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años luchando en la guerra de 
Troya y otros diez intentando re-
gresar a su hogar y cuando lo lo-
gró, los únicos capaces de recono-
cerlo fueron su viejo perro Argus 
y su niñera Eurídice. En el primer 
capítulo de ‘Ulises’, Stephen De-
dalus, el aspirante a escritor que, 
como el propio Joyce, trata de dar 
sentido a su vacío existencial, da 
una clase de historia clásica que 
sus alumnos no entienden y luego 
va a ver al director del colegio, Mr. 
Daisy. Cuando éste le pregunta si 
él también cree que los judíos son 
errantes porque pecaron contra la 
luz, Stephen responde: «La histo-
ria es una pesadilla de la que estoy 
intentando despertar». Podría de-
cirse que esta conversación resu-
me la traumática relación con la 
historia tanto de Joyce como de 
Eliot. Tras ella se intuye la inter-
pretación que hace Nietzsche del 
mito del eterno retorno. En su 
concepción arcaica original, la 
creencia de que el acto divino de 
creación del cosmos se repite ca-
da año en ciclos estacionales ser-
vía para evitar la irreversibilidad 
de la historia y, por tanto, la futili-

E n 2022 estamos conme-
morando el centenario de 
la publicación de ‘La tie-

rra baldía’, de T. S. Eliot y ‘Ulises’ 
de James Joyce, dos obras maes-
tras de la literatura modernista de 
expresión inglesa. Aunque dife-
rentes en muchos aspectos, am-
bas obras responden a una nece-
sidad similar de expresar el ho-
rror de la Primera Guerra Mun-
dial y la desorientación por la 
pérdida de confianza en el len-
guaje para plasmar la realidad. 
Recordemos que el ‘Tractatus Lo-
gicus-Philosophicus’, escrito por 
Ludwig Wittgenstein durante la 
guerra, se publicó en alemán en 
1921 y en inglés en 1922. Tras ex-
poner su teoría sobre los límites 
de lo que se puede pensar y decir 
con palabras, el filósofo austria-
co resumía sus demoledoras con-
clusiones en el famoso último 
aforismo: «De lo que no se pue-
de hablar hay que callar». La ex-
perimentalidad de las obras de 
Eliot y Joyce refleja esta lucha por 
expresar lo impensable e indeci-
ble. Ambos compartían una con-
cepción mística de la literatura 
que les permitía equiparar la éti-
ca con la estética y creer que el 
mejor modo de contemplar nues-
tra vida es desde el punto de vis-
ta de Dios o de la eternidad. Pero 
la ‘muerte de Dios’ proclamada 
por Nietzsche como consecuen-
cia del racionalismo de la Ilustra-
ción y la constatación de la inevi-
tabilidad de la muerte, exacerba-
da por la guerra mundial, convir-
tieron la certeza en la existencia 
de Dios y en la transcendencia en 
una mera posibilidad extraordi-
nariamente difícil de imaginar. 

En ‘La tierra baldía’ y ‘Ulises’ 
Eliot y Joyce tratan de superar es-
ta falta de certeza adoptando una 
perspectiva mítica. Eliot se ve a sí 
mismo y a sus contemporáneos 
como «hombres huecos» y los si-
túa en la tierra baldía, el desierto 
inhóspito y letal que el caballero 
errante tiene que cruzar para lle-
gar al ‘hortus conclusus’, el edéni-
co jardín cercado y recoleto de la 
imaginería medieval, donde rei-
nan la eterna primavera y la pure-
za. Incapaz de atravesar este de-
sierto, Eliot rechaza las lluvias pri-
maverales que le permitirían com-
pletar su viaje iniciático y renacer 
espiritualmente y opta por man-
tenerse aletargado bajo la nieve de 
un invierno perpetuo. Joyce tam-
bién evoca la terrible tarea im-
puesta al hombre moderno equi-
parándolo con Ulises, el legenda-
rio héroe griego que pasó diez 

Eliot, Joyce y la pesadilla de la historia 

dad de la vida humana, lo que Mi-
lan Kundera llamó en su novela 
homónima «la insoportable leve-
dad del ser» (1984). Sin embargo, 
para Nietzsche, la idea de volver a 
vivir nuestras vidas un número in-
finito de veces sería «el peso más 
pesado», ya que nos condenaría a 
repetir eternamente los mismos 
errores. Desde su perspectiva, el 
antisemitismo que expresa Mr. 
Daisy casi dos décadas antes del 
Holocausto anuncia que los erro-
res que llevaron a la Primera Gue-
rra Mundial se repetirán en la Se-
gunda y volverán a repetirse suce-
sivamente sin solución de conti-
nuidad. 

En 1989 Francis Fukuyama dijo 
que el final de la Guerra Fría ha-
bía traído «el final de la historia», 
queriendo decir que se había al-
canzado un consenso global que 
evitaría las guerras en el futuro. 
Sin embargo, el hecho de que a 
fecha de hoy Rusia continúe de-
sarrollando la guerra fría por me-
dio de estrategias de desinforma-
ción e interferencia cibernética 
diseñadas para desestabilizar las 
democracias y también guerras 
calientes como las de Georgia 
(2008), Crimea (2014) y Ucrania 
(iniciada el 24 de febrero de 
2022), nos obliga a concluir que 
Nietzsche tenía razón sobre la te-
rrible capacidad de los seres hu-
manos para repetir los mismos 
errores cíclicamente. 

Susana Onega Jaén es catedrática de 
Filología Inglesa y miembro de la 

Asociación de Profesores Eméritos de la 
Universidad de Zaragoza (Apeuz)

«El antisemitismo que 
expresa Mr. Daisy anuncia 
que los errores que 
llevaron a la Primera 
Guerra Mundial se 
repetirán en la Segunda»
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‘La tierra baldía’ y ‘Ulises’ son dos grandes obras literarias que nacen de la crisis 
moral e intelectual que supuso la Primera Guerra Mundial. Eliot y Joyce tratan 

de superar la falta de certeza adoptando una perspectiva mítica

S e acabó el Vive Latino. 
Más sonrisas que ceños 
fruncidos a la salida, 

más pros que contras en la ba-
lanza anímica de quienes fue-
ron y vibraron, unas cuantas 
cosas para corregir en el futu-
ro, si la cosa vuelve (que así 
parece) independientemente 
de quién lleve la batuta en las 
instituciones el año próximo 
por estas fechas. Como ocurre 
en estos casos, las opiniones al 
respecto de este festival han 
sido muy diversas; en el apar-
tado de quejas están las colas 
indecentes para comer e ir al 
baño, los decibelios en las zo-
nas colindantes (y en la plaza 
San Francisco, dicen, aunque 
dos noches en todo un año y 
en fin de semana tampoco pa-
recen mucho azote) y los que 
creen que el enfoque ‘micro’ 
debe ser prioritario, único in-
cluso, a la hora de promover y 
apoyar la cultura, empezando 

De dimes y 
diretes

siempre por la base. Todo res-
petable, faltaría más, sobre to-
do esto último, aunque algu-
nas de esas quejas procedan, 
curiosamente, de personas 
otrora involucradas en gran-
des saraos; dondedijedigodi-
godieguismos, vaya. En el otro 
lado de la balanza están los 
nostálgicos que celebraron el 
reencuentro con la zona Expo 
como escenario de contuber-
nios internacionales, y aque-
llos que aún llevan en este lu-
nes de septiembre la sonrisa 
puesta en la cara, porque no 
recordaban su última sesión 
de botar, vocear y bailar en 
uno de estos envites. Aún hay 
un tercer grupo, más escaso, 
que frecuenta a menudo los 
garitos para disfrutar de con-
ciertos ‘pequeños’ de artistas 
grandes, y también se lo pasa 
pirata entre multitudes si la 
ocasión o el artista lo amerita. 
Gente que no dogmatiza y 
tampoco se autocensura, libre 
en el discurso y el disfrute, que 
cree en el ‘yuju’ por encima de 
todos los ‘loquetienenqueha-
ceresloquedigoyo’. Yuju.    

Pablo Ferrer

Afganas

H ace un año, Estados Unidos abandonó 
Afganistán. Nadie puede decir que cre-
yera entonces las falsas palabras de los 

talibanes, menos aún referentes al respeto a los 
derechos de las mujeres. Y aun así poco hemos 
hecho para evitar que casi 20 millones de muje-
res hayan visto en este año reducidas sus vidas 
a la mínima expresión: «Una vez más el terreno 
estaba abonado para fomentar la violencia con-
tra nosotras», exclamaba, hace un mes en un ar-
tículo en ‘El País’, una decepcionada Nayera 
Kohistani, maestra afgana que ha sufrido tortu-
ras por manifestarse en las calles de Kabul. Por-
que las mujeres siguen luchando en Afganistán 
por su vida y su dignidad, aunque apenas lo con-
temos, como casi nunca en la Historia se contó 
la vida de las mujeres. Sinceramente, veo la ame-
naza de la tachadura sobre las mujeres resurgir 
en muchos gestos y lugares. La revocación del 
derecho al aborto por la Corte Suprema de Es-
tados Unidos, tras 50 años de reconocimiento, 
es uno de ellos. La pornificación de la cultura y 
las agresiones sexuales en países occidentales, 
incluso con leyes punteras en igualdad, es otro. 
Y hay más. Cuando las sociedades inician deri-
vas de intransigencia y autocracia, las mujeres 
somos el primer objetivo de sometimiento y de 
cosificación. Margaret Atwood lo narró muy 
bien en ‘El cuento de la criada’. Y en este país, 
España digo, algunas aún recordamos los últi-
mos coletazos de una realidad no muy alejada 
de esa terrible ficción, y que parece no acabar 
nunca para tantas en tantos sitios. 

Luisa Miñana es poeta y narradora
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