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grías y anhelos. Mis experiencias 
como viajero constituyen mi ma-
yor tesoro, mis preciados bienes 
inmateriales a buen recaudo en 
mi cabeza y en mi corazón y toda-
vía muy vivos en mi recuerdo. 

Guardo en mi memoria viven-
cias indelebles, parajes y ambien-
tes singulares, imágenes, sonidos, 
sabores y olores muy concretos, y 
todavía retengo algunas impresio-
nes muy intensas. Una es la pro-
funda decepción que me causó el 
‘paraíso del proletariado’ en el 
transcurso de una estancia en la 
ciudad de San Petersburgo, urbe 
fundada por Pedro el Grande a ori-
llas del río Neva, que antes tam-
bién ostentó los nombres de Pe-
trogrado y Leningrado. Hasta allí 
acudí con ocasión de mi partici-
pación en una conferencia inter-
nacional en junio de 1996. Conocí 
el paño muy de cerca, pues com-
partí confidencias, mesa y mantel 
con una profesora y su familia y 
tuve la oportunidad de comprobar 
la extrema precariedad en la que 
vivían. Su vivienda era menos que 
modesta y dejaba mucho que de-
sear. No habían recibido su sala-
rio desde hacía meses y para invi-
tarnos (porque dignidad tenían de 
sobra) tuvieron que salir antes al 

E l investigador científico, 
incitado por su intuición 
y empeño, se enfrenta 

constantemente a lo desconoci-
do con temple y arrojo. Su labor 
profesional no discurre por un 
camino de rosas sin sobresaltos 
ni chascos. Todo lo contrario: se 
adentra en una maraña de angos-
tos e intrincados vericuetos don-
de se agazapan la duda y la sor-
presa y a veces el fiasco y la frus-
tración. Pero todos estos escollos 
pueden superarse con ahínco y 
perseverancia cuando uno está 
persuadido de que es posible 
vencer el reto planteado por for-
midable que sea y alcanzar la me-
ta fijada, aun sabiendo de ante-
mano que ello abocará a nuevos 
desafíos y exigencias. Consegui-
do el objetivo propuesto, la pláci-
da alegría compensa con creces 
cualquier aflicción y desánimo 
anteriores. 

También hay otras recompen-
sas muy gratificantes, en mi caso 
los viajes, el conocimiento de 
otras tierras, el trato con otras 
gentes, el hallazgo de distintos 
usos y costumbres, las sensacio-
nes percibidas y muy especial-
mente la genuina amistad. Los 
proyectos de investigación me 
han permitido viajar y moverme 
desde Reikiavic hasta Wellington 
y desde San Francisco hasta Pe-
kín. He disfrutado de estancias en 
lugares exóticos y asimismo de 
escenas pintorescas y costum-
bres peculiares; por ejemplo en 
el interior de la húmeda y sofo-
cante jungla del sureste asiático o 
bajo el persistente calor de las is-
las del Pacífico. He recorrido cor-
tas y largas distancias y me he 
empapado de cómo son el mun-
do y sus habitantes allende nues-
tras fronteras. He adquirido cul-
tura como para librarme de pre-
juicios y resabios y de buscar el 
pelo al huevo. He pasado por ex-
periencias de todo tipo, he goza-
do del lujo y he visto de cerca la 
pobreza, y he tenido la inmensa 
suerte de conocer a personas de 
gran talla intelectual, carentes de 
vanidad y de gran probidad. En 
este sentido he sido afortunado. 

Gracias a mi perseverante tra-
bajo como investigador he tenido 
la dicha de rebasar horizontes y 
ver distintos países en todos los 
continentes, de pasear por las ca-
lles de varias ciudades, grandes y 
pequeñas, de entrar en mercados 
y hogares y de hablar con sus mo-
radores y de enterarme de prime-
ra mano de sus preocupaciones y 
penurias, pero también de sus ale-

Vivencias indelebles

campo a recoger setas y hierbas 
para tener algo con lo que obse-
quiarnos. En el momento de dejar 
la ciudad ofrecí (junto con otras 
personas) los rublos no gastados a 
una doctoranda; tuvimos que in-
sistir para que los aceptase en me-
dio de su turbación y pena, por-
que lo que para nosotros eran 
unos pocos billetes para ella eran 
al cambio sus gastos de manuten-
ción de dos meses. 

He visitado China al menos 
una decena de veces como pro-
fesor invitado y he estado en nu-
merosos sitios muy distantes 
unos de otros. Algo que desde un 
principio me ha impactado es la 
esmerada educación de los estu-
diantes universitarios chinos y su 
total respeto por los mayores. 
Siempre me han cedido el paso, 
nunca han dejado de portar mi 
cartera hasta el instante de nece-
sitarla; de ese cometido siempre 
se ha encargado un doctorando. 
En el momento de entrar en el au-
la para impartir mi clase o confe-
rencia, todos los asistentes, pro-
fesores y alumnos, se han puesto 
en pie en señal de deferencia. 
Cuando unos y otros estamos en 
un restaurante en torno a dos o 
tres grandes mesas, los estudian-
tes de postgrado se han cuidado 
de brindar individualmente y por 
turno con el profesor invitado y 
de mostrarle su respeto. Otras 
maneras, nada que ver con la za-
fiedad imperante por aquí. 

José Badal Nicolás es catedrático y 
miembro de la Asociación de Profesores 

Eméritos de la Universidad de 
Zaragoza (Apeuz)

«Algo que desde un prin-
cipio me ha impactado es 
la esmerada educación de 
los estudiantes universi-
tarios chinos y su total 
respeto por los mayores»
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LA FIRMA I Por José Badal Nicolás

El quehacer de la investigación científica requiere esfuerzo y perseverancia. Pero a 
veces ofrece también la oportunidad de viajar, de conocer y trabar relación con 
personas de otras culturas, y de comparar las costumbres lejanas con las de aquí 

V aya por delante que 
no me apasionan, ni 
siquiera me suelen 

interesar, las encuestas sin 
método elaboradas para con-
sumo rápido en los medios de 
comunicación generalistas. 
Sin embargo, este año la Fun-
deu ha seleccionado y publi-
citado ampliamente como 
palabra del año ‘polarización’, 
y no me parece mal. De he-
cho, es posible que haya acer-
tado señalando una de las ca-
racterísticas más acusadas 
del tiempo presente.  

Muchos de los mensajes 
que recibimos todos los días, 
y que son los que sirven para 
formar nuestra idea de la rea-
lidad, participan del común 
denominador de orientar en 
direcciones contrapuestas, es 
decir, de explorar los extre-
mos para generar un efecto 
de diferencia. Parece que en 
el exabrupto y en la hipérbo-

Polarización le se busca una nota de origi-
nalidad, que a través de la tos-
quedad argumental, incluso 
de la zafiedad del mensaje, se 
pretenda demostrar un rasgo 
de inteligencia. El resultado 
es que nos encontramos ro-
deados por discursos que ha-
blan de comunistas y fascis-
tas, de golpes de Estado y de 
terroristas, de traidores y 
mentirosos que cuesta reco-
nocer en la realidad, pero que 
nos anestesian, nos desorien-
tan y nos desacostumbran a 
contemplar la actualidad de 
manera crítica, calibrada y 
con fundamento forzando a 
la sociedad a elegir trinchera. 

Cuando no hay matiz, ni re-
ferencia de valor, cuando las 
palabras no llaman a la inte-
ligencia sino a la emoción in-
mediata, la ciudadanía se de-
bilita y se debate entre el en-
frentamiento o la indiferen-
cia. Ambas hijas de la polari-
zación. 

 
Pedro Rújula es catedrático de 
Historia Contemporánea de la 

Universidad de Zaragoza 

Pedro Rújula

Derecho al matiz

E n torno a las ocho de la tarde, víspera de 
nochebuena, un extraño cuerpo celeste 
atravesó el firmamento. Apenas unos se-

gundos bastaron para sembrar el debate de los 
afortunados que lo percibieron. Blanco, esmeral-
da y ocre. Las interpretaciones, tantas como per-
sonas, iban desde la estrella fugaz al satélite falli-
do, pasando por algún ensayo de fuego artificial. 
Todo con tal de no barajar asuntos bélicos en  
días de fiesta, pese a que el devenir de los tiem-
pos nos incite a conjeturas más bien catastrofis-
tas. Los periódicos disiparon las dudas poco des-
pués: un superbólido verde había surcado el cie-
lo de la península. Sea cual fuere su naturaleza, el 
asteroide versicolor podía convertirse tanto en 
una prueba de fe como en el atisbo de un deseo 
para el año nuevo, que ojalá sirviera al empeño 
de abandonar estos tiempos convulsos de estu-
pidez polarizada. Su luz invita a evadirse de ese 
escenario mediático para disciplinados consumi-
dores del pensamiento único, enterarse más y me-
jor, leer menos fragmentos y buscar las fuentes, 
por una reflexión fluida. Aspirar a la autocrítica 
sin represalias, porque no siempre se puede es-
tar a favor o en contra, ni es fácil asumir una pos-
tura entre dos lógicas que no lo son tanto. A quie-
nes no les falte otra cosa esencial, como la salud 
o el alimento, que 2024 les traiga la más variada 
paleta de colores. Que la opinión tornasolada se 
convierta en una facultad imperativa: el derecho 
al matiz. Está el mundo como para no explorar las 
zonas intermedias; está el horizonte como para 
desdeñar la magia incandescente de los astros. 

Almudena Vidorreta es escritora y profesora

EN NOMBRE PROPIO 
Almudena Vidorreta


