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conexiones personales pudo en-
contrar sólidas alternativas de 
formación. Transmite una ima-
gen atractiva del grupo familiar, 
muy unido en las casas madrile-
ñas sucesivamente habitadas y en 
los largos veranos en la casona It-
zea de Vera de Bidasoa. Los tíos 
Pío, el escritor, y Ricardo, el gra-
bador, junto a la madre Carmen 
–la escritora ‘Vera de Alzate’– 
componen un núcleo de perso-
nas muy unidas, de hábitos de vi-
da sencillos, dedicadas a ocupa-
ciones literarias y artísticas que 
saben vertebrar por posiciones 
independientes, críticas y avan-
zadas. 

Una lectura altamente reco-
mendable que he tenido la suer-
te de hacer en un ejemplar usado 
como ya he dicho. Perteneció a 
Maite Escudero, quien firma en 
la primera página e incluye ob-
servaciones personales, aprecia-
ciones filológicas, reflexiones crí-
ticas y otros apuntes que me han 
acompañado gratamente. No sa-
bía quién era, pero me alegraba 
tenerla de guía en la aventura re-
novada de sumergirme en el uni-
verso barojiano. Gracias a mi co-
lega Susana Onega, he podido 
identificar y contactar reciente-
mente a Maite. Turolense de 
Martín del Río y profesora de Fi-
lología Inglesa, ignora cómo pu-
do llegar el volumen al puesto de 
lance, pues nunca ha vendido un 
libro; quizá lo prestó a alguien o 
lo olvidó en la biblioteca del Co-
legio Universitario de Teruel. Lo 
más interesante es que ella solo 
es autora de algunas anotaciones; 
las hay también que proceden de 
otra persona, anónima por ahora. 
El gastado ejemplar establece, así, 
un vínculo barojiano entre los su-
cesivos lectores. 

Fernando López Ramón es catedrá-
tico emérito de Derecho administrati-

vo y miembro de la Asociación de Pro-
fesores Eméritos de la Universidad de 

Zaragoza (Apeuz)

Una de las metáforas que más 
invoco al hablar de la vida mo-
derna es la de los platos chi-
nos. De crío me fascinaba ver 
esos platos girando en lo alto 
de palos finos que el acróbata 
giraba alternativamente, vigi-
lando su velocidad rotatoria 
para que venciesen el impera-
tivo de la física y no cayeran 
al suelo. Mientras mantenía 
siete u ocho platos en meneo, 
el hábil fulano solía hacer al-
gún otro malabarismo, desde 
las tres naranjas cambiando 
de manos a los aros en los bra-
zos y un pie. Cuando fallaban 
las fuerzas físicas o mentales, 
los platos caían al suelo... y lis-
tos, como en una boda griega; 
todos a gritar “opa” fuera del 
contexto bancario, sin hostili-
dad, con la absorción limitada 
al sorbete de mandarina.   

Así es la vida del privilegia-
do humano de Occidente cu-
yo país no está actualmente 
asolado a bombazos o devas-

tado por psicópatas, con la 
anuencia de enanos mentales 
y desalmados. En nuestra jun-
gla hay muchas cosas girando 
a diferentes velocidades, en 
continua demanda de aten-
ción y esfuerzo. El éxito en la 
tarea es imposible; solo queda 
mantener la ilusión más tiem-
po; ahí entra en juego la re-
nuncia (menos platos en dan-
za, por narices) y el equipo. 
más manos dispuestas a girar 
tus platos sin desatender los 
propios. Además, como homo 
homini lupus, hay que estar vi-
gilante a las manos que des-
aceleran tus platos chinos con 
aviesas intenciones, a los chu-
pasangres que te dejan sin 
fuerzas. Para colmo de males, 
entran en juego los imprevis-
tos, que aumentan la dificul-
tad de este reto hasta límites 
difícilmente soportables. 

Con los años me enteré de 
que algunos de esos magos de 
la acrobacia, mis ídolos, tenían 
los platos pegados a los pali-
tos. Otra metáfora vital: a ve-
ces es mejor no conocer a la 
persona tras el personaje, no 
vaya a ser que sea un trampo-
so y huela a pegamento. 

LEONARTE

Platos chinos y 
bodas griegas

Ya no compro libros nuevos. Me 
gusta adquirirlos usados, en algu-
na librería de lance o en el mer-
cadillo dominical de la plaza de 
San Bruno. En uno de los puestos 
de este último pude hacerme, por 
un precio bajo, con las memorias 
de Caro Baroja, ‘Los Baroja’, que 
hace tiempo deseaba leer. El au-
tor siempre me ha resultado muy 
interesante. Hace tiempo disfru-
té con ‘El señor inquisidor’, logré 
terminar ‘Las formas complejas 
de la vida religiosa’ y me aventu-
ré con ‘Los vascos’. En todas las 
ocasiones he experimentado el 
placer de penetrar en investiga-
ciones históricas rigurosas y 
amenas que amplían mis conoci-
mientos y me hacen reflexionar 
sobre sus contenidos. Leo, pues, 
gustosamente al sobrino de Pío 
Baroja, al igual que lo hago, por 
supuesto, con el tío. Me siento ba-
rojiano porque me atraen el rea-
lismo crítico, la trama bien urdi-
da y las ideas progresistas que en-
cuentro en (casi todas) las nove-
las del vasco. 

Tampoco en esta ocasión me 
defraudó el hijo de Carmen Ba-
roja, que realiza un personal y pe-
netrante retrato del ambiente in-
telectual español de la primera 
mitad del siglo XX. Pertenece el 

autor, sin duda, a una familia de 
pensadores y creadores destaca-
dos, gente de letras, sensibilidad 
y gran agudeza que pudo relacio-
narse con las mentes más desta-
cadas de su época en la literatu-
ra, el arte, la historia, la etnología 
y otros saberes. El repaso de su 
vida deja, en verdad, sin aliento. 
En las tertulias a las que asiste, las 
conversaciones que mantiene o 
las enseñanzas que recibe, figu-
ran desde Telesforo Aranzadi, 
Barandiarán u Obermaier, hasta 
Unamuno, Ortega y Gasset, Va-
lle-Inclán, Marañón y tantos 
otros intelectuales de primera fi-
la. Él se muestra muy crítico con 
la universidad española, que juz-
ga podrida por las relaciones de 
prepotencia y caciquismo. Gra-
cias a la herencia de su tío, le fue 
posible prescindir del mundo ofi-
cial de la academia y debido a las 

Los Baroja
Impresiones sobre la adquisición y la lectura de un ejemplar 
de segunda mano de ‘Los Baroja’ de Julio Caro Baroja, 
incluyendo el misterio relativo a las anteriores propietarias 
del libro. Las obras de Caro Baroja ofrecen el placer de leer 
investigaciones históricas rigurosas y amenas

Fabla herida
Fabla aragonesa, altoaragonés o fabla son términos histórica-
mente conflictivos, dadas las variantes dialectales registradas 
en el territorio. Principalmente conservado en los valles pire-
naicos, la Unesco catalogó el aragonés en su ‘Atlas interactivo 
de las lenguas del mundo en peligro’. Si se extingue, será por 
nuestra culpa. Su nacimiento se produjo al mismo tiempo que 
el de las otras cuatro lenguas romances de la península: el ga-
llegoportugués, el asturleonés, el castellano y el catalán. En su 
último libro, Mario Obrero (Madrid, 2003) se deleita en todas 
ellas desde la deslumbrante mirada de un apasionado de las pa-
labras. ‘Con e de curcus-
pín. Cartas a las lenguas’ es 
una suerte de epistolario 
amoroso que no deja indi-
ferente ni al hablante que 
se identifica con alguna, ni 
al que siente como propio 
el territorio de aquellas 
que se están perdiendo. La 
memoria afectiva sirve para hilvanar este catálogo personal de 
la riqueza lingüística de nuestro país y las trabas políticas que a 
menudo la niegan. Las páginas de ‘Quiesto aragonés’ pasean por 
Zaragoza, Huesca o Jaca en compañía de los versos de Ana Abar-
ca de Bolea, Ánchel Conte, Pilar Benítez, Lucía López Marco, 
Carmina Paraíso Santolaria y Nieus Luzía Dueso. Poesía y aves, 
también, de la mano de Ramón Acín, a quien se recuerda: «Po-
dremos ser pocos, mas entonces tocaríamos a más amor». Nos 
quedan giros, palabras huérfanas de esta lengua herida que se 
abren paso en la dominante, que brotan sin querer de la parte 
emocional del paladar: alberges para los lamineros, y ababoles, 
que lo mismo son flores que hombres simples. Amémoslas. 

Almudena Vidorreta es escritora y profesora

LA FIRMA 
I  Fernando López Ramón

«Los Baroja componen un nú-
cleo de personas muy unidas, 
dedicadas a ocupaciones lite-
rarias y artísticas que saben 
vertebrar por posiciones in-
dependientes y avanzadas»

EN NOMBRE PROPIO 
I  Almudena Vidorreta

CON DNI 
I  Pablo Ferrer

«Su nacimiento se produjo 
al mismo tiempo que el de 
las otras cuatro lenguas 
romances de la península»


