TONI MONTESINOS

Un mundo
de novela

Lecturas de
narrativa espanola e
hispanoamericana

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA






UN MUNDO DE NOVELA

Lecturas de narrativa espafiola e hispanoamericana






UN MUNDO DE NOVELA

Lecturas de narrativa espafola e hispanoamericana

Toni Montesinos

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA



Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacién de
esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcidn prevista
por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si
necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra.

© Toni Montesinos

© De la presente edicién, Prensas de la Universidad de Zaragoza
(Vicerrectorado de Cultura y Proyeccién Social)
1.2 edicién, 2024

Ilustracién de cubierta: Lidia Montesinos

Coleccién Humanidades, n.© 201
Director de la coleccién: Juan Carlos Ara Torralba

Prensas de la Universidad de Zaragoza. Edificio de Ciencias Geoldgicas, ¢/ Pedro Cerbuna, 12
50009 Zaragoza, Espafia. Tel.: 976 761 330
puz@unizar.es htep://puz.unizar.es

La coleccién Humanidades de Prensas de la Universidad de Zaragoza estd acreditada con el
sello de calidad en ediciones académicas CEA-APQ, promovido por la Unién de Editoriales
Universitarias Espanolas y avalado por la Agencia Nacional de Evaluacién de la Calidad y
Acreditacién (ANECA) y la Fundacién Espanola para la Ciencia y la Tecnologia (FECYT).

ISBN 978-84-1340-772-2
Impreso en Espana

Imprime: Servicio de Publicaciones. Universidad de Zaragoza
D.L.: Z 861-2024



A Jesiis Ferrer, mi primer y mejor profesor de literatura
en la Facultad de Filologia Hispdnica, y amigo después,
ademds de lector y reseniador inmejorable de mis obras






La verdad es que existe un mundo de novela. En todas
las imaginaciones hay el recuerdo, la visién de una sociedad
que hemos conocido en nuestras lecturas: y tan familiariza-
dos estamos con ese mundo imaginario que se nos presenta
casi siempre con todo el color y la fijeza de la realidad, por
mds que innumerables figuras que lo constituyen no hayan
existido jamds en la vida, ni los sucesos tengan semejanza
ninguna con los que ocurren normalmente entre nosotros.
Asi que cuando vemos un acontecimiento extraordinaria-
mente andémalo y singular, decimos que parece cosa de nove-
la; y cuando tropezamos con algin individuo extremada-
mente raro, le llamamos Aéroe de novela, y nos reimos de ¢l
porque se nos presenta con toda la extrafeza e inusitada
forma con que le hemos visto en aquellos extravagantes li-
bros. En cambio, cuando leemos las admirables obras de arte
que produjo Cervantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos:
«;Qué verdadero es esto! Parece cosa de la vida. Tal o cual
personaje, parece que le hemos conocido».

Benito PEREZ GALDOS






INTRODUCCION:
LETRAS ESPANOLAS CON OREJAS DE BURRO
Y EN CONTRA DEL VICTIMISMO LLORICA

Un buen dia, Jos¢ Angel Mafias publicé lo que llamé un «manual
urgente para jévenes y no tan jovenes» sobre las obras cumbre de la
literatura espafiola. El titulo podia resultar provocador vy, sin duda, era por
completo desenfadado: La literatura explicada a los asnos (Ariel, 2012),
aunque el trasfondo fuera culto. El autor madrilefo, a la hora de escribirlo,
tenfa muy presente el ejemplo de Bertold Brecht: «Walter Benjamin, que
era amigo suyo, contaba en alguna parte que Brecht tenfa en su despacho,
junto a su escritorio, un borrico de madera con un cartelito que decia
“Hasta yo debo de entenderlo”». De ahi el titulo, que lo que quiere decir
es «la literatura explicada de tal manera que todo el mundo lo pueda
entender», afirmaba el narrador en declaraciones al periédico La Razin
recogidas por mi mismo.

Para completar semejante idea, al abrir el libro teniamos una cita de
Platero y yo, de Juan Ramoén Jiménez, «donde se sugiere que los asnos pu-
dieran ser, mds que los ignorantes, los sefores que se dedican a escribir
diccionarios, lo que le darfa un nuevo matiz al titulo con el que estaria
bastante de acuerdo». A partir de este enfoque, Mafias encaraba lo mejor
de la literatura espanola a partir de capitulos breves y tono directo, dejando
espacio para la reflexién sobre la escritura cinematogréfica y otros registros
literarios como las fébulas o incluso el cémic. Pese a todo, decia, «<hay gé-
neros menores que no me interesan demasiado, como el epistolar (que me
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produce gran repulsa), y otros que he querido reivindicar, como el aforisti-
co, al que dedico un capitulo entero». Y anadia: «Resulta indignante que
hayamos tenido como compatriota al auténtico principe del género, Gra-
cidn, entronizado por inteligencias tan superlativas como Voltaire, Scho-
penhauer o Nietzsche, y que no le prestemos la mds minima atencién».

En este sentido, es de agradecer una reivindicacién de autores cldsicos
autdéctonos que podrian perfectamente seguir siendo de referencia interna-
cional, frente al papanatismo espafiol de mirar con admiracién lo fordneo,
por el mero hecho de serlo, por parte de aquellos que se postran con dnimo
por completo acritico ante prestigios muchas veces prefabricados franceses
o alemanes, por no hablar de lo que da en llamar el profesor Jestis G. Maes-
tro el procedente del imperio de la Anglosfera. Ya lo dijo Marfa Zambrano
al inicio de su texto «La mirada de Cervantes» (véase La ambigiiedad cer-
vantina, Guillermo Escolar Editor, 2023): «No pecamos nosotros, los es-
panoles, por exceso de celo en el culto de nuestros cldsicos; pocos pueblos
son tan desatentos y distraidos en esa especie de deber que es la atencién a
los grandes creadores». Pero ;a qué estamos esperando para abandonar este
topico victimista, dejar de decir que escribir, en Espana, es llorar, y, de una
vez por todas, valorar la grandeza de nuestra literatura, leyéndola, ancldn-
dola al presente?

Este cansino lamento se encuentra en todas las épocas y es del todo es-
téril, ademds de aparentar un signo de inferioridad, por no decir de infanti-
lismo, frente a otras letras nacionales. Mariano José de Larra, tras visitar Parfs
y apuntar en un articulo aquello de que «escribir como escribimos en Madrid
es tomar una apuntacion, es escribir en un libro de memorias, es realizar un
mondlogo desesperante y triste para uno solo», hablaba de que hacerlo en la
capital francesa implicaba otra cosa: era escribir «para la humanidad». En
contraste, ser escritor en la capital espanola no solo era para echarse a llorar,
sino adn peor: «buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abruma-
dora y violenta». Suponia, en definitiva, escribir para nadie.

Pero soy yo, y una cantidad infinita de escritores, los que escribimos
en comparacién para persona alguna, o para unos pocos, hoy mds que
nunca, cuando se ha certificado lo que Germdn Gullén sefal6 en Los mer-
caderes en el templo de la literatura (Caballo de Troya, 2004): el hecho de
que hacia el ano 2000 llegé el final de la Edad de la Literatura, al produ-
cirse «un cambio radical en el panorama de las artes: la preferencia del
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hombre culto se trasladé de lo verbal a lo icénico, lo que vino a empanar
un panorama cultural posmoderno ya de por si confuso». Larra, en cam-
bio, y el resto de los autores que convoco en este libro, siempre serdn lei-
dos, o al menos siempre serdn recordados, o estardn presentes de algiin
modo, siquiera en medios académicos o perteneciendo a cierto imaginario
colectivo, tan atento a veces mds al personaje —con todo su anecdotario
biografico salpicado de turbaciones, morbos varios o una muerte suicida—
que a su obra, concebida con esfuerzo, talento y, por lo visto, ldgrimas,
muchas ldgrimas.

El paso del tiempo es un vendaval que distorsiona lo que pasé en reali-
dad, dejindonos con una sintesis que, realmente, parte de una opcién de
voluntad nuestra, de la manera de interpretar el ayer. Asi, miramos admira-
dos, por ejemplo, la narrativa decimondnica como un hito dentro de la li-
teratura universal, pero sus protagonistas también se extendieron en lamen-
taciones sobre el escribir y el leer. Benito Pérez Galdds, en «Observaciones
sobre la novela contempordnea en Espana» (Ensayos de critica literaria, Pe-
ninsula, 1990), se quejé de algo que en su momento le preocupé pero que
se llevé el vendaval del olvido, dejindonos lo importante, su propia obra:
que la mayor parte de sus coetdneos usaban elementos literarios extranos,
impuestos por la moda; o que las novelas que se escribian tenfan una vida
efimera frente a un publico frivolo que, tinicamente, buscaba un pasajero
deleite, una distraccién fugaz con un libro en la mano; que el género litera-
rio que se escribia y daba redito econémico era el de la novela de impresio-
nes y movimiento, que era terrible para el arte a ojos del autor.

Galdés también incurria en el tépico de hablar bien de la Europa lite-
raria diciendo que las revistas y las publicaciones periddicas divulgaban
traducciones de obras extranjeras «relativamente muy buenas» frente a las
de escritores nuestros, «muy débiles», sin notar la obviedad de que lo que
llega de fuera viene seleccionado de entre lo mejor que se ha producido
allende nuestras fronteras. Asimismo, se mostraba comprensivo con el lite-
rato que, en efecto, solo podia ver su profesién desde «un pesimismo ho-
rrible», al estar obligado a ir a salto de mata, de periddico en periédico, en
busca de un minimo sustento, lo que le hacia dificil «escribir obras serias y
concienzudas de puro interés literario». Pero imaginense si Cervantes se
hubiera visto asi —él, que sufrié el cautiverio en Argel, que guerre6 y por
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ello, perdié la funcionalidad de un brazo, que pasé penalidades econémi-
cas— y se hubiera enfrascado mds en quejarse de lo que implicaba sentarse
a concebir poesias, obras de teatro o relatos, que en escribir La Galatea, las
Novelas ejemplares o El Quijote, un libro este, como bien dice G. Maestro
en su Critica de la razén literaria, en que se encuentra todo el genoma de la
literatura universal de todos los tiempos.

Con aquella alusién a Gracidn —del que uno ley6 con provecho E/
criticén, en sus aflos universitarios—, que tanto signiﬁcé para pensadores
famosos del continente, Manas intentaba poner de relieve obras que no han
merecido tanta fama y, seguidamente, rebajar otras que han sido tradicio-
nalmente mitificadas. De modo que cualquier lector interesado podia repa-
rar en como vefa més 16gico que nuestro libro nacional pudiera ser £/ Laza-
rillo de Tormes antes que El Quijote, dado que esta novela de autor
desconocido conectarfa con mds afinidad con nuestra actualidad: «La sico-
logia de este joven que va pasando de amo en amo y apandndoselas como
buenamente puede para sobrevivir en el siglo xv1 espafol me parece mucho
mds cercana al mundo contempordneo, mucho mds inteligible y me atrevo
a decir que mucho mds caracteristicamente espafola que el idealismo inco-
rregible de un sefior de Quijana que ve gigantes alli donde hay molinos». Lo
que no matiza Manas, pero que sin duda sabe, es que el texto cervantino es
justamente lo contrario, una parodia del idealismo, por medio de la supues-
ta locura de su protagonista, y una demostracién de que la vida solo puede
vivirse desde la imposicion de la més estricta realidad.

En todo caso, nunca le convenci6 la adoracién «casi mistica» que se le
tributa a la obra cervantina, y ante la extraneza que esta afirmacién me
provocd, o en torno al hecho de que pudiera resultar polémica para los
estudiosos, Mafas no vacilaba en responder que, sin quitarle a Cervantes
nada como figura suprema de las letras universales, «a la hora de escoger un
libro nacional nos hemos decidido a escoger el libro mds largo, mds dificil
y mds excepcional, cuando a lo mejor podria haberse escogido un libro més
breve, mds sencillo y mds caracteristico. A m{ siempre me ha parecido que
el Lazarillo cumple con estos requisitos. Es una novelita de apenas cien
pdginas, de una plasticidad literaria excepcional, y si fuera el libro nacional
todos lo habriamos leido». Una opinién, cuando menos, digna de plan-
tearse, siquiera para poner en danza esos dos textos cldsicos y traerlos a
nuestro difa a dia.
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Ciertamente, ya lo decia también Galdés, la novela popular siempre ha
tenido predicamento entre el publico lector espanol, «sin duda por las tra-
diciones de nuestra novela picaresca, cuyos caracteres y estilo estdn grabados
en la mente de todos. Es mds fécil retratar al pueblo porque su colorido es
mds vivo, su cardcter mds acentuado, sus costumbres mds singulares, y su
habla mds propia para dar gracia y variedad al estilo». Asi las cosas, una vez
transcurridas las décadas, los siglos, lo que un dia fue popular puede ser
leido hoy como algo culto, dificil. Manas procurd, en su afdn por hacer que
el lector reaccionase y por hacerle pensar, «bajar a los cldsicos de su pedestal
para hacerlos mds cercanos, eso si, sin faltarles en ningin momento al res-
peto. Ningtin texto malo soporta el escrutinio universal tanto tiempo».

No cabe duda de ello; tampoco, de que las grandes obras siempre son
contempordneas de espiritu, mezcla de muchos estilos, de ahi que el mismo
narrador, ademds, abordara el presente literario dedicindole un apartado:
«Algunos de los rasgos que uno asocia con la posmodernidad artistica —el
pastiche, la recuperacién juguetona de estilos artisticos pasados, la hibrida-
cién de géneros, la difuminacién de las fronteras entre la serie A y la serie B
artistica o la libertad artistica absoluta— no son nada nuevo». Y es que, si-
guiendo las palabras del Eclesiastés, nunca hay nada nuevo bajo el sol.

En cuanto a la literatura pretérita, Manas tenia claro con qué obras se
quedaria (ateniéndonos a la narrativa): los ya citados (Platero y yo, los afo-
rismos de Gracidn y el Lazarillo) mds La Celestina, Fortunata y Jacinta
—«Galdés fue un auténtico gigante a cuyos pies crecieron los autores del
98, que nunca consiguieron desprenderse del todo de su sombra»—, La
Regenta, las memorias de Baroja, el teatro de Jardiel Poncela, los cuentos de
Aldecoa, los articulos de Camba, los ensayos de D’Ors, los textos viajeros
de Cela, los diarios de Trapiello... Todo un canon para atraer la atencién,
urgente o no, de los jévenes o de los no tan jévenes; esto ya no importa en
un periodo de descenso imparable de los conocimientos literarios en la
poblacién y en que se abre paso la Ignorancia con la fuerza de un meteori-
to dispuesto a impactar, tan duramente, que hard que se extinga toda cria-
tura surgida de la imaginacién literaria.

Me refiero, claro estd, a la cultura woke como sinénimo de la muerte del
intelecto, al nuevo orden moral impuesto por minorfas rabiosas y ofendidas,
amparadas tristemente por politicos de todo pelaje y hasta por las institucio-
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nes de orden universitario. Y ahora yo incurriré en el papanatismo que de-
nunciaba antes indicando que los autores que estdn escribiendo en contra de
semejante degradacién de la libertad e inteligencia humanas no estdn entre
nuestro universo hispano, hasta donde alcanzo a saber, sino en el extranjero,
por ejemplo, en sendos trabajos de los que me ocuparé enseguida.

Antes, hay que decir que hace escasas fechas aparecia un estudio sobre
un poeta francés que fue un alma libre, un librepensador, alguien que An-
toine Compagnon calificaba de moderno antimoderno en su Baudelaire, el
irreductible (Acantilado, 2022), pues cabia encontrar siempre al autor de
Las flores del mal en una continua ambivalencia. Este catedrdtico de litera-
tura francesa en la Sorbona recogia asi un rasgo nuclear de un Baudelaire
que tuvo un dnimo ansioso de resistencia ante el mundo moderno que
florecia en el segundo tercio del siglo xix. El poeta lo condend, pero se
benefici6 de lo que aquella sociedad generaba, alrededor de los dmbitos de
la prensa o la fotografia, ademds de vivir el entorno prostibulario, el de las
drogas y el alcohol, en una postura de bohemia rebelde y exhibicionista.

Surgia un hombre al que todo le repugnaba, que todo lo criticaba
agriamente, aunque anhelara publicar en los periddicos y dejarse retratar.
En fin, este escritor atacé el ambiente contempordneo, en lo urbano y so-
cial, posiciondndose en contra de todo. Tal actitud, hoy, en la dictadura de
lo politicamente correcto, ;seria posible? Se sucede lo que dan en llamar
cancelaciones, silenciando a autores célebres, incluso por lo que dicen sus
personajes ficticios, ya sea un cldsico antiguo como Chaucer o una autora
contempordnea como Harper Lee, con excusas de racismo, judeofobia o
misoginia, més el ejemplo, mds reciente, de Agatha Christie.

Y es que ahora todo es diferente a antano, cuando pensar en lo que era
un lector sensible indicaba que se trataba de alguien apto para apreciar los
matices del lenguaje, la belleza de una metdfora, la audacia de una
determinada estructura poética o narrativa, o la originalidad del enfoque
elegido para llevar a la suprema libertad de la literatura un asunto concreto.
En la actualidad, es otra cosa. En la posmodernidad, el raciocinio y los
conocimientos han sido sustituidos por la busqueda de lo sensitivo, en que
no es necesario saber de nada, ni tener criterio, solamente ser una persona
y tener ganas de opinar de todo y siempre. El despropésito ha llegado a la
lectura, como saben los aficionados a Roal Dahl o Ian Fleming, a los que
hay que corregir. En cualquier caso, serd una cruzada infinita, interminable,
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pues siempre prorrumpird quien abandere el hecho de sentirse ofendido
por una cosa y otra, en torno a la raza, el género, la nacionalidad, etc.

Semejante estupidez de cancelar autores insignes por lo que una vez
crearon, repitdmoslo, en uno de los pocos terrenos en que cabe toda la
libertad, el de la ficcidn literaria, le ha tocado a la Reina del Crimen, tal y
como informé la prensa britdnica en marzo de 2023. De modo que «los
misterios de Poirot y Miss Marple tienen pasajes editados por lectores
sensibles para las tltimas ediciones de HarperCollins». De este modo, de
repente las palabras que hoy se consideran ultrajantes y que ayer eran
correctas, y quién sabe mafiana, han sido sustituidas por otras o eliminadas,
junto con lo que hoy se estima como insultante, mds las referencias a la
etnia de algunos personajes. Ya no serd posible ver en las novelas de Christie,
en determinadas ediciones, alguien que sea descrito como un negro, un
judio o un gitano, o cosas que tengan que ver con el pecho femenino, o
incluso el término «oriental», pero tampoco se considera ya decente decir
«nativoy, por lo que es preferible reemplazarlo por «local».

En resolucidn, el lector del siglo xx1 que se acerque a la narrativa de
Christie, al menos en el dmbito anglosajén, ya no serd, por tanto, el mismo
que en su dia tuvo entre sus manos un ejemplar de la obra de 1937, mil y una
veces editada y traducida, Muerte en el Nilo, protagonizada por Poirot, en la
que se hace un comentario negativo de unos nifios. Asimismo, la historia de
Marple de 1964, Misterio en el Caribe, ya no tendrd una reflexién sobre un
trabajador y sus dientes blancos, quién sabe por qué retorcida manera de
verlo. Y por supuesto, ya nadie serd «gordo» o «feo», ni serd posible aludir a
la nariz grande de algunos personajes por ser algo susceptible de antisemitismo.

Uno se pregunta, entonces, qué serd de la andadura de Sophie Han-
nah, una narradora estupenda que tuvo el permiso de los albaceas del lega-
do de Christie —su nieto, que comanda la Agatha Christie Limited— para
escribir varios libros del detective belga més refinado y perspicaz. Hércules
Poirot, un exoficial de la policia belga que ha encontrado acomodo en In-
glaterra, después de que las tropas alemanas invadieran su pais, y que siem-
pre alude a «la materia gris» para reflexionar sobre los crimenes que tiene
que resolver, tendrd que pensdrselo dos veces cuando diga cualquier cosa en
un didlogo. Porque, de continuo, tendrd la latente amenaza de que los
nuevos vigilantes de la moral literaria le hagan callar dentro de las hojas de
un libro.
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Esto, claramente, llevard a la autocensura, tal vez inconsciente o su-
bliminal, de aquel que a lo mejor se llama literato, pero estd cediendo a las
consignas —para no ir en contra de la moda, para no quedar excluido,
para no ser cancelado— que confunden el género gramatical con el sexo
humano y que da, dia tras dia, lleva a aberraciones lingiiisticas en boca de
los politicos, auténticos lideres en (y de nada mds) la mds penosa estulti-
cia. Para colmo, hasta en la publicidad editorial, en las contracubiertas o
notas de prensa de muchos libros que se publican en lengua espanola, se
hace referencia a «lectores y lectoras», idiotamente, devaluando el mismo
dmbito que deberia ser una fortaleza de cara a cuidar la expresién y el
vocabulario.

Ante tal triste panorama, ;de qué formas puede el escritor, el historia-
dor, el fil6sofo sentirse libre para opinar y avivar el espiritu de la tolerancia
de pensamiento y de exposicién de ideas contrapuestas, hoy, cuando la
cobardia maniata a tantos, cuando se ha olvidado que un hombre llamado
Miguel de Cervantes Saavedra, hace cinco siglos, se enfrenté desde su es-
critura a todos los poderes ficticos de entonces e hizo un alarde de liber-
tad creadora inigualable? (Se dirfa que tendria que ocurrir lo contrario a
lo que apuntaba Mafias: considerando nuestro estado actual, habria que
idolatrar y mitificar mds que nunca no solo £/ Quijote, sino la obra com-
pleta de Cervantes.)

Alain Finkielkraut (francés) ha pensado mucho en todo eso. Sus dlti-
mos libros van en esa direccién, lo cual puede sernos de utilidad para
atemperar dnimos y analizar semejante situacién racionalmente. Por
ejemplo, publicé Lo #nico exacto (Alianza, 2017) cuyo propésito era
«mostrar que vivimos un momento critico e histérico, paradéjicamente
enmascarado por las referencias incesantes a la Historia; enfrentarnos a
este momento crucial en lo que tiene de irreductible para el repertorio de
nuestras vicisitudes: ese es el objetivo del libro. Lo que estd en juego es tan
existencial como intelectual». En medio de la confusidn, la susceptibilidad
a flor de piel, la improvisacién y la ignorancia, la exactitud se convertiria
en el destino principal del pensamiento. Finkielkraut, de ese modo,
tomaba una serie de hechos politicos, sociales o filoséficos buscando
entender lo que estd pasando, en un tiempo de fanatismos en que el orden
moral, puritano y mojigato resurge con obsesién censuradora.
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Ya bastante tiempo atrds habia publicado Nosotros, los modernos (En-
cuentro, 2006) en esa linea irreductible, e inevitablemente polémica, de
plantear hacia dénde vamos considerando que estamos encadenados a una
«modernidad desequilibrada». Asi las cosas, las letras en general como
campo intrinseco de reflexién se ven amenazadas, y es lo que en La
posliteratura (Alianza, 2023) exploré este profesor de Historia de las Ideas
en la Escuela Politécnica de Paris. Lo hizo recordando una conversacién
con Philip Roth, en torno al movimiento #MeToo, o pensando en Milan
Kundera, ambos autores demasiado «sexistas» para que hubieran recibido
el Premio Nobel, en medio de la dictadura del pensamiento dnico y la
ideologia politica imperante que dicta cémo y qué decir.

«Hemos entrado en la edad de la posliteratura. El tiempo en que la
visién literaria del mundo tenia un lugar en el mundo parece estar cumpli-
do para siempre. No es que la inspiracién se haya agotado subita y defini-
tivamente. Siguen escribiéndose e imprimiéndose libros de verdad, pero
no «imprimen». Ya no tienen ninguna virtud formativa», decia Finkielkraut.
Este denunciaba cémo hasta los mds jovenes muestran una postura de su-
perioridad moral que les confiere «la victoria total sobre los prejuicios.
Neofeminismo simplificador, antirracismo sondmbulo, recubrimiento me-
todico de la fealdad y de la belleza del mundo mediante las ecuaciones del
pensar calculador, negacién obstinada de la finitud: en su lucha contra la
mentira, el arte estd perdiendo la partidan.

El pensador francés ponia diversos ejemplos, y en verdad, ningtin
dmbito se salva de ese tratamiento inquisitorial: festivales de musica, obras
de teatro y 6peras. El asunto es manifestar un mismo argumentario: «ven-
cer la exclusidn, celebrar la hospitalidad, borrar las fronteras», siempre a
partir de narrativas que mds bien parecen fébulas aleccionadoras, con
creadores convertidos en predicadores. «Se hace decir a poetas y composi-
tores sin defensa alguna que tenemos un deber de fraternidad con los
migrantes y que faltar a ello es volver a la barbarie», afiadia. Los que aban-
deran esas ideas se creen en posesién de la verdad, y sus voceros ocupan
instituciones como los museos, los cuales ya no son depositarios de obras
maestras, «cosa que reintroducirfa la nocién funesta de superioridad»,
sino «de artefactos y de especimenes para la sociedad» en pos de «contri-
buir a la dignidad humana y a la justicia social, a la igualdad mundial y al
bienestar planetario».
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En resumidas cuentas, no hay escapatoria: muchos escritores, sefa-
laba Finkielkraut, ya piensan que hay que escribir contra algo, porque si
no, de nada sirve, pero es un contra muy diferente al que estamos hacien-
do mencién aqui. «Y ese mismo imperativo se aplica, con idéntico rigor,
a los autores que forman parte del patrimonio: los irrecuperables son
deconstruidos; [...] Un nuevo orden moral, prescrito por la vigilancia y
no por el decoro, propagado por los artistas y no por los filisteos, se ha
abatido sobre la vida del espiritu. Su bandera es la humanidad. Su ene-
migo es la jerarquia». La autoridad del maestro ha quedado desautoriza-
da, y ya ni siquiera existe distincién alguna entre cultura e incultura
porque, en efecto, «todo es cultural», con el afiadido del uso del lenguaje
inclusivo, para colocar en primera fila a las mujeres y a las personas no
binarias. El autor denunciaba asi todos estos nuevos aspectos de nuestra
sociedad moderna, la cual presenta casos como este: es posible entrar en
una exposicion de Paul Gauguin y ver que se advierte al pablico que el
pintor mantuvo relaciones sexuales con muchachas jévenes, aprovechdn-
dose abusivamente de ellas, cabe deducir.

«Artes pldsticas, literatura, teatro, danza, pera, cine, filosofia, religién:
todo eso ha pasado a ser ya defensa de la buena causa. Las obras humanas
solo se evaltan a la luz de la humanidad, es decir, de la igual dignidad de
las personas», lefamos. Por eso se retira Lo/ita de Nabokov de los programas
universitarios, y el mundo editorial tiene que ser precavido con los nuevos
textos. «Ese orden moral, dicho de otro modo, no es ni reaccionario, ni
siquiera conservador; es algo que liquida lo que no le gusta, sin mds:
«Como no esquiva ningtin campo de la existencia, su devoradora pasién
democridtica limpia nuestra civilizacién de todo cuanto le daba valor». Esta
préctica, basada en lo discriminatorio, serfa para el autor «la responsable
del odio que suscita y de los ataques que se le lanzan. Si tanta gente estd
mortalmente resentida contra ella hasta dentro de sus propias fronteras,
solo puede achacdrselo a si misma. La violencia de la que es objeto procede
de su esencia criminal». Realmente, estamos ante un estado claustrofébico,
en que tal vez la Literatura haya muerto, reemplazada por esta posliteratura
y un enfoque cultural que «se presenta como la culminacién del Bien.
iCudnto nos hacéis odiar la igualdad cuando su imperio es sin limites,
cuando no tiene ya exterior, contrapeso ni topel».
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Quién nos iba a decir que tanta gente que se las da de demdécrata dijera
a gritos en el siglo xx1, con sus actitudes y manifestaciones, aquello de
imuera la inteligencia!, que presuntamente dijo un fascista —anécdota
unamuniana que ha sido cuestionada hace poco— y que nos acerca cada dia
mas al Fahrenbeit 451 de Ray Bradbury: una existencia sin libros, un mundo
no de novela, sino sin novela, sin nadie que novele la vida; un apocalipsis
iletrado, si se nos permite la hipérbole.

Porque ;qué esperar sino del futuro cuando estamos asistiendo al de-
clive progresivo de la literatura en beneficio de una sensibilidad mani-
quea? ;O acaso vendrd, en esas oscilaciones pendulares tan propias del
cardcter caprichoso del ser humano, tan ambivalente e incongruente, un
fenémeno revolucionario que diga «basta» ante lo woke, lo cancelado y lo
censurado, el Reino/Republica/Dictadura de la Ignorancia buscada? En
una escena memorable de la pelicula £/ tiempo en sus manos (1960) —que
adaptaba La mdquina del tiempo de H. G. Wells—, el personaje interpretado
por Rod Taylor se interesa por si la civilizacién en la que se encuentra,
después de trasladarse a un lejanisimo futuro (el afio 802701), ha
producido libros, y su reaccién no puede ser mds entusidstica al oir una
respuesta positiva de los habitantes del lugar (los Eloi): «Los libros me
dirdn todo lo que quiero saber», dice. Sin embargo, cuando en efecto se le
acompana a una especie de biblioteca, descorre una cortina y, enfrente de
diversosestantes, con gran expectacién coge unlibro, afirma, apesadumbrado:
«Si, ellos me lo dicen todo». Las pdginas se le han deshecho en las manos,
convirtiéndose en ceniza.

Miles de afios de pensamiento y saberes, de suefios y construcciones
—eso reprocha el protagonista al mismo Eloi que le habia dicho que hacia
demasiadas preguntas al verle ansioso por saber sobre si tenfan gobierno o
disponian de leyes—, para que la vida se haya reducido a unas gentes que
estdn solo pendientes de comer y holgar en el campo. A eso se ha reducido
todo: a personas hedonistas, en el sentido més ruin de la palabra, que
carecen de todo rasgo solidario y son incapaces de socorrer a un ser humano
que es arrastrado mortalmente por la corriente de un rio; meros esclavos
alienados frente al poder de los monstruosos Morlocks, explotadores y
ocupantes de las cavernas.

El presente ya estd un poco constituido por elois insensibles a lo
literario, por su falta de interés a lo que los libros pueden hacer por ellos, y
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por los sensibles que, quizd, ni siquiera sean lectores ni les importe un
comino qué palabra usé Christie hace cien anos, sino quejicas desdenosos
de todo, cuya distraccién, a un simple golpe de clic informdtico, es criticar
cualquier cosa antes de pasar a la siguiente de forma automdtica. El
problema es cuando los estultos empujan a los demds a pronunciar un
Himno de retirada, por decirlo con un libro de David Mamet
(estadounidense) cuyo subtitulo es suficientemente expresivo de la
situacién que nos afecta a todos: La muerte de la libertad de expresion y por
qué nos saldrd cara (Deusto, 2023).

En ¢él, el novelista, dramaturgo y cineasta demostraba lo empobrece-
dora que es la cultura woke, y el hartazgo de soportar este clima de neopu-
ritanismo lo llevaba a afirmar cosas como la siguiente nada mds empezar
esta recopilacién de una cuarentena de textos: «Si se deben redisenar los
bafios publicos para acomodar a los diferentes sexos, ;cudnto més digno
serd afirmar que los sexos no existen, en realidad, y después que los hom-
bres pueden dar a luz?».

Se estaba refiriendo a lo que se desarrolla en torno a ideologia de géne-
ro, pero sus ataques iban por igual, en el ambiente norteamericano que co-
noce de primera mano, a los politicos («una confederacién de putas, que tan
pronto traiciona como se confabulan con ese adversario que les promete
ganar, por fin, en una alianza contra el electorado») o a los periédicos
(«;cémo expresar mi dolor por su transmutacién en érganos de propaganda
del Gobierno? Peor ain, se han convertido en desvergonzados mercaderes
del odio y del pdnico»). Ese ambiente, a su juicio, solo puede llevar «directa
y ridpidamente hacia la muerte nacional». Pero tampoco las escuelas, en su
postura hacia el bullying, se salvaban de la quema al haber renunciado al
sentido comun, convirtiéndose sus directores en «cobardicas freudianos»
que «han engendrado una cultura del lloriqueo constante y colectivo».

Muy en especial, Mamet cargaba las tintas contra el buenismo de la
izquierda politica o las promesas del Partido Demdcrata sobre cubrir eco-
némicamente la educacién universitaria al estudiante actual, que «sabe que
nunca pagard por sus anos en el parque temdtico». Asimismo, «la izquierda
es atractiva para los jévenes porque afirma que tienen que evitar enfrentar-
se al monstruo (la madurez)». El autor asi presentaba un mundo donde,
desdichadamente, estdn ya imperando un moralismo pacato e intransigen-
te y una concepcion ablativa de la libertad de expresién; todo, con el obje-
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tivo de evitar que los colectivos minoritarios se sientan ultrajados. Como
resultado de ello, surgiria una literatura blanda e insustancial, del todo
moralizante, doctrinaria y dogmadtica.

Es el adi6s a las artes y letras transgresoras que desafien la inteligencia
y los prejuicios humanos. Occidente ha cedido a lo woke desde sus mds altas
instancias de poder e influencia, y cualquier cosa ha de verse desde la pers-
pectiva étnica o sexual. Los creadores, como denunciaba Finkielkraut, se
han convertido en sermoneadores que lanzan su verdad desde la atalaya de
una superioridad moral que no puede ser rebatida. De forma similar lo de-
nunciaba también Mamet, con mucha ironfa y erudicién. De esta manera,
se burlaba de los eufemismos; o decia que el concurso de Miss Estados
Unidos «es, en esencia, una reedicién de las subastas de esclavos»; o explica-
ba por qué para él, «la histeria nacional a propésito de la palabra nigger
[“negrata’] es muy instructiva». Y de este modo, sin pelos en la lengua,
aludia a un sinfin de aspectos de nuestra vida actual que estdn mancillados
por la ignorancia y el cdncer de lo politicamente correcto, haciéndolo como
deberia siempre llevar a término un verdadero hombre de letras que alber-
gue un minimo sentido critico: con libertad, valentia y honestidad.

Cuestién aparte serd que, en un mundo artistico-editorial tan depen-
diente del marketing, el escritor actual se atreva a combatir estos fuegos ar-
tificiales que colman el cielo para alarmar e intimidar con su ansia censora
e infantiloide. Hoy en dia, muchas veces el novelista es una suerte de marca,
alguien que ha de promocionarse a si mismo o entregarse a las demandas de
la mercadotecnia por medio de los grupos editoriales, la prensa, la radio, la
televisién o internet. Paul Ewen (neozelandés de formacién britdnica) es
muy consciente de ello, y publicé una novela genial en el 2014, Francis
Plug: cémo ser un autor piiblico (Impedimenta, 2023), ironizando sobre al-
gunos de los mds afamados narradores de los tltimos decenios.

Ya desde el inicio, en que Ewen decia que «la tribu literata ya no es lo
que era», pues los autores dejaron de ser ratones de biblioteca para conver-
tirse en individuos de escenarios, festivales y entrevistas, nos presentaba una
idea particularmente obsesiva. Asi, el protagonista, un tipo raro adicto al
alcohol, sigue las huellas de todo ganador del Premio Booker con el que
pueda tropezarse, como en el primer caso, en que dialoga con Salman Rus-
hdie; con ello acababa realizando todo un gracioso ejercicio metaliterario
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que ponia el dedo en la llaga en el egocentrismo o sentido acomodaticio de
muchos autores actuales, transformados en ocasiones en funcionarios de la
cultura que los ampara, financia o premia desde las bambalinas politicas.

Realmente, hoy en dia entrar en una de esas oficinas a las que recurre
el autor de turno para ser representado y llegar a ganarse la vida con su
escritura puede ser un viaje a otros tiempos en los que nuestros autores
eran de otra pasta. Al menos puede dar esa sensacién al cruzar el umbral de
la mds famosa dentro del mundo hispdnico, la Agencia Literaria Carmen
Balcells, situada en un piso noble de techos altos y balcones que dan a la
avenida Diagonal barcelonesa, con salas llenas de retratos de autores muy
conocidos y estanterfas con célebres manuscritos encuadernados. Sus pare-
des encierran pura historia de la narrativa espanola e hispanoamericana, y
sus puertas siempre estdn abiertas a darle continuidad a ello, pues nunca se
sabe qué futuro Premio Nacional, Principe de Asturias, Cervantes o Nobel
emerja de repente a partir de un envio fortuito: una enorme cantidad de
nuevos manuscritos llega cada dia a la todopoderosa agencia, que a la vez
es todo un imdn para los autores mds relevantes. Por algo Manuel Vizquez
Montalbdn llamé a Balcells «superagente literaria» al conseguir derechos
que antes le estaban vedados a los escritores y convertir a muchos de ellos
en profesionales de la literatura.

Una mujer capaz de ir a buscar a Juan Carlos Onetti a un Montevideo
dictatorial, capaz de convencer a un joven Mario Vargas Llosa en Londres de
que tenfa que concentrarse en la escritura Gnicamente, capaz de animar y
cuidar a Ana Marfa Matute para que esta pudiera volver a dedicarse a la es-
critura tras un largo silencio literario... no responde al perfil comin de una
agente literaria. Es alguien que, gandndose el afecto del autor que, de repen-
te, le entusiasmaba —Gonzalo Sudrez en sus inicios, al igual que Luis
Goytisolo, Juan Marsé o Eduardo Mendoza, por mencionar varios que
pronto contaron con ella—, empatizaba hasta imponer un trato maternal:
para Garcia Mdrquez era la «Mamd grande», y Gustavo Martin Garzo le
dedicé su libro Todas las madres del mundo. El escritor vallisoletano habia
deslumbrado a Balcells con su novela £/ lenguaje de las fuentes (1993), pero
esta misma figura matriarcal lo abrumaria de tal modo que prescindiria de
sus servicios un tiempo antes de decidir volver a su regazo.

Para el publico general, estos autores recién citados podrian verse ya
como una suerte de cldsicos modernos en lengua espanola, de la segunda
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mitad del siglo xx y de nuestra época incluso, pero muy posiblemente en
las agencias literarias lo que ahora entra o interesa sean sobre todo textos de
géneros que han adquirido una gran comercialidad. Las obras policiacas e
histéricas copan el mercado y las listas de ventas, y hasta reciben los galar-
dones que otrora disfrutaban las obras /iterarias o aquellas que podriamos
adscribir a las bellas letras, antes de que muriese la Literatura, cuando, al
decir de Gullén, «el aspecto comercial del libro literario afecté al compo-
nente artistico, reduciendo su valor a un precio, precio que incluye, por
supuesto, el almacenaje. Tras un afo o dos de precaria existencia, muchos
libros apenas resisten la guillotina, porque el almacenaje resulta costoso».

Por su parte, a finales del siglo pasado, el editor André Schiffrin hablé
de un fenémeno que ya abarca todo el mundo: ahora el propio mercado se
ha convertido en censor cuando en muchos paises el principal problema
cultural era la censura. Es decir, el libro se estd abandonando a las leyes del
mercado. De ahi que muchos autores se vayan adaptando a lo que el mer-
cado acepta con agrado: novela negra e histdrica. Siempre ha habido sitio
para la lo literario y lo popular —Graham Greene y Georges Simenon di-
vidfan su propia obra en literaria y de entretenimiento, por ejemplo—,
pero ahora parece haberse extremado esta tendencia comercial, y es verda-
deramente dificil ver libros con aspiraciones literarias que se alejen de lo
estandar y consabido. El panorama, por todo ello, a mi me parece aburri-
do, muy poco estimulante y muy cerrado, no arriesga lo mds minimo en
esta, al decir de Schiffrin, «ideologia del beneficio» que acaba consagrando
«la censura del mercado».

¢<No estaria esta clase de obras de evasién, de suspense y aventuras, de
tono juvenil, «destinada solo a la distraccién y deleite de cierta clase de per-
sonas», como decfa Galdds sobre lo que era por entonces toda una «plaga
desastrosa», esto es, la novela de impresiones y movimiento? Esta era, decifa
el narrador canario, la gran conquista del comercio editorial, que inundaba
la peninsula por entregas, que hacia accesible y asequible la literatura a la
gente de a pie. Hoy, no hace falta esta férmula periodistica para que el pue-
blo se nutra de historias, pero se sucede la publicacién de miles y miles de
libros con la ausencia de lo que ya sefialaba Galdds en su tiempo y que po-
driamos relacionar con el nuestro: «No ha aparecido atn en Espana la gran
novela de costumbres, la obra basta y compleja que ha de venir necesaria-
mente como expresion artistica de aquella vida». Pero aguardar a que surja
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un Cervantes contempordneo que lleve a cabo semejante tarea, por supues-
to, se antoja tan imposible como embarcarse en una maquina del tiempo y
comprobar que todos los libros serdn puro polvo, y ni siquiera enamorado.

En mi caso, este libro mio, aspirante a la inmortalidad del instante en
que lo lanzo a este mundo de novela, no tiene, desde luego, intencién ca-
nénica alguna, ni pretende ser urgente, ni dirigirse a pablico de una edad
especifica. Es solo una propuesta lectora, resultado de tres décadas de inda-
gar en obras cruciales —o de conocer algunas novedosas en pos de vislum-
brar su alcance y perdurabilidad— al albur de diferentes pretextos: articu-
los y ensayos, resenas y reportajes, estudios académicos, prélogos a libros,
apuntes de diarista e incluso entrevistas y hasta un poema —permitiéndo-
me la libertad de considerarlo como una forma también de interpretacién
(creativa) de un autor u obra— que, en su origen, constituyeron diferentes
aproximaciones a los materiales narrativos dentro del 4mbito hispano. Y he
aqui su meta: un libro que recorre cinco siglos y que hice, al encararme a
cada escritura en su momento —me estoy dando cuenta justo al escribir
esta misma linea—, disimulando mi escasa inteligencia —asnal, por seguir
con lo referido al principio; por desgracia no es falsa modestia— tras pro-
ponerme glosar o explicar las obras leidas para quien quisiera conocerlas
bajo mi modesto prisma.

Pero esto tltimo es harina de otro costal porque, como bien dice
Christopher Dominguez Michael en Maiakovski punk y otras figuras del
siglo XXT (Taurus, 2022), «los criticos escribimos para dos clases de autores
imaginarios, los que podian leernos o aquellos definitivamente que no lo
hardn». Una afirmacién esta que es especialmente interesante en un mun-
do copado por lo audiovisual y en que los campos que giran en torno a la
critica literaria merecen una mirada que los cuestione. Y es que hoy en dia
el critico literario es muchas veces alguien acritico, un comentarista de li-
bros en la prensa demasiado complaciente, demasiado atado al autobombo
de otras literaturas extranjeras, en especial la anglosajona, y en demasia
temeroso de hablar mal del colega o de resultar una voz disonante en el
medio de comunicacién para el que trabaja, en ocasiones dependiente a su
vez de grupos editoriales. La intrascendencia social de esta figura, que anos
ha si gozé de relevancia y prestigio, hace realmente muy pesimista el hori-
zonte de nuestro dmbito. En todo caso, siguiendo a Dominguez Michael,



Introduccion 27

que se ha «opuesto, porque estd en mis deberes como critico literario, a los
excesos de los editores, a su necesidad de dar gato por liebre», harfamos
bien, los que ejercemos esta actividad de lectores y transductores de lo lite-
rario, permanecer en ese modo vigilante, y hacernos minimamente utiles
para el lector y la sociedad.

Asimismo, yo afadirfa a este requerimiento otra figura que pusiera los
puntos sobre las fes en el quebranto lingiiistico que padecemos en la actua-
lidad. Al respecto de asuntos relacionados con el lenguaje no faltan noveda-
des cada afio, por ejemplo, Mds que palabras (2016), del académico de la
lengua y lexicégrafo Pedro Alvarez de Miranda, lo que nos lleva a celebrar sin
fisuras este tipo de publicaciones. El autor manifestaba su deuda con Ma-
nuel Seco, que prologaba el libro, pero yo, cuando este cayé en mis manos,
me acordé de Fernando Lézaro Carreter y su El dardo en la palabra, que yo
desde jovencito he admirado. Porque si bien estudios como el de Alvarez de
Miranda —que senalaba el origen y uso de determinados vocablos desde un
pardmetro histérico—, o algin otro mds reciente, como el de Dario Villa-
nueva Poderes de la palabra (2023) —acerca de cémo la retérica sirve no solo
a la literatura, sino a otros dmbitos como la publicidad, las leyes o la politi-
ca—, son gratas y amables sorpresas bibliograficas, lo que de verdad resulta
urgente es volver a la senda de Lazaro Carreter, quien tan astutamente indi-
c6 las toxicidades populares y malos hdbitos del espafiol que habla espanol.

Incuestionablemente, es necesario conocer bien nuestra lengua en un
tiempo en que los escritores y periodistas comparten estilo soporifero y vo-
cabulario elemental y la literatura se inunda de imprecisiones léxicas y ba-
nalidades expresivas que empobrecen nuestro ambiente cultural —sea lo
que sea que esto signifique ahora—, haciéndolo tedioso y superficial. El
colapso es absoluto, y chirria poner la televisién, abrir un periédico o encen-
der la radio frente a un uso de las palabras arbitrario e irrespetuoso del que
se las da de comunicador, que ni repara, en vista de cémo se expresa, en la
alta responsabilidad que contrae al servirse de su herramienta de trabajo, a
todas luces sin plantearse hacerlo de la forma mds eficiente posible. Esto,
lejos de aminorarse, va a ir a mds incluso; el lenguaje estd en caida libre y ya
nadie lanza dardos denunciadores de tales practicas por parte de los propios
escritores o los medios de comunicacién, los cuales, en innumerables oca-
siones, ni siquiera son capaces de componer un titular gramdticamente co-
rrecto o incurren en algo incluso mds grave: resultar incomprensibles.
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De un tiempo a esta parte, la reduccién dréstica del lexicon, hasta en
aquellos narradores que en el siglo xx cuidaban su estilo y parecian tener el
deseo de que su palabra y su sintaxis brillaran —y que, en el siglo xxi,
desganados, lo hacen sin gracia alguna o impetu por mimar el arte de es-
cribir—, esa reduccidn, decia, se hace preponderante en el uso de vocablos
que alguien utiliza tontamente y que de manera maquinal una cohorte
infinita de ignorantes decide aplicar. Es ahi cuando una cosa llamada dic-
cionario se reduce a una entelequia que tal vez viva en un multiverso que
nunca alcanzaremos, como esos libros que descansan en preciosas bibliote-
cas, magnificamente fotografiadas y expuestas en internet, que llevan cen-

turias sin abrirse y que alli morirdn, hasta hacerse polvo delante de los
Morlocks y los Elois.

Otra cosa que antes se entendia por sindnimo, y que hacia mds varia-
da la expresién, ha quedado relegada al ostracismo, y solo cabe utilizar la
misma palabra, aunque sea mal. De modo que ahora ya no hay policias,
ni soldados, ni conjunto de armamentos, sino efectivos. Ahora no se habla
del clima (el tiempo en el cielo) cuando se quiere hablar del clima, sino de
una ciencia, la meteorologia. Ahora la gente empieza hablando jy escri-
biendo! con un verbo en modo infinito que en verdad tiene accién de
sujeto: «Decir que... bla, bla», con lo que el verbo, la accién en si, desa-
parece. Ahora jamds un jugador de baloncesto hace una falta personal a
otro, sino sobre él. Ahora no hay reuniones, sino cumbres. Ahora ya no hay
punto final como en toda la historia del idioma espafiol y como han dicho
y escrito trillones de personas, sino punto y final. Ahora es imposible 7o
hacer caso porque hasta los escritores multipremiados y tildados de magis-
trales, y los traductores del inglés mds reconocidos, claro, dicen ignorar.
Ahora, por supuesto, uno no es candidato a algo, sino que estd, pasado
por la parrilla estadounidense, nominado. Ahora, ya no hay etapas, épocas
o periodos, sino eras. Ahora ya nada asciende o desciende, aunque sea
poco o casi nada, sino que de forma indefectible se dispara o se desploma.
Ahora las armas de fuego —esos instrumentos con una obertura redonda
al final del candén (she de recordar que dicho orificio es circular a la par
que hace falta decir que 2 + 2 da el inamovible resultado de 4?) del que
salen balas— son como las flechas, porque en vez de decir «pistola en
mano» se perpetra a punta de pistola. No digo nada nuevo, pues algunos
de estos ejemplos ya se trataron, con exquisita ironia, ademds, en £/ dardo

en la palabra (1997) y en El nuevo dardo en la palabra (2003). En fin,
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nunca en el terreno de lo sociolingiiistico una resurreccién —por favor,
que alguien (;un discipulo de Lazaro?) se levante y ande hacia esa direc-
cién— fue tan necesaria.

Yo, para empezar, recomendaria a los que convierten la lengua en un
campo ideoldgico y pretenden cambiar la realidad social corrompiendo el
uso del espanol para sus fines politicos o censores, o de cualquier otra clase
de conducta gremial y con vocacién de conflictiva y frentista, que vayan a
una de esas polvorientas bibliotecas que agonizan por falta de una ventila-
cién llamada curiosidad y busquen un ejemplar del amenisimo Cuestiones
de sintaxis espanola (1984), de Francisco Marsd. Este estudio me ayudé a
elaborar un trabajo universitario que titulé Localizar y definir el nombre
sustantivo con el que pretendi aproximar esta categorfa gramatical de un
modo sintético partiendo, en primer lugar, de varias premisas de Seco, para
seguidamente hacer un breve recorrido por las caracteristicas convenciona-
les atribuidas al nombre, y acabar trayendo a colacién una serie de defini-
ciones a cargo de distintos especialistas para poder delimitar su funcién. El
propésito final era apoyarme en el libro de Marsd para apuntar algunos de
los problemas que el nombre suscita al respecto del género y del niimero,
y abordar su cardcter descriptivo. Pues bien, los zerroristas del lenguaje po-
drian plantearse un dia de estos el mismo objetivo y aprender que el espa-
fiol tiene una flexion de género que, quizd, deberian reconocer antes de
hablar o escribir, de inventar su propia manera de expresarse —;inclusiva,
la llaman, o habria que decir exclusiva, pues desprecian sin mds formacién
que su rabia lo que es simplemente correcto, nos guste o no? —, y tratar de
imponerla con furia histérica e intransigente al resto de hispanohablantes.

Tampoco llegaré a recomendar, en este arranque de pedanteria lin-
giifstica e indignacién por esta sociedad analfabeta con el que me he senti-
do arrebatado, la lectura de las obras del gramdtico Elio Antonio de Nebri-
ja, del que la red de redes dird a cualquiera que fue uno de los humanistas
mds destacados del Renacimiento espafiol. Aunque, bien mirado, ;por qué
no hacerlo cuando a tantos escritores se les llena la boca recordando al le-
xicégrafo Samuel Johnson, quien, ciertamente, tuvo el mérito de preparar
él solo un Diccionario de la lengua inglesa en el siglo xvir?

Nebrija tuvo una pasajera presencia social al celebrarse los quinientos
afos de su muerte, en el 2022, pero supongo que su inmenso trabajo me-
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recerfa mayores honores por ser alguien clave para el devenir de la lengua
espafiola. El mundo entero estd en deuda con él desde que publicé la Gra-
madtica castellana en 1492, la primera de una lengua vulgar, pero antes ya
habia dado a la imprenta un trabajo que rebasaria las fronteras, las Intro-
ductiones latinae, del que nos dice la Wikipedia que fue todo un best se-
Uler europeo que se edité mds de un centenar de veces en vida del autor. ;Y
por qué? Porque era simplemente util: un manual de gramdtica latina que
se usaba en el 4mbito de la educacién tanto en la peninsula ibérica como
en buena parte del continente. Por si fuera poco, Nebrija realizé un primer
Diccionario latino-espariol, también en 1492, y dos afios mds tarde, un Vo-
cabulario espanol-latino, a los que les seguirian las Reglas de la ortografia
castellana, que datan de 1512. Por otra parte, y por encargo del cardenal
Cisneros, revisé los textos griegos y latinos de la Biblia Poliglota Complu-
tense, y también escribi6 textos de historia, derecho, retérica, teologia, pe-
dagogia y arqueologia, como las Antigiiedades de Espana.

Todos estos datos pueden traducirse, en la prictica, en que Nebrija,
con su estudio pionero de la lengua, trajo la modernidad a Espana y, ade-
mis, plantando batalla a tedlogos, juristas, historiadores y médicos que atn
estaban instalados en los saberes medievales. Seguro que no fue tarea ficil
al tener que sufrir la desconfianza de los poderosos y la persecucion de la
Inquisicién a causa de sus criticas a la Vilgata, que era la traduccion cané-
nica de la Biblia realizada por san Jerénimo. Pero todo parece indicar que
nada quebré la misién que se impuso el sevillano: convertir el espanol en
la més adelantada de las lenguas vulgares, como queda patente al fijar sus
reglas en El arte de la Gramdtica castellana. En él, se ocupé de la ortografia,
la prosodia y la silaba, de la etimologia y la diccién, de la sintaxis, todo lo
cual constituiria las «introducciones de la lengua castellana para los que de
extrana lengua querrdn aprender». El problema actual, en este sentido, se-
ria justamente ese: que nadie, ni siquiera el individuo que usa el espafol
para sus fines comunicativos, quiere aprender a usarlo bien, cuando menos
por simple decoro profesional, y esto a nadie deberia sorprender, pues sus
profesores o los escritores que puedan leer no suelen ser ejemplo de nada
bueno a este respecto.

Al comienzo de la Gramdtica, Nebrija ya senalé el objetivo de todo este
trabajo fundacional: establecer las normas que fijaran la lengua vulgar, ade-
mds de otros de orden incluso politico. Y es que el momento es muy parti-
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cular: en esas fechas estd sucediendo la rendicién de Granada y ocurre el
acontecimiento que cambiard el planeta con la llegada de Colén a América.
En torno a estos asuntos, en un articulo («Nebrija en su centenario», The
Objective, 1-V-2022) Luis Castellvi Laukamp hablé de que «Nebrija rela-
ciona la lengua no solo con la consolidacién del imperio, sino también con
la vertebracién nacional», por esa coincidencia con el fin de la Reconquista,
el hecho de pisar el Nuevo Mundo y la expulsion de los judios. «El prélogo
contiene una frase célebre: “siempre la lengua fue companera del imperio”.
Al igual que los hombres, las lenguas tendrian su infancia, madurez y decli-
ve. La fragmentacién de la lengua imperial coincidirfa con la caida del im-
perio que la sostuvo.» ;Pasard lo mismo con el inglés cuando los Estados
Unidos vean remitir su influencia generalizada y otras maneras de entender
el mundo, acaso orientales, pasen a ocupar ese lugar preponderante?

Y, sin embargo, como sigue diciendo el articulista, segtin Nebrija,
quienes aprendan la gramdtica castellana «querrdn venir al conocimiento
de la latina». De hecho, Nebrija no debié su fama en vida a la Gramadti-
ca castellana, sino a su labor como latinista: «Consideraba que el latin de-
bia ocupar un lugar central en los estudios humanisticos. Insatisfecho con
el nivel de su épocar, precisamente, publicaria las Introductiones latinae en
cuya introduccién «afirmaba haber superado “a los enemigos de la lengua
latina, a los que con la edicién de esta obra acabo de declarar la guerra™.
Lo curioso también es que «los misioneros habian aprendido latin con el
manual de Nebrija, por lo que aplicaron su método a las lenguas indigenas.
Asi, Introductiones latinae se convirti6 en el modelo de las gramdticas del
Nuevo Mundo». En fin, podriamos pensar que cuando muera el tltimo
individuo capaz de traducir del griego antiguo o del latin, habremos llega-
do a la tan ansiada igualdad politica: la de la ignorancia que nos hace a
todos estdpidamente incompetentes para conocer el pasado y saber de
dénde venimos, y por qué hablamos como hablamos el idioma que habla-
mos. Y todo hace pensar que tal cosa, a menos que las voces criticas se
impongan y, al modo nebrijano, declaren la guerra a los enemigos del es-
pafiol, sucederd antes del afio 802701.

Muy particularmente, en la tierra que me vio nacer, el torcimiento
chapucero del lenguaje se hace en tal grado que la expresion vergiienza ajena
se hace insuficiente para calificarlo. Cierto es que, como dice G. Maestro,
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del que dltimamente me siento uno de sus discipulos oficiosos, la democra-
cia es un sistema que se nutre de conflictos que entretengan a la poblacién
para que no piense en las cosas verdaderamente importantes que esperar, y
exigir, de los gobiernos que nos torturan con tantas infamias, despilfarros,
mentiras y demds barbaridades.

Esa misma democracia que coarta la libertad de expresién y solo
atiende a los ciudadanos que puedan ser afines al pensamiento politico
imperante que tengamos que sufrir alienta, en mi contexto cataldn, me-
dios de comunicacién en los que se evita decir la palabra Espafia, y hasta
en las noticias sin trasfondo politico —aparentemente, porque si lo son—,
como «Perico de los Palotes es uno de los pianistas mds importantes del
Estado espafiol», se realiza la infame confusién entre un estado, esto es,
una organizacién politica cuyos origenes cabe encontrar en el siglo x111 en
Europa y que instituye lo burocrdtico y un determinado mando politico,
y el mero pais donde uno ha tenido la desgracia o la fortuna de haber
nacido, en este caso uno llamado Espana. Sin embargo, esos mismos me-
dios no dirdn que «el prestigioso trombonista John Johnson ha venido del
Estado britdnico», o que «el cantante de épera Jacques Frangais, prove-
niente del Estado francés, ha actuado en el Liceu». Esa gente es de Francia
o Reino Unido, o de Mozambique o Camboya, qué mds da, porque sim-
plemente son de esos lugares; no son propiamente de un Estado, que es la
méxima organizacion politica, etcétera, etcétera —con ello ponen distan-
cia entre el organigrama represor orquestado desde la corte madrilefa y el
noble pueblo cataldn, una frégil victima, ay, pobre, en busca de su tan
ansiada libertad—, sino de un lugar del que ostentan una determinada
nacionalidad, tal y como se podrd ver en su documento de identidad o
pasaporte. (No olvidemos que estamos en un suelo en que, por defender
la lengua autdctona, se trata a la mayoritaria, que es la espanola dentro de
una sociedad naturalmente bilingiie, cual adversaria; donde las leyes poli-
ticas multan a las personas que no pongan exclusivamente en cataldn el
nombre de su tienda o negocio en la calle, aunque se pueda colocar en un
letrero o nedn las palabras shop, coffee o cualquier otro extranjerismo con
total tranquilidad.)

No obstante, en esta fase de silenciar lo que libremente se puede pen-
sar, decir este tipo de cosas no empuja a la reflexién pausada o a un sano
relativismo, o al menos algo que nutra el cuestionamiento que todos debe-
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riamos tener frente al Poder y a los politicos que, muy en especial este
tiempo, nos tratan con un paternalismo aberrante malgastando nuestro
dinero comtn y subvencionando todo el enjambre estructural de amiguis-
mos y sueldos bochornosos que sustenta su andamiaje ideoldgico. Asi que
es mejor callarse y aislarse, autocensurarse, en definitiva, si se quiere seguir
perteneciendo a la comunidad, o si se desea no ser senalado, no ser descri-
to como enemigo simplemente porque no se piensa lo que el otro —el que
estd avalado por el poder actual, en una repugnante actitud de servilismo
frente a nuestros verdugos, los politicos— quiere que pensemos. De tal
forma que hay asuntos que no se pueden criticar, que, undnimemente,
como ocurre con quiénes son los Reyes Magos o Papd Noel, se parapetan
en un acuerdo comun, amable y buenista, para no desenmascarar la reali-
dad tal y como es.

Pero entonces, tal vez, un dia cualquiera, uno se sienta libre y se atreva
a decir, aunque sea con la boca pequefa y con fines irdnicos, que hay tres
cosas seguras en Catalufa, perdén, Catalunya; estas son: los impuestos, la
muerte y el dia de Sant Jordi. Dos de ellas suelen tener mala prensa; la ter-
cera es vista con joia, que dirfamos en estos lares catalanes, y tiene una di-
mensién ya universal, pues un objeto llamado libro, aromatizado por mi-
llones de flores alrededor, inofensivo —en apariencia. Habria que analizar
su contenido y lenguaje para corroborarlo, pues, como decfamos, ahora un
adjetivo normalito puede ser ofensivo—, se convierte en el centro del
mundo. Solo son unas horas, pero la imagen es impagable, harto extrafa,
y como cada afno un ambiente de euforia, de positividad, recorre las calles
tarraconenses y de Lérida, perdén, Lleida, Gerona, perdén..., ya saben, y
una Barcelona cuyo centro urbano se impone como la capital de todo
aquel que edite libros en espafol y cataldn, y adonde acuden no solo auto-
res de toda Espanya, perdén, Espafia, sino también internacionales.

Y es que todo escritor de ciertas garantias comerciales acude ese dia
donde haga falta para estar en el ojo del huracdn libresco, apoyando una
causa que espera réditos muy pero que muy jugosos. Paseando por la ciu-
dad y mirando a las gentes detenerse frente a las paradas de libros, comprar
titulos de todo pelaje y llevar en mano una rosa que parece la antorcha
olimpica que el atleta traslada consigo el dia de la inauguracién de los
Juegos, se ven caras conocidas sin parar: novelistas, sobre todo —con pro-
fusién aquellos que se dedican al género detectivesco e histérico—, algu-
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nos nombres célebres por sus apariciones televisivas o famosos de dmbitos
no literarios. Pues bien, entre charla y charla, en la edicién de 2023 me dijo
una veterana agente literaria, que hacfa compafia a sus autores mientras
esperaban firmar ejemplares, que solamente en ese dia se calculaba que se
facturase més del doble de ganancias que la Feria del Libro de Madrid en
sus tres semanas de duracién.

El dato sonaba hiperbdlico, pero caminando por el Passeig de Gracia,
la Rambla de Catalunya y cien lugares colindantes, o por aquellos mds
alejados del nitcleo barcelonés, de hecho, en todos los barrios —y exten-
diendo tal cosa por las cuatro provincias—, ese cdlculo podia ser plena-
mente cierto. El clima, en aquella jornada concreta, ademds, acompané
mucho, y también algo que tiene que ver con el legado cultural de una
sociedad y su impronta generacional. Quiero decir con esto que desde
pequenos los estudiantes estdn acostumbrados, en absolutamente todos
los centros de ensefanza, a celebrar el dia de Sant Jordi con un sinfin de
actividades de escritura, lectura y dibujo. Llegan a la adolescencia asi in-
yectados de sanjorgeitis, y eso los lleva a prolongar la tradicién adoptando
la costumbre de acariciar a dragones con lomo y cédigo de barras, convir-
tiendo también esta jornada en una suerte de dia de los enamorados con
portada y contracubierta.

Tal aire romdntico, idealizado, no es baladi. Durante unos ratos, el
mundo terrible y cadtico, violento y desalmado, la vida llena de muertes
e impuestos y politicas excluyentes se transforma en una isla edénica que
hace felices a muchas personas: al editor, al librero, al individuo que es
objeto de un regalo: el libro —«Estuve en el Sant Jordi y pensé en ti»,
podria ser el lema de una supuesta camiseta el 23 de abril catalin—, po-
siblemente el tnico de todo el afo que vaya a recibir, a hojear, incluso a
leer. Por un momento, contemplar la perfecta y efimera belleza de una
flor, llevar en ristre un libro, con todo lo que este implica: muerte de la
soledad y vida hacia el conocimiento, inversién en inteligencia u ocio,
constituye el mejor de los fotogramas que pudiéramos visionar, en este
mundo regido por la imagen y las pantallas en el que, por fortuna, a veces,
siquiera una vez cada trescientos sesenta y cinco dias, se asoma el poder de
la lectura... ;o deberfamos decir el poder de la compraventa del producto
libro sin mds? La obsesién mercantilista de divulgar el dato de cudles son
los titulos mds vendidos, en ficcién y no ficcion, cuando acaba el dia, y las
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palabras edulcoradas de infinidad de autores con respecto a cémo les gus-
ta ese dia por establecer contacto con sus lectores, resultan bastante cursis
e interesadas. Ese dia, desde hace décadas, para mi no tiene nada que ver
con la literatura, sino con lo crematistico y publicitario, y expone a las
claras su doble reverso: por un lado, la obligacién, por asi decirlo, de se-
guir con la tradicién y comprar un solitario libro para conectar con el
resto de habitantes y quedar bien con la pareja o familiar convirtiéndolo
en un regalo, eso en medio de una sociedad iletrada que vive por comple-
to de espaldas a formarse literaria y lingiiisticamente (y luego vienen los
quejidos de los padres frente a la cruda realidad de que sus hijos no leen);
por el otro, el hecho de que los libros que se venden de forma masiva estdn
muy pero que muy lejos de constituir textos con una minima conciencia
de arte poética.

Este dia que parece inmune a la critica, como si fuera inapelablemen-
te positivo, un oasis de fraternidad y paz, una tregua a la politica —aun-
que se trata de un dia eminentemente politico, solo hace falta echar un
vistazo a los entes de radiodifusién publicos cuando informan de él—,
parece no obstante que tenga que defenderse a ultranza por la mera es-
tampa, efectivamente bien agradable y llamativa (a menos que uno no
comulgue con situaciones multitudinarias que puedan resultar molestas al
viandante). ;Alguien pensard algo parecido a lo que acabo de decir o es
mejor no tocar ese dia sagrado, continuar esta vida aborregada en que se
asume todo lo democrdtico, es decir, lo que estd certificado por la mayo-
ria? No quisiera, por otra parte, pecar de hipdcrita, pues el angelito bon-
dadoso que estd al otro lado de mi hombro, y que —con una sonrisilla de
superioridad, hay que reconocerlo— mira de reojo al diablillo que acaba
de personificarse en estos parrafos tltimos, se congratula de que el merca-
do del libro sea potente, que subsista y crezca y dé, me dé, trabajo directa
o indirectamente. Lo que intento decir es que deberiamos abandonar la
asuncién de lo que se hace robdticamente por parte de las masas y pro-
pender a guardar un criterio propio y valiente en un mundo en que solo
tiene cabida la cobardia mds estridente. Asi tal vez podriamos aplicar lo
que dijo el Dr. Johnson: «El objetivo principal de la critica es encontrar
los defectos de los modernos y las virtudes de los antiguos: mientras un
autor estd vivo juzgamos su capacidad por la peor de sus actuaciones, y
cuando estd muerto, por la mejor».
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De mids estd decir que, si adoptdramos esa sabia perspectiva, la mayor
parte de los libros que inundan hermosamente las calles en San Jorge, per-
dén, Sant Jordi, serfan pasto inmediato del olvido o se quedarian sin ven-
der. Realmente lo son a todas luces, aunque tengan la fortuna de no tener
delante criticos que, como hizo el autor inglés, desarrollen su tarea critica
como un servicio publico. «<En un momento en el que la alfabetizacién y el
laicismo van en aumento, Johnson se propone contribuir a elevar el nivel
del gusto, de la conversacion, del conocimiento general del circulo crecien-
te de interesados en la vida y la actividad del espiritu», apunté Gonzalo
Torné en su edicién de los Ensayos literarios (Galaxia Gutenberg, 2015) de
un autor que, por otra parte, es casi mas recordado hoy por la mastodénti-
ca Vida que de él confecciond James Boswell que por los textos que dedicd
a Shakespeare y otros colegas ingleses. En cualquier caso, con escasisimas
excepciones, el nimero de lectores profesionales que muestren semejante
deseo de servir a la sociedad brillan por su ausencia, y se prefiere no ser una
voz discordante que, por ejemplo, cuestione la Gltima moda editorial, que
no literaria, como el caso de la llamada autoficcién, tan en boga hoy en dia
pero que al parecer —acabo de descubrirlo— fue un neologismo creado en
1977 por un escritor y critico literario francés llamado Serge Doubrovsky
con el que definié una novela propia, titulada Hijos.

Dicha autoficcién se presenta como algo novedoso, cuando es justa-
mente lo contrario: otra forma de cobardia, de supuesta literatura que si-
gue las pautas preestablecidas, que no rompe moldes ni arriesga lo mds
minimo, amparada en el exhibicionismo mds ficil y menos imaginativo
—recuerdo que estamos en el campo de la literatura, de la ficcidn, por
tanto—: el de las miserias o andanzas personales. Se desenvuelve un narci-
sismo de la propia desgracia o intimidad, a menudo, y esto estd llamado a
hacer furor en un siglo en que los reality shows televisivos o la prensa rosa
ya se confunden con las noticas presuntamente serias de los noticiarios o
los periddicos: todo es cotilleo peregrino, instantaneidad de lo privado
para que lo conozca el mundo entero, aunque tal desnudez dure una milé-
sima de segundo antes de que el espectador (o lector) pase a consumir la
siguiente nimiedad del otro. Para acabarlo de rematar, cuando lo autoficti-
cio proviene de autores extranjeros adquiere un pedigri que hace mds va-
lioso el producto, haciendo bueno el complejo espanol de alabar lo fordneo
en vez de conocer y aprovecharse de lo cercano y muchas veces mds valioso.
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Por eso, a estos autores que hacen prosa biogréfica que quieren hacer
pasar por literatura, pero que casi nunca tiene virtudes literarias, o apenas
unos elementos literarios, como si fueran otro género, el ensayistico, que
también se nutre a menudo de dichos elementos, yo les invitaria a que com-
partieran conmigo un viaje en otra méquina del tiempo: la de mi propia
memoria, y se vinieran conmigo a una vieja aula de filologfa, en la céntrica
Plaza Universidad de Barcelona, y vieran a un joven mirando atemorizado
su entorno. El joven quiere ser escritor, intuye —no se lo plantea, no lo
proyecta, solo lo intuye— y madruga para acudir a la elegante biblioteca
central. Allf escribe pequefios relatos, poemas féciles y musicales, y lee li-
bros prestados, porque apenas puede pagar ninguno. Viejos pupitres de
universidad. Profesores desidiosos y vehementes. Alumnos, sobre todo chi-
cas. Pocas horas de clase.

Entonces, un dia, en el desierto creativo del siglo xvir espafol, por
imprevisible en ese contexto ilustrado y aburrido salvo por las Noches Ligu-
bres de José Cadalso, aparece la Vida de Diego de Torres Villarroel, que es
una isla de originalidad y descaro creador: una voz pionera, perfecta com-
binacién de novela picaresca, ritmo cervantino y verbo quevedesco, habla
y habla mintiendo e interpretando, y es absolutamente genial. Vida, ascen-
dencia, nacimiento, crianza y aventuras (cuatro Trozos publicados de 1743 a
1758) es un titulo poco serio, por asi decirlo, pero no de otra manera
puede nombrar su escrito el que fue desterrado en Portugal por oscuras
razones y firmé almanaques con prondsticos basados en la astrologfa. To-
rres Villarroel es un buscavidas cinico que reconoce escribir por dinero re-
cordando su «miserable» vida, y al hacerlo, inaugura en Espafia un género
autobiogrifico inclasificable, que se lee como literatura, o sea, sin que im-
porte si es verdad lo narrado.

:Cudntos autores actuales, que desean sentarse a la fama de una
mesa de Sant Jordi para llenar, legitimamente, por supuesto, su ego crea-
dor y ganarse el sustento con novelas de entretenimiento, habrdn leido la
Vida de Torres Villarroel?; ;cudntos E/ criticén de Gracidn, o uno de sus
gérmenes, el tratado de didactismo y filosofia moral E/ Discreto, de 16462
En uno de los aforismos del apartado «Realce x1x» —cita que debo a
Juan Carlos Ara, quien ha hecho posible Un mundo de novela junto con
Pedro Rujula; vaya por delante mi profundo agradecimiento a ambos—,
se lee: «Gran felicidad es la libertad de juicio, que no la tiranizan ni la
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ignorancia comun ni la aficién especial; toda es de la verdad». Por su
pobreza léxica, su ignorancia de la tradicién literaria, su absoluta falta de
originalidad y ausencia absoluta de ambicién artistica, estoy seguro de
que la mayoria de los escritores que pretenden cubrir un lugar importan-
te en el panorama de la literatura hispdnica actual conoce a estos cldsicos
nuestros, vistos los resultados de sus esfuerzos literarios o actitud publica;
solo con la salvedad de unos pocos autores veteranos —aquellos forma-
dos a la vieja usanza, en lo cervantino y en el latin, y sin pelos en la len-
gua—, esos autores de narrativa blanda y estereotipada, adscritos a lo
convencional, han abandonado la ejecucién de la libertad de juicio, te-
merosos de que los ignorantes la tiranicen y pasen ellos a ser los proscri-
tos, o sean dejados de subvencionar, o echados a un lado sin ser tomados
en cuenta cuando se repartan los premios monetariamente cuantiosos
por parte del, ahora si, Estado espanol, y que acaban, indefectiblemente,
en los mismos autores mediocres de siempre.

Y hablando de escritores mediocres. ..

En 2008, al hilo de un congreso de jovenes escritores organizado en la
localidad gallega de Iria Flavia, en una entrevista en que las preguntas pa-
rafraseaban algunos de los titulos de mis obras poéticas o narrativas, se me
conminé a responder qué hace pudrirse a la literatura. Entonces contesté:
«La cesién artistica en pos de argumentos y estilos mds adaptables con el
sentir actual, regido por cosas extraliterarias: las modas, el mercado edito-
rial, etc.». Podria volver a ratificarlo ahora, y me temo que no debo descar-
tar convertirme en otro tipo de Jorica, a medida que envejezca, y acabe
opinando lo que Joan Perucho me dijo en una charla que mantuve en su
casa —atiborrada de ediciones originales de autores espafoles del Renaci-
miento— por motivo de su octogésimo aniversario y haber llegado a su
libro nimero cien. En aquella ocasiéon (noviembre del 2000), a la pregunta
sobre qué opinién le merecia la evolucién de la literatura en Espana desde
la posguerra, apunté: «Después de la guerra, y al ingresar en la universidad,
me encontré con amigos, como Néstor Lujdn, que han desaparecido. Me
he quedado solo. Entonces asistiamos al fin de una etapa, o sea, al fin de la
generacion del 27 y en prosa al fin de Azorin y Baroja. Pero entonces surgi6
una ola de grandes escritores, hoy no olvidados, sino silenciados, que son
Rafael Sinchez Mazas, Julidn Ayesta, Alvaro Cunqueiro, Pedro Michelena
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y Eugenio Montes, entre otros, al lado de excepciones memorables, como
Cela y Delibes». Y afiadia algo de corte conservador —de alguien que se
hizo poeta en la guerra tras conocer un libro que repartia la Generalitat
entre los soldados de la Republica, Preséncia de Catalunya, sobre esta regién
vista a través de los poetas— pero que tiene parte de razén pese a recurrir
a una generalizacién muy personal: «Ahora en las grandes librerias ves me-
sas cubiertas de libros con portadas chillonas que no sabes de quiénes son,
y da la impresién de que esta gente sale hoy y manana no: son sustituidos
por una especie de mdquina editorial que se gana la vida de este modo. Yo
no entiendo eso».

Pero, por otro lado, no hay nada que entender, por asi decirlo. Sim-
plemente, ante la incertidumbre que pueda provocar el sistema editorial
actual, o las obras que parecen hechas por una cadena de montaje de lo
parecidas que son, siempre habrd al alcance algin estante con nuestros
cldsicos, a no ser que se vea «la biblioteca como si estuviera pintada en la
pared», como hacen los socios antiguos del Casino de Vetusta que describe
Clarin en el capitulo sexto de La Regenta. Hoy, esa pared es una pantalla de
teléfono, de iPad o de ordenador, es ahi donde estd la realidad rea/: lo no
tangible, la foto de la biblioteca tan bonita de un lugar turisticamente ape-
tecible que cabe fotografiar sin ni siquiera leer los titulos de sus lomos.
Siempre habrd la posibilidad, en suma, de hacer lo que acabé decidiendo
Perucho y me conté sentado en el salén de su hogar: «Es que la literatura
que se hace en el pais me suena a lo que los franceses llaman déja vu. Todo
me suena como si ya lo hubiera visto, en mi vida o en mis lecturas. O sea,
que ahora Gnicamente me interesa la literatura cldsica espafola». Sin em-
bargo, el escritor barcelonés padecia dificultades para leer y trataba los li-
bros como si fueran joyas, acaricidndolos, con la ilusién juvenil de comple-
tar su coleccién de ediciones antiguas de Ramon Llull (por aquellas fechas
atesoraba mds de doscientas). Su edad —murié tres anos después— no era
dbice para tal cosa, y su personalidad anciana atn reflejaba lo que habia
sido: un ejemplo de literato que, durante toda su trayectoria, mantuvo su
escritura fuera del dictado de los editores. EI mismo se vanaglorié de haber
ido siempre a contracorriente: «Cuando imperaba el gusto por la poesia
social y por la novela realista, yo me sentia llamado a hacer cosas de fantasia.
En las obras histéricas que lefa encontraba situaciones sin un final concreto.
Entonces yo imaginaba lo que sucedia después: cosas totalmente
insospechadas y fantisticas. Este es el origen de mi literatura fantdstica: ver
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lo que hay detrds del espejo». Esa estrategia narrativa la quiso acompafar
de un marchamo poético, y me pregunto qué pensardn de algo asi los
narradores actuales.

De entre estos, perdéneseme la referencia propia de nuevo, estoy yo, y
en calidad de escritor también se me preguntd, en el Atlas Literario Espa-
fiol. Encuentro de Nuevos Narradores, celebrado en Sevilla en 2007, lo
siguiente: ;qué es el narrador en el siglo xx1z A lo que contesté con este
texto:

i1 un proyecto constante: una mutacién: un desorden ampuloso, en busca
de la sintesis o el desvario, a lo largo de miles de pdginas que tal vez no acaben
siendo escritas: un ser anclado y liberado, solo y perseguido por las prisas: cora-
z6n latente que muere con un arte que le hace volar pero a la vez le mantiene en
el subterrdneo de la tradicién: una delgada linea parecida a un horizonte con-
vertido en electrocardiograma lleno de sorpresas y miedos: un caminante
quieto cuyo destino es observar y nombrar: alguien que sobra en un mundo
ruidosovisual, ciencianarrativo y tecnoeconémico: un artesano en busca del
prestigio perdido, de reencontrarse con lo que un dia imaginé escribir: un indi-
viduo que huye para quedarse donde estd: un mendicante, un anénimo ego
hinchado creando en los limites del fracaso de lo indecible, la palabra y el inso-
portable silencio :::

No me pregunten por qué coloqué esa tripleta de dos puntos para
iniciar y acabar el texto, en una extrafa ocurrencia ortotipografica con
infulas vanguardistas, pero por coherencia con el que soy, que es también
el y lo que fui, los he conservado para esta introduccién guerrera. Es mds,
me veo muy representado en esa declaracién, como si pese a su estilo
metaférico —lo poético inscrito en la prosa, como también ha sido mi
deseo desde que empecé a escribir ficcion—, pudiera estar de acuerdo
todavia con todo ello. Esencialmente pienso lo mismo, me mueven los
mismos razonamientos, si bien quiero pensar que he ido abandonando un
sentimentalismo que, sin duda, era un lastre a la hora de afrontar mi tarea
de lector. Pero es que a veces, de repente, las obras de otros escritores son,
en las profundidades de la emocién y el espanto y la sensualidad, las de uno
mismo. Somos, en parte, los libros que hemos leido, y dénde y como los
hemos leido: la vida-lectura se mezcla con la vida-escritura de otro ser
humano. En resumidas cuentas, advierto a lo largo de la confeccién de este
texto preliminar que Un mundo de novela es tanto una constatacién de mi
yo lector presente como un regreso a lo que fui y empecé a aprender y a
escribir en torno a los veinte afios, alrededor de la literatura en lengua
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espafiola —todo lo cual se combiné luego con un interés por otras letras
internacionales y un trabajo ingente a este respecto en revistas, periddicos
y libros propios—, hasta el dia de hoy, primavera del ano 2023. Tal vez, en
mds ocasiones de las que me gustaria reconocer, habré sido un borrico que
rebuzna a su manera cuando no entiende algo, pero quiero pensar que la
sencillez, la claridad y la honestidad son siempre los testigos de mis lecturas
y escrituras criticas, en esta feliz ocasién representadas por una pequena,
pero ojald significativa muestra de narrativa espafiola e hispanoamericana.
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introduccién donde cuestiona de modo implacable la
censura de hoy en dia y lo woke, la banalizacién del
libro como producto o la falta de autoexigencia artis-
tica de tantos escritores, se ofrece un compendio de
interpretaciones literarias que abarcan desde Fernan-
do de Rojas hasta narradores actuales. Asi, a partir de
textos de variado enfoque —ensayos, resefias o entre-
vistas—, Un mundo de novela invita a descubrir o re-
leer a casi setenta autores hispanos, ya clésicos o
llamados a serlo en el futuro.
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