días pasados

2004 abril

30 de abril de 2004, viernes

Los murales (las pinturas sobre muro), como no pueden irse, no pueden defenderse y están sujetos a cualquier atropello. ¿Cómo serían aquellos murales (al fresco) pintados por Perugino que Miguel Ángel destruyó, en 1535, para pintar "el Juicio final" en la pared del altar de la Capilla Xistina del Vaticano?

29 de abril de 2004, jueves

Otros tiempos, otros lugares, otras voces, otras caras, otras personas, otros colores, otros pensamientos, otros nombres, otros cielos, otras palabras, otras formas, otras ideas, otros amores, otras direcciones, otros caminos, otros cuentos, otras miradas, otro mundo, otra alegría.

28 de abril de 2004, miércoles

Últimamente me he enterado de que puede comprarse una estrella. No sé quién tiene autoridad para venderlas. Hay cosas tan raras que también esta puede llegar a ser. Tú compras la estrella y la estrella sigue donde estaba, pero pasa a tener el nombre que tú quieras ponerle. Los más ególatras le adjudican su propio nombre, los enamorados el nombre de su incuestionable amor. En este caso es un bonito regalo. Lo que no he llegado a saber es si, con el tiempo, caso de haber mudanza en tus preferencias amorosas, también puedes mudar el nombre de la estrella. Lo mejor va a ser que le ponga mi propio nombre.

27 de abril de 2004, martes

Recuerdo, arrepentido, que justamente hace ahora un año, yo llevaba unas pequeñas fotos (de cualquier persona) clavadas en la solapa  y a la pregunta (inevitable) de qué significado tienen, yo respondía con cualquier cosa (barbaridades). Qué poco serio era. Las fotos debieron haber sido algo más grandes.

26 de abril de 2004, lunes

La polinización es un trasiego al que normalmente somos ajenos. Es casi una forma de comunicación. Están las plantas cargadas de polen que quieren visitar a otras plantas para poder trascender, pero la naturaleza las ha hecho tan lentas que parece que están siempre en el mismo sitio y faltas de paciencia, (para acelerar las cosas), engañan con los llamativos colores de sus flores y sus encantadores perfumes a esos afortunados insectos que (ingenuos), creyendo que son ellos los únicos beneficiados recogen sin darse cuenta el encargo y lo transportan de flor a flor, de planta a planta. Es casi como si las plantas se escribieran cartas.

25 de abril de 2004, domingo

A juzgar por la altura del sol ya no eran las nueve. El tren 5281, que venía distraído contemplando la planicie, recordó de repente que había quedado contigo a las nueve menos cuarto y emprendió desesperado la carrera hacia el apeadero, con la esperanza de que no te hubieras ido ya con otro.

24 de abril de 2004, sábado

Tenía el huerto totalmente abandonado. Creo que siempre lo he entendido, alguien me lo dijo al principio: "no saques el lapicero para hacer cuentas, puede que lo que te da el huerto te salga incluso más caro que lo que compras en el mercado". Vale, quizá sea así, pero mi relación con la tierra nada tiene que ver con la rentabilidad económica. Hoy, cuando he decidido reencontrarme con el huerto sentía casi emoción. No lo había visto desde noviembre. Es como cuando, amándola, has dejado de frecuentar a una persona y casi te da miedo, aun deseándolo, reencontrarte con ella. La tierra es tan generosa, tan agradecida que, a pesar del abandono, me ha esperado y me ha estado guardando algunos regalos. Me ha convencido. Ahora hay que acariciarla y volverla a querer, trabajarla con cariño y decidir su geometría para una nueva campaña.

23 de abril de 2004, viernes

PREGUNTAS QUE NO SE HICIERON EN SU MOMENTO PERO CUYA RESPUESTA ME GUSTARÍA CONOCER
Número 2: ¿Cual era aquella canción, a la que yo (por desgracia) no presté atención, pero que (en plena calle y a media mañana) a ti te hizo exclamar : "¡qué canción tan bonita"!?

22 de abril de 2004, jueves

Todos tuvimos un piececito así de pequeño y luego, con el tiempo, hemos desarrollado todas nuestras pequeñas perversiones, algunas ya felizmente abandonadas por los avatares de la vida. Por ejemplo mi manía juvenil de espiar a los pájaros inmiscuyéndome en su intimidad con el fin de conocer cada detalle de su vida privada: eso que llaman Ornitología. O mucho peor, la Historia: imaginar sin descanso o incluso investigar cómo lo hacían nuestros antepasados con el fin, dicen, de no estar condenado a repetirlo. No, desde que sé que los pájaros son pequeños dinosaurios, ya no me interesa nada de eso.

21 de abril de 2004, miércoles

RECUERDOS DE NO HACE MUCHO
Ya al cruzar el Francolí vi la primera golondrina del año, volando presurosa contra el viento (era pues la primavera). Mi pequeña confeccionaba bolsitos minúsculos para el cine, en ellos apenas cabrían unos granos de arroz, también tenía que hacer una pequeñísima silla: es que actuaba de ayudante de producción. Flo era alemán, de esos que aún tienen tanto interés por el mundo y son limpios y aseados. Amanda era una insólita sueca de pelo negro (éxito seguro en Suecia) con un español acentuado como sólo los de Uruguay saben hacerlo. Nuestra casa no parecía ya tan desastrosa.  La Copyleft era un concepto que no acabábamos de entender (tampoco le dedicamos mucho tiempo). Osca estaba loca de tan joven y no dejaba parar a nadie metiendo el morro en los cafés de todos. Era un domingo fantástico que a algunos les pareció idóneo para casarse (allá ellos). Era ya el medio día y el vigilante de la iglesia gótica manifestaba una desesperada prisa (se le estaban enfriando los macarrones) y deambulaba por los pasillos, con unas enormes llaves en la mano, diciéndole a todo el mundo: "finish, finish...".

20 de abril de 2004, martes

Hay un lugar en el que la musaka y la hoja de parra con arroz y carne picada son los platos más populares (todo ello bien sazonado). Es Heraclión, en Creta, en Nuestro Mar. Muy cerca, al final del cabo que forma la bahía está el recuerdo de Nikos Kazantzakis, que reunió muchas muchas palabras, inventó muchas muchas historias, pensó muchas muchas ideas, disfrutó muchos muchos afectos. Y para  su tumba escribió: "No creo nada. No temo nada. Soy libre". Cómo lo admiro.

19 de abril de 2004, lunes

Tengo la sensación de que hoy todo el mundo está triste (quizá porque te veo triste) o que todo el mundo se enfada (no son todos, pero sí algunos que me importan). Pero yo, ahora, no voy a ceder a nada de eso, prefiero guardar la sensación de ayer. Ya sé que hay momentos malos y que la felicidad es sólo un estado pasajero y que en todo caso está hecha de instantes que a veces incluso son muy breves. Pero hay muchos de esos. Ayer vivimos esa ilusión y vinimos contentos. Era un día despejado, un viento fresco y suave que barría la ciudad hacia el mar no permitía que nos sintiéramos fatigados. Casi todo te lo sabes pero aún exploramos algún lugar inédito de esos que te sorprenden: "Y esto en medio de la ciudad y sin pagar", un verdadero oasis de silencio y tranquilidad en medio de un derroche de energía, de expectativas y de vitalidad humana sorprendente. Algunos de esos que te importan están contigo y te aceptan como eres, todo fluye sin esfuerzo, ves el lado positivo de las cosas, es un buen momento. Gracias.

18 de abril de 2004, domingo

Pronto hará buen tiempo. Tú, volverás a vestir aquella camiseta con los colores que tanto te gustan: azul celeste y blanco. Sobre tu pecho pondrá “Argentina”. Estarás muy hermosa. Quizá entonces me pidas disculpas (sólo es una fantasía) porque hará  ya unos meses que huiste de mí, me negaste la palabra y me colgaste el teléfono. Yo entonces pensaré que algo ha cambiado y que no estaba tan loco al sentir ese inadecuado cariño.

17 de abril de 2004, sábado

PREGUNTAS QUE NO SE HICIERON EN SU MOMENTO PERO CUYA RESPUESTA ME GUSTARÍA CONOCER
Número 1: ¿Qué es lo que viste en el parque que no te gustó?

16 de abril de 2004, viernes

APRECIAR
¿Hay peces en el sol? Sí, pero fritos.
¿Quién no ha pintado alguna vez un sol? Eso mismo es lo que ha hecho David Vela, que presenta su sol (con un pez) y con la frase que encabeza estas líneas, entre las ilustraciones de otros 29 artistas en la exposición titulada Mira qué te cuento (de momento en Huesca).
El sol lo es todo, aunque ya sé que ni en eso estamos todos de acuerdo. Tuve un compañero que no apreciaba que su casa fuese soleada, al contrario, recuerdo que estaba muy contento porque había encontrado un piso al que no le daba el sol. Eso a mí me sorprendía mucho y no es lo habitual, en efecto, la mayor parte de la gente aprecia que su vivienda esté caldeada, la mayor parte del año, ofreciendo al sur (estamos en el hemisferio norte) el mayor número posible de habitaciones, aunque en pleno verano y en las horas más cálidas tenga que parapetarse tras algún entoldado. 
SALUDAR
Yo, por mi parte, saludo al sol todas las mañanas practicando los movimientos (doce asanas enlazadas) yóguicos del Suryanamaskar (por lo menos diez veces).
VALORAR 
Hace tiempo que no compro una vivienda, pero aún recuerdo que cuando lo intenté había algunos promotores que en un mismo bloque de viviendas y ante dos pisos iguales aumentaban en dos millones (de las antiguas pesetas que tú y yo conocimos) el precio del piso soleado. Eso sí que es valorar el sol (y sacarle rendimiento) sin necesidad de imaginar peces fritos en él y sin sentir tampoco la necesidad de saludarlo.

15 de abril de 2004, jueves

La medicina tradicional china se basa en creer que todo ser vivo está compuesto de una energía llamada qi. A través del Yin y del Yang, qi se transforma en los cinco elementos (wuxing): Fuego, Agua, Metal, Madera y Tierra. En la alquimia interna taoísta, la medicina tradicional y la acupuntura, el qi es la fuerza vital del cuerpo residente en el aliento y en los fluidos corporales. Los bloqueos en el qi a lo largo de los meridianos causan la enfermedad.

(Rowena y Rupert Shepherd en 1000 símbolos)

14 de abril de 2004, miércoles

La memoria humana no es un microprocesador de silicio frío y estéril en el que almacenamos ordenadamente o imprimimos la realidad literal, como fotos en un álbum de familia. Por el contrario, esta potencia del alma depende de una masa de células vivas, húmedas y calientes, desparramadas por el cerebro, en las que registramos no solo cifras y hechos concretos, sino nuestras interpretaciones personales de los hechos y los sentimientos y emociones que los acompañan. Por eso los recuerdos tienen el poder de hacernos llorar, reír y temblar.

(Luis Rojas Marcos en Antídotos de la nostalgia)

13 de abril de 2004, martes

ANÍMULA VÁGULA BLÁNDULA
Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a los juegos de antaño. Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver...Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...

Adriano (versión de Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano)

12 de abril de 2004, lunes

VÍA LÁCTEA
Nos levantamos antes del alba 
listos para transbordar 
dentro de un satélite artificial 
que nos conduce deprisa 
a las puertas de Sirio
donde un equipo experimental 
se preparaba al largo viaje.
Somos provincianos de la Osa Menor
a la conquista del espacio interestelar 
y vestidos de gris claro por no perdernos

Seguimos cierta ruta en diagonal por la vía láctea
Seguimos cierta ruta en diagonal por la vía láctea
Seguimos cierta ruta en diagonal por la vía láctea

Un capitán del centro de impresiones 
preso de agotamiento 
de inmediato enviado al exilio 
me preparaba al largo viaje 
donde uno se pierde

Seguimos cierta ruta en diagonal por la vía láctea
Seguimos cierta ruta en diagonal por la vía láctea
Seguimos cierta ruta en diagonal por la vía láctea

(Franco Battiato y Aurora Tagle en Nómadas)

11 de abril de 2004, domingo

Bueno, nos dijo (con una sonrisa nerviosa llena de dudas), creo que voy a intentar un aterrizaje forzoso.

10 de abril de 2004, sábado

SITUARSE
En mi barrio había una familia a la que llamábamos “los belgas”. Esa familia se mantenía un tanto apartada. Para nosotros “los belgas” eran dos de sus hijos. Eran dos muchachos que nos llamaban la atención por su manera de hablar, que nos parecían altísimos y que casi siempre iban y venían juntos. No recuerdo que salieran a la calle a jugar, quizá es que ya eran mayores para eso. Nunca supimos que fueran a ningún colegio. Tampoco supimos de qué vivían o a qué se dedicaba la familia. ¿Qué hacía en los años cincuenta una familia belga viviendo en mi barrio? De algún sitio me llegó la idea de que el padre “había conseguido escapar disfrazado de vendedor de quesos”. Entonces no sabíamos de dónde ni por qué habría escapado. Después hemos podido hacer algunas conjeturas: el padre habría sido colaborador de los nazis (no sabemos en qué grado) en la Bélgica ocupada y al término de la guerra habría tenido que escapar para eludir responsabilidades y uno de los pocos lugares posibles y seguros, en aquel momento, era nuestro país. ¿Por qué nuestra ciudad, por qué nuestro barrio? Sin duda alguien de aquí les debió ayudar a situarse.

9 de abril de 2004, viernes

También hubo un hombre que se llamó César Moro,  y que antes fue llamado Alfredo, que nació en 1903 y practicó esa obstinada manía de morirse en 1956. Entre una y otra fecha no tuvo más remedio (lo mismo que nosotros) que vivir su vida y la vivió en París y en Lima, enseñó francés (a Vargas Llosa), pintó cuadros, y sobre todo escribió poemas (por ejemplo: "Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu cabellera") y no lo sabíamos, pero ahora hemos descubierto que sus palabras, así, puestas de esa manera, nos eran necesarias.

8 de abril de 2004, jueves

Me asombré al verla. Llevaba tiempo tras ella, intentando imaginar el momento o haciéndome a la idea. Existía la posibilidad, pero no imaginé que apareciera tan pronto. Después o la acaricié o pensé hacerlo aunque sin ánimo de esperar respuesta alguna. Sí, estoy seguro de que ella al menos llegó a verme (detectarme) porque advertí un, a su pesar, indisimulado cambio de actitud. Era una araña enorme aunque posible, del tamaño de una mano adulta. 

7 de abril de 2004, miércoles

PLANTA DE SEÑORAS
Se habla poco. Decenas de ellas transitan con gesto serio, en actitud reconcentrada: observan, tocan, imaginan, comparan, prueban. Colores, texturas, formas, calidades, gruesos. Un rincón es el paraíso, una parte del cielo, donde todo brilla bajo una luz especial: el mundo delicado y leve de la ropa interior de las huríes. Algunas que se encuentran en lugares insólitos, bien visibles, desde el mundo plano de su fotografía se asoman hacia adentro y sirven de modelo: así de guapa puedes llegar a estar si haces esto.

6 de abril de 2004, martes

Pensar es gratis: free. Piensa en mí, aunque sea para odiarme. Hubo un momento en el que llegó incluso a creer que mejor que la indiferencia era el odio, pero después comprendió que eso no le servía de nada. También los asesinos cuando planean tu muerte piensan en ti y sería mejor que no lo hicieran. Por favor, así no pienses ya en mí.

5 de abril de 2004, lunes

¿Qué me recuerda esto? Tú, ya lo sabes.
"Tenía una imponente cabellera, una laberíntica y ondeante guirnalda de espirales y bucles, ensortijados y lo bastante grandes para servir como adornos navideños. El desasosiego de su infancia parecía haber pasado a las enroscaduras de su sinuosa y espesa cabellera. Su cabellera irreversible. Podías fregar cazos con aquel cabello sin que se alterase más que si lo hubieran cosechado en las oscuras profundidades marinas, como si fuese un organismo que creciera en los arrecifes, un denso ónice vivo, híbrido de coral y arbusto, tal vez poseedor de propiedades medicinales". (Philip Roth en La mancha humana)

4 de abril de 2004, domingo

LEPTOSPIRAS Y LEPTOSPIROSIS
Esto no es nada relacionado con la sexualidad (al menos humana). Los leptospiras (por difícil que parezca) son espiroquetales con espirales diminutas y apretadas, sin flagelos y dotados de gran movilidad y son (claro) los causantes de la leptospirosis*: una enfermedad que (como tantas) puede causar la muerte. Se alerta de alguna tragedia causada (sólo) por haber bebido a morro de una inocente lata. La secuencia sería el almacenaje de las latas (previo a su venta) en cualquier antro trasero o remoto (de bar, local juvenil o irregular lugar festivo) donde una rata (portadora de los leptospiras) se pasea a su gusto y micciona sin ningún reparo, la orina se seca en la lata y al ser chupada por el incauto es contaminado de leptospirosis. Sé precavido dale una ducha a la lata (con agua y jabón). No es nada sexual.
*(del Larousse)

3 de abril de 2004, sábado

EFECTO NEVADO
En este caso el efecto nevado nada tiene que ver con la belleza del territorio bajo el manto blanco, que en estas latitudes (paralelo 42 más o menos), ya no es tiempo aunque el sábado pasado todavía nevara lo suyo. Se trata de un defecto en la xilografía (grabado en madera). A veces no queda la mancha totalmente negra, de manera que se aprecia como un menudo punteado blanco (color del papel). Es el efecto nevado. Esto sucede o bien por poco entintado o por poca presión al imprimir o por cierta incompatibilidad de la tinta con el papel (lo dice Rosa Vives que sabe de esto). Como ocurre en la vida de las personas, se trata de un defecto que incluso puede admitirse como una peculiaridad (aceptable por tanto) siempre que no desdiga demasiado.

2 de abril de 2004, viernes

Cuando los soldados del Emperador Amarillo vieron el inmenso ejército del Emperador Yan-ti en la llanura de Banquan huyeron despavoridos y fueron reemplazados por una vanguardia de osos, lobos, leopardos y tigres, y un estandarte compuesto de buitres, faisanes, águilas y milanos.
(Los escritos de Lie Yu Kou. 310)

1 de abril de 2004, jueves

¿Estás loco? Sí, pero no lo suficiente.