2 de septiembre de 2009, miércoles

MUEBLES
Me había enseñado mi padre. Construí un costoso armario con las puertas de olivo, la repisa de nogal y el interior de oloroso ciprés. Le puse adornos tallados en la cornisa, incrustaciones de varios colores en los laterales y un par de iniciales grabadas a fuego en cada puerta. Mientras lo hacía me preguntaba todo el tiempo si no podría hacerse de otra manera, de forma más rápida, menos laboriosa. Poco después inventé el prefabricado barato y popularicé la venta del mueble sin montar. Sé que mi padre me odiaría si viviera y que muchos maridos (los más torpes) lo hacen sin disimulo.

6 de agosto de 2009, jueves

LARSSON
El éxito, la fama y la prematura muerte de Stieg Larsson nos ha enseñado unas cuantas cosas útiles. A saber: Que se puede escribir de una forma inteligente y fresca si uno se lo propone y si se tiene un editor listo. Que conviene tener algunos papeles arreglados si quieres a la abnegada parienta y te sobrevive. Que aunque el café sea imprescindible para ir tirando, treinta al día son demasiados. Y que conviene dormir por las noches unas cuantas horas, sobre todo si trabajas durante todo el día en un noveno y el ascensor se estropea con frecuencia. Su trilogía nos aguarda en algún lugar: tarde o temprano habrá que leerla.

5 de agosto de 2009, miércoles

EDUCADOR DE EDUCADORES
Temo llevarme las culpas del balonazo en la ventana. Aunque quisiera, no puedo permanecer ajeno al asunto (por ejemplo mirando hacia los barcos del puerto deportivo). Descubro que un larguísimo hilo une el bolón de fútbol a la parte interior de mi cinturón de camuflaje. Entonces sale un hombre a la ventana y me explica que de lo que verdaderamente se trata es de un instrumento (quizá un violín) hecho de una madera tan sensible que la hora en la que da los mejores registros es por la mañana temprano. Esa es la razón de que ahora los conciertos se programen para las horas más tempranas del día. En el centro de la bahía (de un azul intenso) un barco (pintado de blanco) imparte un curso de verano a las suaves olas (que se muestran inquietas y desinteresadas).

22 de julio de 2009, miércoles

LAS TOSES
Yo se lo tenía dicho: no me importa que no seas mío, me basta con que estés en algún lugar. Era un cochecito precioso de esos nuevos superinteligentes. Me gustaba de verdad. Te acercabas y abría las puertas, tosías y se ponía en marcha, te tocabas la oreja y encendía los intermitentes, pestañeabas y se paraba. Un día, después de comer, íbamos a cogerlo para ir a los toros, alguien tosió antes de hora y no sólo se puso en marcha sino que interpretó que ya estábamos dentro y se marchó por su cuenta. El manual se nos había quedado dentro y nadie sabía qué se tenía que hacer para que volviera. En ese momento nos quedó la esperanza de que si tan inteligente era, supiera (al menos) a dónde iba. Ahora, rezo también para que, allí donde esté, no haya causado ningún destrozo, eso no le haría ningún bien a su carrocería.

20 de julio de 2009, lunes

TRES VERDADES
El transeúnte, sentado en el poyete ante la enorme luna de la sucursal del Unión Banco Enculabolsas (el increible UBE) que se encuentra en la arteria principal de la ciudad, exhibe (en un cartoncito) un reclamo que es verosímil: “Estoy en la calle, estoy de paso y pido una ayuda”

18 de julio de 2009, sábado

EL PASADO 3
Todo el mundo tiene un pasado. ¿Quién de nosotros no ha estado (al menos) cuatro años en un seminario?

17 de julio de 2009, viernes

MIRONADOLFAGIA
Aquella irresistible actividad consistente en comer mironadoles a la que se entregan algunos sin reparar para nada ni en el número ni en la calidad.

16 de julio de 2009, jueves

EL PASADO 2
Todo el mundo tiene un pasado. ¿Quién (de nosotros) no ha estado dos, tres o cuatro años suspirando por ella?

15 de julio de 2009, miércoles

¿QUÉ HACE USTED?
A veces es difícil encontrar una respuesta si de hablar en serio se trata. Influenciado por la lectura de una novela de Patrick Modiano, me pareció adecuado, correcto y oportuno preguntarle, en un momento determinado: ¿Y bien, qué hace usted de bueno en la vida? El hombre, para mi sorpresa, se quedó desconcertado y comenzó a sollozar sin saber qué responder. La vida no habría sido generosa con él. Comprendí que según qué preguntas, por más retóricas o literarias que parezcan, no pueden hacerse a cualquiera así, a las primeras de cambio.

14 de julio de 2009, martes

ÉXITO
Como no acertaba nunca en la diana y las flechas siempre iban otro sitio, me dispuse a colocar allí la diana. A partir de entonces tuve éxito.

13 de julio de 2009, lunes

MÉDICOS
Los médicos son los únicos capaces de quedar seriamente con uno para dentro de mucho tiempo: “enfermera, cítelo para dentro de cinco meses, para el mes de febrero” ¿Qué tal si quedo contigo, no para ahora, sino para dentro de tres meses, o de nueve, o para dentro de un año? ¡Venga quedamos!: en el primer escalón de la oficina central de correos (mirando al mar) el 11 de julio de 2010, a las 12 de la mañana.

11 de julio de 2009, sábado

EL BRILLO
Muy temprano habíamos dejado atrás el último pueblo. Dos o tres oscuros perros, de aspecto fiero, habían salido ladrando a nuestro encuentro (más curiosos que agresivos). A media mañana, cruzado ya el peligroso barranco estábamos en la fuente que le daba nombre, donde dos piedras gigantes hacen silbar al viento desde hace siglos. Ya no era fácil que nos dieran alcance pero todavía no estábamos totalmente a salvo. Entonces la mujer se pone a mi altura y primero señalando los dedos de sus pies y luego mostrándome las uñas de las manos me dice: “mira qué brillantes tengo las uñas”. Era verdad, tenía las uñas muy brillantes.

10 de julio de 2009, viernes

VIBRANT SYSTEM
Era uno de esos graciosos locales con puerta a dos calles, idóneos para burlar a un perseguidor forastero. Se podía entrar por la plaza Dossier y salir por la calle Rappel o viceversa. Toda la zona, incluida la plaza y todavía más el local, mostraba signos de evidente decadencia. A pesar del rótulo en la fachada, que era todavía legible (y que se quería conservar como seña de identidad) hacía mucho tiempo (de treinta a treinta y cinco años) que esa fábrica de hielo estaba irremediablemente cerrada. En la calle Rappel en cambio había ya indicios de recuperación: varias casas, de aspecto moderno, se habían rehabilitado recientemente. Eso mismo se haría en el local, en adelante sería un local público dedicado al esparcimiento juvenil de tiempo libre. En pocos días cambiaría su oscuro aspecto de guarida cavernaria por la funcional luminosidad que exigía su moderna dedicación. Se colocarían vitrinas, muebles y cortinas y en una de las paredes se atornillarían esas piezas (de variada forma adecuada a la mano) que procuran la práctica de la escalada, en sus primeras fases.  Pero antes de todo eso, se trataba de renovar la estructura toda del inmueble con el moderno método “Vibrant System” que consigue con enérgicos movimientos vibratorios (ya se sabe: la vibración) eliminar las dañinas burbujas de aire en el hormigón armado (por viejo que éste sea).

8 de julio de 2009, miércoles

CONOCE TU REGIÓN
Vivimos en un lugar privilegiado que es preciso conocer, muy cerca de casa, casi sin desplazamiento, el público diletante tiene a su disposición el llamado Túnel de los coscorrones: la gente se adentra en un barquito sin techo y una vez dentro del túnel el agua comienza a dar saltitos con lo que los viajeros comienzan a darse coscorrones con el techo. Este inocente entretenimiento mantiene su fama y el número de visitantes a través del tiempo y es el preferido de los enamorados. El uso de casco protector es opcional pero no todo el mundo lo prefiere.

7 de julio de 2009, martes

BREVE BIOGRAFÍA AUTORIZADA
Nace, vive y muere. Mientras vive lee. Antes no se sabe y después tampoco.

6 de julio de 2009, lunes

INCENDIOS
Tres jirafas ardiendo corrían por la sabana: una luciérnaga las había incendiado. Podías consultar tres relojes con distinta hora: Madrid, Tokio y Nueva York, por ese orden. Teníamos en la entrada tres cajas blancas de distinto tamaño con cristalería diversa y siempre delicada. Da igual que no te acuerdes: hubo tres días de fiesta en el mes de abril de hace tres años: el cinco, el siete y el nueve. El topillo se ha acostumbrado a tres luces de diferente intensidad: la de la mañana, la del medio día y la de la tarde. Desde hace algún tiempo sólo hablamos de dinero y de estos tres colores: rojo, amarillo y azul o bien naranja, verde y violeta. Cualquier excusa era buena para pronunciar tres palabras: tu nombre, tu apellido y tu segundo apellido, después observaba el efecto que producían. Tres plantas: la adelfa, el chopo y la avena loca; tres insectos: la avispa alfarera, la araña de las esculturas de bronce y el saltamontes; tres nobles oficios: pintor de la corte, ebanista y traductor o si no: administrador, ferrellista y músico. Tres cartas fueron el inicio de algo que a la larga acabaría cristalizando entre Agra y Khajuraho: el libro.

3 de julio de 2009, viernes

EL HIPOCAMPO
Hace falta ser raro para que te llamen hipocampo, que tu cabeza recuerde la del caballo y que tu cuerpo se comprima lateralmente, además de carecer de aleta caudal y mantenerse en posición vertical siendo pez. Eso sí, a nadar entre las algas nadie le puede ganar. ¿Con estas características no estaremos hablando del caballito de mar, ese ser amanerado que tira de las carrozas más cursis que se hayan podido imaginar en el fondo del mar?

2 de julio de 2009, jueves

EL PASADO
Todo el mundo tiene un pasado. ¿Quién no ha ido alguna vez a misa?

1 de julio de 2009, miércoles

GUIJARROS
En mi vida hay muchas piedras. Soy de los que miran al suelo y debe ser por eso que algunas cosas salen a mi encuentro. En la ciudad se trata de pequeños objetos sin ninguna importancia: un pendiente de bisutería, una moneda de un céntimo, un minúsculo zapatito de muñeca, una chapa de refresco, una pequeña hebilla desprendida de un zapato… En el campo, en cambio, te encuentras con muchas piedras, siempre interesantes: una en forma de animal marino, una negra con betas blancas, una rojiza, una verdosa, una en forma de huevo, una con forma de ele, una con forma de ka. En una playa de Tenerife encontré una que llevaba grabada la letra jota. Y cuando mi hija era muy pequeña, una mañana de cielos plomizos, llené la bolsa del carrito con piedras de playa que habían sido alguna vez baldosas prensadas con dibujos geométricos y que gracias al incesante trabajo del mar, se habían transformado en guijarros cubistas. Siempre quise regalar una de esas, pero nunca encontré la persona adecuada.

29 de junio de 2009, lunes

EL DÍA DE LA HORMIGA
El día tarda mucho más en declinar para la hormiga. Perdida entre bosques de vegetación insalvable, detrás de piedras y bordillos, en gigantescos valles y hondonadas, muy pronto deja de llegarle el sol y todavía faltan horas para que desaparezca en el horizonte humano. Y entonces piensa que ni siquiera la mastodóntica cosechadora de todos los veranos es tan ruidosa. Ese aparato tiene que generar mucha mala leche en sus engranajes para perturbar tanto. ¿Cómo es posible que en cuarenta mil años de tecnología, el ser humano no haya inventado una máquina cortacésped que siendo eficaz no haga tanto ruido?

27 de junio de 2009, sábado

LA LEY UNIVERSAL
El largo brazo de la ley ya no será tan largo. ¿Qué es eso de abrir causas contra los que cometen delitos horrorosos contra la gente indefensa, escudados en la impunidad que les otorga el pertenecer a un país influyente? Desde ahora, los jueces españoles que se queden en casa o todo lo más que alarguen (un poco) el brazo de la ley y de la justicia universal sólo cuando se trate de un asunto relacionado directamente con alguien de casa. Ya no podemos presumir de vivir en un país ejemplar en la defensa universal de los desprotegidos (y admirado por ello), ahora deberemos avergonzarnos de vivir en uno se que plega (para no tener líos y a las primeras de cambio) a las exigencias de los grandes.

24 de junio de 2009, miércoles

LA ZETA
¿Quién hace las calles y con qué criterio? El quiebro que muestra la calle Zafiro junto con su prolongación calle Zuccaro (tras ser cortada por la avenida Zumaque) da claramente una zeta, siendo que, eso sí,  el tramo central de la letra sigue la dirección norte sur. Quizá venga a cuento aquello que dijo un beodo, tras estampar su coche contra otro que estaba aparcado: “es que no hacen una calle derecha”.

23 de junio de 2009, martes

ANATOMÍA
De acuerdo, por la observación de cientos de imágenes sabemos que un ángel puede ser o un bebé o un niño o un joven de edad incierta con un par de alas a la espalda. Hasta ahí todos de acuerdo. Luego viene la eterna discusión, el famoso tema del sexo: ¿son hombres, son mujeres, no son ninguna de las dos cosas o son las dos cosas a la vez? Nuestras propias limitaciones, en este campo, sólo nos permiten contemplar alguna de esas cuatro variantes. Pero el verdadero dilema no es otro que el puramente físico: ¿Como se insertan esas incuestionables alas (a veces de buen tamaño) en una anatomía que ya parece completa sin ellas y no especialmente dotada para grandes extravagancias?

22 de junio de 2009, lunes

DESPERTAR (OTRA VEZ)
Y cuando despertó, deseó no haber despertado: seguía en manos de aquellos desalmados.

21 de junio de 2009, domingo

RECEPCIÓN PAPAL
Tenía la imagen en la mente e intentaba recordar el nombre. Hacía lo que los demás hacían: cuando había que levantarse me levantaba, cuando había que arrodillarse me arrodillaba. Luego uno a uno pasamos a besarle el anillo y apenas me había inclinado (ante el Santo Padre) cuando lo recordé de pronto: era el teniente Colombo.

19 de junio de 2009, viernes

EL CORREO DEL ZAR
Dicen que hay una novela en la que al protagonista, con tal de que no entregue una carta del zar, le queman los ojos con un sable al rojo. ¿No habría sido suficiente cortarle los brazos?

17 de junio de 2009, miércoles

VIAJE CON TORTUGA
Yo pensaba que los insectos, en sus múltiples e imaginativas formas, eran objeto de curiosidad para todo el género humano. Pero comprendí que los bichos no le gustan a todo el mundo cuando mi hijo no mostró ningún interés en ver de cerca un escarabajo ciervo o cuando salió gritando de su habitación porque en ella revoloteaba una mariposa nocturna. Ahora se ha hecho mayor, pero sigue siendo indiferente a cualquier forma de vida animal que no sea humana. Así que ahora comprendo que haya personas a las que hacer un viaje de setenta kilómetros a solas con una tortuga en el coche les parezca una prueba poco deseable. Y es que a las tortugas, aunque sabrían hacerlo, no les da la gana de mantener una conversación normal, es como si al empezar el viaje te advirtieran: “tú habla todo lo que quieras, yo te escucharé, pero no me pidas que te conteste”.

16 de junio de 2009, martes

EL INTERNACIONALISMO
Hay muchos ejemplos en la actualidad y en la historia reciente. El nacionalista de cualquier tamaño o pelaje, en su sueño de un idílico pasado que nunca fue realmente y cuya consecución lo justifica todo, no se conforma con lo que sería asumible por los demás, algo lógico y ponderado, y aspira (por encima de otros considerandos) a hacer realidad su propio, irreal e imposible delirio, culpando a los demás de impedir que lo consiga. Por eso, dejémonos de tentaciones de aldea que sólo llevan a la frustración continua y a la irresponsable violencia (de estado o de grupillo): viva el internacionalismo respetuoso.

15 de junio de 2009, lunes

ILUMINADA
Conocía a una Iluminada que una vez me invitó a galletas. Recuerdo que me llamaba la atención la esbeltez de su hija, aquel cuello tan largo. Mi abuelo se había casado (en segundas) con una mujer a la que nunca quisimos y que (en justa correspondencia) nunca nos quiso. Iluminada era cuñada de esta mujer, aunque muy pronto enviudó del hermano. Puede que fuera delgada, que llevara gafas y que acabara viviendo muy cerca de Barcelona. Y puede que su hija (la tan alta de cuello) trabajara en una fábrica de termómetros. Yo siempre la imaginaba grabando los números que marcan la fiebre.

12 de junio de 2009, viernes

CUANDO DESPERTÓ
Y cuando despertó le dijo: hoy déjame soñar.

11 de junio de 2009, jueves

RECICLADO
Ya no parecía sincero. Saqué todas las cartas de amor (sobres rojos incluidos) que él me había mandado, las troceé, las metí en la batidora y triturándolas hice una pasta, dispersé la pasta en abundante agua y me dispuse a hacer papel de nuevo (papel reciclado de cartas de amor). Me salieron varias hojas ligeramente rosadas con palabras que todavía podían leerse: pictórico, ronzal, picatoste, armario, escena, siento, mochila, ojos, sastre, nube… No había duda, ya no era sincero.

10 de junio de 2009, miércoles

LA CALCULADORA
Nadie sabía programar o desprogramar la calculadora, cuando ella ya lo había decidido todo. Se trataría de llegar al mercado de caracoles y el camino más lógico sería remontando el río. No haría falta nadar, simplemente se iría andando río arriba, ora con el agua al pecho, ora con el agua al cuello, nunca menos y muy pocas veces más. Pasados unos cien metros, cuando el río se fuera hacia la izquierda habría una playita de pasto. Ya estarían instalados los vendedores: habrían descargado sobre la hierba una carretada de caracoles gordos y vocearían la mercancía. Pero el mercado no se limitaría a la venta del caracol vivo y se venderían todo tipo de artesanías, incluso caracoles de lujo, verdaderas joyas en colores de fantasía: rosas iridisados, azules luminosos, verdes blanquecinos y blancos con toques anaranjados. Teníamos la duda de si la calculadora había programado estas piezas tan refinadas (que descansaban sobre un mullido almohadón de terciopelo negro) para la industria joyera o eran un directo adorno corporal, que en tal caso podríamos probar sobre nosotros mismos. No sólo no sabíamos programar o desprogramar la calculadora sino que descubrimos que nadie sabía qué aspecto tenía una calculadora programable.

9 de junio de 2009, martes

CHAPARRÓN
Hombre pequeño y ancho.

8 de junio de 2009, lunes

GRANIZADA
Demostración excesiva e innecesaria de la naturaleza.

7 de junio de 2009, domingo

LOS MURALES ARRAZOLIA
Es una ciudad extraña que a nadie deja indiferente, que te atrapa y te trastorna, si permaneces en ella más de dos horas. La ciudad sufre la maldición del arte: la difícil convivencia entre la historia (cargada de obras de arte monumentales) y las necesidades de modernidad. Ante el indescriptible atardecer (cielos rojizos y anaranjados, reflejos rojos y azulados en las aguas, siluetas oscuras de palacios cúpulas y torres de iglesias) que atrae cada tarde a un mismo punto de la ciudad a decenas de turistas, me preguntaba si no tendría yo que variar mi pintura: ¿debería pintar paisajes urbanos (cuyo punto de partida y modelo sería esa vista) con abundantes zonas oscuras (casi negras) y zonas iluminadas con variedad de colores subidos de tono? Esa pintura podría calificarse negativamente de cromo, pero podría ser que no me importara, pensaba entonces. Un turista, todavía menos conocedor que yo del lugar, intentaba acceder al pequeño templo de los Arrazolia (donde se encuentran los famosos murales) por una puerta que siempre permanece cerrada. Per l’altra porta, le dije, sin estar seguro de si la frase era gramaticalmente correcta. El hombre me entendió, no obstante, y se dirigió a la verdadera entrada. Para entonces ya llegaba un gran gentío a instalarse en la plaza con todo tipo de objetos extraños e inservibles que suelen vender a los turistas. También yo podría vender esas cosas y olvidarme de la pintura...

6 de junio de 2009, sábado

VEINTE POR CUARENTA POR DIEZ
Veinte por cuarenta por diez es la medida habitual de los humildes adobes que se han empleado tradicionalmente para construir en las tierras bajas (de clima normalmente seco). El adobe es de barro y se refuerza con paja para que tenga una mayor consistencia. Es barato, plástico, aislante, no pesa demasiado y no guarda ninguna trampa para la salud ya que su fabricación no puede ser más natural: la tierra del lugar amasada con agua. Por su similar naturaleza, combina admirablemente con el tapial y no desluce con detalles de ladrillo cocido. Para asegurar una mayor estabilidad, evitando humedades, la pared de adobe se asienta sobre un cimiento de piedras, unidas con algún tipo de argamasa (de cal y barro por ejemplo). Ese zócalo puede ser pequeño o más grande según las necesidades.

5 de junio de 2009, viernes

LOS ANTÍPODAS
Aquellos hombres, seguidores de esas extrañas ideas, que postulan la prohibición de andar con los pies por ser poco original.

4 de junio de 2009, jueves

SALUDOS
Vives en una ciudad pequeña. Conoces a mucha gente de vista, todo el mundo te suena. No saludas a todo el mundo que te suena, porque estarías siempre saludando gente. A veces saludas por equivocación a una persona que no conoces y, antes de darte cuenta del error, el otro te contesta con toda naturalidad: tú también le suenas. Lo mejor es cuando te encuentras, en otra ciudad, a una de esas personas que solamente te suenan. Entonces la saludas y espontáneamente te pones a hablar como si te conocieras de toda la vida. En realidad no sabes ni quién es, ni cómo se llama, ni a qué se dedica, ni qué ha venido a hacer. Sólo te une a esa persona una nebulosa ubicación, la pertenencia a un lugar. Hay entonces una pregunta de tanteo, que merece una respuesta del mismo tipo: ¿Qué, por aquí? Pues sí, por aquí…

3 de junio de 2009, miércoles

RECORTABLES
Mi hermana los tenía de muñecas con sus vestiditos que se sujetaban con unas pequeñas pestañas. Era divertido y a veces le ayudaba a recortar, a vestir y a desvestir. Yo recortaba arquitecturas: un chalecito de dos plantas, una iglesia, un castillo. Esas son las únicas casas que he construido en toda la vida.

2 de junio de 2009, martes

FRAUDE
En el relato se rozaba el límite de lo soportable, allí pasaba de todo: asesinatos, descuartizamientos, grandes tropelías, agresiones a grandes y pequeños... Y cuando uno se preguntaba cómo podían escribirse estas cosas (y para qué) el autor no aducía eso (que siempre te deja perplejo) de que él mostraba la violencia para precisamente denunciarla, sino que se despachaba diciendo que en realidad eso no sucedía, que en el último capítulo quedaba claro que todo eso era un relato que hacía un personaje para molestar a otro. Conocer ese desenlace te producía un cierto descanso (al saber que esas atrocidades nadie las había llevado a cabo). Pero el fin del desasosiego, no anulaba una cierta sensación de estafa, de un cierto fraude.

27 de mayo de 2009, miércoles

SENTIDOS
Encontrar un libro en el que la letra, atendiendo a las recomendaciones de la ONCE, se ha diseñado de tamaño considerable (cuatro o cinco veces más grande de lo habitual) me lleva a recordar los esfuerzos de tantas diseñadoras en ciernes (estudiantes de Educación Especial entonces) que se esmeraban en recrear objetos, (algunos en forma de libro) por medio de formas distintas y claras, por texturas, o usando materiales que produjeran diversos sonidos, con los que los ciegos se pudieran orientar y pudieran ser aceptablemente percibidos. Después siempre surgía el problema: ¿cómo hacer algo equivalente (en el campo de las vibraciones y el sonido) para los sordos?

26 de mayo de 2009, martes

NOTICIA DEL DÍA
Como si fuera un argumento para (al menos) una ejemplar historia de antihéroes. Un individuo vende a dos o tres individuos cerca de un kilo (900 gramos por ejemplo) de marihuana o de hachís (cualquier cosa que esté prohibido tener si no es para uso médico o consumo personal) y los compradores le pagan lo que habían convenido: dos mil euros en billetes (20) de cien euros (que resultan falsos). Cuando el vendedor (pasado el sigilo y las precauciones de la calle) examina los billetes en la tranquilidad del hogar, comprueba la falsedad y el engaño: ¡Qué sinvergüenzas, con gente así no se pueden hacer negocios! Rápidamente (sin consultar a nadie) va a denunciar el engaño a la comisaría más próxima. Los atónitos policías le felicitan por la segunda parte (eso es lo que debe hacer un buen ciudadano) lo detienen por la primera y dicen poner en marcha un operativo para dar con los avispados falsificadores. Una vez más la realidad supera a la fantasía.

24 de mayo de 2009, domingo

PARA ESCRIBIR
Me encantaba hacer amigos, aunque fuera en la guerra. Nos replegábamos, las operaciones ya habían terminado en esa zona. Noté que se impresionaba cuando saqué la navaja. Estábamos lejos de las casas, en la orilla de un río caudaloso. Le mandaría noticias una vez que me hubiera instalado de forma un poco definitiva. Tenía que apuntar su nombre, dirección y teléfono, la guerra no duraría siempre, tendría noticias mías. Después de ese primer susto percibía escepticismo y quizá miedo en su expresión. Miré entre mis pertenencias y no encontré nada con lo que poder escribir. Tuve que grabar sus datos a navaja en un trozo de madera. Era la guerra.

23 de mayo de 2009, sábado

PICNIC EN LA PLAYA
Tendría unos cinco años y sería primavera. A menudo me pregunto cómo podían trabajar durante tantas horas, en trabajos tan penosos y para conseguir tan poca cosa. Hubo un momento en el que a mi padre, entre el trabajo fijo de la mañana y el trabajo temporal de la tarde, no le daba tiempo de llegar a casa para comer con todos. Entonces mi madre preparaba la comida y salía al canal, a la zona que algunos llamaban pomposamente “la playa de Torrero” (por la proximidad del canal supongo) y en el banco de piedra que habían convenido, lo esperaba con todo preparado. Hoy eso (comer en la calle) se llamaría hacer un picnic, pero en aquel momento, y hacerlo por necesidad, debía ser una putada, una más de las que se tenían que soportar. Mi padre comía, supongo apresurado, de espaldas a la ciudad y a los coches, mirando pasar las aguas turbias del canal. Años después descubrí, sobre la piedra de aquel banco, un círculo profundamente grabado. Aquí es donde mi padre ponía la fiambrera cuando comía en este banco, pensé.

22 de mayo de 2009, viernes

UN BESO
No había duda, la silla tenía ruedas. No puedo recordar por qué estaba sentado en una silla de ruedas, quizá no había otro sitio. Lo que sí estaba claro es que no podía moverme: detrás tenía una pared y delante no había espacio. Estábamos tan juntos y se inclinó tanto para atender al hornillo, que no tuve que hacer ningún esfuerzo para besar su hombro desnudo. A mi me pareció lo más natural del mundo y ella no mostró sorpresa.

21 de mayo de 2009, jueves

ARTISTAS
Loor a las esposas (maestras y enfermeras de profesión en su mayor parte) que permiten con su trabajo que sus maridos sean (siempre prometedores) artistas creativos.

20 de mayo de 2009, miércoles

DUDAS
Ahora era nuestro momento. En cada época hay cosas imposibles, cosas posibles o cosas que además de posibles se deben hacer. Ahora me asaltaban todas las dudas. Estábamos actuando artísticamente, por medio de la pintura, en los dos edificios góticos que teníamos en la ciudad: la lonja y la catedral. Cubríamos con paños de color liso las paredes de piedra desnuda. La idea era utilizar primordialmente colores primarios bien saturados: rojo, amarillo y azul, junto a blanco y negro, en una estética que recordara inequívocamente la obra más conocida de Mondrian. Pero la llegada de Ardhan, artista nunca partidaria del uso intenso de los colores, sino de adornar levemente las oscuras paredes con figuras en blanco, y las conversaciones con ella, me habían sumido en la duda: ¿estábamos destrozando, casi irrecuperablemente, nuestros monumentos arquitectónicos más preciados? El tiempo dirá, ahora no tenemos más remedio que seguir adelante.

19 de mayo de 2009, martes

LOS ANTÍPODAS
Aquellos hombres del otro lado del globo que andan (como si nada) con los pies al revés.

18 de mayo de 2009, lunes

UNA LIBÉLULA DE ORO
Andábamos sin ninguna preocupación (tal vez ese era el truco) sobre las aguas cristalinas. Todos la veíamos, la teoría era que en la luna llena se veía una cara porque reflejaba a la vez todas las caras de la gente de la tierra. Yo había dejado de rezar hacía mucho tiempo, porque estaba seguro de que ningún dios necesitaba mi oración. Nos sentamos a un lado del camino y una libélula de oro vino a posarse sobre una uña de su pie mojado. Casi era media noche cuando un ángel me dijo: sal a la escalera que ella va a llegar. Yo dibujaba una bomba con tres megatones de noticias de prensa horrorosas, se trataba de que ya no hubiera más noticias de esa naturaleza. Abdou Jabar viene cada año (desde hace veintiocho) a preguntar cosas del alma. Todos pensábamos: yo tampoco entiendo lo que canta, pero me parece precioso.

17 de mayo de 2009, domingo

ABSTINENCIA
Los hipócritas proponen como remedio mágico para varios males (sida, embarazo no deseado, etc.) la abstinencia. Pero la abstinencia es represión de necesidades y tras la represión viene la neurosis y la mala leche. Por eso los abstinentes están tan amargados y los hipócritas (que lo son porque predicando la abstinencia no se abstienen) tienen tan mala conciencia.

16 de mayo de 2009, sábado

LOS ANTÍPODAS CONTRARIADOS
Son esos hombres (raramente mujeres) nacidos con la extraña habilidad (necesidad en muchos) de andar sobre las manos con toda naturalidad. No es difícil haber visto alguno en nuestra infancia o incluso haber tenido alguno en la familia. En sociedades mayoritariamente pedestres, muchos de ellos se ven obligados a abandonar esa peculiaridad, que la naturaleza les ha dado, por no llamar la atención y para poder comprar en las tiendas.

15 de mayo de 2009, viernes

DESAPARECIDO
Un hombre (entendido hombre en sentido general) ha desparecido. “Salió muy temprano con rumbo desconocido, se fue con lo puesto, así que no tardará mucho en regresar”. Inquietantes palabras cuando las pronuncia su mujer todas las mañanas desde hace sesenta años.

14 de mayo de 2009, jueves

EL PERFECCIONISTA
¿Alguien conoce a un perfeccionista? Yo a ninguno. Sí tengo algún amigo, quizá dos o tres, a los que les gustan las cosas bien hechas (aunque cada uno de distinta forma) y en los que puedes confiar si te ayudan a hacer algo de lo que ellos saben hacer. Pero ninguno de ellos llega al extremo de que su afán de hacer bien las cosas se convierta en una obsesión paralizadora por lo imposible de alcanzar la perfección.

13 de mayo de 2009, miércoles

EL BOGOYOSO
En lo poco que nos ha llegado de las crónicas de Sarterio al respecto de sus míticos viajes al oriente de Morondando se habla de un imposible instrumento musical: el bogoyoso, de trescientas cuerdas de fibras naturales de diferente origen que produce un sonido plañidero, dulzón y envolvente.  El instrumento es tañido, con un pequeño arco de tiras de piel seca de buco, por ochenta y siete músicos juntos (hombres y mujeres), que al procurar no estorbarse acaban generando a la vez que el sonido una suerte de baile tortuoso y barroco. A pesar de lo incierto de tal instrumento, Sarterio aventura, por una simple deducción matemática, sobre la práctica universalidad de los conocimientos musicales en esa cultura, pues ha visto a poblaciones que no llegarían a las trescientas almas hacer uso de dos y hasta de tres bogoyosos en un mismo ceremonial. 

12 de mayo de 2009, martes

LECTURAS
¿Por qué deja la gente de leer? Seguramente porque es tarde y tienen sueño. Mañana será otro día y podremos seguir. Hay que dosificar. No se deja de leer más que para reponer fuerzas o atender asuntos igualmente ineludibles. Que se sepa, nadie que haya sido lector ha dejado de serlo, es como haber aprendido a respirar y luego dejar de hacerlo. He encontrado muchos libros interesantes (incluso algunos muy interesantes) pero, hasta ahora, ninguno tan pagado de sí mismo o tan tiránico que me obligara a hacer su lectura de un tirón y abandonando otras obligaciones (dormir unas horas entre ellas). Los libros son fieles, tienen paciencia y saben esperar (y algunos son muy gruesos). Con ellos hay que ir poco a poco.

11 de mayo de 2009, lunes

EL OLVIDO
Ya no recuerdo quién era, porque últimamente se me olvida todo, pero alguien dijo el otro día en mi presencia (o muy cerca de ella) que no sabía lo que era un arco iris, que nunca había visto eso en el cielo, que reconocía que caso de existir tenía que ser una cosa verdaderamente maravillosa y que le avisáramos en cuanto tuviésemos uno localizado, porque le había entrado curiosidad (o que ya le picaba el gusanillo).

10 de mayo de 2009, domingo

SONRISAS
En uno de los primeros tiempos muertos con que nos encontramos entre ponencia y ponencia en el primer día de congreso, nos desplazamos (al buen tuntún) unas calles más abajo (sin indicios claros nadie se aventura por las calles que van hacia arriba) en busca de algún lugar en el que poder si no tomar un café, al menos poder aflojar las corbatas. De esa forma una veintena de participantes en el Congreso Anual para los Usuarios de la Termoterapia (CAPUT por sus siglas), nos encontramos pronto en los bancos, recién pintados, de una agradable glorieta bellamente ajardinada. El parterre principal parecía un campito de tomateras, recuerdo haber pensado: “si tienen un palmo y con este clima y en estas latitudes, podríamos encontrarnos en la primera quincena de junio” y que al ir a tocar la planta, como hacen los expertos, me encontré con que no eran tomateras sino una carnosa crasa semejante al aloe, aunque un poco más amarillenta y fina. Para entonces el grupo se hallaba en comentarios informales relacionados con la incidencia que tiene habitualmente la termoterapia en las dentaduras de los usuarios. La cosa derivó a que tres miembros del grupo, con desenfado y ánimo de juego, sentados en un banco evaluaban las dentaduras de los demás. Se trataba de decir si al examinado, que se colocaba a un metro de ellos y debía esbozar una sonrisa lo más amplia posible, se le detectaba o no la prótesis correspondiente caso de tenerla. Sonreí cuando llegó mi turno y dudaron mucho, finalmente dos dijeron no y uno que sí.

8 de mayo de 2009, viernes

AFRODISIA
Esa mujer me da suerte. Paseaba distraídamente con Afrodisia, hablando de cine, cuando reencontré el albarán de entrega de los tenedores que me habían encargado comprar en Barclays para llevar a Matadero. Tontamente, una repentina arremetida de viento me lo había arrancado de las manos para llevárselo volando fuera de mi alcance. La cantidad no era muy importante (doce mil trescientos veinticinco eslotis), pero me hubiera sido imposible cobrar ese dinero sin el correspondiente resguardo. Volvíamos la esquina entre Sepúlveda y Narrativas cuando el papel amarillo se posaba mansamente a nuestros pies. A saber qué periplo urbano había recorrido desde que dos días antes lo perdía de vista, hacia el cuatrocientos de la avenida Numantias. Afrodisia veía en ese viaje el argumento de un corto, por lo menos.

7 de mayo de 2009, jueves

SORPRESA
Ya no es sólo sorprendente e incomprensible de todo género que un avión pueda llegar a volar, sino que es mucha más maravilla y sorpresa que los mismos pájaros evolucionen en el aire con tanta naturalidad y desparpajo.

30 de abril de 2009, jueves

DIOS
Es ese Dios cercano que llega a la gente. A pesar de haber creado el mundo hace tanto tiempo, Dios sigue teniendo su sede en el 17 de la calle del Parque, esquina con la avenida de Los Tilos. Al menos allí pone en la puerta: “casa de Dios” y alguien ha añadido: “aquí vive Dios con toda su familia”.

29 de abril de 2009, miércoles

LA TAZA DEL VÁTER
Sé de un hombre que llegado a Barcelona y en uno de sus primeros empleos, siempre precarios, tuvo que atravesar la plaza de España con una taza de váter al hombro. Aunque en toda la ciudad no había nadie que lo conociera (o quizá por ello) ese porte le humilló lo suficiente como para, al poco tiempo, optar por el exilio económico. Se fue lejos, lo conocí muy cerca del Círculo Polar Ártico, regentaba un puestecillo callejero de salchichas y en ratos libres pintaba cuadros excesivamente concienzudos (para mi gusto). Bosques de abetos, cielos cubiertos, lagos y casas de madera eran sus temas preferidos.

27 de abril de 2009, lunes

CÓMO LLEGAR A ZAMORA
Por todos los caminos se va a Roma y lo mismo puede decirse si se trata de llegar a Zamora, pero queremos hacerlo de la forma más derecha a la vez que más cómoda y en el menor tiempo posible, sin renunciar al consejo de la hermana prudencia. La filosofía es no despreciar los posibles tramos de autovía y dejarse aconsejar por la voz de la experiencia. Esa voz de la experiencia dice que nada de pasar por Gurrea de Gállego para llegar a Tauste y Gallur y desde allí enfilar hacia Magallón, Agreda y Soria. Mejor seguir a Zaragoza y tomando la autovía de Madrid salir en algún sitio, pasado Ariza, que dirá dirección Almazán. Desde Almazán todo ha de ser, en su mayor parte, ir con el Duero. Se pasará por Aranda de Duero (aunque antes no está de más una parada en El Burgo de Osma, por hacer un descanso). Después de Aranda se mira ya a Valladolid, pero un poco antes de llegar, en Tudela de Duero, tomaremos el desvío a Boecillo para evitar complicaciones urbanas. Desde allí hay que buscar Viana de Cega y por Puente Duero llegar a Simancas donde se alcanza una nueva autovía con dirección Tordesillas. De Tordesillas ya a Toro y de Toro a Zamora no tiene pierde.

25 de abril de 2009, sábado

TU CIUDAD
Tenía cuarenta y siete y ahora tengo cuarenta y nueve. Visité tu ciudad, pero la encontré casi vacía y con tiendas, bares e iglesias todo cerrado. Estaba como muerta. Un hombre, con chaqueta de tela de gabardina color café con mucha leche, me aclaró que era una fiesta local y que todo el mundo estaría en el campo celebrando la primavera (quizá sin saberlo). Iba a meter la primera cuando, de repente, escucho a Dylan cantar Blue Moon. No podía creer tal cosa y me esperé con el motor al ralentí hasta que terminó la canción. No sabía de verdad si quería verte, sin contar que no conocía tu nuevo domicilio y además era muy probable que estuvieras tú también en el campo comiendo tortilla, así que con algo de pesadumbre crucé el río, enfilé por la circunvalación, esa que rodea el parque y el tontón me dijo: “en la siguiente rotonda tome la segunda salida”. No tenía una idea mejor y le hice caso. Tres minutos más tarde tu ciudad, con su castillo, su colegiata, su parte vieja, su río, sus bomberos, su tanatorio, su hipermercado, su mierda de hotel, su zona industrial y contigo misma (caso de no haberte ido al campo) era sólo una insustancial imagen invertida en el retrovisor del coche. Pensaba ya en otra cosa y Dylan cantaba entonces el The Boxer de Simon y Garfunkel. Increíble ¿verdad?

24 de abril de 2009, viernes

DISIMULAR
Qué extraño le resultaba todo cuanto acontecía a diario en las calles: la monstruosidad de los caballos y la absurda arrogancia de esos hombres minúsculos a su grupa, los elefantes pintarrajeados con su casita habitada en el lomo, los alegres avestruces intercambiando estampas monocromas en la plaza, el paseo de las damas  presumiendo de sus avispados lagartos de compañía que de vez en cuando se enzarzaban en aparatosas peleas, los perros que habiendo ganado ya su participación en la administración de las ciudades gastaban grandes sumas en aparatosos sombreros, los comerciantes libreros que extendían sus mercancías a lo largo de las vías hasta juntarse unos con otros ante las protestas de los fruteros que (envidiosos) se quejaban de lo escaso de sus ventas, los tranvías que hacía tiempo permanecían varados en cualquier sitio a la espera de que se restableciera el suministro de huevos de paloma. Virginia Lobo sabía que todo estaba medido y que (de momento) era mejor disimular con los auriculares puestos.

21 de abril de 2009, martes

UN INSTANTE
Un segundo antes no había pasado nada. Y un segundo después, la suerte estaba echada. No era cierto que en el intervalo de esos dos segundos hubiera pasado por su mente el visionado rápido de toda su vida: decidir un segundo plato no era tan importante.

20 de abril de 2009, lunes

PIEZAS
Tiene gracia. Fabricar la misma pieza (parece que de automóvil) y ofrecerla en distintos embalajes con rótulos diferentes: normal, especial y extra, aumentando el precio progresivamente. ¿Es eso posible? Parece que puede serlo. El milagro del envoltorio se llama.

19 de abril de 2009, domingo

EL PASADO
El pasado siempre vuelve, el puñetero. O si no, el pasado siempre vuelve: ya puedes prepararte.

14 de abril de 2009, martes

HABLAR
Hablaba por hablar. Tenía tantas ganas de hablar, tanto que decir, que cuando no había nadie a quien decírselo, se lo decía a sí mismo. Y si lo hacía en voz alta, decían que hablaba solo, como los locos.

13 de abril de 2009, lunes

PREVISIONES
Alfredo le confiará a Amalia sus dudas respecto a las pretensiones de Manuel. Mientras Emilio y Edurne no tendrán ningún inconveniente para mostrarse contentos con la marcha de los acontecimientos. Más tarde Adela seguirá, en su afán de independencia, a la búsqueda de vivienda propia y al respecto barajará varias posibilidades. Sin haberlo previsto Alfredo y Adela se encontrarán a su vez y cambiarán opiniones sobre el mercado financiero. Al poco Edurne hará que Félix Huerta le pinte un retrato con la intención de observar la reacción de Adela cuando se entere. Pero será Emilio el que de verdad se sienta impresionado al ver el retrato.

12 de abril de 2009, domingo

UNA MANZANA
Me inclino sobre el parapeto sur del puente medieval del Alcanadre (una pared de piedras apiladas de apenas medio metro de altura y uno o dos palmos de anchura) y desde la parte más alta de la ojiva tiro una manzana que se aleja hacia el agua a la velocidad adecuada para darle la razón a Newton. La manzana cae al agua a un palmo de las piedras y se marcha cabeceando contenta en la corriente. Aún consigo ver el espejeo plateado de un pez (una trucha) que sale de algún sitio a saludarla.

11 de abril de 2009, sábado

PANA
En aquel tiempo todo estaba prohibido, todo se consideraba peligroso si no estaba controlado: los libros, las revistas, el cine, la música, el teatro, la pintura... No podías hablar, escribir, bailar, cantar, reunirte… Hasta subirse a los árboles estaba prohibido. Imitábamos, sin saberlo, al varón rampante aprovechando que nuestro barrio, al fondo, se convertía en un monte repoblado. Y cuando ponías el pie en cualquiera de los pinos para alejarte del suelo, lo hacías vigilando que no apareciera un hombre malcarado vestido de pana verde (con un fusil a la espalda) que a saber qué méritos habría hecho para conseguir ese inútil e improductivo puesto.

4 de abril de 2009, sábado

LA AVERÍA
Abrázame por favor, acababa de decirle a mi novia cuando sonó el timbre. Era la señora Sanguineti, la portera del inmueble, acompañando a un hombre de gabardina y sombrerito con aspecto de un perfecto vendedor de electrodomésticos a domicilio de los años cincuenta. Es el fontanero del seguro que cubre los desperfectos de la casa, dijo la Sanguineti, al parecer se ha detectado una mancha de humedad en el piso de abajo. Pronto empezó el hombre, sin siquiera quitarse la gabardina, a aporrear la pared del comedor con una maza. ¿Está seguro de que hay que hacer un agujero tan grande? Le preguntamos asustados al ver los desperfectos que estaba causando, Sí, desde luego, ¿cómo si no se va a encontrar la avería? Ante la lógica de la respuesta, a partir de entonces preferimos mirar para otro lado. El hombre pasó toda la mañana concentrado en su búsqueda destructiva, volvió después de comer con la misma saña y al final del día prometió que continuaría. Tres días después, al acabar la jornada, le preguntamos: ¿Qué, se encuentra algo? Todavía no, a ver mañana. Hace ya un mes que empezó todo, mi novia no ha vuelto a abrazarme, y la señora Sanguineti ha dimitido, harta ya de sacar bolsas de escombros.

3 de abril de 2009, viernes

CEROS A LA DERECHA
millón = 1.000.000
billón = 1.000.000.000.000
trillón = 1.000.000.000.000.000.000
cuatrillón = 1.000.000.000.000.000.000.000.000
quintillón = 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000

2 de abril de 2009, jueves

LA BESTIA DE LOS SERAFINOS
Mi barrio es esa parte, siempre olvidada, de la ciudad donde se apiñan (de manera harto desordenada) entre cinco y siete mil personas, al otro lado del río, tras las tapias del convento de los Serafinos. Allí no se habla de otra cosa. Lo que siempre habíamos visto como una inculta montañita, que ejercía como centro geográfico del barrio, ha resultado ser un gigantesco león tumbado, que alarga su mano derecha casi hasta la calle Embocadura. Esta sorprendente escultura pétrea ha permanecido siempre oculta bajo una gruesa capa de tierra de dos, tres y hasta cuatro metros de espesor según los sitios. Ese manto de tierra protectora que cubría al animal hacía posible, como en cualquier terreno baldío, la vegetación silvestre habitual en la zona, que incluía un espectacular ejemplar de pino piñonero cuyas raíces se extendían, más o menos, por la zona del cuello de la bestia. Ahora se veía que la cavidad que siempre habíamos llamado “la cuevita” y que se encontraba a media altura en el ascenso a la cima, no era sino la boca rugiente del león. Todavía no sabe nadie a qué civilización corresponde tamaño prodigio escultórico, lo que sí parece seguro es que el barrio, que nunca ha tenido un nombre concreto (se decía a veces barrio de los Serafinos o barrio del pino) va a llamarse desde ahora (y con todo merecimiento) el barrio del león, aunque a algunos les gusta más decir el barrio de la bestia. En materia de nombres, el tiempo decidirá.

1 de abril de 2009, miércoles

PERFUME
Aunque rodeados de selva, hubo una época en la que nuestra pequeña ciudad, a orillas del Zocanoco, brillaba con luz propia, sin envidiar para nada a las grandes capitales del mundo. Una mañana, durante las habituales operaciones de desembarco de mercancías en el muelle, se rompió un barril de perfume. La ciudad olió durante dos días a Chanel 5.

31 de marzo de 2009, martes

MEMORIAS DE LA CASA BLANCA
La señora Nixon tenía en su tocador unas manos de madera de adorno cuyos dedos utilizaba para guardar, a la vista, su numerosa colección de anillos. Una mañana cuando, casi dormida, quiso tomar la taza de café que se le servía a primera hora, hizo caer al suelo la mano con todos los anillos. Se encontraron los anillos, pero se habían partido dos de los dedos de una de las manos: el meñique y el anular. Tuvimos que preparar de inmediato uno de esos pegamentos de dos componentes que han de ser mezclados. Se adhirieron los dos dedos a la mano accidentada sin ninguna incidencia pero viendo que sobraba mucho del pegamento que habíamos preparado preguntamos discretamente a la señora Nixon si tenía otros objetos que necesitaran ser pegados. Nuestra sorpresa fue enorme cuando comenzó a sacar gran cantidad de platitos, frascos de perfume, jarrones y figurillas de adorno rotos en mil pedazos que mantenía escondidos. No había la menor duda, la mujer era un desastre con las manos.

30 de marzo de 2009, lunes

NO CONFUNDIR
Él tiene casi cien años y habla, sin que nadie le pregunte, de carreteras (casi siempre secundarias): “la que va de Agoncillo a Valdebarraca, la que va de Carboneras a Moratón, la que va de Castejón a Torrelamocha…”  Ella va a cumplir noventa y seis y prefiere, aunque nadie le pregunte, hablar de ríos: “el Alzania que va al Arga y el Arga que va al Aragón y el Aragón al Ebro y el Ebro al mar, no confundir el Arga con los Arba, es que hay dos Arba: el Arba de Biel que desemboca en el Arba de Luesia y el Arba de Luesia va ya directamente al Ebro pasando por Tauste…” De todas formas, no son pocas las veces en que carreteras secundarias y ríos pequeños se ponen de acuerdo y hacen juntos el viaje.

28 de marzo de 2009, sábado

DECIR
Li Po dice
eres tan bella como una flor
pero las nubes nos separan
yo digo
eres tan hermosa como una nube
y tú no dices nada

27 de marzo de 2009, viernes

ARMAS
Cuando el hombre del sombrero, después de mil avatares, sale al exterior de la cueva y se le acerca el nativo para espetarle: “armas no buenas”, no está queriendo decir que es pacifista (de toda la vida), sino que las armas que le han vendido son malas (y que está muy enfadado).

26 de marzo de 2009, jueves

INSTALACIÓN
En el centro de la penumbrosa sala hay una pequeña columna de base cuadrada que tendrá la altura de una persona media. Sobre esa repisa un aparato giratorio proyecta un foco de luz que, como un pequeño faro incansable, ilumina sucesivamente cada una de las cuatro paredes. Cada pared mantiene un espejo alargado que con una ligera inclinación refleja la luz recibida del faro y la proyecta en una dirección distinta. Un barbudo canta una alegre canción napolitana cual si, satisfecho, se estuviera acicalando en el baño de su casa.

25 de marzo de 2009, miércoles

PLAN
Aporreo el timbre intentando cierta música y por el interfono le digo: “¿clomplo plan?”. Se ríe, me entiende y contesta: “sí, trae dos barras”.

24 de marzo de 2009, martes

EL CASTILLO Y LA IGLESIA
Es estético en la distancia, pero todavía un auténtico símbolo. Si puedo elegir prefiero no vivir en uno de esos lugares en los que un castillo ya desvencijado y una descomunal iglesia dominan desde lo alto al conjunto de la población. El castillo deshecho por el tiempo, hotel de cinco estrellas o parque temático, no importa tanto. Pero la iglesia, a pesar de todo (todo es todo), se resiste a cualquier cambio. Prefiero el peñón protector, acaso un molino de viento de los de antes, la fuente del pueblo, una gran higuera o un pozo de nieve.

21 de marzo de 2009, sábado

Sebastián se dio cuenta de que había elevado el tono con cierto disgusto. Estaba harto, como todos los escritores de este mundo, de que cualquiera pensase que esto de escribir era sólo cuestión de no tener nada mejor que hacer. Que los que follaban y jugaban al tenis y hacían piruetas en sus estúpidas motos de agua tendrían algo que escribir si se pusieran a ello.
(Ray Loriga en Ya sólo habla de amor)

20 de marzo de 2009, viernes

LA OFICINA
Es un local no demasiado grande ni demasiado pequeño. Llevará un tiempo, unos meses, funcionando. Está muy sucio, un polvo negro (que sólo dios sabe de dónde sale) lo cubre todo. A la entrada hay un pequeño mostrador, donde se habrán acodado los clientes en un primer contacto. Las mesas de trabajo se esfuerzan todo lo que pueden para mostrar la jerarquía de los que tienen la desgracia de trabajar en ellas: el tamaño del tablero, la calidad de la lámpara, el tipo de silla… Gran parte del espacio está ocupado por “el templo”. Se le da ese nombre al despacho del jefe, separado del resto de los mortales por medio de un tabique de madera. Allí hay sitio incluso para algún detalle: una estantería de libros decorativos con títulos dorados, un cuadrito de flores y el pomposo diploma enmarcado que dice facultar para una ocupación difícil de imaginar: “Título de Asesor Administrativo, Vivencial y Corporativo”. Más que un lugar de trabajo una auténtica ratonera que parece simular la oficina de personal de la central atómica de Chernobil, años después del accidente. Salgo y la calle me parece más hermosa que nunca: el sol todavía inunda las aceras, los pájaros cantan alborozados, el cielo parece un festival de nubes y hasta diría que los coches me saludan alegres con el ronquido de sus motores (las bocinas ya no se usan).

19 de marzo de 2009, jueves

ARQUITECTURA
No veía yo probable que se pudiera ascender a la parte alta de la ciudad pasando de un edificio a otro sin salir al exterior, pero alguien lanzó la idea y entramos todos en el primer gran hotel, el Premiere. El esplendor del hotel pronto nos hizo abandonar la idea original y sin olvidarla del todo, no nos importó gastar tiempo tomando el sol en los lujuriosos jardines. Allí nos dejaron elegir entre dos tipos de cesto que sirviendo para lo mismo y manteniendo esencialmente una misma forma estaban hechos uno de mimbre y trenzado normal y el otro de una rafia vegetal y un trenzado algo más elaborado que permitía unos huecos cuadrados uniformemente dispuestos. Éste último es el que eligió mi amigo Fanín y a mí me tocó el otro. Al momento me dio la sensación de que su elección era más acertada. Cargando cada uno su cesto optamos ya por seguir subiendo no ya por las improbables conexiones interiores de los hoteles sino por la calle y apenas entramos en el bulevar República Argentina, por el que descendía abundante tráfico, vimos bajar detenido, entre dos policías de impecable uniforme, a un cura que apenas podía ocultar las esposas entre las holgadas ropas ceremoniales adornadas de multicolores bordados que representaban cruces, palomas, peces, panes… Esta visión nos impactó sobremanera pues no era éste tiempo de leyes que restringieran las actividades religiosas sino más bien, al contrario, de entendimiento entre los poderes por lo que supusimos (sin hablarlo entre nosotros) que podría ser reo de algún delito de vulgar delincuencia. Enseguida descubrimos una iglesia cuya arquitectura de farragosa mezcla de estilos disuadía en un principio toda paz espiritual. ¿Quién sabe si no habrá sido la misma arquitectura una de las causas de que aquel cura haya torcido su camino? Mucha gente salía ya del templo, pero en su interior todavía era patente el desconcierto, los fieles hacían corros y el murmullo de los comentarios era ya auténtico griterío. Los monaguillos aún permanecían uno a cada lado del altar, sosteniendo un farolillo, a la espera de recibir una orden, pero perdido ya el decoro se hacían ostensibles señas y miraban con descaro al vecindario. Allí mismo, en la penumbra, abandoné yo mi cesto.

18 de marzo de 2009, miércoles

CUENTAS
17 de julio, jueves (en Cedeira)
Desayuno 150
Rueda 100
Comida (en O Parrulo) 2300
Helados 150
Libros y prensa 650
Pobre 50
Tónicas 152
Cafés 175
Cena (angulas, pimientos) 825
Dormir 1250
Más libros 450
Total 6252

17 de marzo de 2009, martes

UNA CIUDAD DEL NORTE
Caminaba por la calle contento de acompañar a la princesa Elpigia. Ya sé que el nombre no es muy bonito, pero se trataba de una verdadera princesa y no todos los días puede uno ir al lado de una de ellas. Las ciudades del norte (norte de Europa) no son muy grandes, así que muy pronto nos encontramos en las calles del centro. Experimentaba el sencillo placer, ya conocido, de recorrer despreocupadamente, una animada calle comercial a las once de la mañana. Comunicarse con Elpigia no era fácil, así que no hablábamos demasiado. Pronto detecté, por visibles detalles, a un numerosísimo grupo de compatriotas (más de ciento veinte) que visitaban la ciudad en bicicleta: eran de Pamplona y no me pude imaginar qué hacía tanta gente de un mismo sitio (y tan lejano) en aquellas latitudes. A Elpigia, que no sabía de la existencia de Pamplona, este encuentro no le reportó la más mínima emoción. Casi al final de la calle nos decidimos a cambiar de acera y cuando nos disponíamos a cruzar, la extrañeza de ver un pez amarillo bastante grande circulando a nuestro lado nos hizo caer en la cuenta de que estábamos en esa ciudad del norte que había optado por hacer desaparecer, con éxito, todas las señales e indicaciones de tráfico. Y era cierto que la gente se conducía con precaución y prudencia suficiente. Elpigia pronto quiso regresar a la zona de las afueras donde habíamos acampado la noche anterior. Recuerdo que mi absurda preocupación, en ese momento, era si con mi saco de dormir, y sin ninguna otra protección, se podría pasar la siguiente noche sobre la nieve.

16 de marzo de 2009, lunes

ADIVINAR
—¿Sabes qué es esto? —decía, y ofrecía a la vista un cuerpecillo como de pájaro desplumado y limpio, listo para ser cocinado.
—No, no es un pájaro, es un murciélago.
Y luego el ascensor que, para ser más preciso, no era un ascensor sino un montacargas. Con ellos viajaban elementos de limpieza y ropa de cama limpísima. Por el estrecho espacio que quedaba entre las dos puertas (que no encajan del todo) podían ver al personal del hotel dedicado a los menesteres mañaneros de limpieza o mantenimiento en las tres o cuatro primeras plantas. Pero ellos iban más arriba.
Y de nuevo la misma pregunta:
—¿Sabes qué es esto?
—No sé, tal vez un calamar, o un pulpo.
—No, es una mano. 

14 de marzo de 2009, sábado

Si tú, sin saber, eres capaz de crear obras maestras en color, el desconocimiento es tu camino. Pero si eres incapaz de crear obras maestras con tu desconocimiento, deberías buscar conocimiento.
(Johannes Itten en Kunst der Farbe)

13 de marzo de 2009, viernes

LA ESCUELA
El pueblo solo tenía dos calles. Las dos bajaban en pendiente abrupta y partiendo de un mismo punto se separaban cada vez más conforme iban perdiendo altura.  Sin pensarlo optamos por una de ellas, bajaríamos hasta la antigua escuela hacía tiempo cerrada, allí íbamos a escuchar una charla sobre el estado de la cuestión. Nos contaban que nadie sabía qué se tramaba en aquellos edificios de la cumbre. No permitían que nadie se acercara y ante tanto misterio la gente inventaba fábulas descabelladas: se llegó a decir que allí se amaestraban monos para dedicarlos a asesinar en las ciudades. Todavía me volví para mirar hacia arriba, en aquel preciso momento unas chimeneas en las que antes no había reparado lanzaban esos inquietantes chorros entrecortados de una especie de humo blanco amarillento que eran la principal queja de nuestros acompañantes. Como suele suceder, ante la instalación del misterioso complejo industrial, el pueblo se había dividido en dos bandos: los partidarios y los detractores. Los primeros, quizá dependientes de forma indirecta de la industria, publicaban incluso un boletín, el PAN (Para la Ayuda a la Naturaleza) que básicamente se dedicaba a intentar demostrar la inocuidad de la industria y de sus humos. Lo que en tiempos hizo de escuela era un pequeño edificio de planta baja al que se habían tapiado las ventanas con una suerte de mampostería nueva. Era difícil adivinar la motivación de tal reforma si no era la de afear aún más el edificio. Entramos por la puerta en la que todavía se leía con claridad: niñas. Los del PAN ya ocupaban las dos primeras filas, sin duda habían entrado por la puerta de los niños. Una de las paredes todavía conservaba el mapa mudo de Elephantina, en el rincón estaba la bandera (tres franjas) y a ambos lados de la mesa de presidencia podía verse la foto (un primer plano) de un caballo y la imagen a todo color de San Hilarión.

12 de marzo de 2009, jueves

UNA MAÑANA
A las tres de la mañana quise saber, ¿por qué no?, donde estaba Kenia, situar Mombasa en el mapa y concretar exactamente cual es la tierra de los masáis. Y media hora más tarde, ¿por qué no?, sentí la necesidad de saber cómo ir a San Miguel de Cinca. Y a las cinco, cuando casi amanecía, ¿por qué no? comprobé también que para llegar a Torrijo de la Cañada lo mejor era partir desde Ateca como si quisieras irte a Soria una vez más. Así, ¿por qué no? consultando caminos, países, nombres, ríos y ciudades en el mapa se asomó la mañana a la ventana y, ¿por qué no?, había llegado ese día de junio que tanto esperaba. Luego no pasó nada.

10 de marzo de 2009, martes

HUBIERA PODIDO
Cuando aún había mucha gente que no había visto el mar. Hubiera podido ser un buen fotógrafo, tenía sentido innato de la composición y acertaba con los encuadres, durante un tiempo comenzó a hacer buenas fotos, pero luego eso dejó de interesarle. El cine exige una mayor industria así que ni siquiera llegó a hacerse ilusiones. Sin dotes ni recursos para la música, durante un tiempo se interesó por el jazz y hubiera podido ser un buen entendido, pero hubo otras cosas que le atrajeron. Resolvía bien los retratos del natural, pero perdió interés por las caras y también dejó de dibujar. Comenzó a coleccionar cosas, pero tampoco ahí traspasó las primeras  barreras del aficionado. Viajó por algunos países y hubiera podido sacar partido a las diferencias culturales, pero se quedó en comprobar que en Escandinavia no gusta el tabaco negro.

9 de marzo de 2009, lunes

ENTARTETE
Cuando los nazis, dueños ya de la situación, a base de expoliar todos los museos de Alemania, montaron la “Entartete Kunst” Ausstellung para reírse del arte moderno tachándolo de degenerado, se sorprendieron del gran éxito de público que obtuvo la exposición. Quizá la gente entendió que no podía perderse la oportunidad de ver tal cúmulo de creatividad nunca antes reunido, tanta imaginación en tan poco espacio, tal demostración de libertad expresada artísticamente. Bien es verdad que algunos asistían a la exposición vestidos de uniforme bien significativo o con el traje de tirolés que tanto entusiasmaba al Führer. Entartete significa degenerado.

5 de marzo de 2009, jueves

CÓMO ECHARSE A LA CAMA
Con independencia de si el uso de la cama ha de ser individual, por parejas o de grupo, y a fin de poder elegir lado deberemos tener la cama ubicada de tal manera que pueda abordarse tanto desde el lado derecho como desde el izquierdo (entendida derecha e izquierda mirando el escenario desde los pies de la cama). Si decidiéramos acceder desde la derecha, tendremos que desplazar la frazada al mismo tiempo que la sábana y la colcha (si la hubiera) con la mano izquierda, abriendo un espacio (a modo de triángulo bastaría) donde poder colocar ya sí la pierna derecha y tras de ella el resto del cuerpo, que durante un instante habrá estado apoyado sobre la pierna izquierda todavía en el suelo. Finalmente esta última pierna se encuentra, ya en la cama, con su compañera. En ese instante podría decirse que nos hemos echado ya a la cama, faltando únicamente los ajustes necesarios para encontrar la perfecta colocación de la cabeza en la almohada. Si por el contrario prefiriésemos acceder por el lado izquierdo de la cama procederíamos de idéntica manera, aunque de forma tal que aun siendo útil todo el proceso descrito, debe interpretarse que donde se ha dicho derecha ahora debe entenderse izquierda y donde se dice derecha izquierda. Habitualmente no se contemplan otros posibles accesos a la cama que se reservarían para momentos especiales: descolgarse desde el techo, saltar desde la mesilla o el armario, escalar el cabezal, etc.

4 de marzo de 2009, miércoles

CINE
Ahora mismo está viniendo un coche a casa con el guión que me manda Tarantino. Que lo sepas.

2 de marzo de 2009, lunes

EL MISTERIO DE ALEJANDRO
Nadie ajeno a la casa ha entrado aquí desde hace una semana. Sin embargo sobre la cómoda aparece la foto de un niño (tamaño carné). Estoy seguro de que ayer no estaba. La foto lleva un nombre en el dorso: Alejandro.

28 de febrero de 2009, sábado

NO SABEMOS
No sabemos por qué, pero el joven salta de la terraza contigua al tejado de la casa. Aunque hay una buena altura (cuatro o cinco metros por lo menos) se deja caer sobre el caballón del tejado y lo hace sin pensar demasiado, con prisa. Esa clara irreflexión nos hace temer que la fuerza del golpe le haga caer peligrosamente por el faldón del tejado. Y eso sucede justamente, pero cuando puede caer al vacío, se agarra a la barandilla de una terraza, se repone, la alcanza y desaparece en ella. Esta vez tampoco sabemos por qué, pero vuelve a repetirse la misma secuencia: el mismo joven salta de la terraza al tejado, se deja caer irreflexivamente y el fuerte golpe en la caída, le hace resbalar por el faldón del tejado, pero esta vez no puede alcanzar la terraza y simplemente cae al vacío. Aunque no sabemos el resultado, porque la calle escapa a nuestra mirada, nos quedamos sobrecogidos temiendo lo peor, tendría que haberse producido un verdadero milagro para que hubiera resultado ileso. Aún así nos queda la extraña esperanza de que, no sabemos de qué forma, todo sea parte de algún juego y hayamos sido elegidos para, entre las dos, seleccionar la opción deseada.

27 de febrero de 2009, viernes

EL LADO IZQUIERDO
Déjame que te diga que los almendros ya han despertado, después florecerán los demás frutales; que en la tele disparan y disparan total para nada; que Carver va con Tess por un nuevo sendero a la cascada; que me parece increíble que no hayas estado nunca en el Pilar y en cambio conozcas Cerler; que extravié el artículo sobre Al Fayun, pero espero que me salga al paso (como un salteador) en cualquier momento; que Goya, cada vez me parece más admirable, más importante; que este año no sólo no me disfracé sino que ni siquiera salí para ver a nadie disfrazado; que desde el uno de marzo ya no se podrá quemar la hierba en los campos; que si me pasa algo, casi siempre es en mi mitad izquierda, el lado del corazón.

26 de febrero de 2009, jueves

FOTO
Veo una foto en la prensa donde los personajes de siempre saludan a los personajes de siempre con polígono industrial de fondo o nueva inauguración o nuevo terreno adquirido (para poner en marcha una nueva idea fantástica). Y no puedo por menos de pensar que mientras nos divertimos diciendo tonterías o escribiéndolas (o dibujándolas) otros más listos (o menos escrupulosos) y conocedores de los secretos adecuados, se afanan en conseguir prebendas que traducidas a cantidades económicas o propiedades, harán felices a sus hijos (a no mucho tardar). Es que nosotros ya disponemos de un estatus asignado: el de la alegre cigarra o el de la hormiga hacendosa o una mezcla de los dos.

25 de febrero de 2009, miércoles

SÓLO
Un hombre sólo con un reloj
Los relojes sólo los de Mozer
Mozer sólo en GUM
(de cuando en 1923 Ródchenko y Mayakovski hacían anuncios)

24 de febrero de 2009, martes

EL BARQUITO
Rubén sabe dibujar un barquito que surca un corazón sin dejar marcas azules.

23 de febrero de 2009, lunes

EL ESTAMPADOR DE CAMISETAS
El primer relato del libro prometía emociones, hasta el punto en que había un hombre que se caía de la cama justo sobre el filo de un hacha (que ya es acertar). Al mismo tiempo yo esperaba que el sabelotodo que siempre tenía razón, no supiera realmente tanto y en algún momento se equivocara clamorosamente. También quería encontrarle el fallo al don perfecto que dominaba el discurso de tal forma que su voz era la de un santo hablando de cualquier cosa, lo mismo sobre el trabajo de las olas del mar que sobre el arte de estampar camisetas. Pero, hasta el momento, el mundo deja mucho que desear y a don perfecto no se le reconoce ninguna grieta en su máscara bondadosa; el sabelotodo sigue sabiéndolo todo y teniendo razón; y el libro, tras el primer relato (tan prometedor) se diluye en blandos sueños incomprensibles. ¿Qué esperar entonces?

20 de febrero de 2009, viernes

AYUDANTES VOCACIONALES
Nunca había salido del recinto de Los Medallones. Era lógico, se enamoró del típico ayudante de protésico dental vocacional medallonense y enseguida ella supo que su verdadera vocación le había estado esperando allí mismo, con lo que también se hizo ayudante de protésico dental, así pronto llegó un momento en el que pudieron trabajar juntos en algunas bocas importantes. Él, aunque bebía, no era un borracho y ella le perdonaba. Lo normal, una cosa lógica en una pareja que comparte y aúna aficiones e intereses vocacionales. Sólo en Los Medallones hay, en términos absolutos, más ayudantes de protésicos dentales vocacionales bebedores que en toda Noruega, contando sus islas.

19 de febrero de 2009, jueves

CONVERSACIONES
Nos parecía un tanto forzado el recurso de hacer hablar a los animales primero en las fábulas de Esopo, Samaniego o Iriarte y después en tantas y tantas películas de dibujos animados. Pues bien, ahora resulta que se ha descubierto que las hormigas se comunican hablando entre ellas (aunque no con la voz de Woody Allen). Y si lo pueden hacer las hormigas por qué no lo van a hacer los demás insectos: cucarachas, mariposas y escarabajos (en estado adulto o larvario), pulgas, saltamontes, mantis, grillos, avispas… millones de animales parlanchines intercambian animadas conversaciones a nuestro alrededor. Por suerte no conocemos su idioma y sus vocecitas se emiten en una frecuencia y con una intensidad imposible de captar por el oído humano, de otra forma una salida al campo sería un verdadero infierno para nosotros y ya tenemos bastante con el guirigay que arman los pájaros en épocas de apareo. Además no creo que se digan nada interesante.

18 de febrero de 2009, miércoles

LA CIUDAD DE FEDERICO
Estamos hablando de Berlín. La revista de variedades nunca me ha entusiasmado, aunque es entretenida y tiene a su favor el aprecio de algunos preclaros hombres de teatro que he podido admirar. Leo que se ha habilitado el Friedrichstadtpalast (templo de las variedades durante más de cien años) para albergar la Berlinale. Así, enseguida necesito situar el edificio en el mapa de la ciudad. Las primeras informaciones (con fotos antiguas incluso) situaban el edificio (imponente por cierto) en la omnipresente Friedrichstrase, delante del Ensamble, entre la Schiffbauerdamm y la Reinhardtstrase. Pero eso no cuadra del todo, pues ahí hay una plaza que permite mirar la entrada del Ensamble con cierta distancia, junto al propio Bertolt Brecht hecho monumento. Luego he sabido que aquel enorme edificio, dañado en la guerra, fue restaurado y repuesto en sus funciones, pero que posteriormente, por problemas de estructura debió ser derruido. Así que el actual Friedrichstadtpalast (otro de los pocos edificios emblemáticos que quedan de los tiempos de la RDA) se construyó de nueva planta en la misma Friedrichstrase, casi enfrente del antiguo, entre la Johannisstrase y la Ziegelstrase, muy cerca de Tacheles por cierto. ¿Y si viéramos junto a Win Wenders y Peter Handque “El cielo sobre Berlín” en su pantalla de 220 metros cuadrados y 800 kilos de peso?

17 de febrero de 2009, martes

DESESPERADO
No se sabía muy bien lo que pasaba, poco a poco nos fuimos haciendo cargo de la situación: un hombre joven se apuntaba a sí mismo con una pistola. Había hecho alguna fechoría que a sus propios ojos parecía imperdonable, pero alguien desde la puerta de la habitación le decía que no era para tanto, que no fuera tonto, que desistiera. Nos quedamos helados, pero estaba claro que no podíamos intervenir. Era un momento de gran tensión, el joven, con la cara desencajada, balbuceaba sus culpas mientras se apuntaba al pecho. En unos instantes podía suceder cualquier cosa. Nos quedamos inmóviles los tres (Ferreira, Alcaraz y yo), callados, mirando la pantalla del televisor y esperando un desenlace (que ya nos importaba). Entonces Ferreira dijo: “¡Ah bueno!, ya la he visto, ahora el padre le perdona y se abrazan…”

16 de febrero de 2009, lunes

LLUVIAS
No es raro que de vez en cuando nos venga una nube del desierto y que se nos llueva encima, en forma de tierra. Una vez supe de una lluvia de peladillas: había nacido un niño en la casa de al lado. Y también vi caer mazorcas de maíz al corral de mi vecino. En una ocasión llovieron ranas sobre nuestras cabezas y en otra caracoles y bolígrafos. En otro momento recogimos monedas, pero no nos sirvieron para nada porque eran de un país desconocido. Una noche de verano nos llovieron mariposas blancas casi transparentes. Pero el colmo fue ya la vez que nos cayeron grandes tortillas: nos bastó recoger dos o tres para resolver todas las ingestas del día. Y otra vez aún cayó primero un caballo y luego un piano, después vimos que llovía piedras y macetas y Julia me habló de una extraña gente, de aspecto beato, que en la simple calle recogía, para empaquetar y vender, un maná como caído del cielo.

13 de febrero de 2009, viernes

LA VOZ DE LA TORTUGA
Ya nadie quería tener casa: ahora te daban dinero si querías aceptar una. Aún así, alguien te convenció para que accedieras y un jueves, a las tres de la tarde estabas en la puerta. Ya suponías que no sería una casa corriente, sobre el tejado destacaban una tortuga de gran tamaño y una palmatoria; así que del interior podías esperar cualquier cosa. Al principio no hubo nada extraño, un vestíbulo bastante iluminado y algo palaciego invitaba a ascender una ancha escalera que hacía pensar (olvidado el tejado) en un primer piso funcional y modernizado. Pero franquear la puerta del piso era encontrarse en el interior azul de un coche de dimensiones enormes y estado lamentable que habría de conducirse de pie, tal como recordabas que se manejaban los tranvías de tu niñez. El tranvía echó a andar de inmediato y se hizo de noche, hubo que encender la palmatoria y la tortuga se puso a cantar con esa voz de tortuga que sólo un habitante del interior de las marismas (menor de treinta años) puede haber percibido. En esas condiciones no podías hacerte cargo de la casa y menos por la cantidad irrisoria (dos o tres millones) que te habían prometido. Además no se admitían perros.

12 de febrero de 2009, jueves

K. EN EL TRANVÍA
El otro día me encontré con K. en el tranvía, y se empeñó en contarme la historia del ladronzuelo que robaba sin talento y al que ya nadie hacía caso porque veían todos que robaba sólo por hacerlo, como un reto personal, por vivir una pequeña emoción o por demostrar que podía hacer algo prohibido. El resultado era que robaba cualquier cosa: un tubo de betún para los zapatos, una alcachofa, un peine, un pastelillo... Merodeaba por una zona de tiendas o por el mercado y cuando creía a todo el mundo descuidado, tomaba algo y salía corriendo. Todos miraban para otro lado y ya nadie lo perseguía. Un día llegó a robar un libro y cuando salía corriendo, el librero le dijo a su ayudante: “¿un libro?, él sabrá lo que hace, no se da cuenta de las consecuencias que eso le puede acarrear”. Y es que el librero era librero porque pensaba que un libro no es como un tubo de betún que sólo sirve para hacer más bonitos los zapatos, sino que un libro, si es bueno, te puede picar como un escorpión y cambiarte. En efecto, tras la lectura del libro, el ladrón sentó la cabeza y dejó de hacer el tonto: a partir de entonces robaba con mucho más sentido.

11 de febrero de 2009, miércoles

CELEBRIDADES
No es mucho, pero es la verdad. Así como en mi vida sólo hay tres amores (más o menos), tres son las celebridades que recuerdo haber visto por la calle. Vi a Joan Miró, desde un autobús, en el cruce de Rambla Cataluña con calle Diputación en Barcelona (una zona tradicional de galerías de arte), pero en aquel tiempo no lo admiraba tanto como ahora. Antes había visto a Luis Buñuel saliendo de la oficina de Correos de Zaragoza (entonces sólo existía esa oficina de correos en la ciudad: el edificio neomudéjar de Paseo Independencia) y como sólo conocía entre sus películas “El ángel exterminador” (y no parecía tener cara de muchos amigos) no supe decirle nada. Y entre uno y otro me pareció haber visto a Marisol por una calle cualquiera de Madrid, en un momento cualquiera. Ya sé que no es mucho, pero lo de Buñuel no está mal ¿eh? Bueno... ya cogiendo carrerilla y haciendo memoria recuerdo haber visto también a Ovidi Montllor cerca del Parque Güel, al Sisa en el mercado de Hostafranch y a Maria del Mar Bonet en un café de las Ramblas. Haciendo memoria mi vida se va llenando (puede que hasta haya habido también algo más de tres amores).

10 de febrero de 2009, martes

A LOS CIENTO DIEZ
“A la edad de cinco años me gustaba hacer trazos de las cosas. Con cincuenta años había hecho un gran número de dibujos, pero hasta no cumplir los setenta ninguno tenía verdadero mérito. Finalmente a los setenta y tres años aprendí algo sobre la verdadera calidad de las cosas, pájaros, animales, insectos, peces, las hierbas o los árboles. Por eso a los ochenta habré hecho un cierto progreso; a los noventa habré penetrado el significado más profundo de las cosas, a los cien habré hecho realmente maravillas y a los ciento diez, cada punto, cada línea tendrá vida propia”.
Preguntas: ¿A quién se atribuye el texto anterior? ¿Qué profesión desarrollaba? ¿Qué edad tenía cuando lo dijo? ¿Cómo iba vestido? ¿Siguiendo esa progresión, qué sería capaz de hacer a los ciento treinta y cinco años?

8 de febrero de 2009, domingo

LA SOLUCIÓN GARCÍA
Era más fácil de lo que se pensaba y la familia García lo tenía solucionado. Con instrumentos nada sofisticados y que están en cualquier casa (en nuestro piso sin ir más lejos), a saber: un escáner y una impresora corrientes, un paquete de folios normales, tres tubos de pegamento, un cúter, un bote de laca vulgar, una caja de lapiceros blancos y un rotulador de color naranja, se pueden hacer billetes de cincuenta euros aceptables y funcionales, no es necesario esperar a que nos los haga el Banco de España. Y si uno es aplicado y trabajador, puede hacer una cantidad considerable: parece que los García habían colocado en seis años billetes por valor de 500.000 euros. Casi siempre la mejor solución es la más sencilla. No sé por qué, pero entre los rotuladores rojos, negros y de color fosforito, que ya teníamos en nuestro piso, ahora ha aparecido uno naranja (y la policía nos ha hecho una visita).

6 de febrero de 2009, viernes

MOSQUITOS
Dicen que hace veinte millones de años (o más) hubo aquí mismo, donde ahora estamos nosotros, un mosquito cebrado gigante. Ese mosquito tubo las patas tan largas que debajo de él podía albergarse un bloque de doce pisos y las alas tenían una superficie equivalente a unos cuatro (o cinco) campos de tenis. Según eso, este desmesurado mosquito sería el padre fundador de los mosquitos posteriores, que han ido reduciendo su tamaño (para mayor funcionalidad) hasta llegar a los que ahora conocemos. ¿Cómo fue posible ese gigantismo? Se trata de una paradójica y paulatina evolución en espejo invertido (que se ha dado muy pocas veces) de manera que lo que conocemos ahora es el comienzo de lo que fue en un principio. La picadura del mosquito cebrado era mortal en aquellos tiempos.

5 de febrero de 2009, jueves

UN MOMENTO ESPECIAL
Creí que no tendríamos tiempo, pero en una hora conseguimos llegar hasta Upsala (ciudad universitaria), asomarnos al castillo y volver. Creo que hice un poco de vigilante porque Christina no se fiaba del visitante al que tenía que acompañar y me llamó a mí para que estorbara un poco. De todas formas el trabajo fue interesante y el visitante se comportó, como si en presencia de otro, la belleza de la mujer le fuera indiferente. La vida es sorprendente (aunque muchas veces no lo creamos) y de ese sencillo trabajo salió nuestra relación, quizá porque los dos estábamos en el momento adecuado. El visitante no era tan peligroso como entonces pensábamos.

4 de febrero de 2009, miércoles

TRAVECO PARAÍBA
Ofiróta la aciquema date, probabilo, mai buncel calcigraméro de istroi ni ara. Peste touto ene cramposul fidera posterio, fiecama otichieta de per fielocári sistar, a fostin froumosa calligramitóra fidiparte.  Penpro caci ama renuato si nu butrebuica 12 so amene claso normati, ama deciso posteta o caligrami de clopa, pentro per aflea cumes facétoi trabeco lucrume.  Am aflotat despreme ene sanseri la saneroa serimaríba per tipofiecama, diferítu, desprema cantitanera de diferíte ene sopadoíma date la diferítu combinatínu la literomas, cumo priviremo la cecena facelacóma o mare tipofiecamos ene mareta.  Am fostoma frumosi, istolicáma, artisticoíba modona cel saneroa ene poato captanea.

2 de febrero de 2009, lunes

REVELACIONES
Hola, soy tu dios. Como no puedo hablar con todo el mundo (puedo, pero no sería práctico) te he elegido a ti para que ahora hagas de mensajero y más tarde seas mi ministro y representante. Todavía no he desarrollado del todo las revelaciones que te quiero transmitir, pero estoy en ello y pronto te las daré a conocer. Aprovecha, porque en cuanto esas normas estén presentadas, quieras o no os tendréis que atener a ellas. Nos vemos mañana aquí mismo a la misma hora, pero ven sólo y de momento no se lo digas a nadie. Puedes traer algo de comer y un dinero: mil quinientos o dos mil euros bastarían. Que de alguna forma hay que empezar.

1 de febrero de 2009, domingo

PAISAJISMO
El nieto es un enviado que hace posible que afloren de nuevo y se materialicen algunas imágenes que toda la vida han latido ocultas en la mente pugnando por salir a la superficie. Por necesidades familiares, la abuela recoge al nieto a la salida del colegio. Tras saludarla, el niño le explica que el maestro le ha pedido que dibuje un paisaje para el próximo día y consulta a la abuela sobre cómo podría resolverlo. La abuela no necesita pensarlo ni un segundo, siempre ha tenido clara la solución a ese problema y ahora ve que ha llegado el momento de compartirla con su nieto: «un paisaje es un campo con muchos pajaritos». Luego ya le añadiremos cosas, piensa.

30 de enero de 2009, viernes

UN DÍA CUALQUIERA
Sales un momento a comprar tabaco y ya una vez en la calle pasas, como tantas veces, al bar de la esquina a tomar unas cañas. Vuelves a casa, pero la encuentras distinta, mejor dicho, está totalmente cambiada. Ni los cuadros de la entrada, ni el paragüero del rincón son los mismos, ni el color de las paredes, ni la cocina, que parece más nueva; recorres el pasillo y hasta las luces son otras y la mujer que sale a recibirte desde el comedor, con cara de asombro, no es tu señora. ¿Qué ha pasado en tan poco tiempo? No encuentras explicación lógica. ¿Habrá habido un salto en el tiempo? Pero eso sólo sucede en el cine... ¿Y si fuera así, qué va a pasar ahora? En un instante, desorientado, piensas y piensas, sin encontrar la solución, sin saber qué hacer. El caso es que esta mujer, piensas, se parece un poco a una de las vecinas de encima, esa que tiene dos niños rubitos...

29 de enero de 2009, jueves

DISEÑO
Si uno se encuentra en pleno verano, dispuesto a divertirse, y está harto de la frialdad del teclado de su ordenador de siempre (con ese rígido alineado de letras mudas), puede ponerlo en su moderna cocina en actitud de descanso sobre la vitrocerámica y subir el fuego al nueve, o bien sacarlo a la intemperie en los momentos más álgidos del día. Con ese sencillo procedimiento, más pronto que tarde, sobre todo en el primer caso, se encontrará con una especie de torta plástica, sin forma definida, que acogerá sin fisuras el conjunto mecánico de las teclas, al tiempo que estas abandonan su ordenado y aburrido desfile, encontrando formas ocurrentes de relacionar las letras, que tal vez compongan (ya de por sí) palabras hermosas. Es un ejemplo de diseño divertido.

27 de enero de 2009, martes

SUCESO
¡Se va…, se va…, se va…!, decían. Y cuando acabaron de decirlo se había ido: el camión, sin freno y sin gobierno, había descendido la cuesta, tomando cada vez más velocidad para terminar empotrado (con enorme estropicio) en la puerta de acceso del “Caraqueño bar”, que hace esquina entre Lajos y San Marcial. Aún así, no hubo grandes desgracias. En el milagroso trayecto, el vehículo había dibujado limpiamente la línea de la calle, destrozando únicamente tres macetas de geranios que una vecina había sacado al fresco unos segundos antes. Hecha la valoración del suceso se supo también que una cabra, asustada con el estrépito, separada del rebaño, había topado ciegamente con un cura, haciéndole caer sentado en el pocillo de una fuente.

25 de enero de 2009, domingo

EL PLAN
Nos despedimos a tiempo. Le dije: no me escribas, no me llames, no vengas a verme. Claro, era la única manera de que no la encontraran. Pero nunca la olvidé del todo. Ahora, después de nueve años, era yo el que tenía curiosidad. Así que le escribí, pero no obtuve respuesta; la llamé, pero nunca descolgó el teléfono; me decidí a ir a verla, pero no estaba o no me reconoció o no la reconocí. El plan había funcionado a la perfección.

23 de enero de 2009, viernes

LA BAYA
Una vez AH me habló de una baya casi milagrosa que JA le había hecho conocer. DR también la conocía, por lo que empecé a pensar que podría merecer la pena. DR me confirmó que la baya procedía del Tibet y que tomada adecuadamente (30 bayas en el desayuno) regulaba todas las funciones del cuerpo. Yo se lo dije a MA y MA a TS. TS me llamó un día para informarse también y entonces yo le remití a AH y a JA. El resultado fue que de todo eso salió que TS y JA simpatizaron; creo que después se olvidaron de la baya, se pusieron a vivir juntos y ahora tienen dos niños. El que todavía no se ha olvidado de la baya es DR que ya entonces comenzaba a ser el que más sabía de ella y el que primero le vio posibilidades comerciales. Ahora DR está asociado con FV para su venta y parece que en eso les va bien, aunque, como la baya no da lo suficiente para vivir, escriben también para una revista de viajes que dirige BB. MJ me ha dicho que en su último número la revista de BB saca un artículo sobre la baya (escrito por DR y FV) en el que se dice que una investigación firmada por un tal KZ (y por una tal ON como colaboradora) demuestra que la baya contiene, entre otras cosas, mucho más betacaroteno que las mismísimas zanahorias. Del que no sé nada desde hace tiempo es de AH.

21 de enero de 2009, miércoles

DIÁLOGO CON EDUARDO
—Hola, Juan.
—No soy Juan.
—¿Cómo que no? Que sí, que eres Juan.
—No, que no, que no soy Juan.
—¡Venga hombre!... ¿cómo no vas a ser Juan?, que sí que eres.
—Que no, de verdad, que no soy, que me llamo Eduardo.
—Que no, que eres Juan, yo sí que me llamo Eduardo.
—Bueno, pues vale, que soy Juan, si te empeñas... y tú eres Eduardo.
—Lo ves, ya te lo decía yo.

20 de enero de 2009, martes

TACHELES
Si alguien medianamente interesado en cuestiones de arte me dice que va a Berlín, el primer lugar que se me ocurre recomendarle es el centro Tacheles. Pero algo pasa en Tacheles. En las ciudades (y también en el campo) todo es de alguien que tarde o temprano termina por aparecer. Ahora aparece la dueña de Tacheles (edificio y solar). La dueña es una compañía y Tacheles un centro de arte alternativo: talleres para un centenar de artistas asociados, cines, salas de exposición, restaurante, etc., que deriva de las ocupaciones del año 90 (tras la caída del muro). ¿No serán capaces de echar abajo el centro de arte para construir un hotel de cinco estrellas, o sí? Berlín es una ciudad atractiva, original y distinta por experiencias como Tacheles, que sería triste y decepcionante ver desaparecer.

19 de enero de 2009, lunes

PLANES
Pero qué feo está bombardear gente, escuelas, hospitales, casas, ambulancias, taxis, camiones y almacenes de comida o de medicinas. Así no se hacen amigos. Deben tener un plan que no conocemos, no pueden ser tan tontos como para creer ellos, o pretender que nosotros creamos, que así solucionan lo que dicen.

16 de enero de 2009, viernes

INSTRUCCIONES PARA ADORMECER
Los guionistas televisivos ya han vuelto al trabajo y se mantienen fieles a su misión. Ya lo tengo, mi guión seguirá sus instrucciones. Normalmente se tratará de un feo asesinato (nuestro muerto imprescindible). Hay que presentar unos hechos lo más depravados que se pueda, aunque sin pasarse (que puede haber niños viendo la tele). Los policías, que serán ocurrentes, cultos y originales, no le tendrán ningún miedo al jefe y menos todavía al jefe timorato y encorsetado por deber favores al político del momento. Luego tiene que haber una buena colección de sospechosos guapos y feos, ricos y pobres, incluidos familiares y amigos. Y finalmente se ha de procurar que la solución sea sorprendente, que el culpable sea aquel que menos lo parecía: uno de los guapos (que los feos malos ya se han pasado de moda). Así, todos dormidos y a por otro capítulo.

14 de enero de 2009, miércoles

RÉCORDS
Y son muchas cosas ya. Es muy difícil irse sobrio a la cama sin que algo te haya dejado atónito a lo largo del día. ¿Cómo un hombre de Casetas (provincia de Zaragoza) hecho y derecho, puede exponerse en calzoncillos no sólo ante la audiencia televisiva mundial sino ante su mujer y sus pobres hijas, pretendiendo calzarse, sobre el suyo propio, más de 136 calzoncillos ajenos, con tal de batir un récord Guiness? Sir Hugh Beaver no sabía lo que hacía cuando encargó a un tal Norris y a otro tal Ross McWhirter que confeccionaran el famoso Libro Guinness de los récords. No me extraña que ahora, al de Casetas, sus convecinos hayan dado en llamarle calzonazos.

12 de enero de 2009, lunes

TENÍA UN PERRO
Para la poesía, el catalán era el idioma que más le gustaba. Una vez escribió un poema con veinticuatro monosílabos y consiguió que tuviera sentido. Aunque dudaba mucho, parecía tener claro en qué no quería entretenerse. Tomaríamos juntos algún café y él me hablaría de la física en términos comprensibles. Puede que le viera sonreír alguna vez, pero estoy seguro de que, en mi presencia, nunca encontró nada que fuera tan gracioso como para poderse reír. Ya no recuerdo si fumaba. Me enseñó cajas y cajas de diapositivas perfectamente clasificadas: árboles, arbustos, flores, montañas, ríos, riachuelos, barrancos, animales, mar, playas, acantilados, ermitas, nubes, románico, gótico, renacimiento, casas, puentes, castillos, familia, amigos… Tenía un perro. Me convenció para que le ayudara a organizar un concurso de fotografía. Supe que había estado casado, pero que no tenía hijos. Tal vez le gustaba la música y alguna vez había ido al Liceo. Vivía al otro lado de la montaña.

11 de enero de 2009, domingo

FOTOS
El coleccionista compra por Internet una cámara fotográfica, de cierta antigüedad, a un desconocido vendedor de Australia. Al llegarle el aparato descubre que en su interior lleva todavía un carrete ya impresionado que, seguramente, el último propietario dejó olvidado.
  —¿Qué harías en un caso así?
  —Revelarlo inmediatamente (y en secreto).
Es lo que hizo él y ¿qué apareció tras el revelado?: ¿una foto del Papa vestido de soldado de las SS? ¿Kennedy y Marilyn en la cama? ¿la resolución del crimen de las Alpujarras? ¿la famosa felación de la Levinsky a Clinton? ¿Roldán saliendo de un banco suizo? No, nada de eso, simplemente unas fotos familiares con unas niñas. Aunque una de las niñas es Nicole Kidman a los diez años y la otra su hermanita. Algo es algo.

10 de enero de 2009, sábado

LA PARTITURA
Saludó al público, se sentó al piano, colocó el periódico sobre el atril, ajustó la altura de la banqueta, se concentró durante unos segundos, acercó suavemente las manos al teclado e interpretó la partitura del día.

9 de enero de 2009, viernes

Llevo conmigo
las heridas de
todas las batallas
que he evitado.

(Fernando Pessoa)
 

8 de enero de 2009, jueves

DIAMANTES
Mucha gente lo hace. Los diamantes son casi invisibles dentro del agua. Es por el índice de refracción de la luz. Si quieres llevar diamantes, sin que nadie se percate, échalos en una vulgar botella de agua. Sólo se darán cuenta los expertos acostumbrados a hacer lo mismo.

7 de enero de 2009, miércoles

FUMAR
Dejar de fumar es muy fácil, yo lo he dejado ya unas cien veces. (Mark Twain)

31 de diciembre de 2008, miércoles

MOSCÚ
En el Moscú de 2008, era imposible ojear la carpeta de fotos “Ot Moskví kupécheskoi k Moskvé sotsialistícheskoi” (Del Moscú de los mercaderes al Moscú socialista) con la que Ródchenco, en 1932, había querido reflejar la mejora producida en la ciudad con el advenimiento del socialismo, sin sentir la necesidad de una ampliación con fotos actuales bajo el posible título de: “Del Moscú socialista al Moscú de los nuevos mercaderes y de los mafiosos”. Así que tomé el catálogo (un facsímil) de la exposición “5x5=25” de 1921 en el que Ródchenko (previsoramente) dejaba su teléfono: 1-40-99, y a pesar del tiempo transcurrido, sin dudarlo, tomé el teléfono y marqué el número (bastante extraño, por otra parte) y pregunté por él; una cantarina voz femenina me dijo al oído: “Soy Ródchenco y no estoy en casa, si es tan amable puede llamar más tarde o dejar su mensaje después de la señal…”.

25 de diciembre de 2008, jueves

ANDANDO
Tuve un compañero de trabajo que una vez hizo a pie el camino que lleva de Teruel a Cuenca. Siempre admiré esa hazaña y, posteriormente, yo mismo la realicé varias veces en sueños. Pasé por lugares de insólita belleza, atravesé varias veces el mismo río por el mismo puente de tablas, descubrí parajes inaccesibles a los que es imposible llegar si no eres un pájaro, admiré riscos y cortados desde todos los puntos de vista, acampé en arboledas y prados adornados con músicas celestiales, hablé con gente conocida que no había visto nunca y en ocasiones descubrí caras nuevas en gente conocida, llegué a muchas poblaciones por caminos geométricos y eras desiertas en las que se guardaban los pucheros y las herramientas en armarios roperos. Muchas veces debí retroceder en callejones sin salida, salté tapias con toda comodidad y sin sorpresa de nadie, abrí puertas y tapié ventanas, vi enormes edificios que albergaban minúsculos animales domésticos. Mientras resolvía dudas en las encrucijadas el cielo me acariciaba la cara y después la lluvia trazaba el arco iris desde mi mano. Y en algún momento coincidí con mi abuelo paterno que, con veinticuatro años, volvía de prestar el servicio militar en San Cristóbal.

24 de diciembre de 2008, miércoles

Con el campo de batalla tan cerca había olvidado que antes de la guerra, cuando era director y dueño de una revista ocultista sobre ciencias de ultratumba, había escrito una larga reflexión en la que decía que nadie debía temer a la muerte porque el alma transmigraba. Pero eso quedaba muy lejos ahora.
(Jaroslav Hasek en Las aventuras del buen soldado Svejk)

23 de diciembre de 2008, martes

JIRAFA
Animal articulado que, ante una cámara, sostiene el micrófono que no ha de verse en pantalla. Es famosa la longitud de su lengua, pues con ella puede asearse las orejas.

21 de diciembre de 2008, domingo

LÁGRIMAS
Se dice que el cocodrilo del Nilo aprendió a imitar el llanto humano con el fin de enternecer el corazón y atraer al excursionista diletante, para así poder compartir sus penas con alguien comprensivo: que nada es más triste que vivir siempre en las frescas aguas del curso alto de un río. Después todos los demás cocodrilos han imitado al del Nilo y a ese llanto se le ha llamado “lágrimas de cocodrilo”.

19 de diciembre de 2008, viernes

ORDEN
Conocí una mujer, bonita por lo demás, que siempre pronunciaba la palabra “orden” al comenzar a decir algo, por ejemplo: “orden, voy a comprar unos churros” o “orden, estoy leyendo un libro de poemas” o “orden, qué maravillosa puesta de sol”. Un día me dijo: “orden, voy a tener un hijo tuyo”; yo le respondí: “orden, ¿cómo lo sabes?”; ella terminó el asunto diciendo: “orden, una mujer sabe estas cosas”.

18 de diciembre de 2008, jueves

LA TRUCHA ARCOIRIS
Dicen que la vida del escritor es una vida extraña que se asemeja al empeño del pescador: vas a pescar todos los días, y lo intentas, pero nada garantiza que vuelvas a casa con una gran trucha. Pasa el tiempo y ya ni sabes ni puedes hacer otra cosa, así que te concentras en la pesca y acabas por dominar las claves que te interesan y de esa forma algunos días no encuentras nada, pero a menudo aparece un pececillo que a veces tiene cierto tamaño e incluso puede ser de bonitos colores.

17 de diciembre de 2008, miércoles

GRANDEZA
Al elegante, pequeñito y adinerado Hans, se le oyó decir, lleno de admiración y mientras la miraba con ojos tornadizos: “de las mujeres grandes, es usted la más bella que he visto”. Aunque algunos afirman que en realidad dijo: “de las mujeres bellas, es usted la más grande que he visto”.

16 de diciembre de 2008, martes

PÁJAROS
Quise escribir cebra y escribí colibrí y ya puestos escribí reyezuelo sencillo, petirrojo, herrerillo común y lavandera blanca; jilguero, abubilla y gorrión común; urraca, estornino y mirlo; ruiseñor, carbonero común, verderón y canario.

15 de diciembre de 2008, lunes

(tierna sobre
el prodigioso rostro de lo oscuro
tu
voz
     extiende alas colmadas de
perfume
escoltando de pronto
con soleados
pies

la punzante belleza de la aurora)
(E. E. Cummings en poemas)

14 de diciembre de 2008, domingo

EL MÉDICO
La anciana, alta y huesuda, acompañaba a su marido, algo más bajo y sonrosado. Ambos esperaban turno a la puerta de la consulta del médico. Las citas hacía rato que se habían desfasado, todo iba ya con retraso y algunos, los más insatisfechos, protestaban. La anciana llevaba en la mano izquierda un pajarito. Tendría que ser un pajarito minúsculo, casi inverosímil, pues parecía estar cómodo dentro de su puño casi cerrado. La mujer de vez en cuando le dirigía una mirada cariñosa mientras le pasaba con cuidado el dedo por el plumaje amarillo de la cabeza. Y justo en la forma adecuada para que los pájaros entiendan lo que les decimos, le repitió mimosa: “Pobrecito, estabas casi muerto, ahora te has animado ¿eh?... a ver qué dice el médico”.

12 de diciembre de 2008, viernes

LAS MULETAS
La muletas, tan solícitas y tan esbeltas ellas en la actualidad, padecen de vértigo constante y les resulta muy difícil mantenerse en pie por largo tiempo. Apenas se han dejado apoyadas (para utilizar una mano en cualquier menester) se deslizan estúpidamente al suelo y nos lo hacen saber (por si no nos habíamos dado cuenta) con un sonido seco y desagradable. De esa forma, de no haber cerca alguien suficientemente atento, el usuario (que no suele estar para florituras) se ve obligado a hacer excesivos ejercicios de flexión, contorsión y equilibrio para poderlas recuperar y sacarlas de su inconsciente desmayo.

10 de diciembre de 2008, miércoles

LA LUZ
Para representar la luz, sin acudir a velas o bombillas, Adelina ha recurrido a dividir el espacio en dos: mitad blanco, mitad negro. El espacio en negro con una figura encogida y agobiada, ajena por completo a la escasa luz que pueda entrar por un pequeño ventanuco demasiado elevado para ser atractivo. En la parte iluminada, por el contrario, la figura (quizá la misma persona: ¿ella misma?) con los brazos en alto parece saltar alegre y exultante en un paisaje diáfano y desprovisto de obstáculos. Adelina sabe de luz y de sombra.

9 de diciembre de 2008, martes

PALABRAS
Hay también un idioma estrictamente local y casi exclusivamente familiar cuando la familia ha sido trasplantada a un medio diferente y ajeno a su origen; una serie de palabras, aprendidas ya en la infancia, cuyo significado sólo tiene sentido en el seno de esa particular entidad o de otras cercanas que vengan de la misma geografía, pues las palabras no nacen de la nada ni se las lleva el viento: buzo, cibera, jalisco, jergar, yesón… son palabras en todo caso comprensibles en zonas cercanas a La Manchuela, que como su nombre indica es una parte pequeña y descentrada de la patria del Quijote. Buzo es aquel que se excede innecesariamente en un servicio no remunerado o escasamente recompensado, ofrecido con tintes serviles a entidades, personas o familias que considera de rango superior. La palabra puede usarse en el plural: buzos; pero suena mal en femenino: buza, aunque exista igualmente la mujer en ese cometido que a veces se ejerce en pareja. Cibera significa mierda en cualquiera de sus modalidades. El jalisco es la carne de caballo. Jergar no es adscribirse a una jerga sino pegar. Y yesón es el nombre genérico y despectivo para cualquier efigie que represente algo santo, particularmente cuando se supone hecha de escayola.

8 de diciembre de 2008, lunes

DORMIR
Debió haber momentos y en lo personal, aunque fugazmente, tal vez los haya todavía. Pero cada vez lo vemos con más claridad: algunos están eficazmente dedicados a hacer del mundo una insoportable pesadilla que nadie entiende y de la que es imposible despertar. ”Que paren el mundo, que me apeo” decía un eslogan callejero de los años setenta: si el mundo hiciera escala en una parada de su ruta, es posible que quedase bastante despoblado. Pero el mundo no hace paradas: ¿deberemos entonces seguir soportando por mucho tiempo todos esos monstruos de pesadilla?

7 de diciembre de 2008, domingo

UN GOLPECITO
Es mi última esperanza. Dicen que un golpecito en la cabeza (en el lugar adecuado) puede hacerte músico, aunque no lo hayas sido nunca. Con otro golpecito podría hablar alemán o ruso y con otro ser astronauta y llegar a la luna. Y puestos ya en cosas difíciles, con otro tal vez podría llamar tu atención.

4 de diciembre de 2008, jueves

Pero claro está que las mentiras más espectaculares en absoluto necesitan ser perfectas. No dependen tanto de la habilidad del embustero como de las expectativas y los deseos del oyente. Al salir a la luz el engaño de Mark fue cuando de verdad comprendí hasta qué punto había deseado que lo que me había dicho fuera verdad.
(Siri Hustvedt en Todo cuanto amé)

3 de diciembre de 2008, miércoles

GRIFO
En un principio incierto animal mítico hecho con retazos de otros varios: águila, león, buitre, serpiente... En su versión más común es frecuente encontrarlo en las cocinas y salas de baño al extremo de las tuberías donde, con sencillos mecanismos, es capaz de regular las aguas que pasan por su interior y escupirlas por sus fauces con desinteresada generosidad.

2 de diciembre de 2008, martes

PARAGUAS
Con los paraguas hay que tener cuidado. Se hacen los inocentes pero en realidad son casquivanos y tienen una intensa vida propia. Un paraguas se cansa de estar siempre con la misma persona, le gusta conocer casas nuevas y haciéndose el distraído logra cambiar de manos con facilidad pasmosa. Esa facilidad aumenta considerablemente si el paraguas te ha costado caro. Déjate de complejos, si tu paraguas es de los que cuestan dinero, nada de dejarlo solito en un paragüero público si no lo estás viendo de continuo. Es muy fácil que un día de lluvia se vaya con otro, el puñetero.

1 de diciembre de 2008, lunes

EL CAMPO
Como se sabe, es inútil ponerle puertas al campo, puesto que el campo es lo que hay debajo de las vacas (tal como decía Gila), está por todo y suele ser muy grande. Aún así hay quien lo intenta y no es infrecuente tropezarse con una inútil puerta enclavada (no se sabe con qué intención primigenia) en medio de la árida estepa. Más difícil lo hace todavía Antonio (nuestro frutero) que le pone música al campo. Dice que los jabalís le entran en el huerto y para que no lo hagan tiene una radio a pilas emitiendo a todo volumen de día y de noche durante todo el año. No sabemos cual es su emisora preferida.

30 de noviembre de 2008, domingo

PETER WEISS
Una vez le dije a un amigo en Estocolmo: podríamos localizar a Peter Weiss e ir a verle. Yo había admirado mucho a Weiss desde que descubrí su libro “Adios a los padres” en el que describía su peripecia personal para abandonar la casa de sus padres e iniciar su propia vida; en aquel momento lo que más me preocupaba en el mundo era cómo dar ese salto. Tras este primer libro leí todo lo que se podía localizar de Weiss en nuestro idioma. Poco después de eso Weiss estrenó su obra de teatro “Marat-Sade” que aquí puso en escena, por primera vez, Adolfo Marsillac y que luego pudimos ver también en versión cine. Peter Weiss destacaba también como pintor y llegó a hacer varias películas. Sabía que se había afincado finalmente en Suecia y entonces supe también que su nombre pronunciado allí sonaba algo así como “pieta bais”. Mi amigo dijo que sí, que podíamos intentar localizarlo y que seguramente Weiss tendría una casa agradable y sencilla y en ella una buena biblioteca y una buena colección de discos. Luego nos olvidamos de la idea y nos dedicamos a otras cosas.

29 de noviembre de 2008, sábado

KINVERLY DAYANA
Era ya de noche cuando me estaba enseñando el local en el que trabajaba: dos siniestras habitaciones con un pequeño baño no menos siniestro en los bajos de una casa de vecinos. La verdad que no me parecía un lugar muy inspirador, prefería mi pequeña habitación con vistas al atardecer (garantizado todo el año). Al salir hubo casi que apartar una bandada de niños ociosos que rondaban entre los dos bloques de viviendas. Nos dirigíamos al camioncito (extraña matrícula de letras blancas sobre fondo negro) y sonó el celular: diu la dona que si se ha casat la nena. No sabía de qué me hablaba pero contesté que no, desde luego, que yo supiera, nadie se había casado recientemente en nuestro entorno. Kinverly Dayana sacaba (con suma facilidad) al centro de la calle el camioncito que tanto le había costado aparcar una hora antes.

28 de noviembre de 2008, viernes

SEGURIDAD
El hombre que fumaba en pipa caminaba esa mañana pensativo y serio. El mundo se había vestido de blanco, pero no estaba seguro de que se tratara de la primera nieve. A pesar de las dudas no tardó en encender su pipa: le daba seguridad. Vestía un traje convencional, aunque su chaqueta se cerrada con dos botones blancos y uno negro. Había llevado otra pipa, que ahora guardaba en el bolsillo, por si acaso. Portaría además algo en la mano que el uso de la pipa le dejara libre. Debería ser algo sencillo, algo cotidiano, algo accesible, valioso como objeto, no necesariamente costoso, algo que le diera confianza: quizá un portafolios, quizá un libro, quizá un retrato familiar, quizá un paraguas, quizá una carpeta, quizá una caja de zapatos, quizá una lechuga, quizá un barra de pan… Finalmente optó por encender también la segunda pipa, le daba seguridad.

27 de noviembre de 2008, jueves

NUEVO FOLIO EN BLANCO
Siempre hay un pasado en lo presente. Íbamos por la calle de Cereros hacia Mercado Viejo y yo sabía que ella venía detrás para alcanzarnos gritando mi nombre, pero tampoco podía darme por aludido antes de tiempo, así que iba retardando un poco la marcha. A la altura de Sedería Medias Lola nos dio alcance y no puedo decir que no me alegrara porque sí y porque además le tenía que hacer una consulta: ¿Para participar en el curso de eslavo se necesita pertenecer a la institución? Sí, de alguna forma se ha de pertenecer, en principio sí, fue la respuesta. Me quedé pensando en que así quedaba descartada la entrada de unas cuantas personas, aunque todavía dudaba de lo riguroso de la norma. Entonces me dijo sin más: dame un beso, pensé que me ofrecería la mejilla, pero ella me acercó la boca y la besé fugazmente, por la sorpresa supongo. Estamos trabajando tu texto “Nuevo folio en blanco” y es maravilloso, me dijo por toda explicación.

26 de noviembre de 2008, miércoles

UNA CASA
No se ve el mar desde mi casa, ni se ven los montes nevados, ni los campos verdes ya sembrados, ni los bosques crecidos, ni las aguas tranquilas, ni el cielo rosado de la mañana. Y no porque otra casa más alta me afee la vista o me quite los rayos del sol, sino porque sencillamente no tengo una casa con vistas (si por casa se entiende eso, una casa).

25 de noviembre de 2008, martes

UN NUEVO DÍA
Tal como se podía esperar en una ciudad tan pequeña, el escándalo fue mayúsculo. La noche no había sido ni buena ni mala. Ese día madrugó de verdad, pero esperó para salir a la calle a que entrara de verdad la luz del día: las nueve sería una buena hora. No tenía sentido salir desnudo si no había gente en la calle.

24 de noviembre de 2008, lunes

INSECTO
En forma de escarabajo, animal sagrado capaz de parar la marcha de un feroz ejército con sólo atravesarse en un camino.

23 de noviembre de 2008, domingo

LA PARADA
¿Una simple descripción de hechos, o un símbolo de significado trascendente? El anciano está sentado en el banco de una parada de autobús que lleva clausurada largo tiempo. Espera el autobús que nunca va a llegar. Pasa y pasa el tiempo y el hombre sigue sentado en la parada. Finalmente llega un autobús que se detiene ante él, el hombre sube y emprende la marcha. La joven, que es la única que ha estado atenta todo el tiempo (vestido rojo y maletita de fin de semana), lo intenta también. No necesita esperar tanto como aquel hombre, pronto llega el autobús, ella sube y se marcha en la misma dirección. Está por ver la interpretación que se pueda dar a esta secuencia.

22 de noviembre de 2008, sábado

PAÍSES
Las formas de los países son caprichosas, a menudo producto de la frivolidad de un río, de la ambición desmedida de los vecinos o del general delirio de la historia: algunos tienen forma de cafetera; otros forma de sombrero; otros son como una bota; como un cuchillo; otros como una piel extendida o como una patata; otros tienen forma de calzoncillo y alguno forma de ataúd.

21 de noviembre de 2008, viernes

LA ROPA
Un pintor decía un día (en la radio) que él vestía ropas de mujer: blusas, pantalones, camisas, camisetas… porque están mucho mejor hechas, de forma más delicada, con mejores tejidos y son mucho más suaves. Últimamente estoy dedicado a acuchillar y descoser etiquetas: ¿Por qué los diseñadores y fabricantes, tan atentos a otras cuestiones, no se dan cuenta de que las etiquetas que están poniendo en camisas e incluso en camisetas, son duras, rasposas, desagradables e incluso, a veces, cosidas con hilo de plástico? Ánimo, aquel que diseñe una etiqueta distinta (que no te obligue a descoserla) tiene un gran porvenir. El pintor se ponía la ropa de su mujer; no me extraña.

20 de noviembre de 2008, jueves

COMPOSICIÓN
Es deben creamos dicen nos que significar en correctamente pero las necesario han estar palabras no de algo que ordenadas ellas si lo: No es necesario que creamos en lo que ellas nos dicen pero si las palabras han de significar algo deben estar correctamente ordenadas.

19 de noviembre de 2008, miércoles

ABEJARUCO
Para conocer un verdadero abejaruco hay que salir, en horas diurnas, de cualquiera de nuestras ciudades. Vuela siempre en grupo, aunque esponjado, no muy numeroso y emitiendo su característico pi pi cansino, monótono y lejano. Su nombre viene de abeja porque tiene fama de comerse las más descuidadas, aunque nadie lo ha visto verdaderamente hacerlo. No mide más allá de un palmo pequeño y tiene las alas puntiagudas para llamar la atención. Su plumaje da bastante envidia a muchas otras aves, por su gama de colores distintos (amarillo, verde y rojo sobre todo) y su gran brillantez casi iridisada. En invierno por el método de hacerse invisibles pasan inadvertidos, es entonces cuando aparece algún ejemplar sobre el lomo de un hipopótamo en algún río de África.

18 de noviembre de 2008, martes

RESTAR
Que la edad ya no es lo que era y hasta puede dar lugar a una bonita fantasía, dice. Voy a hacer una resta: cincuenta y seis menos veintidós. De dos a seis: cuatro, de dos a cinco: tres. Total: treinta y cuatro (años de diferencia). ¿Otra nueva originalidad del simpático cazajo pescador de gasterópodos?

17 de noviembre de 2008, lunes

NO IMPORTA
Jorge Luis Borges, dice en un poema: “Ya no seré feliz. Tal vez no importa”. Y yo puedo decir: ya no tendré una montaña, ni un bosque, ni una casa en un pueblo de Guadalajara, ni siquiera tendré un estanque con patos, un caballo o un pequeño barco. A lo que puedo añadir: tal vez no importa, porque, como también dice Elizabeth Bishop: “Nada de cuanto puedo ver/ me pertenece”.

16 de noviembre de 2008, domingo

EL TEJERO
Tenía mucho tiempo para pensar. Hombre esclarecido de mente y habilidoso de manos como tantos otros (entre los nacidos del pueblo), era hijo de un alfarero: oficio antiguo y honroso (aunque siempre modesto). Ante la disyuntiva de ser alfarero (como su padre), la aventura de ingresar en la milicia o intentar hacerse clérigo, optó por el oficio antiguo, honroso y modesto de su padre. Aunque hacía hermosas jarras, cuencos y tinajas, siempre le llamaron: el tejero, como a su padre (como a su abuelo).

14 de noviembre de 2008, viernes

CLAUSTROFOBIA
¿Cómo es que no se niegan? Compadezco a los tripulantes del submarino, a los que se entierran en vida dentro de un tanque, a los que en las profundidades del barco alimentan las máquinas, a los que cada mañana se adentran en las tripas de una montaña por la boca de la mina, incluso a los espeleólogos diletantes si las simas no ofrecen una buena anchura. Necesito, a cada instante, otear el horizonte, vigilar las nubes, comprobar la dirección del viento, tocar el agua, ver tu cara...

13 de noviembre de 2008, jueves

TEXAS
La palabra que más se pronuncia en Texas es Texas y después Papaderroma.

12 de noviembre de 2008, miércoles

NASOU
No somos nada, toda una vida de esfuerzo y sacrificio para que unos pocos siglos después sólo quede noticia de ti en cuatro líneas: "Portero, leñador y mandadero del serrallo, que por sus intrigas con una sultana, se elevó al grado de gran visir de Achmet I, el mismo que le mandó degollar porque empezaba a hacerse muy temible (siglo XVI)". (de "Biografía de hombres célebres nacidos del pueblo", 1843).

11 de noviembre de 2008, martes

CAMBIOS
Los tiempos cambian las cosas despiadadamente y hasta aquel buzón de correos (una cabeza de león) en el que yo depositaba, con emoción y esperanza, las cartas que te enviaba, ha desparecido ya o lo han cambiado de sitio. Aquel amor, como el buzón, ya es sólo un recuerdo, o ha cambiado de sitio.

10 de noviembre de 2008, lunes

PAISAJE CON OREJA
Quise preguntarte si la ceja de la eñe tiene nombre. El paisaje está presidido por esa ceja, que está arriba como la llamita iluminadora de un espíritu santo. Luego hay tres elementos sobre una base de dos líneas paralelas (que representan la tierra hasta el horizonte). Uno de ellos parecería unos labios puestos en vertical. El otro, más pequeño, como una indefinida planta de dos troncos. Y luego, el tercero, te recuerda como una oreja gigante elevada sobre un poste de la luz o si no como una oreja de caramelo en un palito dispuesta a ser chupada. Esa ceja tendrá nombre, porque casi todo lo tiene en el mundo: a ver si lo sabes.

9 de noviembre de 2008, domingo

MONTAR UN CALENDARIO (INSTRUCCIONES)
Primero: decidir de qué año se desea el calendario (lo más común es elegir el año corriente o el que está por llegar). Segundo: hacer un cálculo de los números necesarios, cuantos negros y cuantos rojos (pueden utilizarse otros colores, pero rojo y negro es lo más eficaz). Tercero: reunir los números haciendo montoncitos para formar meses. Cuarto: extenderlos coherentemente sobre el plano, de manera que las columnas (verticales) correspondan a días de la semana y las líneas (horizontales) a semanas completas (caben otras opciones pero pueden resultar confusas). Quinto: comprobar que el color rojo corresponde a los domingos y días de fiesta y el negro a los días ordinarios y sin relevancia. Los nombres de los días de la semana no son imprescindibles, por lo que pueden no figurar o ponerse en cualquier idioma que se desee asimilar. En cambio para evitar confusiones embarazosas se aconseja que figure con claridad el nombre de cada mes y también el año elegido.

8 de noviembre de 2008, sábado

PEDIR
No sé, pero podría llamarme Lorenzo, Germán o Jesús. Me muevo por esta zona y pido dinero por la calle intentando conmover con algún discursillo calamitoso: que estoy en paro o enfermo, que acabo de salir del hospital o de la cárcel, que tengo tres, cuatro o cinco hijos, que me es imprescindible desplazarme a Pamplona, que vengo de la guerra, que he sido declarado inhábil o que me han desheredado injustamente. Cualquier cosa vale para a continuación solicitar una ayudita. Hoy en día no es cierto que los pedigüeños formemos una especie de cofradía organizada y que nos dediquemos a poner marcas indicadoras para que los compañeros sepan a qué atenerse, eso sería antiguamente, ahora más bien se trata de un trabajo individualista y que genera muchas envidias. Eso sí, existe el pedigüeño sedentario y con plaza fija (la puerta de una iglesia o la salida de un supermercado) que no necesita decir nada, porque forma parte del paisaje, pero la mayoría tenemos que ir cambiando de lugar. Cuando ves que los ingresos disminuyen sin una razón aparente, es que estás demasiado visto en una zona y ya no generas pena sino desdén. Yo mismo estoy pensando en desplazarme primero a Calahorra y luego a Logroño, donde me han dicho que la gente es santurrona y generosa.

6 de noviembre de 2008, jueves

NÚMEROS PRIMOS
Aquellos números con un parentesco tan cercano como el que corresponde a una persona con el hijo de su tío.

4 de noviembre de 2008, martes

LA FE
Un hombre planta un palo seco y durante mucho tiempo lo riega con fe y convicción. Como es natural, no consigue nada. Finalmente desiste, pierde la fe y abandona la empresa. Sin embargo al terminar la película, el palo florece. No hay que perder la fe en el cine.

3 de noviembre de 2008, lunes

EL LIBRO ROJO
Estaba junto a la mujer más maravillosa del mundo, era como el paraíso. Miraba hacia el borde del desmonte que tenía delante. A pesar de estar ahí mismo no llegaban las voces con nitidez hasta el camino de abajo. Veía varios niños (ya mayorcitos) de vestimentas oscuras y anticuadas,  que colocados en fila, por orden de estatura, enarbolaban (al modo en que los guardias rojos mostraban, enfervorizados, el libro de Mao en aquella misma primavera) no un libro (rojo o de otro color) sino un aparato pequeño que yo me esforzaba por interpretar: ¿un reloj a pilas?, ¿un manómetro?, ¿un cuentapasos?, ¿una calculadora?, ¿un fotómetro?... Entonces ella se dio perfecta cuenta y me interrogó incrédula: ¡Eh! ¿Te estás durmiendo?

2 de noviembre de 2008, domingo

DADOS EN EL AGUA
Bajábamos por una cuesta muy pronunciada. Cuál sería la razón para que se construyera la ciudad en un lugar tan difícil. Y sin embargo qué bella era. Habría que remontarse a tiempos de asedios despiadados y defensas numantinas. El día era soleado, por ello extrañaba ver nieve en las cornisas y en algunos recodos. Habría nevado durante la noche. Hasta la basura amontonada era bella pintada de blanco: basura pintada de nieve. Un recodo nos llevaba a descubrir un pequeño estanque de agua amarilla (¿reflejo de las paredes amarillas de las casas?). En la fina lámina de agua sobresalían, como esparcidos al azar, varios cubos decorados como dados: la cara seca mostraba el dos, el cinco, el seis, el uno, otra vez el cinco… Casi sin darnos cuenta descubrimos el chaflán, del que nos habían hablado, con el cartelón en fondo rojo del restaurante Rosarito, pero nos pareció demasiado pronto para esperar y seguimos andando. Estabamos llegando a una iglesia de paredes blancas (la nieve casi había desaparecido) cuando nos sonó el teléfono: que bajéis que estamos aquí. La furgoneta azul ya estaba en la puerta del Rosarito: con varias personas dentro, puertas correderas de par en par y todos los cristales bajados. Ya en marcha, supuse que algunos de los viajeros eran los rusos, y recordé que sólo sabía decir en su idioma spatziva, da y caran dach. Me daba cierta pena dejar tan pronto la ciudad. Habría que volver algún día, pero cuándo. Para entonces ya no quedaba ninguna mancha de nieve.

1 de noviembre de 2008, sábado

FORRAJE
Acción y efecto de forrar una cosa. Dícese también del pasto que se da a las bestias como alimento.

30 de octubre de 2008, jueves

REALISMO
En una de las laderas peladas que los montes vierten desde siempre a la ciudad (y luego al mar) hubo, y hay todavía, un pilar (sección cuadrada y casi un metro y medio por lado) único y sólido residuo erecto de una obra venida a menos por acción del abandono, de los repetidos terremotos o simplemente del tiempo. Alguien, en algún momento, no sabemos si antes o después de llegar la ruina al edificio, dedicó su tiempo a pintar unos prismáticos en una de las caras del pilar (la que daba hacia la ciudad y al mar) con tal detalle y tal verismo que todo el mundo que pasaba por allí se acercaba para mirar la ciudad a través del instrumento. No hace falta decir que acercaban la nariz a una opaca y sólida pared, primero confundidos y después frustrados, tal como suponemos que la mosca se confunde y se frustra ante la fotografía superrealista del grano de uva a punto de reventar de madurez. Realismo exacerbado, inútil, engañoso y frustrante.

29 de octubre de 2008, miércoles

DIÁLOGO DEL BEBÉ
Después de un largo y plácido sueño, el bebé se despierta feliz con varias carcajadas por saludo. Se encara conmigo y (supongo que por pensamiento, pues todavía no habla) me dice:
—¿Qué te pasó en la cara?
—Nada —digo, para no complicar con una larga explicación, mientras le sonrío. Pero él insiste aún más interesado:
—Sí, pero ¿qué te pasó?
—Bueno —contesto— lanzaba una naranja al alto y me cayó en la cara.
—Sí, pero eso no es suficiente —me dice.
—Ya, al caer la naranja me di con la barbilla en el alfeizar de una ventana.
—¿Y cuándo fue eso? —pregunta.
—Uf... hace mucho tiempo —le digo. De momento no hace más preguntas, pero pensativo, durante un buen rato me sigue mirando la cicatriz de la barbilla.
Sí, será un niño muy especial.

28 de octubre de 2008, martes

ELEFANTINA
Poco se sabe de una antigua supuesta región europea de incierta ubicación (quizá se encontrara repartida entre las actuales Epigea, Dremodrita y Libruna) que se llamaría Elefantina. El nombre aparece, una única vez, en una placa romana que se conserva en el museo arqueológico de Lirele (actual capital de Dremodrita). Esa placa es conocida como la placa de Bodorrida y se encontró tirada en un estercolero, cerca de esa localidad. No se cree que en época romana hubiera elefantes en la región, más bien que el nombre tuviera que ver con su fisonomía geográfica, pues el río Dric, que desagua al mar de Libruna (mar interior), bien pudiera asemejarse, en su curvatura, a la trompa del elefante. Puede pensarse también que la palabra “Elefantina” (tal como aparece en la placa Bodorrida) se refiera a la comida preferida por los memoriosos paquidermos, o incluso a los excrementos producidos por estos. ¿Explicaría este último significado el hallazgo de la placa en un lugar aparentemente tan inapropiado?

27 de octubre de 2008, lunes

DESTINO DE LAS EXPLICACIONES
En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las explicaciones.
Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que puede ocurrir el día en que alguien consiga explicar también el basural.
(Julio Cortázar en Un tal Lucas)

26 de octubre de 2008, domingo

CONTRA EL CAMBIO DE HORA
Es de dominio público que a las saetas de reloj (grandes o pequeñas) no les gusta el cambio brusco de hora. Ellas saben lo que tienen que hacer: la pequeña pasar paulatina e incansablemente de un número a otro en el transcurso de una hora y la grande recorrer toda la esfera y regresar al mismo número en similar espacio de tiempo. Apóstoles de la regularidad y de la calma, les resulta desagradable y violento un retroceso o un adelanto tan forzado y brusco, para el que todavía (después de varios años) no han encontrado razón convincente.

25 de octubre de 2008, sábado

OTRO SUEÑO
Me dispongo a soñar. Preparo material de escritorio en la mesita de noche, anotaré lo que el sueño me diga. Al llegar la mañana descubro lo que he escrito en la noche: “Me dispongo a soñar. Preparo material de escritorio en la mesita de noche, anotaré lo que el sueño me diga”.

24 de octubre de 2008, viernes

AÑO 2098
Nunca hemos encontrado documentos gráficos antiguos (fotos, cine, vídeos, revistas, prensa, libros…) en los que aparezca un John Lennon maduro o anciano, digamos de sesenta años en adelante. La hipótesis es que, en su momento, alguien con algún interés (que no sabemos y nos proponemos investigar) reunió e hizo desparecer esos documentos. Otra idea, no desechada del todo, es que hubiera muerto (de muerte natural o asesinado) antes de llegar a esa edad. Algo parecido sucede en el caso de la actriz Marilyn Monroe o en el caso del político, de la misma época, Ernesto Che Guevara.

23 de octubre de 2008, jueves

TARDE YA
Y le regalé, ya no recuerdo si un corazoncito de plata en el que venía escrito: "culture for life" o la medalla del cristo de Medinaceli, pero entonces me dijo: “lo siento, ahora ya es demasiado tarde”.

22 de octubre de 2008, miércoles

UN SUEÑO
Tengo un sueño. Al despertar se lo cuento a María Kodama. En el sueño aparece la siguiente frase: “insulfo logue lidoromin nante mire oure”. Ni ella ni yo le encontramos ningún sentido.

21 de octubre de 2008, martes

CORTÁZAR
Me dispongo a soñar. Preparo material de escritorio en la mesita de noche, anotaré lo que el sueño me diga. Al final de la noche descubro que he escrito un libro ya impreso: Un tal Lucas de Julio Cortázar.

20 de octubre de 2008, lunes

ERNEST
Dicen que en La Joya, allá en California, ha muerto Ernest Beutler de profesión hematólogo. Que fue pionero en el trasplante de médula ósea, esa técnica que ha salvado la vida a tantos enfermos de leucemia, aunque no se conformó sólo con eso e investigó otras dolencias para las que desarrolló otros remedios. Alguien que lo conocía bien ha dicho: “Ernie siempre tenía un destello en sus ojos, la energía de alguien mucho más joven y un cargamento de nuevas ideas. Fue un hombre extraordinario que llevó una vida excepcional llena de sabiduría, fuerza y conocimiento” Vivimos (la mayor parte del día) ajenos a la historia de la hematología y hasta ahora no habíamos oído hablar de Ernest Beutler. Pero algo nos hace sospechar que le debemos estar agradecidos.

19 de octubre de 2008, domingo

VOLCANES
El hombre era francés y sabía todo lo que se sabe, hoy en día, sobre los volcanes. Señalando los canales de lava que en una isla de la Polinesia desembocan estrepitosamente en el mar, podía demostrar, sobre el terreno, cómo se hace y se deshace el mundo material pasando de líquido a sólido, de sólido a líquido, de líquido a gaseoso y de gaseoso otra vez a líquido y otra vez a sólido.

17 de octubre de 2008, viernes

NOTAS
Para el 2 de octubre de 2003 ya había sucedido todo. ¿Y Valladolid, qué tal Valladolid? Alguien del pueblo guardaba la llave del castillo. Ella ya fumaba de nuevo y se mostraba nerviosa. ¿Cuándo es el momento de cambiar de pijama? No temas, no quiero complicarte la vida. El cielo estaba enladrillado ¿quién lo iba a desenladrillar? Nuevo record: ir en menos de una hora de aquí a Barabella, tomarse un café y volver. Estaba cambiada, ahora se pintaba las uñas de un rojo intenso. No hay fotos de un John Lennon anciano. La gemóloga se hizo ayudante de dentista en ratos libres. Dijo: el mundo se hunde si el patriarca pierde autoridad.

16 de octubre de 2008, jueves

MURAL
Lugar al que van a parar los muros viejos e inservibles. Diríase un cementerio de muros. También se dice de cierta pintura en la pared.

15 de octubre de 2008, miércoles

LA ESCASEZ
Cuestión de confianza. No es necesario madrugar demasiado, te levantas animoso hacia las ocho de la mañana. Ese día la ducha no es imprescindible. Te compras una barra de pan, una longaniza y alguna otra cosa que te apetezca. Te embarcas en el coche (siempre mejor con buena compañía). Conduces, sin prisa, entre noventa y cien kilómetros, de manera que hacia las diez de la mañana te encuentras en el fondo de un valle cuajado de colores. Es el otoño. Descartas para siempre la cómoda idea de que en el otoño las hojas son marrones, compruebas que las hojas en otoño son de todos los colores. Habrá llovido por la noche y todavía habrá nubes rezagadas escalando las cumbres más altas. Finalmente el sol se abre camino, el valle se ilumina, los colores resplandecen y todo brilla. Respiras hondo y te diriges a la pequeña ermita (inconfundiblemente de rasgos románicos) que está cerrada. Con calma, tienes todo el día por delante, observas las formas geométricas que descubres en los canecillos del ábside (hay también una cara sonriente) y al volver a la puerta de entrada disfrutas al comprobar la perfección de los dos grandes capiteles de tema vegetal. Te sientas al sol apoyado en el tronco de un altísimo álamo blanco. La ermita está enfrente perfectamente enmarcada por unas laderas boscosas y un verdísimo prado. Es el momento de sacar la navaja, grabar un nombre en el árbol y almorzar despacio. Entonces piensas que esos sabiondos (economistas o no) tienen toda la razón: la crisis (económica o no) es una cuestión de escasez de confianza.

14 de octubre de 2008, martes

EL PASO
Ahora que ha subido de nuevo la marea, estamos en una islita separada de tierra firme como por diez metros de agua salada. Recuerdas en voz alta: “hay que volver y se tiene que hacer nadando, no es mucha distancia, pero puede haber algo de corriente”. En fin que temes que no sea tan fácil como parece para alguna de las personas que te acompañan. Quieres asegurarte: "¿de verdad estáis seguros de que podéis hacerlo?" Todos afirman, aunque sin mucha convicción. Esa falta de convicción te hace dudar, pero a estas alturas te lanzas a la empresa. La sorpresa (agradable) es que cuando te metes en el agua (tú el primero) descubres que ha vuelto a bajar la marea y el agua sólo te llega hasta la cintura. Los temores se disipan y vuelve la alegría al grupo.

13 de octubre de 2008, lunes

FALLOS DE MEMORIA
Las nubes se alborotan y quieren que el sol desaparezca mucho antes de llegar al horizonte. Es morena, ahora más delgada que antes, aspecto más sofisticado, pelo más cuidado, mejor vestida, en resumidas cuentas más atractiva pero también más distante. Quién sabe si, en determinadas circunstancias, hubiera podido significar algo para mí, pero ahora, en este instante, no me acordaba de su nombre. Comenzaba a habituarme a esos fallos de memoria. Por encima de su hombro izquierdo me atraían las betas blancas (que podrían ser ríos) del mármol de la pared y sobre el mármol la mantis verde que en actitud piadosa rezaba al dios de las mantis juntando las patas delanteras. Sin duda estaba pidiendo a dios una presa para comer ese día. ¿Cómo podía sostenerse sin esfuerzo sobre una superficie vertical tan pulida? ¿No eran esas las que se comían al marido después de la cópula? Cabeza triangular de marcianito de película, con ojos saltones y graciosas antenas orientables para captar las ondas extraterrestres. Mas bien dulce pero algo triste, o pensativa, o algo precavida, o algo desconfiada, ojos negros tan negros, tan expresivos, tan perfectamente dibujados, tan admirables, tan bien tallados que parece imposible que estén hechos solamente para poder ver. Ahora me acuerdo de su nombre. Corre un vientecillo siniestro, el cielo casi negro ya, amenaza con algo sorprendente, algo inevitable.

10 de octubre de 2008, viernes

ALARGAMIENTO
No sé por qué uno no para de recibir ofertas. Seamos sinceros, a nadie le amarga un dulce, no vamos a negar que tres o cuatro centímetros (tampoco hay que pasarse) más de pene, con el mismo nivel de eficacia (no es por presumir) quizá serían interesantes, pero hoy por hoy no es una prioridad. Y luego que es como lo del trasvase: que aquello que la naturaleza ha dispuesto que no lo cambie el hombre. Además es imposible.

9 de octubre de 2008, jueves

RESOLVER UN ASUNTO
El reloj está anclado en las dos menos diez, a nadie le importa ya si de la noche o de la mañana. Viene Walter Belzung, ese que es clavado a Lesner (siempre me lo recuerda) y me dice que le parece que tiene un problema. Le sugiero que se explique. Miro las anotaciones sobre el asunto y le doy a entender que no tiene un problema, que más bien tiene dos o tres. Primero tendrá que resolver el asunto de las monedas falsas y luego hablar con las dos personas implicadas y tratar de convencerlas por separado, de que aquel brazalete que trajo hará un par de años y que, por cierto, ha desaparecido de nuevo, no era igualmente falsificado. Está también la cuestión del cruce de llamadas telefónicas con Estocolmo. Después tal vez podrá tomar posesión de su puesto de alguacilillo con uniforme en el ayuntamiento de Unter, el pueblo asentado en un mar de viñedos.

8 de octubre de 2008, miércoles

DESPEDIDA
Hubo un tiempo en que estuve algo frustrado. En el código de educación de las golondrinas no figura la formalidad de la despedida. Les dejas anidar en el desván de tu casa, pero se van cuando quieren y como llegaron: sin decir nada. Un día de septiembre te pones a pensarlo y entonces te das cuenta de que ya debe hacer días que se han ido.

7 de octubre de 2008, martes

LA TIERRA
Si hubiera un ser, que puede que lo haya, para el que un siglo fuera como un minuto para nosotros, ese vería como se cambia, constantemente, la forma de las montañas y la disposición de las aguas. La Tierra es blanda y está en continua conformación, diría.

6 de octubre de 2008, lunes

EL ÉXITO
Después de mucho tiempo y sin mucha esperanza de éxito llamo a un amigo que (si no ha cambiado de estrategia) sigue teniendo el teléfono fijo de siempre. Mientras suena intento recordar el nombre de cada miembro de su familia, cualquiera de ellos puede descolgar y siempre es bueno empezar por nombrar a la gente: Amalia su mujer, Jorge el hijo mayor, Pablo el hijo pequeño, Lucía la abuela. Pero nadie descuelga. Me parece raro, a las once de la noche entre semana lo normal es que haya alguien en casa. Llamo entonces a mi hermano. En su casa ya no tienen teléfono fijo, le llamo pues a un móvil personal. Quizá porque ya son las once de la noche, no lo coge y siguiendo el consejo del contestador opto por dejarle un mensaje tras la señal oportuna. Hablarle a la máquina imaginando que hablas con tu hermano te hace sentir bastante estúpido, aunque poco a poco te vas acostumbrando. Ya en racha, llamo a otro amigo. Aquí hay dos posibilidades: fijo y móvil. Primero el teléfono fijo y si no lo cogiera nadie, entonces imaginando una escena diferente (están fuera de casa) llamar al número de móvil. Hay suerte, al cuarto timbrazo descuelgan. Es su mujer, él no está: hace tres días marchó cree que a un congreso, no sabe exactamente cuándo va a volver ni dónde está hospedado y aunque se llevó el móvil, olvidó en casa el cargador. El éxito (en estos casos) hubiera sido hablar con tu amigo o con tu hermano.

5 de octubre de 2008, domingo

MISTERIO
Misteriosamente, Dios la ha tomado con esta bolita perdida en el universo que se llama Tierra y se entretiene enviándonos mensajes. Que si ahora mi hijo, que si ahora su madre, que si ahora yo... Y además: ¡hay de aquel que no se lo crea!

4 de octubre de 2008, sábado

ESPACIOS
Nada se ha vuelto a saber de ellos. En una de mis estancias en el mundo interior, coincidí con unos hombres que procedían de un espacio tan pequeño que prácticamente no conocían la noción de distancia entre ellos. Parece que poco después, en su afán de novedades, desembarcaron en un espacio, por el contrario, tan grande que ya nunca volvieron a encontrarse.

3 de octubre de 2008, viernes

LOS TINTEROS
Los tinteros están llenos de palabras que nadie ha escrito todavía.

2 de octubre de 2008, jueves

SE MARCHÓ
Se marchó y ya no ha vuelto.

1 de octubre de 2008, miércoles

TOMATE SECO
¿No te ocurre que en algunos momentos ves que se empieza a poner de moda alguna cosa? Esa cosa comienza a aparecer por todos los sitios, está en el ambiente, todo el mundo empieza a hablar de ello, a todo tu orbe conocido le empieza a interesar y tú mismo contribuyes a ello, te conviertes en su mayor propagandista. Pues bien, ahora lo que viene es el tomate seco o deshidratado (dehydrated tomato) conservado en aceite. Pregunta, pregunta por ahí, ya verás cómo todo el mundo está en el ajo, todo el mundo lo ha probado o quiere probarlo, o lo emplea en sus platos, o sabe hacerlo, o lo ha visto, o le han hablado de ello. El tomate seco es la gran baza del futuro inmediato: a pequeña escala un estupendo entretenimiento para los desocupados y a gran escala un negocio seguro para los emprendedores.

30 de septiembre de 2008, martes

JORNADA 27
Ya no se acordaba muy bien. Debió subir, con esfuerzo, una pronunciada cuesta a medias en coche, a medias clavando las manos en la tierra. Un grupo de cuatro o cinco niñas observaban en silencio. Una vez arriba se encontraría un llano no muy extenso: un saso con alguna vieja construcción (pajares en desuso) aquí y allá. Las niñas ya estaban en el otro extremo, donde otra vez el camino comenzaba a bajar para llegar al pueblo próximo. Allí las había esperado una nueva niña (una amiga) para conducirlas, quizá invitadas, a su casa en el pueblo. Le molestaría ir a la par de ellas y preferiría esperarse al borde del saso, viendo el paisaje, hasta que tomaran ventaja. Antes de eso, una de ellas (la anfitriona), que de cerca resultaba claramente ser un chico, se acercaría a abrir un armario que tendría a su espalda y en el que no había reparado. El armario era viejo y vulgar, fácilmente desechable y como abandonado en el campo. De todas formas la curiosidad le haría volverse para ver el contenido cuando el niño lo abriera. Se trataba de unas seis o siete copas de metal oscuro y deslucido. Aunque se tratara de objetos, en principio, poco codiciables, sí resultaba interesante, sí sorprendente que se guardaran allí, en pleno descampado. Poco más recordaba de aquella jornada.

29 de septiembre de 2008, lunes

AVARICIA
Parece cada vez más cierto aquello de que “la avaricia rompe el saco”. Cuando los principios inamovibles del capital, los dogmas del funcionamiento de los mercados y sus autorregulaciones maravillosas, caen por tierra una a una y el propio sistema, tan perfecto hasta ahora, se tambalea. Ahora, el dinero de todos, ese que debería servir para hacer carreteras y puentes, para hacer y atender hospitales, viviendas, colegios y universidades, residencias y parques, se les tiene que dar a los pobrecitos avariciosos a los que de tanto llenar el saco, finalmente se les ha roto estrepitosamente y aún se van a casa con los bolsillos llenos. Sí señor, un sistema perfecto para ladrones y grandes especuladores, en el fondo no hay riesgos, nos enriquecemos sin límite y si al final lo hacemos tan mal que se nota, el estado nos ayudará. Menos mal que la gente normal y sensata, pasada la sorpresa y el miedo ya sale a la calle y comienza a gritar: “señor estado, ayúdenos a nosotros y no a ellos”.

28 de septiembre de 2008, domingo

LA MOSCA
A mí no me la da. Soy literalmente incapaz de matar una mosca, si ha de ser por aplastamiento. Así que le arreo con un trapo, un poco para atontar y ella primero cae así como moviendo las patas y al volverle a dar se hace la muerta toda modosita, pero claramente dispuesta a saltar al aire, a jorobar otra vez en cuanto me descuide. Entonces la cargo sobre la tapa de la libreta de direcciones telefónicas, abro la ventana y la echo a la calle. A mí no me la da, que se haga la muerta ahí fuera si quiere.

27 de septiembre de 2008, sábado

PAVESE
La receta para escribir novelas de Pavese (Cesare) es sencilla y sobre todo breve: ”Uno se va y anda por ahí. Luego vuelve y cuenta alguna cosa. No lo que ha ocurrido. Un poco menos y un poco más. Así se escriben las novelas”. Me adhiero.

26 de septiembre de 2008, viernes

SINCERAMENTE
Ana fija su mirada en mí y me dice: “se te ha despeinado una ceja”, me la arreglo y sin esperar añade: “esa no, la otra”. Suerte que sólo tenemos dos de esas, pienso. Creía que me miraba a los ojos con lo que eso conlleva. De todas formas aprovecho la magia del momento y sinceramente le digo: “hoy por hoy tienes un pelo muy bonito”. Algún día me escribirá para decirme cuándo es la próxima apagada universal de luces. El mundo es un descontrol.

25 de septiembre de 2008, jueves

DISEÑO
Puestos a hablar de diseño no me canso de alabar la pinza de tender la ropa, la tradicional, la de madera. Pero hay otros hallazgos sorprendentes y algunos de ellos bien recientes. En mi condición de macho montuno (modestamente) de pelo corto, siempre me ha parecido que lo normal en la ducha es mojarse el pelo, aunque he visto muchas veces esos gorros (siempre hay uno colgado en el baño de tu novia) diseñados para evitarlo. Se trata de un plástico (generalmente transparente) que por medio de una goma elástica se ajusta a la cabeza. Pues bien, alguien ha tenido la feliz idea de utilizar ese diseño (en diferentes tamaños) para cubrir con rapidez y eficacia todos esos recipientes que con comida excedente tapábamos antes con plástico transparente para que nos esperaran en la nevera. Se acabo pues el engorroso film transparente tan difícil de cortar. Ahora, todos nuestros platos de comida sobrante van a la nevera con gorro de baño. Pruébalo, el invento está ya en el supermercado y además (al igual que el gorro de baño) se puede usar cuantas veces sea necesario. No se trata en este caso de un diseño de nueva planta para solucionar un problema, sino del nuevo uso de un diseño que aporta una gran comodidad y que había sido pensado para una cosa distinta y bien distinta por cierto. Esta vez, la genialidad está en haberle encontrado una nueva utilidad. No recordaba una cosa semejante desde que, de niños, hacíamos pistolas para jugar, desmontando la pinza de madera y volviéndola a montar de forma distinta.

24 de septiembre de 2008, miércoles

UNA DIOSA
Me pareció oír su nombre: Laura. Después Laura fue muy importante en nuestros viajes. Nos quedamos boquiabiertos ya la primera vez que tocamos agua. Sin ayuda de nadie se erigió en la diosa cazadora de medusas. Sabía cómo hacer las cosas, con ella estábamos a salvo.

23 de septiembre de 2008, martes

AMANDA
Un día comunicaré mi proyecto, más que nada porque necesitaré colaboradores. Estaba muy contenta, Amanda no lloraba desde los quince años y por fin, después de repetidos intentos, a sus treinta y muchos ha echado unas lagrimillas. Uno que antes sólo tenía una novia ahora tiene, sin transición, mujer e hijos. No se puede decir todo en un solo día, es natural que se te quede algo en el tintero. Ya puedes ir preparando los regalos de navidad, pero los de dentro de dos años, que no se diga que eres poco previsor. No estaba seguro de en qué bando hubiera estado hace doscientos años, si con el clero bajo oscurantista, fanático y zaborrero o con el francés de ideas nuevas pero despectivo y cruel. Hablaba del Marqués de Sade y parecía conocer la época y las circunstancias. Una combinación de gran eficacia: belleza e inteligencia. Siempre lo he pensado, algunas torres parecen proyectiles o por lo menos cohetes interestelares y algunos templos bases de entrenamiento.

22 de septiembre de 2008, lunes

HGO
Quiero recordar un nombre: Héctor Germán Oesterheld (HGO). Confieso que cuando en 1979 leíamos apresuradamente “El Eternauta” tan magistralmente dibujado por Alberto Breccia (editado aquí en la Biblioteca de Tótem junto a otros cuentos) el autor del guión: HGO, nos pasaba totalmente desapercibido. Nos fijábamos más en el dibujo. Además Breccia era aquel maestro del cómic que afirmaba que el estilo es un defecto y al ser consecuente con esa idea adaptaba la estética de cada una de sus historias al contenido, y eso nos gustaba mucho. Después hemos comprendido que muchas de las historias dibujadas por Breccia no habrían existido de no haber sido imaginadas y escritas por HGO. Héctor Germán Oesterheld, al igual que sus cuatro hijas, se cuenta entre los desaparecidos de la dictadura argentina. Cómo es el destino, en "El Eternauta", HGO anticipaba el horror que más tarde viviría personalmente. Héctor Germán Oesterheld es un nombre que quiero recordar.

21 de septiembre de 2008, domingo

MADURO
Aquel al que, próximo a caerse del guindo, le asaltan cada vez más dudas de que sea cierto el mito según el cual un maduro (sólo por serlo) resulta interesante.

19 de septiembre de 2008, jueves

DVD
Éxito total. Miles de ciudadanos (jubilados o no), de otra forma ajenos e indiferentes a la prensa de un jueves, se sienten atraídos a ella por mor del regalo de un DVD en el que ¡oh milagro! puede verse cómo se deshiela la nieve, el Castillo de Loarre, los campos monegrinos o los tambores de Calanda. Con tal premio, a las diez de la mañana, hacerse con un periódico es tarea imposible.

18 de septiembre de 2008, jueves

COMUNICARSE
Hay plantas a las que les gusta estar solas o por lo menos a una cierta distancia de las demás y otras muchas que prefieren la compañía, la cercanía o incluso la promiscuidad. Es difícil imaginar cómo se comunican las plantas, pero lo cierto es que lo hacen y algunas hasta parecen más elocuentes y divertidas que algunos de nuestros conocidos (entre los que me cuento).

17 de septiembre de 2008, miércoles

LAS ESTRELLAS
Es la lluvia de estrellas (la noche de San Lorenzo). Mucha gente se reúne a altas horas de la noche en el lugar adecuado: a resguardo de los vientos y en una zona de poca iluminación y pocos resplandores. Se espera que la lluvia de meteoritos incendiados (estrellas fugaces) sea considerable. Siempre son menos de las que la gente querría pero aún así: “¡mira una!, ¡otra allá!, ¿has visto esa?...” Unos niños (dicen que son los dueños del terreno) pasan con una cesta reclamando un donativo: un euro por cada estrella fugaz avistada. Como son las fiestas y hay cierta euforia algunos contribuyen, pero la mayor parte se hacen los distraídos y confiesan muchas menos estrellas de las que han visto.

16 de septiembre de 2008, martes

GEORGE LANDIN
Me acerqué al restaurante sin convicción. Primero que no conocía bien la ciudad o incluso que no sabía verdaderamente en qué ciudad me encontraba. Desde luego que era una ciudad francesa o al menos con aspecto afrancesado. Entonces entré en el restaurante (sin rótulo en la puerta, por supuesto) y encontré que ya la decoración era un tanto equívoca: entre diseño y reciclaje; además en ese momento no había nadie en las mesas. No sabía dónde me metía y me pasó por la cabeza si no sería uno de esos restaurantes cargados de estrellas que dirige alguno de esos chef famosos. De ser así el precio podía ser abultado, no obstante en esas ocasiones uno suele pensar: “bueno, un día es un día, si se ha de pagar, dispongámonos antes a disfrutar”. Estando en esos pensamientos se acercó un hombre joven, a medias vestido de cocinero, que saludó y comenzó a hablarme como cuando te encuentras a un conocido de toda la vida al que hace un tiempo que no has visto. Luego lo supe: era George Landin, el dueño del restaurante y comenzó a hablarme de las dificultades por las que pasaba con los propietarios del local (planta de calle y primer piso). El precio que pagaba por el alquiler hasta ahora era asumible, pero pretendían subirlo de una forma inadmisible. Comprendí que a Landin le iba bien el restaurante y que a la vez que estaba ante un restaurador en alza no era ni se cotizaba como un Bocuse. Nunca he sabido si Landin me confunde con un anterior conocido (no muy conocido en ese caso) o simplemente no me conoce en absoluto y me juzga digno de confianza. De cualquier manera, el precio no fue excesivo en aquella ocasión y después me ha invitado varias veces.

15 de septiembre de 2008, lunes

MALLORCA PARA PRINCIPIANTES
Cualquiera que haya estado en Mallorca sabe lo que es el acebuche y ha visto las paredes de los bancales tan admirablemente construidas, si se ha apartado diez metros de su playa.

14 de septiembre de 2008, domingo

LA RIADA
Era un buen hombre, de esos a los que les gusta mucho imitar sonidos y pronunciar onomatopeyas: toc, clac, boum… Estaba pasando la mañana con su mujer y su hijo en un lugar que parecía inofensivo: una soleada pradera cerca del canal Oriental. Sería domingo, porque había muchísima gente con perros, bicicletas y carritos. Parece broma, pero empezó a parecerle que olía mal y pronto descubrió que él mismo había pisado una caca, ¿de perro?: una cosa asquerosa y blanda le rebosaba la suela del zapato. Se alejó un poco para limpiarse aquello en un pequeño charco y cuando, tras unos segundos, levantó la vista hacia el lugar donde había dejado a su familia se quedó estupefacto: una oscura masa de agua acababa de arrastrar y engullir en su seno todo lo que había constituido el mundo hasta ese instante. Él mismo fue arrastrado y golpeado en una y otra dirección sin que tuviera tiempo de entender qué estaba pasando. Sin saber cómo ya había pasado la primera avalancha, podía sostenerse de pie y miraba con desesperación hacia donde creía que había estado con su familia sólo hacía unos minutos. Todo era ya distinto, en lugar de la pradera veía un mar de aguas negruzcas. Algunos desconocidos (quizá buenos nadadores) venían a favor de la corriente medio nadando o medio arrastrados, desde luego vivos y no parecían muy desesperados. Esto último le sorprendió, quizá la catástrofe no había sido tan terrible. Pero se sentía inmensamente desgraciado, de las decenas de personas que hacía unos instantes estaban junto a él sólo quedaban unos pocos. De momento habían desaparecido su mujer y su hijo y ciertamente había muchas posibilidades de que la desaparición fuera cierta y definitiva. O tal vez, aunque fuera de milagro, podrían haber sobrevivido, el niño, aunque pequeño todavía, sabía nadar bien y ella, aunque no muy ágil, también nadaba con cierta soltura. En cuanto a él mismo, apenado y lleno de estupor no dejaba de sorprenderle el capricho del destino: una mierda en el zapato le había salvado la vida. Parece broma, pensaba.

13 de septiembre de 2008, sábado

VESTIRSE
Sé cómo vestirme para cada ocasión (ya son unos años de experiencia), aunque a ese conocimiento hay que añadir mi natural rebeldía, sin duda ingenua en un principio, con relación a los convencionalismos de la ropa. Así, puedo encontrar en mi ropero suficientes elementos para ir a una boda, a un bautizo o a un funeral. Lo mismo para ir en bicicleta o salir de paseo, con las variantes de campo, playa o montaña. También puedo salir con decoro a visitar un museo o a cenar a un restaurante. Y qué decir al respecto de actividades más cotidianas: bajar a comprar el periódico, pasear al perro, ir a comprar o presentarme en el trabajo. Pero…¡cielos! ¿qué puedo ponerme esta tarde para irte a visitar?

12 de septiembre de 2008, viernes

ERROR
Hemos detectado que el calendario editado por nuestra empresa (Suministros Eléctricos S.A.) correspondiente a este año, contiene un error a partir del mes de octubre. Involuntariamente se ha omitido el día 2 por lo que se da un desplazamiento de un día, donde pone 3 debe ser 2 y así seguidamente: donde pone 4 debe ser 3, donde 5 debe ser 4, donde 6 debe ser 5, donde 7 debe ser 6, etc. Desgraciadamente ese desplazamiento subsiste hasta final de año, por lo que tu cumpleaños en vez del 7 de noviembre será el 8 y el día de Navidad de este año será el 26 de diciembre. Hombre, es lío, pero una vez que se sabe ya no es problema.

11 de septiembre de 2008, jueves

AGUA
Muy pronto aprendió que el agua dulce no es dulce y que en cambio la salada es siempre salada.

10 de septiembre de 2008, miércoles

RECLAMACIÓN
Los del Odyssey tienen la culpa. Creo que mis antepasados nunca fueron comerciantes (y eso se nota a la legua) pero aun así y por si acaso, al enterarme de que una gran parte de la preciada carga (697.621 pesos en oro y plata) de la fragata “La Mercedes” (hundida en 1804) pertenecía a unos 130 mercaderes de la época y que se podría reclamar por parte de los descendientes, consulto la lista con los nombres de esos mercaderes pero, de entrada, no aparece mi apellido. Lástima, hubiera sido uno de esos golpes de suerte. Otra vez será, hay muchos barcos que esperan en el fondo del mar.

9 de septiembre de 2008, martes

INSTRUCCIONES PARA OTEAR EL HORIZONTE EN PAREJA
Tenemos un hombre y una mujer ya adultos (unos treinta y cinco años) con un tamaño y una constitución normales. La vestimenta carece de relevancia, pero se recomienda que sea ligera y deportiva. La forma cómoda y lógica de otear el horizonte será la siguiente: el hombre se coloca en el suelo boca abajo y apoyándose en las manos eleva el torso tal como si se preparara para hacer flexiones (pero sin hacerlas). Cuando el hombre sostiene el cuerpo elevado, la mujer que hasta el momento ha permanecido únicamente observando al varón, sube a su espalda con suavidad pero decidida, tal como si ascendiera sobre un cajón para echar un discurso y posa los pies cerca de los omoplatos. Así, erguida y orientada en la misma dirección que el varón, alzará la mano derecha hasta la frente a modo de visera y mirará a lo lejos. De esa forma la mujer podrá describir al varón todo aquello que su vista discierne en el horizonte (y él podrá presumir de fortaleza).

8 de septiembre de 2008, lunes

FREGAR
Por una simple cuestión irresoluta de geometría, si friegas en redondo, no esperes llegar a los rincones.

6 de septiembre de 2008, sábado

SANTIAGO Y EL CAMINO
Puede que hasta por mi pueblo pasara alguien camino de Santiago. Casi todas las aldeas, pueblos y ciudades presumen de estar en el Camino de Santiago, si no es en el camino principal, al menos en alguno secundario. Hay ramales del Camino de Santiago por toda la geografía peninsular: el camino del sur, el camino del norte, el que va junto al mar, el que atraviesa una comarca, el que viene por el río, el que toca la calzada romana por el alto de la montaña, el que cruza el valle, el que pasa por el puente... ¿No será que, como ocurría con Roma, todos los caminos llevaban a Santiago (aunque fuera dando un rodeo)?

5 de septiembre de 2008, viernes

NO ESTÁS SEGURO
Día no sé qué de verano. Aunque tienes papeles, no estás seguro de quién eres y piensas: acaso ella me lluvia y yo le vaso. Asciendes bordeando un riachuelo cantarín. Es el final del mundo conocido. Las libélulas han elegido colores para salir a pasear: azules, verdes, rojos, dorados... Alguien ha sido tan amable que se ha dedicado a cortar algunas zarzas que habían crecido sobre el camino. La senda termina frente a una minúscula ermita que refleja su espadaña en un espejo cristalino. Te dan ganas de llamar a la puerta: toc, toc ¿está Dios?

3 de septiembre de 2008, miércoles

LA BASURA
Parece mentira, ayer mismo el cubo de la basura era azul y hoy, sin ir más lejos, es totalmente rojo. Mágico ¿verdad?

2 de septiembre de 2008, martes

EL TOMATE PASMADO
El tomate quiere calor. Por lo menos eso es lo que ha dicho muchas veces mi vecino, que es uno de esos que no paran de hablar mientras trabajan. Y calor ha tenido este verano, pero todavía está verde. Dudo que aún tenga tiempo para madurar. Tuvimos una primavera tan lluviosa que no encontraba el momento de preparar la tierra para plantar y cuando pude hacerlo ya era un poco tarde. Luego ya se sabe, con el primer frío el tomate se queda pasmado.

1 de septiembre de 2008, lunes

LA CINTA AMARILLA
Acabo de salir de la cárcel: tres años, mi delito no era demasiado grave. Ahora tomaré el autobús que pasa precisamente por tu calle. Me gustaría verte, y no sólo eso, me gustaría estar contigo ya para siempre. Pero no sé si es lo que tú quieres. Vamos a hacer una cosa: si eso es lo que tú también quieres, pones una cinta amarilla atada al árbol que hay delante de tu casa (el castaño de Indias). Si cuando pase con el autobús veo la cinta amarilla bajaré en la primera parada y si no está la cinta seguiré hasta el final de trayecto y me iré para siempre. ¿Estaba la cinta? Puede que hubiera una cinta, pero nunca hubo castaños de Indias en esa calle.

31 de agosto de 2008, domingo

BUSCAR A DIOS
Estaba todavía en el colegio cuando supe por primera vez de la existencia de un pueblo llamado Rubí en la provincia de Barcelona. A la espalda de Barcelona, en el Vallés Occidental (Tarrasa, Sabadell, Rubí, San Cugat, Cerdanyola, Ripollet, Montcada…) se habían producido unas desastrosas inundaciones con un gran número de víctimas. En el colegio era costumbre leer durante la comida, normalmente se trataba de lecturas formativas y edificantes: vidas de santos, grandes personajes de la historia, sólo cuando ocurría algo espectacular (suficientemente catastrófico) se recurría directamente a la prensa. Años después conocí algunas de las canalizaciones (grandes paredes inclinadas de cemento) que se hicieron en los ríos afectados por aquella catástrofe y hasta pude recorrer algún tramo entre las huertas que la gente había creado espontáneamente en el interior de esos anchos cauces. También tuve un amigo cuyo padre había pasado (contra la voluntad o la sorpresa de toda la familia) a hacerse testigo de Jehová. La aciaga noche de la famosa inundación, viéndose perdido y a punto de perecer en la acumulación de agua, se había dirigido a Dios diciendo: “Si me salvas te buscaré” y en ese preciso momento comenzaron a bajar las aguas. Ante una respuesta tan inmediata, directa y positiva de Dios y cumpliendo su promesa buscó y buscó y no tardó en encontrar lo que buscaba precisamente en esa religión. Lo que había hecho Dios (dejando a parte la propia inundación) estaba bastante claro: aprovechando el puente del ferrocarril cercano a la confluencia de los ríos Ripoll y Besós y con materiales arrastrados por la corriente, había formado una presa con la que había logrado embalsar la zona para, en el preciso momento de la advocación, romper el puente que hacía de presa. Quizá un poco aparatoso para lograr un nuevo adepto.

29 de agosto de 2008, viernes

LA FINCA
Eran otros tiempos y se empeñó (moviendo los hilos adecuados) en que la línea de ferrocarril (alterando el lógico proyecto inicial) pasara por en medio de su finca. De esa forma tendría una parada y le llegarían los materiales necesarios de forma más rápida y mucho más barata. La finca se revalorizaría y así fue durante mucho tiempo. Era cuando los trenes iban tan despacio que parecían un simpático adorno en el paisaje. Pero los tiempos cambian y ahora los trenes pasan tan deprisa que son un serio inconveniente cuando, cada veinte minutos, hacen que tiemble hasta el árbol más remoto de la finca.

16 de agosto de 2008, sábado

PIENSO
Cuando salgo de la Peluquería-Salón Limpiabotas Sánchez (461 Ocean Boulevard) veo que llega un nutrido grupo de facinerosos que miran desconfiados a uno y otro lado. Sin duda van armados y traman algo, pienso. Los asesinos andan sueltos, pienso. No reparan en mí, buscarán a otros. De reojo veo que cuando alcanzan la puerta ya sacan sus pistolas de entre la ropa. Pienso que he salido a tiempo y procuro alejarme sin llamar la atención. No sé lo que pasará ahí adentro aunque lo sospecho: a alguien le va a ir mal. Estoy atento, pero ya no oigo nada. Deberé escuchar las noticias o comprar algún periódico de la tarde para saber lo que ha pasado. Esa tarde, ni la radio ni los periódicos dicen nada. No habrá dado tiempo, pienso. Espero a la mañana siguiente y tampoco viene nada. Quizá es que no sucedió nada, pienso ya.

10 de agosto de 2008, domingo

DEMOLICIÓN CONTROLADA
Se trata de una obra hartamente simbólica pero sin intenciones perversas. En el centro geométrico del moderno edificio museístico (moderno centro de arte) correspondiente, se colocará un monitor conectado directamente a una piqueta de demolición, que llevará incorporada una cámara dispuesta a recoger instantáneamente todo lo que la herramienta haga (tanto imagen como sonido). El artista tomará la piqueta e irá demoliendo poco a poco (a su ritmo) todo el edificio. Esa demolición que, al ritmo cansino del artista, llevará muchas muchas horas, se estará grabando y viendo (caso de haber algún espectador) en tiempo real en el monitor que se halla en el centro del edificio. Llegará un momento en que el artista habrá acabado con techos y paredes y al quedar en pie únicamente el monitor, también la emprenderá con el aparato, ante el que ya, para entonces, no habrá ningún espectador vivo. De esta forma, cuando ya no quede nada en pie, la obra se considerará terminada. Opcionalmente el artista, si lo desea, podrá salvar o no la cafetería del museo (moderno centro de arte) o quizá incluso los baños. Caso de sentir añoranza por lo que fue y ya no es, bastaría recuperar la grabación y visionarla a la inversa.

9 de agosto de 2008, sábado

Querría ser tú, para estar siempre contigo, sin despertar sospechas.

6 de agosto de 2008, miércoles

LA HORA DE COMER
Es el día de la presentación de trabajos y proyectos. Todos somos ya, no se sabe si estudiantes muy adelantados o nuevos profesionales, quizá un poco de las dos cosas. El caso es que todos traemos proyectos muy elaborados y de un alto nivel plástico y conceptual. Es decir, todos estamos rozando el diez y casi nadie se conformaría con menos. A la hora de comer tenemos un hueco de unas dos horas y Arnau (alto y delgado, esta vez con traje claro) sugiere subir a la parte vieja, donde él conoce algún sitio interesante y me parece oírle el nombre del restaurante Venezuela. Toma pues la iniciativa y le seguimos, mientras otros parecen tomar otras direcciones. Por un acceso inusualmente pedregoso adelantamos un tranvía rojo y pronto aparcamos en algún lugar de una zona de calles ya elevadas. Es una zona con cierto aire monumental, y desde un lugar vemos tres esculturas sucesivas, una detrás de otra y pienso que eso merece ser fotografiado: habrá que volver para hacerlo, pienso, aunque al mismo tiempo pienso también que las ocasiones no se suelen repetir. Arnau nos lleva a un sitio de extrañas puertas azules, entramos y descendemos varios pisos por una extraña escalera con sucesivas puertas de diferentes colores y diferentes formas de abrirse y nos encontramos con un lavabo donde aprovechamos para lavarnos las manos, sospechando que es parte del restaurante, pero salimos de nuevo a la calle entre conversaciones sobre calidad de la pintura de las paredes, que parece ser muy precaria ya que los colores se pegan a las manos húmedas. Arnau parece dudar y nosotros comenzamos también a dudar de su eficiencia para conducirnos a comer en el tiempo que nos queda. Deambulamos tras él y en un momento le oímos decir: “qué extraño, está la ventanita cerrada” y miramos hacia donde él está mirando pero sólo vemos una oscura pared larga y de cierta altura. Pronto entramos en un prometedor local, pero sin clientela: está totalmente vacío y se observa un cierto desorden. A su pregunta nos informan de que el local, el Venezuela, está de reformas y no se servirán comidas durante unos días. Ahora Arnau duda más que nunca y nosotros más todavía. Salimos a una vía principal en una zona más llana y transitada, que parece conducir al centro de una ciudad de cierta importancia, por ella transitan coches y tranvías y nos llama la atención ver objetos diversos y grandes bultos atados con cuerdas al mobiliario urbano. Arnau se encuentra con unos conocidos (un chico y una chica de su misma edad), se saludan, pero ni siquiera les pregunta por un lugar para comer, quizá porque sólo nos queda media hora para hacerlo, tiempo claramente insuficiente para concertar y hacer una comida convencional. A lo lejos nos parece descubrir las arcadas blancas y el edificio de ladrillo rojo anexo al Palacio de los Relojes. Estamos pues en la zona nueva de Relaxa. Así pues, desistimos y como no queremos que Arnau se sienta mal, todos estamos pensando en cómo decirle que, después de todo, no es tan importante dejar de hacer una comida.

5 de agosto de 2008, martes

OVNI
Sí, yo también llegué a ver un ovni una vez. Hay que reconocer que no era un ovni de primera clase, nada de un platillo volante con sus ventanitas y todo, o una especie de autobús luminoso como el fuego y que a cinco metros de tu coche se pone a volar y se va haciendo piruetas por el cielo, o eso de unas esferas de colores que te siguen a lo largo de toda la excursión nocturna. Nuestro ovni era algo lejano y brillante que viajaba tranquilamente trazando su propia ruta, eso sí, la ruta era muy distinta a la que lleva por la zona cualquiera de las compañías aéreas que surcan estos cielos, y que después de dejarse ver durante un buen rato contra el fondo de las primeras oscuridades de una noche de verano, traza un rápido giro para desaparecer sin dejar rastro. El periódico local del día siguiente llegó a decir que se había visto algo sobre los picos de la sierra, pero que sería uno de esos globos sonda que lanzan los científicos. Lo más probable es que el periódico tuviera toda la razón, pero, aunque modesto, ése es el ovni de nuestra vida (hasta el momento).

4 de agosto de 2008, lunes

LA MOSCA
Así que una mosca (del vinagre o no) vive un mes más o menos. Vale, y ¿ dónde pasa la noche? ¿Se reúne con los suyos o le importan un bledo y cambia constantemente de amigos? ¿Y si una de ellas (macho o hembra) se cuela en el coche y unos kilómetros más allá consigues echarla fuera? ¿Intentará rehacer su vida en cualquier lugar y circunstancia? ¿No tiene prejuicios y se aparea con el primer ser despistado que pase por allí, aunque sea de una tribu distinta? Qué admirable, qué capacidad de adaptación, qué manera de volar.

1 de agosto de 2008, viernes

UN LUGAR
¿Hay algún lugar en Europa (o en el mundo) donde no se haya librado una batalla? Allí quisiera vivir yo.

31 de julio de 2008, jueves

LA MESA DE PUSKAS
Se trata de una pesada losa de piedra arenisca, que es el tipo de piedra que se da por la zona. Tendrá al menos dos metros de larga por uno de ancha y palmo y medio de gruesa. La losa está asentada sobre dos enormes cilindros del mismo tipo de piedra, que hacen las veces de patas. Por la altura del conjunto tiene un inequívoco aire de mesa. En su superficie está grabada la palabra Puskas en tipografía clara y perfecta. Solo un atento cronista de la villa sabría decirnos de cuándo data la mesa y si por Puskas debemos entender el nombre de un futbolista de los años cincuenta o el apellido de un anterior brigadista internacional.

20 de julio de 2008, domingo

EL INCENTRO Y EL OSO
Ya es suponer, pero supongamos que un oso (pobrecillo) vive en el interior de un gran triángulo cuyos lados son vías de ferrocarril medianamente transitadas. El animal está harto de los ruidos y quiere alejarse lo más que pueda del estrépito de los trenes, sin abandonar (claro está) su triángulo de toda la vida. Lo mejor que puede hacer es hallar el incentro. Ese punto lo encontrará a base de trazar la bisectriz de cada uno de los ángulos del triángulo. Verá dónde se cruzan las tres bisectrices y se instalará allí, pues ese punto (el incentro) es equidistante de cada uno de los lados. Si el oso fuera mañoso podría comprobar esa equidistancia trazando una circunferencia cuyo radio iría desde el incentro hasta el punto más cercano de uno de los lados, entonces se daría cuenta de que esa circunferencia también es tangente a los otros dos lados. Pero ya es bastante penoso para un oso vivir en un triángulo, trazar bisectrices y hallar el incentro, no le exijamos además comprobaciones.

18 de julio de 2008, viernes

Y el aparato enmudeció. Colgó el auricular; sentía frío en la espalda, y sin saber por qué se volvió hacia la ventana. A través de las ramas de un arce, escasas y ligeramente cubiertas de verde, pudo ver la luna que corría por una nube transparente. No podía apartar la vista de aquellas ramas, las miraba y las miraba, y cuanto más lo hacía mayor era su miedo.
(Mijáil Bulgákov en El maestro y Margarita)

17 de julio de 2008, jueves

ACTOR PORNO (ORTOGRAFÍA)
Dice el actor porno: me hice actor porno para no tener que hablar. Dice: tal como suena; el: lo mismo; actor: sin hache; porno: tal como suena; después dos puntos; me: como suena; hice: con hache; actor y porno: ya se ha dicho; para, no, tener y que: tal como suenan; y hablar con hache.

16 de julio de 2008, miércoles

DECIR
Si no puedes estar con la persona que amas, ama a la persona con la que estás. ¿Quién dijo esto? Bueno, ahora lo digo yo.

8 de julio de 2008, martes

OTROS OLVIDOS
Sin duda hubo un momento en el que tuvieron que coincidir, si bien uno un poco mayor que la otra. Algo los acercaría, de modo que habría algo entre ellos durante algún tiempo, al menos una simpatía. Debió haber promesas: te veré, llamaré, pasaré. Pero no se cumplió nada. Siempre habría algo más importante que hacer, algo más apremiante. Pasaría el tiempo y no debió cambiar nada, así que todo se diluyó en el olvido. Y ese espacio vacío debió llenarse con otras coincidencias, otras sorpresas, otros pensamientos, otros sueños. Y después, más tarde, otros olvidos.

7 de julio de 2008, lunes

SAXIFRAGA
¿Cómo era la vida en la tierra hace un millón de años? La Saxifraga longifolia lo sabe, porque ella ya estaba allí esperando que llegásemos para ponerle nombre. Esta plantita con forma de roseta, vive desde entonces pegada a la roca caliza como si fuera una lapa. Prefiere que no le de el sol de lleno durante todo el día. A diferencia de la mayoría de plantas, es completamente indiferente a las estaciones del año. Se pasa la vida haciendo acopio de recursos para una única floración y para esa fiesta, tira la casa por la ventana de forma espectacular y produce un tallo desproporcionado para su tamaño con varios cientos de flores. Necesita entonces toda la energía disponible a su alrededor e incluso no le hace ascos a la proteína animal y engulle cuantos insectos, atraídos por su múltiple belleza, se quedan enredados entre los estambres de sus flores. Tras semejante esfuerzo, queda exhausta y cumplido su ciclo vital muere de éxito, no sin antes haber liberado en el entorno multitud de semillas que deberán asegurar la continuidad de la especie.

5 de julio de 2008, sábado

BESAR
He soñado que te besaba y que no me arrepentía.

4 de julio de 2008, viernes

ACEITE, OXÍGENO Y ESTRELLAS
Todos consumíamos oxígeno en cantidades proporcionalmente grandes, pero Bryan Adams era el único que lo pregonaba desde la radio del coche: oxigen every moment, oxigen everyday. Entonces la pantallita del salpicadero empezó a avisar en letras rojas: cuidado con el aceite. Recordé que también mi coche, no tan moderno, exigía que se le vigilara el aceite de trecho en trecho. El paisaje era espléndido. Las noticias del periódico, tan apremiantes doscientos kilómetros antes, ahora no nos importaban nada. Buscó la palanca y abrió el capó del coche. Tras una pequeña inspección localizó el aro amarillo y sacó la varilla, en efecto, estaba completamente seca. Para entonces a Adams le preocupaba el tiempo que iba a hacer: tomorrow may be rainin’ but toninght we have the stars.

2 de julio de 2008, miércoles

MECACHIS
Sutil expresión con la que algunos demuestran cierta extrañeza o un enfado moderado. A veces lo sustituyen por mecagüen (o incluso por un simple cagüen, si la contrariedad se expresa en forma rápida). Los espíritus más poéticos pueden asociar el mecachis con la palabra mar en género femenino, entonces queda como mecachis en la mar (o cagüen la mar en su forma expeditiva y rápida), otros van incluso al mecagüenlá o cagüenlá en solitario o añadiendo después en vez de mar cualquier otra palabra, bien en femenino: puta, hostia, custodia, etc. o en masculino: copón, incensario, etc.

1 de julio de 2008, martes

CIENCIAS NATURALES
Mientras la lombriz, en su papel de mínima, cegata e inofensiva serpiente, prefiere esconderse, por si acaso, haciendo túneles en la humedad de la tierra y el caracol cambia de barrio su casa, deslizándose cauteloso haciendo equilibrio sobre un único pie, el saltamontes con su cara de piloto de la segunda guerra mundial aterriza en el reverso de una hoja de acanto para desde allí espiar el acrobático vuelo de la mariposa de la col que, aunque es buena aviadora, conduce como si estuviera completamente borracha de licor de rosa silvestre.

30 de junio de 2008, lunes

HORTALIZAS
Desde que se sabe que en Marte se pueden cultivar zanahorias, algunos se aprestan a comprar grandes extensiones de terreno barato. Lo malo es la mano de obra y el transporte, pero tiempo al tiempo, pues lo mismo que las condiciones son propicias para la zanahoria, también podrían serlo para otras hortalizas. Con ello (cantidad, variedad y precio del suelo) tal vez fuera rentable la explotación.

29 de junio de 2008, domingo

TENÍA RAZÓN
Era ya noche cerrada, tal vez había pasado la tormenta aunque a lo lejos, de vez en cuando, se oía todavía un trueno. Estaba en su habitación con la luz encendida, mientras nosotros estábamos en el pasillo con la luz apagada, entonces dijo: yo estoy en la luz y vosotros a oscuras. Y tenía toda la razón.

28 de junio de 2008, sábado

PALABRAS AZULES
Viajó a Valdepalomas para comprar un cuadro. Se preguntaba si Valdepalomas había sido alguna vez un pueblo (inexorablemente) asimilado por la imparable expansión de la ciudad vecina, o ya había nacido barrio (pobre y remoto) desde el comienzo de los tiempos. Era entonces un lugar (poco apetecido) más allá de una olvidada vía de tren, donde las casas más pobres (que había visto hasta entonces) se desordenaban en un polvoriento secarral. Por la derecha limitaba con una carretera que dejaba pasar coches que iban o tal vez volvían de Madrid y por la izquierda con un caudaloso canal que (por mor de la gravedad) sin ningún esfuerzo bajaba agua a la ciudad. Recordaba haber hecho allí, al menos, dos incursiones: una visita a un alfarero para comprar macetas y mucho después (enviado por el ejército) para indagar sobre un soldado semidelincuente que estaba desaparecido. Por entonces ella, muy lejos de allí, podría tener (si los tenía) cinco o seis años, pero ahora (expectante) había hecho el esfuerzo de viajar a Valdepalomas para comprar el cuadro (que siempre tendré): palabras azules sobre fondo barrido (amarillo y verde).

27 de junio de 2008, viernes

TURISMO CULTURAL
¿Habría alguien detrás de las ventanas? ¿Abriría alguien si llamabas a la puerta? Las casas del pueblo, que tampoco habían leído a Kant ni a Hegel, hablaban entre ellas con ese aire de rusticidad que a los visitantes, ya urbanizados, les encanta escuchar. Era pues un pueblo monumental, pero a ratos tan perfecto que te hacía sospechar una mentira: ¿sería un simple decorado, una falsa ambientación de otra época?

26 de junio de 2008, jueves

EL SALTO DE CASPER
Hacía días que no había tomado su medicación. Íbamos en la avioneta rumbo a casa cuando se le ocurrió que debíamos saltar en paracaídas, como hacía Casper en la portada del cómic que tenía delante. Le dije pero si no tenemos ningún paracaídas. Entonces simplemente sacó la llave de contacto y la tiró por la ventanilla. El motor se paró en el acto. Quiso tomar los mandos y forcejeamos: la avioneta primero subió en vertical y después cayó en picado. Pude estabilizarla casi en el punto límite, pero no había lugar dónde intentar el aterrizaje. Caímos entre árboles. Los dos resultamos ilesos milagrosamente, pero la avioneta quedó destrozada. Cuando nos vinieron a auxiliar él parecía contento, estaba satisfecho y convencido de que había hecho un gran trabajo. Esa vez estuvo internado durante seis meses.

25 de junio de 2008, miércoles

PROCEDIMIENTO PARA TRANSBORDAR
Se trata de transbordar desde autobús (estación de Avenida de América) a tren (estación de Atocha).
1. Sin salir de la estación de autobuses dirigirse al Metro.
2. Tomar la línea gris, la número 6 (la circular). Andén 2, hasta parada Pacífico.
3. En Pacífico tomar la azul claro, la número 1. Dirección Chamartín. Bajar en Atocha RENFE.
4. Subir a primera planta e indagar número de puerta para el tren correspondiente.
Tiempo empleado: una media hora en total.

24 de junio de 2008, martes

LOS EMBAJADORES
Seguíamos el curso medio del Guadalaviar, las verdes aguas del río aparecían a trechos entre zarzas y arboledas. Entonces nos pusimos a pensar en el caso más famoso de anamorfosis. En ese momento sólo recordaba que era un cuadro de estética renacentista, un alarde de realismo típico de la época. Se titulaba “Los embajadores”, aunque dudaba que lo fueran. Serían dos personajes ricamente vestidos, pero ya no sabía qué estarían haciendo: ¿contaban monedas, pesaban metales preciosos? Desde luego no eran estas actividades demasiado propias de los embajadores, aunque representaran a alguna de esas exitosas repúblicas de mercaderes de la época. En la parte baja del cuadro, a la altura de las rodillas, aparecería una extraña figura alargada. Ese era el cráneo que tenía que verse con claridad desde un único punto. La realidad es que esos dos personajes posan tranquilamente mirando al espectador, están acodados sobre una repisa cubierta por un suntuoso tapiz y rodeados de numerosos elementos simbólicos: esferas, libros, instrumentos musicales, matemáticos, astronómicos, etc. Son embajadores de verdad, uno de ellos religioso, y la imagen del cráneo deformado no figura a la altura de sus rodillas sino a sus pies, flotando sobre los palaciegos mosaicos de la estancia. El cuadro fue pintado en 1533 por Hans Holbein y se encuentra en la Nacional Gallery de Londres. El río, indiferente, sigue a lo suyo y puede que a ella le inquiete un poco el misterio del cuadro, en este momento.

23 de junio de 2008, lunes

BELENES
¿Se puede construir un belén a base de calabazas? La respuesta es sí. Los belenes tienen algo especial, algo entrañable que enciende la imaginación. Gracias a eso se pueden encontrar belenes en los lugares más pintorescos: en el fondo de un lago, en una cáscara de nuez, en la cima de una montaña, en lo más profundo de una sima, en una hogaza de pan, en una caja de quesitos, en el mueble vacío de un televisor, etc. Y además el belén se presta a ser construido con los artefactos más inverosímiles. Se han visto belenes hechos con conchas marinas, con surtido de tornillería, con piezas de Lego, con herraduras soldadas, con vendas de escayolar, con globos multicolores, con calabazas variadas. La imaginación popular no encuentra límites ni cortapisas.

22 de junio de 2008, domingo

COMPENSAR
La respuesta está en el viento. Está claro, aquí los vientos dominantes vienen del este. Y esta casa que mira al sur, azotada por esos vientos, se desmorona por la esquina sureste. Habrá que darle la vuelta a la casa para compensar (que se reparta el desgaste), pues es más fácil girar la casa que convencer al viento para que cambie.

21 de junio de 2008, sábado

SENTIDO
A mi vecino del doce no le gusta (casi le exaspera) que se pongan en el ascensor avisos de esos que aparecen de vez en cuando, a menudo con una redacción algo deficiente, en los que a veces se desliza incluso algún error ortográfico prontamente enmendado por un anónimo bolígrafo corrector. En esa cartelería casera se exhorta al vecindario a que no se olviden ciertas reglas de convivencia: “se ruega a los usuarios que se abstengan de tirar desperdicios, líquidos o excrementos humanos o de animal”. Mi vecino dice (con cierta indignación) que con esa clase de avisos no se soluciona nada y que así parece que todos los que vivimos en la casa somos unos descuidados y que eso no es cierto, que eso son cosas de sentido común. Pero ya se sabe que, tratándose de convivir, para algunos, el sentido común es el menos común de los sentidos.

20 de junio de 2008, viernes

HISTORIA
Este pequeño trozo de tierra, al que llega el agua y tan cercano a las casas del pueblo, se está cultivando desde hace muchos cientos de años. Nunca he encontrado aquí una moneda romana, todo lo más una muy roñosa del tiempo de Carlos tercero. Aparecen, en cambio, algunos fragmentos de cerámica blanca, trozos de plato esmaltado con líneas o dibujos azules. No sabemos de cuándo son, pero siempre decimos: "vaya, un trozo de plato del siglo dieciocho". El siglo dieciocho es nuestro preferido para eso. También tenemos los restos de un mechero de plástico bloqueado con la tierra, un tenedor de dientes doblados, una bala, una botella de cerveza con un mensaje dentro, los residuos oxidados de una lata de tomate, un plato descascarillado, el asa de una taza, un casquillo de bombilla y el esqueleto torcido de una pistola de la guerra. En cada objeto hay una historia.

18 de junio de 2008, miércoles

“Un ruido como el de alguien que no quiere hacer ruido” frase de la película de Tod Williams : "The door in the floor", basada en la novela de John Irving “Una mujer difícil”

17 de junio de 2008, martes

LOS QUEREVES
El quereve es un experto. Puede ser un experto en cualquier cosa. Por ejemplo el que sabe cortar la tarta en el número de partes necesarias, todas iguales, ese es un quereve cortador de tartas. Una vez conocí un quereve que se ganaba el aprecio como muñidor de cofradía y cuya misión principal consistía en avisar a los cofrades de cuantas reuniones, entierros o ceremonias se hicieran necesarias. A éste todos lo tenían por quereve muñidor o quereve experto en muñir. Se puede destacar también el quereve afilador de lápices, cuyo arte no está tan sólo en menguar la parte puntiaguda del instrumento sino en darle utilidad no contaminante a los residuos que se generan. Éste será, como en breve se supone, el quereve afilador.

16 de junio de 2008, lunes

ENTRE TAÑEDORES
Un tañedor le dijo a otro tañedor: como tañedor más experimentado, aunque solo sea a causa de la edad, te puedo decir y te digo que no te sorprendas porque el pastor conozca a cada una de las ovejas de su rebaño, ya que las ovejas al igual que las jirafas, las vacas, las setas, las acacias, las amebas o las lechugas son como las personas, todas parecidas pero todas suficientemente distintas y peculiares.

15 de junio de 2008, domingo

HACERLO
Dije: ¿lo hacemos?
Dijo: venga, lo hacemos.
Un año después ya lo teníamos hecho.

13 de junio de 2008, viernes

SE LLAMABA TRINIDAD
Es cierto, se llamaba y se sigue llamando Trinidad. Morena y no muy alta. Se le dan bien los números. Conduce pero sin ser una Fernando Alonso. Le hubiera gustado saber dibujar, pero es una negada para eso, a no ser que se trate de dibujo técnico. No sé si tiene una casa en un pueblo de Soria o si tiene un pequeño yate atracado en el puerto deportivo de Peñíscola, aunque no lo creo. Es sonriente y comprensiva y cuando se pone el fular azul y la chaqueta de espejitos y puntadas descaradas de hilo gordo a lo jipi discreta, puede decirte que te vayas si quieres, para qué quieres estar hasta el final, ya lo entregaré yo todo. No, ya me espero, total da igual, le digo. Luego se seguía llamando Trinidad.

12 de junio de 2008, jueves

42° 12' N/ 3° 22' E
Un lugar exacto. Era cierto, otra vez estaba cambiando todo, pero no cambiaría lo suficiente ni por mucho tiempo, ni era seguro que cambiara a mejor. Se dejaba atrás el pueblo subiendo hacia el norte por la senda que se encarama en la montaña entre las dos lomas que nos hacían pensar en el Saint Lazare pintado tantas veces por Cezanne. Durante mucho tiempo, cuando tenía que imaginar un lugar ideal, siempre me venía a la mente esa zona al pie de la sierra, un lugar aireado al que se accede sin esfuerzo, pero que ya está suficientemente elevado como para dominar desde allí una buena vista. Un día de verano me decidí a subir desde ese punto a lo más alto de la Gabardiella (1642 m.), encontré una cumbre alfombrada de erizón y, como premio, uno de mis fósiles más preciados: un gran cangrejo de piedra. Hacia abajo se abría un enmarañado vallejo de huertos olvidados: mala suerte, se había secado la fuente que los regaba al enderezar la carretera. Nadie creyó necesario dar explicaciones o nadie exigió que alguien las diera.

11 de junio de 2008, miércoles

OTRA CARTA
Era una carta peregrina que después de muchos años de deambular perdida por esos rumbos, llegó a su destino. Pero para entonces ya nadie la esperaba. Y en vez de llegar y decir: amor, cuánto te quiero, te espero en tal sitio, no faltes; sólo acertó ya a decir: cuánto está lloviendo, ¿dónde has aparcado?

10 de junio de 2008, martes

LA PREVISIÓN
Olafson cuenta que sería en los primeros años sesenta, o quizá un poco antes, cuando le pilló en una avenida de Zaragoza un atasco de gente a causa de un desfile paramilitar. Era gente de paisano, supone fascistas, que bajaban (los desfiles ni los más convencidos los preparan cuesta arriba) en dirección al centro de la ciudad. Era penoso ver al hombretón que habría la marcha llevando el paso a lo militar pero vestido de paisano, en plan patriótico y marcial, arrastrando los cordones de los zapatos desatados a las primeras zancadas. Ese hombre por mucho que alardeara de sus hazañas bélicas, no había estado en la guerra, no había sido previsor y la guerra te enseña al menos a eso: a tener en cuenta el chiste en el que se pierda aquella guerra porque se pierde la batalla en la que el caballo del general pierde una herradura a causa de un clavo con el que no se había tenido el cuidado y la previsión necesaria. A partir de aquella visión, cuenta Olafson, nunca olvido hacerme el nudo de seguridad cuando me ato los cordones de los zapatos.

9 de junio de 2008, lunes

LOS RELOJES
Un niño quería una estrella dorada porque la necesitaba para hacer un reloj en el colegio. Ninguno de nosotros imaginaba entonces cómo se hacen los relojes con estrellas doradas en los colegios, pero por si acaso nos pusimos a buscar alguna de esas estrellas en los bolsos, en las cajas de herramientas, en los trasteros, en los cajones de los armarios, por debajo de las camas, en antiguas carpetas, encima de las cómodas o detrás de los televisores  y cuando ya estábamos cansados de buscar y desesperados porque no aparecía ninguna estrella, sonó el teléfono y en una caja transparente de chinchetas que no llamaba la atención para nada, estaba agazapada pero rutilante una de esas estrellas, junto a siete alfileres de plata y una chincheta de color rosa. El niño se puso muy contento y entonces entendimos todos cómo se hacen los relojes con estrellas doradas en los colegios.

8 de junio de 2008, domingo

EL RÍO
No es nada en la calle, quizá algo ocurrente, pero se siente sonero y sube al escenario y se transforma y dice yo nasí en Garamatay al este del país como hijo natural y nadie me enseñó pero toco el piano desde los siete años. Había doce piezas, dispuestas sobre el césped, para montar la barbacoa ya esta semana. Un triángulo amarillo pintado de sol en el extremo superior de la ventana me decía que el día no iba a estar nublado. Barría unos cristalitos que había ante mi puerta y pasó mi tío llevando unos bártulos y le dije qué bien te veo tío. La hierba tendría que colonizar, por sí misma, los rincones que aparecían vacíos. No encontraba el disco de Joan Baez, pero me quedaba la cinta, la escucharía en el coche. Se notaba en sus ojos que tenía algo que decir, y que lo diría de alguna forma, en algún sitio. Le hubiera dicho te esperaré allí, te guardaré un buen sitio, pero ella con sus temores no se lo permitió, y ahora sólo era un simple recuerdo más. Al río le hacía gracia que lo representaran como un señor barbudo más que sentado repantingado, al que le aparecía una caudalosa fuente por debajo del brazo, pero indiferente a los afanes de la gente solo quería que lo dejaran en paz.

7 de junio de 2008, sábado

LO DEJO TODO
Ya hemos aprendido que se necesita mucha constancia para dominar una profesión y mucho tiempo y dedicación hasta labrarse un prestigio en ella. Así que he decidido dejarlo todo y hacerme mago, antes de que sea demasiado tarde. Mi íntimo deseo ha sido siempre llegar a realizar ilusionismo: que la gente se quede asombrada ante mis juegos de manos. Ya sé que va a ser muy difícil llegar a conseguir que desaparezca un vagón de ferrocarril, un boeing, o un bloque de pisos, pero todo es cuestión de tiempo y de dinero. De momento empezaré con el truco de la cuerdecita que tiene nudos y después no los tiene, o la que se corta con una tijera y luego aparece entera, o las monedas que salen de las orejas, o el agua que viertes en un cucurucho de papel y luego está seco, luego ya vendrá eso de serrar un cuerpo en tres trozos o clavarle un montón de espadas a una caja en la que haya una persona. ¡Ea! lo importante es hacer lo que a uno le gusta.

6 de junio de 2008, viernes

QUÉ GUAPA ERES
Casi sin querer he oído que ha subido alocadamente el barril de petróleo y que los bancos americanos en su afán de aumentar los beneficios y pillar a todo el mundo la han cagado, que suben astronómicamente los alimentos (la cesta esa de la compra), que la vivienda está imposible, que no se vende ni un coche, que las hipotecas están por las nubes, que el banco central europeo (me niego a ponerle mayúsculas) va a aumentar el interés, que hay huelga de taxistas, que los transportistas se lo están pensando, que ha subido la luz, que los obispos dicen que ellos también son mileuristas, que está aumentando vertiginosamente el paro, que pronto no habrá pescado en los mercados, que empieza a haber escasez de alimentos en algunos países más, y muchas otras noticias claramente alarmistas. Pero mi natural optimista que siempre me ha hecho ver la botella medio llena, me lleva a pensar que efectivamente no se trata de una verdadera crisis (como todo el mundo se empeña en decir), sino de una simple desaceleración temporal, y qué bonito está el campo y qué guapa eres.

5 de junio de 2008, jueves

IGUAL PERO DISTINTO
Vivía en mi calle pero era de otra naturaleza. Ligeramente parecido a las personas, navegaba a duras penas fuera de su elemento. Era un ser estrecho, largo y desmedido aunque ya no torpe. Emitía unos sonidos destemplados, llamativos y aún más altos que el resto de la gente. Necesitaba cerca una persona convencional para que le orientara: ven por aquí, trae la chaqueta, vamos, toma. Su cara era un repertorio de extrañas muecas y sólo un mechoncillo de pelo adornaba su cráneo. Andaba de lado, batiendo de desigual forma los brazos y crispando las manos. Era un ser caído un día de otro planeta o un ángel extraviado que se había equivocado de cielo.

3 de junio de 2008, martes

SER
Aunque todo el mundo piensa lo contrario la Ciudad del Cabo no está en el extremo sur de África sino en ese mismo extremo pero de la Patagonia, asentada a partes iguales entre Argentina y Chile. Es una activa ciudad, a juzgar por el movimiento de vehículos industriales, no muy grande  y dividida en cuatro partes por las dos arterias principales que se cruzan perpendicularmente: de norte a sur Independencia y de este a oeste San Juan. Ese cruce ejerce de centro geométrico urbano con el nombre de plaza Libertadores. Tanto el santo como los otros dos nombres: Libertadores e Independencia, sirven igual a los de uno u otro lado. Por otra parte, la economía, pareja casi siempre, ha hecho innecesaria la idea de frontera en Ciudad del Cabo, por lo que sus habitantes hace tiempo que abolieron las banderas y sus respectivos servicios militares y hoy son el espejo en el que se miran los partidarios de la desaparición de fronteras en todo el continente y más allá. Ser de aquí, de allá o de ningún sitio es posible.  

2 de junio de 2008, lunes

LOS LIBROS
Arrastro dos carros de supermercado para llevar los libros: uno lleno del todo y el otro casi vacío. No sé muy bien a dónde los llevo, de dónde los traigo ni qué libros son, pero son libros y quiero cuidarlos. Los llevo a lo largo de una carretera de montaña que no es muy ancha ni tiene líneas marcadas y en la que a trechos desaparece el escaso arcén. Por momentos el borde de la carretera da paso a un camino de acceso a una granja, o a un profundo terraplén que enseguida se confunde con el fondo del valle, o a un tupido bosque cerrado de helechos y zarzas. En dirección contraria sube un autobús. Dentro se adivina la silueta de gran cantidad de personas que llenan no sólo los asientos sino incluso el pasillo. Aunque me parece extraño, pues en circunstancias normales no suele estar permitido viajar en tales condiciones, recuerdo haber visto, en carreteras locales o cortos recorridos, a gente viajando en un remolque de tractor o en la caja de un camión. De momento no veo la relación entre esa gente y los libros que llevo, pero sospecho que cuando lleguen arriba y comprueben que faltan los libros yo no debo estar ya en la carretera. Así que me doy prisa: ¿tendré tiempo suficiente para llegar con los libros a ese lugar que no sé cuál es?

1 de junio de 2008, domingo

ESTAR
Reconoce que estar es importante, pero siempre tiene algo más importante que hacer. Cuando está se tiene que ir enseguida. El lunes no sabe si podrá venir, pero caso de venir se tendrá que ir muy pronto; el miércoles quizá pueda acercarse un momento, pero no lo asegura, y si viene será muy poco rato; el viernes a lo mejor sí, pero de todas formas también tiene que ir a otro sitio, ya veremos, pero cree que es dudoso, y desde luego caso de que sí, no será por mucho tiempo. Siempre tiene tanta prisa que le es imposible estar. Los demás días de la semana: martes, jueves o fines de semana, ya ni los considera porque le es imposible acercarse un momento, y si por a o por be pudiera, sería un instante tan breve que no merece la pena ni considerarlo.

30 de mayo de 2008, viernes

AGONÍA INNECESARIA
Los niños parecían pasarlo bien allí y eso ya es algo, pero qué lugar tan poco estimulante, a priori, para entregar tu vida. La gente te miraba más que con desconfianza, con curiosidad, o quizá sería una mezcla de ambas cosas. Tú, sosteniendo el peso de las indiscretas miradas, entrabas en el bar La Paloma, en la plaza de detrás de la iglesia. Tu ideal de bar de pueblo ya no existe o acaso no ha existido nunca. Si habías pensado que allí habría algo para desayunar con cierto sabor lugareño estabas muy equivocado, aun a pesar de que el horno del pueblo sólo estaba a veinte metros. Pedid y se os dará: no quedaba más remedio que apechugar a secas con un infumable cortado. Sólo un bote de cristal, de considerable tamaño, donde unas pocas olivas se habían ahogado, decoraba el mostrador. En la televisión (tamaño gigante) la cabeza de King Kong ocupaba toda la pantalla para apenar a los parroquianos con lo que parecía una agonía mañanera lentísima e innecesaria. Muérete ya, gritó uno de ellos. El gorila no hizo caso y con indiferencia siguió el guión, tal como estaba marcado.

29 de mayo de 2008, jueves

PREGUNTA
¿La bolsa o la vida? me preguntó mientras, nervioso, me amenazaba con su arma. Lo pensé un momento y acepté su bolsa.

28 de mayo de 2008, miércoles

Si lo hubiera querido, si se hubiera empeñado en quererlo con toda su alma, la habría podido hacer suya. Pero no había puesto su empeño más que en imbuir a aquellas relaciones de un idealismo que había acabado por hacerlo ridículo incluso a sus propios ojos.
(Italo Svevo en Senectud)

27 de mayo de 2008, martes

AHORA AQUÍ
Si vemos en la calle a una persona completamente sola que gesticula y gimotea en voz alta y parece que le suplica a alguien en tono de desespero, en plan: por favor, por favor, no me hagas esto... En otros tiempos hubiéramos interpretado que era un simple loco que, estando en su propio mundo, hablaba para sí en voz alta, en cambio ahora pensamos que es un pobre desgraciado que habla por teléfono.

26 de mayo de 2008, lunes

SALIR
No podía salir si no era poniendo en las bolsas de viaje todas mis cosas. Las bolsas estaban llenas ya, pero todavía tenía cosas para poner. No perdía la esperanza, sabía que si colocaba todo de nuevo haría sitio para lo que se quedaba fuera. Así que lo que estaba haciendo todo el rato era sacar y meter cosas y siempre tenía algo fuera. El asunto era si lo que se quedaba fuera era importante o no, ¿podía desecharlo? Podía desechar algo, pero no aquello. Era necesario sacarlo todo de nuevo, elegir algo prescindible y volver a meter todo lo demás. Seguía pensando que si volvía a ponerlo todo con cuidado, haciendo que encajara como un puzzle no tendría que dejar nada fuera. Encajarlo todo sin que nada quedara fuera era la única esperanza que empezaba a tener para poder salir.

25 de mayo de 2008, domingo

EL ORNITÓLOGO
Pasó mucho tiempo lanzando puñados de lentejas sobre la mesa, o granos de arroz o piedrecitas, para entrenarse en el cálculo e interpretar en un solo vistazo la cantidad de aves que surcan el cielo. Hasta que un día quedó sobrecogido primero y después loco al contemplar que el cielo todo era una nube negra de extraños pájaros.

24 de mayo de 2008, sábado

EL HIJO DE LOBO
Si Jiménez es hijo de Jimeno y Sánchez hijo de Sancho, Lóbez es hijo de Lobo.

23 de mayo de 2008, viernes

EL JOVENCITO
El jovencito emponzoñado de Whisky qué figurota exhibe.

22 de mayo de 2008, jueves

LOS BAJOS
Ni las iglesias ni las oficinas de correos son ya lo que eran desde que ocupan, en muchos casos, esos bajos de las casas (en los que apenas caben los cirios encendidos) y que en otros momentos han estado dedicados a tienda de muebles, a videoclub, a garaje o a peluquería unisex.

21 de mayo de 2008, miércoles

LÍNEA RECTA
Itinerario frecuentemente marcado en el césped de los jardines, fruto de la perseverancia de los transeúntes al salvar cotidianamente (una vez tras otra) un rodeo perfectamente inútil diseñado por el ayuntamiento. Se basa en el principio de que se recorre menor distancia y se emplea menos tiempo cuanto más recto es el camino.

20 de mayo de 2008, martes

EL SOMBRERITO VERDE
En el parque había flores y muchos árboles y tocando al lago había una casa y en ella vivía la chica del sombrerito verde que naturalmente era la que yo entonces más amaba pero las flores se marchitaron y los árboles se secaron y la casa no tenía tejado y la chica del sombrerito verde se fue con un marino y mientras navegaba hubo una tormenta que hizo zozobrar el barco con lo que se frustró el viaje y el marino se distrajo en otras cosas y la chica del sombrerito verde volvió a la casa junto al lago y florecieron las flores y los árboles reverdecieron y la casa tuvo tejado y la chica del sombrerito verde me dio un beso y ya estuvimos juntos toda la vida en la casa junto al lago sin poder aburrirnos nunca.

19 de mayo de 2008, lunes

ARQUITECTURAS
Tan pronto se destruyen edificios verdaderamente significativos (La Pagoda de Fisac en Madrid, por ejemplo) para sustituirlos por otros mucho más anodinos (aunque más rentables), como se demuestra un respeto reverencial y a todas luces excesivo por una fachada intrascendente que se mantiene, con grandes dificultades, contra viento y marea (Caixa Forum de Madrid por ejemplo).

16 de mayo de 2008, viernes

RECORDAR
Dicen que la memoria de los viejos recupera episodios olvidados. Espero recordar entonces los pormenores de algún grato acontecimiento que se haya desvanecido en mi memoria y del que no me queda, de momento, la más remota idea. Tal vez yo mismo me sorprenda.

15 de mayo de 2008, jueves

NO
Trató de convencerla y finalmente le hizo una buena oferta, pero ella respondió simplemente: “gracias pero no”.

14 de mayo de 2008, miércoles

BAJAR
Entro en el patio, cuando voy a llamar el ascensor veo que ya está bajando y espero. Es de esas veces que tarda tanto en llegar que parece que esté bajando del cielo. Llega por fin, se abre la puerta y aparece un hombre diminuto, no más de un palmo (unos veinte o veinticinco centímetros). El hombrecito enfila la calle y desaparece silbando. Me quedo intrigado: ¿cómo se las habrá arreglado para llegar a apretar el botón de bajada?

13 de mayo de 2008, martes

IRREPETIBLE Y EXCEPCIÓN
Cuando las palabras irrepetible y excepción, comenzaron a parecerme incomprensibles y extrañas, decidí irme a dormir. Mañana será otro día, pensé, y tal vez se vea todo diferente. Pero al día siguiente irrepetible y excepción continuaban siendo igual de extrañas e incomprensibles para mí.

12 de mayo de 2008, lunes

FRASES QUE CONMUEVEN
“Te he pescado una lubina“ (Un enamorado a su objeto de amor, después de toda una película de acontecimientos).
“Y ahora nos vamos a comer unos chipirones” (Leopoldo María Panero a su hermano Michi Panero, tras enterrar a su madre).
“¿Y de los apóstatas qué? (Mi abuelo, tras leer alguna historia en su libro de santos).
“De regar vengo” (Un sencillo labriego al encontrarse con su convecino).
"Ama y haz lo que quieras" (San Agustín).
"Toma el fuelle" (Uno de Biscarrués a su novia como única conversación durante toda una tarde).
“No jodas Constanza…” (Mi otro abuelo al comprobar que Constanza se había caído del carro).

11 de mayo de 2008, domingo

¿En qué entretenía los brazos (y las manos) la Venus de Milo?

9 de mayo de 2008, viernes

SECRETO
Dicho por Cioran: “Nada hay más fecundo para la escritura que un secreto que guardar”. Ella me dijo: no se lo digas a nadie, y me confió su secreto. Yo no se lo he dicho a nadie, y todavía guardo ese secreto como un tesoro. Después de eso me puse a escribir.

8 de mayo de 2008, jueves

VILLUENDAS
¿Quién era Villuendas? ¿El cacharrero que recorría el barrio con su remolque de mano vendiendo cazos y coladores? ¿El tendero de la tienda de ultramarinos de la calle Monterregado? ¿El frutero de enfrente de la carnicería de Victorino en la calle Checa (la única asfaltada en la zona)? ¿El droguero cuya tienda, pegada a la barbería de José María, estaba decorada con carteles de cine? ¿El de la tienda de caramelos, chicles, pipas, tebeos, novelas del oeste y pepinillos, en la esquina de la calle Checa con Ruiz Tapiador? Pero no…Villuendas debía ser aquel que mantenía, muy cerca de nuestras casas, una granja con animales de tamaños variados: vacas, caballos, cabras, ovejas, conejos, gallos y gallinas, y que tenía un hijo que se llamaba Gregorio, al que nosotros llamábamos “el abuelo” no sólo por su barbilla flaca y saliente sino porque hablaba de carros, remolques y plataformas, mientras nosotros sólo sabíamos dar inocentes patadas a una pelota.

7 de mayo de 2008, miércoles

ARQUITECTURA
Para definir de forma sencilla lo que es la arquitectura, nada más acertado que aquello de que la arquitectura es la manipulación expresiva del espacio. Se hace una arquitectura apabullantemente expresiva para el espectáculo y la admiración, mientras tenemos que pasar el día (transitar, trabajar, comer, dormir y tal vez amar) en un escenario arquitectónico raquítico y totalmente falto de expresividad. La arquitectura moderna nos ha enseñado que los váteres no necesitan ventana.

2 de mayo de 2008, viernes

RAZONES
El escritor relata en primera persona, quizá en forma de diario, unas relaciones, o unos pensamientos, o unas circunstancias, hasta cierto punto, difíciles de aceptar por parte de su pareja (esposa casi siempre). De una forma u otra el diario cae en manos de ella y con una u otra excusa ella lo lee. Al ser, inevitablemente, interpelado, el escritor lo niega todo. Nada de lo allí descrito es real, dice, nada de eso ha sucedido realmente, todo es fruto de su imaginación. Que “únicamente se trata de algunos apuntes para mi próxima novela” suele ser el argumento exculpatorio más sólido. La situación es descrita con alguna frecuencia (y con algunas variantes) en los libros. Todas las razones que en el mundo se hayan inventado, nunca son suficientes para convencer a la esposa: ella nunca le cree (y quizá esté en lo cierto).

1 de mayo de 2008, jueves

HOMBRES MEDIOS Y CARAS LARGAS
Han pasado muchos años, y ésta es una ciudad en la que la gente se pasea a medias de la forma más natural. Mucha gente aparece de cintura para abajo, y otra mucha al contrario, de cintura para arriba. Tanto unos como otros sólo se pueden imaginar vestidos a la forma clásica (antigua): trajeados e incluso con sombrero (aquellos a los que tal prenda les corresponde). Son gente afable, y con mucha frecuencia se saludan al pasar o se paran conversando brevemente. En algunas de esas ocasiones se obtiene la visión de una figura entera, si coincide que los que conversan son de distinta y complementaria naturaleza (piernas con torsos). Los hombres medios viven felizmente mezclados con los caras largas. Éstos son, así mismo, abundantes en la ciudad, aunque ni de lejos lo son tanto como los hombres medios. Ostentan únicamente cabeza, con pequeñas piernecitas aptas tan sólo para breves desplazamientos, lo que les obligará a realizar frecuentes descansos. Ésta es la causa de que en todas las instantáneas de la ciudad, se tomen de dónde se tomen, aparezcan siempre caras largas en actitud de reposo.

30 de abril de 2008, miércoles

BUENAS Y MALAS
Recuerdo haber escrito alguna vez algo sobre hierbas buenas y hierbas malas, para concluir que las hierbas no son ni buenas ni malas o son buenas o malas sólo en función de dónde se encuentren y en qué cantidad. Lo mismo sucede con las algas del mar, con los glóbulos blancos o con el oro en la tierra. ¿Pasará lo mismo (o algo parecido) con las personas?

29 de abril de 2008, martes

RECORDAR
¿Te acuerdas de mí? ¡Sí…! Bueno…, ahora voy recordando…

28 de abril de 2008, lunes

ÉVORA
Yo he estado en Évora. Una ciudad con ese nombre, que parece un nombre de mujer, por fuerza ha de ser agradable, pensaba conforme me iba acercando. Y conocerla no me defraudó, aunque no encontré en ella el río que ha de bordear o atravesar toda ciudad, ni las montañas que han de conformar el horizonte como un telón de fondo. A Évora más bien la rodea un campo llano, de arbolado disperso y de tierra clara que reclama agua a gritos. Comprobé que en pleno verano responde sin complejo a la fama de lugar habitado verdaderamente caluroso. Justamente por ese motivo dejé mucho por hacer en una ciudad, por su tamaño, tan asequible y humana. Estoy obligado, un día he de volver a Évora, quizá por primavera o quizá en otoño.

24 de abril de 2008, jueves

La mañana transcurrió aún con morosa lentitud. Asaetearon los números el aire de la clase, después vinieron las guerras y las frases sentenciosas de los hombres célebres, los versos emocionados de Juan Ramón, las carreras en el patio, la manía de Ruíz, el pelirrojo, pingando a todo el mundo en la fuente, las manos sucias de tinta, la goma de borrar extraviada de nuevo…
(Eliacer Cansino en El gramófono)

22 de abril de 2008, martes

¡VENGA!
Alex cumplía años. Estaba en lo mejor de la fiesta y mi tiempo se ha parado, pero no en sentido metafórico sino real. El corazoncito de mi reloj ha dejado de latir y el segundero ha cesado en su recorrido a las dos menos trece minutos, y señalando esa hora han permanecido las agujas durante todo el día. Mañana habrá que abrirle la tapa e intentar reanimarlo con un cambio de pila. Si esa operación no diera resultado sería cuestión ya de ponerse en lo peor y pensar en un reloj nuevo que marque puntualmente la hora durante, vamos a suponer, el lustro solar siguiente: unos cuantos millones de días. ¡Venga, arréglate que nos vamos!

21 de abril de 2008, lunes

EL PUEBLO DE NAIMA
En general, se observa cierta racionalidad en las tradiciones urbanísticas de los lugares, aunque en ocasiones la disposición de las casas, responde a criterios inciertos, y algunas veces incomprensibles. En el pueblo de Naima es obligatorio estar delgado. Las calles que en un principio parecen de un ancho normal, no mantienen esa anchura y se van estrechando poco a poco, hasta llegar casi a juntarse las fachadas. Para transitar con soltura de un lado a otro es necesario tener una anchura controlada. Ocurre muchas veces que se queda la gente encajonada, a modo de tapón de la calle, sin poder avanzar ni retroceder e impidiendo que lo hagan los demás. En esas ocasiones se deja sin auxilio al desventurado, de modo, se dice, que privado de alimentos durante un tiempo, pueda salir del atasco por sus propios medios. Mientras eso se produce, los vecinos de la calle bloqueada están exentos de obligaciones laborales y religiosas. Tal vez sea esa norma el verdadero origen de la desquiciada fisonomía de las calles de ese pueblo.

20 de abril de 2008, domingo

DENEVI
¡Rápido, dadme un caballo! ¡Acabo de decirle la verdad al Rey! Sí, ya lo sé, lo escribió Marco Denevi. Y sé que a ti también te admira. Pero, además, qué gran lección de historia (y de otras muchas cosas).

19 de abril de 2008, sábado

LLUVIAS
Nos encontramos en pleno Festival de la lluvia 2008. El antaño repetido refrán “en abril aguas mil” es el lema elegido para este año. Hoy la lluvia nos ha presentado su catálogo de lluvias para la próxima temporada. Hemos podido ver la lluvia racheada, la persistente, la vertical, la inclinada de derecha a izquierda y la de izquierda a derecha, el agua con granizo, la de gota gorda, la lluvia local y la regional, la gota fría y la superfría, la llovizna, el chaparrón, el aguacero, los chubascos, etc. También estaban ahí algunas de las lluvias más científicas como la frontal, la orográfica y la convectiva. El catálogo ha cerrado con algunas de las más imaginativas y coloristas: la lluvia tonta, la tromba, la lluvia de animales, la ácida, la de tierra, la de polen o la de azufre. Ahora seleccionaremos algunos modelos y los iremos colocando en el calendario, procurando elegir las más convenientes y las que mejor adornen el paso del año. Se trata de un festival más de la lluvia, pero está resultando un buen festival.

18 de abril de 2008, viernes

ALTURAS
Diamantino es un niño ágil y ya trepa por el árbol con facilidad, pero llega un momento, a una cierta altura, que le invade una sensación de pánico: ¿cómo bajará? Bajar es muy parecido a subir, los pies o las manos se pueden poner en los mismos lugares que se han puesto antes, pero eso no le tranquiliza, o mejor, no hay serenidad para hacer esa reflexión, es el vértigo, el miedo. Qué bien si cerraras los ojos y ya estuvieras en el suelo, en tu lugar natural. O mejor todavía: ¿qué tal si en realidad estuvieras soñando y en un instante te despertaras y vieras que estás en tu propia cama?
A Diamantino, ya de mayor, incluso le gusta la escalada, sube sin dificultad, como el hombre araña, por las fachadas de las casas, está sentado a horcajadas en una pared muy alta, pero ahora no sabe qué hacer, en realidad no sabe cómo ha llegado a encaramarse a ese lugar tan alto, prefiere no mirar al suelo, le parece que está lejísimos, daría cualquier cosa por estar allí, intenta serenarse, se concentra, se quita los guantes para tocar mejor los salientes e intentar de alguna forma el descenso.
Ya anciano, a Diamantino se le ha cerrado la puerta del huerto y no sabe dónde está la llave, se le ocurre que con una rudimentaria escalera puede subir a la tapia, luego tal vez cogerá la escalera desde arriba para pasarla al otro lado y de esa forma poder acceder a la calle. Pero cuando quiere subir la escalera no puede hacerlo y se queda encaramado en la tapia mirando a la calle. No le queda más remedio que pedir ayuda a los viandantes. Será la tercera vez, en la vida de Diamantino, que es rescatado por los abnegados bomberos.

17 de abril de 2008, jueves

I CHING: HSÜ
El joven no sabe qué hacer, echa las monedas las seis veces y compone su exagrama. Es el número 5 Hsü: el acecho (la espera calculada). Primero tres líneas enteras, y después una línea partida, una entera y otra vez una partida. Hsü anuncia que gracias a la sinceridad declarada en él habrá un éxito brillante. Con firmeza habrá buena fortuna; y convendrá cruzar el gran torrente. El texto parece positivo. No lo piensa mucho. Ya está decidido, cruzará el gran torrente. Dará el paso sin dudar. Hsü tiene razón: ahora ella prefiere caminar a su lado, aunque deba conducir la bicicleta empujándola entre la gente por la acera.

16 de abril de 2008, miércoles

LA TRADUCCIÓN
El coche consigue recorrer todo el accidentado trayecto: primero un tramo asfaltado, luego uno pedregoso, luego una senda herbosa, luego cruzar en ángulo recto el riachuelo por un dudoso puente, luego otra vez senda, otra vez piedras, dar la vuelta a un enorme campo hendido y atravesar un cortado de mallacán hasta llegar al lugar en el que segundos después se materializa todo lo necesario para un suceso cinematográfico: un numeroso público, un edificio artdecó, unas taquillas y una pareja de jóvenes que revende su entrada. De vuelta, todavía con la impresión de la historia contada en el cine, desandar el camino: el mallacán, las piedras, la hierba, y antes de cruzar el riachuelo la duquesa que se entretiene explorando un hueco en una pared de tierra y se trae un precioso cachorro de tigre que luego pierde o se le desvanece al llegar a la población. La duquesa nos lleva a un vetusto aunque recién restaurado edificio de piedra. La puerta principal atrae tanto nuestra atención que sólo tenemos ojos para ella: todo el hueco de la enorme puerta palaciega está lleno de agua que por alguna razón física se mantiene sin ningún aparente elemento que la contenga: un elemento inexistente que a todos los efectos hace el papel de cerramiento transparente y supertecnológico. Todos pensamos: qué bien entrar por aquí en verano. Dentro nos instalan en un gran salón de altísimos muros, en una de sus paredes se proyecta un documento antiguo que habrá que traducir. Mientras luchamos con las dificultades de la antigua grafía, la duquesa, haciendo gala siempre de recursos especiales, ha conseguido el texto en papel y nos lo reparte. Sobre el papel nos resulta mucho más cómoda la labor y el texto se va concretando sin dificultad. Vemos que habla de caminos de piedra, de hierba, de un riachuelo, un puente, el mallacán, el cine y las crías de tigre que se han visto en la zona.

15 de abril de 2008, martes

UN HOMBRE
Cuando era niño, cada vez que mentía le aparecía una mancha con la forma de América en la parte derecha de la cara. Un verdadero problema. Luego al hacerse mayor, dominado ya el arte adulto de mentir, se le encendía la mancha como una bombilla no cuando mentía sino cuando una mujer le gustaba de verdad. La bombilla se le encendía muchas veces al día, y algunas veces de forma muy intensa.

13 de abril de 2008, domingo

LA PRIMERA
Volvíamos a la gran ciudad. Había llegado la primavera. Pero estábamos parados en plena autopista, a muchos kilómetros todavía, bloqueados entre miles y miles de automóviles de todos los colores, de todas las marcas, de todos los modelos. De vez en cuando se avanzaban algunos metros, pero todo volvía a pararse. Tardaríamos en llegar a casa muchas más horas de las previstas. Nos sentíamos atrapados, inútilmente imaginábamos alguna forma de escape, habíamos caído en la trampa con miles y miles de incautos. Entonces, en silencio, libre, veloz, feliz, atravesó la autopista por encima de los coches: era la primera golondrina de ese año.

11 de abril de 2008, viernes

Iba a verte
Subía la cuesta y al verte
La lluvia ya ensayaba su llanto
Y era oscura
Pero no era triste la tarde
Porque iba a verte

10 de abril de 2008, jueves

EL TEMPLO EFÍMERO
Y entonces dijo que además de las casas duras y permanentes habría arquitecturas efímeras. Una arquitectura efímera (templo, arco triunfal, túmulo funerario o palacete) puede ser concebido pensando en un único uso o para armarse periódicamente. Un templo, por ejemplo, es efímero si  su vida ha de ser breve aunque, como la de una rosa, suscite grandes alabanzas o considerable admiración por su belleza. En tal caso habrá de estar compuesto de materiales ligeros, de no mucho peso y con un buen guardar, por lo general maderas y telas pintadas, que se unan con procedimientos de fácil poner y quitar: ensamblados, encajados y atornillados. Así en  muchas circunstancias transformará la apariencia del ambiente para algún festejo, celebración o ceremonia, engañando la vista o, al menos, sugiriendo una gran magnificencia cuando, en realidad, se trata de un simple decorado móvil y desmontable.

9 de abril de 2008, miércoles

ENTRE CABALLOS
Imagina por un momento. Si dos animales de herradura aproximaran sus bocas podríamos hablar con cierto sentido de un beso equino, pero esa estampa no tendría para nosotros un gran valor emotivo. En cambio el beso ecuestre que es aquel que se otorgan caballero y amazona desde sus monturas, ha dado ya para numerosas y encendidas páginas en los libros y lo que te rondaré morena. En la imagen más elemental vemos un hombre y una mujer sobre sendos caballos que van al paso y que en un momento y lugar adecuados acercan sus monturas, las colocan en paralelo y (si los bichos no se detestan y lo permiten) se funden en un beso. Sin embargo el llamado beso ecuestre puede, sin ninguna duda, dar lugar a otras variantes: imagina un poco.

8 de abril de 2008, martes

ELLOS
Aquellos que niegan, sin sombra de duda, que puedas disponer de tu vida (suicidio, eutanasia, etc.), disponen, sin ningún complejo, de la vida de miles de personas (guerras, hambre, etc.).

7 de abril de 2008, lunes

SABER ALGO
Alguien debería haberme enseñado los rudimentos de la economía práctica, los de las relaciones y el trato social, los de la medicina casera, los de la cocina y la vida hogareña, la mitología griega y romana, las religiones orientales y los idiomas. Y también me hubiera gustado saber algo sobre el amor, las mariposas (esas estúpidas), la música, las matemáticas y la astronomía.

27 de marzo de 2008, jueves

Todo hombre tiene un pasado, y en él brillan con luz propia sus peripecias para sacarse el carné de conducir o sus desventuras en el servicio militar. En efecto, yo intenté aprovechar los tiempos muertos en mi obligada vida de soldado para obtener ese permiso y en la academia de conductores encontré una novia que no llegó a nada porque tenía unos objetivos muy precisos: viajar al extranjero y practicar el inglés.

19 de marzo de 2008, miércoles

UNA SOLUCIÓN
Los jóvenes y ambiciosos redactores trabajan muchas horas por poco dinero en esa conocida revista de tanto prestigio. Sólo uno de ellos tiene tanta imaginación que le resulta más fácil inventar sus artículos de periodismo investigador que salir en busca de temas que tratar o de personajes a los que investigar. Sus protagonistas siempre son más graciosos y tienen más chispa que los del resto de los redactores. Pero eso es trampa, lo habría hecho mejor si en vez de trabajar en una redacción se hubiera dedicado a la novela. Sus mentiras son descubiertas y es despedido. El prestigio de la publicación está en entredicho y la revista se tambalea. Una empleada de cierta edad, de esas que pasan su vida cogiendo llamadas y llevando recados, tiene el secreto: haced fotografías de los entrevistados y ponedlas en el artículo, así nunca podrán ser inventados. Realmente es la solución para el futuro (pero nadie le hace caso).

16 de marzo de 2008, domingo

QUE SERAIS-JE SANS TOI
En definitiva ni mejor ni peor: simplemente distinta. Si viniendo hacia el centro desde Carouge, y al atravesar el Plainpalais no me hubiese entretenido curioseando libros viejos y siguiendo hubiera dejado a la derecha el monumento a Calvino (el nombre más ilustre que ha dado la ciudad) y a la izquierda hubiera dejado también el café Le Dorien y la galería de arte y atravesando la calle, hubiera visto en la puerta de Teatro de la Ópera el cartel que anunciaba las actuaciones de Jean Ferrat para ese septiembre y, suponiendo que yo conociera su aprecio por la poesía de Louis Aragon, hubiera asistido a uno de sus conciertos, le habría escuchado cantar sin duda su “Que serais-je sans toi”. Entonces mi vida hubiera sido otra distinta.

15 de marzo de 2008, sábado

El análisis musical tradicional se centra en principios organizativos de carácter más o menos lingüístico o pictórico. Se nos habla de un  lenguaje musical, con unas reglas gramaticales y una sintaxis, y construimos unas leyes de estética para compositores que consideran muy valioso facilitar la comunicación, la claridad y la inteligibilidad, la señalización temática, la continuidad narrativa y la sucesión armónica lógica.
(Robin Maconie en La música como concepto)

14 de marzo de 2008, viernes

No creas pues que pertenezco a esa vulgar raza de hombres que sienten repugnancia después del placer, y para los que el amor sólo existe en virtud de la lujuria. No: en mí, lo que se alza no vuelve a abatirse con la misma rapidez. Si el musgo empieza a crecer por los edificios de mi corazón tan pronto como han sido construidos, también hace falta mucho tiempo para que caigan en ruinas, en caso de que lleguen realmente a caerse.
(Julian Barnes en El loro de Flaubert)

12 de marzo de 2008, miércoles

MERCEDES
Ya  no veo el tren desde mi ventana. Tampoco veo el perfil de la montaña con sus laderas nevadas. A cambio, ahora veo el prehistórico vuelo de una cigüeña o el vuelo lento de unos milanos. Y a lo lejos veo a Mercedes que pasea a su perro por la mañana.

10 de marzo de 2008, lunes

DISTINTAS ESCALAS
Estaba de espaldas, entonces le empujé cariñosamente el pie dándole unos golpecitos en el zapato y cuando se volvió le dije: “¿Por qué me haces caso?” “Porque me gusta” respondió. Por un momento dejé de darle vueltas en la cabeza al tren que llega al Berlín de los años treinta o a la procesión de gente vestida con elegancia pero no especialmente contenta, que parecían acompañar a una pareja al casamiento civil, imágenes ambas que se alternaban junto a la de la interpretación de las distintas escalas en los dibujos arquitectónicos de Urbano.

7 de marzo de 2008, viernes

ELLAS SABEN
Mamá ¿cómo es un hormiguero? ¿Un hormiguero? es la casa de las hormigas: es como una casa pero escavada en el suelo. Y ¿no tiene tejado? No, no lo necesita, es como un túnel. ¿Cómo un túnel de la carretera? No, mucho más pequeño, y no es tan recto, tiene recodos… pero ellas (las hormigas) saben lo que hacen.

6 de marzo de 2008, jueves

SECUENCIA
La secuencia que empezaba a mosquear al pobre Truman del show de Truman era: pasa una bicicleta roja, después un hombre con unas flores y seguidamente un Volkswagen amarillo abollado. Sal de casa todos los días a la misma hora y verás la secuencia que se ha preparado para ti, y la secuencia para otros en la que tú participas, tu propia secuencia.

5 de marzo de 2008, miércoles

EL SUEÑO
No te lo vas a creer, pero ¿sabes quién ha soñado conmigo? ¡Lumwerg! Me lo ha dicho en la calle nada más verme, me ha dicho: “el otro día soñé contigo, pero todo bien ¿eh?, nunca había soñado con un compañero”. Le ha salido como espontáneo, así que debe ser verdad, no creo que lo tuviera preparado siendo mentira, además para qué se lo iba a inventar. Es curioso esto de los sueños, y misterioso. No he querido saber los detalles ni entrar en el tema, prefiero no dar demasiadas confianzas, en el fondo me he empezado a sentir como si me hubiera utilizado sin mi permiso. Aún así, como no sabía qué decirle, le he dicho que muchas gracias. No sé muy bien si es de agradecer que alguien te tenga en su sueño, pero por si acaso.

3 de marzo de 2008, lunes

EL TÉ
Un día voy a subir los tres escaloncitos y llamaré a su puerta. En un primer momento se sorprenderá de mi osadía. Nos saludaremos, habrá algún beso nervioso o casi un abrazo. Después iremos a la cocina, abrirá el armario, sacará su tetera azul de metal esmaltado, pondrá el agua y añadirá dos cucharadas de té verde y unas hojas de hierbabuena que habrá cogido en su pequeño jardín con sólo alargar la mano desde la ventana. Puede ser que suene alguna música de Eric Clapton, a veces tranquila o a veces con un poco más de ritmo. El té se calentará durante unos minutos sin llegar a hervir y antes de sacar la tetera del fuego le pondrá unas cuantas cucharadas de azúcar, que a mí me parecerán demasiadas. Muy cerca de la tetera alineará dos vasos grandes y los llenará de té para, seguidamente, recuperar el primero (devolviéndolo a la tetera) y desechar el segundo. Entonces dirá que conviene dejarlo reposar unos minutos, sólo tres o cuatro, pues cuanto más tiempo está el té en contacto con el agua se va haciendo más amargo. Iremos al comedor y sentados a la mesa de madera limpia (sin pintar) tomaremos el té poco a poco. El tablero de la mesa me parecerá como el mapa de un país rectangular y absurdo con sus montañas y sus valles casi paralelos y comenzados y terminados a sierra. Hablaremos de muchas muchas cosas y pronto sabremos que casi todos nuestros planes van a ser imposibles.

1 de marzo de 2008, sábado

LA GE
Ga go gu gue gui, gato, gota, gallo, guerra, glándula, el águila persigue a la gallina, Guiberto ha regado la higuera, Gaspar ha fumado un cigarrillo, Gumersindo ha ido a Zaragoza. La ge de Bodoni siempre ha sido la letra más admirada de nuestra cartilla de lectura. Su aspecto de hormiga con su antenita dispuesta a explorar la siguiente letra, despertaba nuestra simpatía nada más llegar a la página once. Giambattista Bodoni (contemporáneo de Goya) hizo mucho mérito diseñando la tipografía que lleva su nombre, una bella letra de gran contraste en el grueso de sus trazos. Quizá (si no se acierta con el tamaño adecuado), a pesar de su innegable belleza, sea un tipo poco recomendable para la confección de textos extensos. Será por ello que, en la actualidad, no se prodiga demasiado en nuestros libros.

28 de febrero de 2008, jueves

HISTORIA DE MUJERES
La, por otra parte, encantadora Elsa, no cabe en sí de estupor cuando, tras dos largos lustros de casi feliz matrimonio, descubre que su marido, que siempre ha lucido ante ella una hermosísima cabellera (incluso larga), es completamente calvo. Lo descubre cuando, en una de sus cada vez más frecuentes peleas, se produce un confuso forcejeo y ella no viendo otra defensa que tirar con fuerza de los pelos de su marido, se queda con su prótesis capilar en la mano. Inverosímil pero cierto. Cuando Elsa cuenta el asunto a sus hermanas, a éstas les cuesta admitir el hecho como verídico, sin embargo pronto llega el momento en el que, tras imaginar la escena, las cuatro se entregan a una saludable, cómplice e interminable carcajada. Más tarde, Elsa reconstruirá de nuevo su vida al lado de un rico heredero que le dará tres hijos. Pero ya nunca confiará del todo en hombre alguno.

27 de febrero de 2008, miércoles

R. no habla; parece haberme olvidado, no verme ya. En cierto modo, debería estar contento y, sin embargo, estoy inquieto. ¿Acaso no quería disuadirla, etcétera? Desde luego, pero pensar que no forme parte, que no sea para formar parte, de algún modo, de mi vida me resulta intolerable. Renunciar a su ayuda, acaso indirecta, inconsciente: ¿tendría fuerzas suficientes?
(Tommaso Landolfi en Tres relatos)

26 de febrero de 2008, martes

CÓRDOBA
Hay momentos. El problema era saber si Córdoba se pone con be o con uve, y cuando estaba pensando en ello (en resolver la incógnita), en medio del barullo de tantos niños, le pareció que le decía: “te quiero.” Pero no era momento para poder centrarse en el significado de lo que había oído por satisfactorio que pareciera. Más tarde acabó dudando de si había oído lo oído. Y de momento todo quedó como estaba.

25 de febrero de 2008, lunes

HECHOS CELESTIALES
Comparados con el género humano, los ángeles han sido siempre unos seres privilegiados, con sus alas de plumas blancas, con su indiferencia hacia el sexo, su capacidad de traslación, su transparencia y su inmaterialidad corpórea. Pero no dejan de ser unos mandados (carentes de libre albedrío) en un mundo eternamente inmutable y más bien aburrido. No es de extrañar pues que, fruto de esa larga inacción y de ese gigantesco aburrimiento, algunos de ellos cometieran el error de su vida al seguir a su jefecillo inmediato, el llamado “Portador de luz” (Lucifer), en su insensato subidón de soberbia. Esa rebelión da lugar a una incierta etapa en la historia del cielo, sólo resuelta (espada en mano) por el llamado “¿Quién como Dios?” (Miguel) tras ser nombrado jefe de los ejércitos celestiales. Los rebeldes son sometidos y, como castigo, pronto verán transformadas sus blancas alas de ángel en alas negras de murciélago y sus rosadas carnes angelicales en oscura piel de bestia, siendo a partir de entonces humillantemente ubicados en recónditos e indeseables lugares poco ventilados (las bodegas del inframundo). Y lo peor de todo: no tendrán derecho al uso de vestimenta, lo que dejará, a la vista de todos, su ridículo rabo de cerdo.

23 de febrero de 2008, sábado

CUCARACHAS
Se notan ciertos indicios que hacen pensar en la primavera. Ya casi son las doce de la mañana y hace sonar la música de Glen Gould, el pianista genial que tiene tanto prestigio aún teniendo tanta fama de raro. Se sienta a la mesa y abre el libro que acarrea últimamente, para leer un poema de Carver, uno de esos poemas que hablan de la vida normal, la vida de cualquiera: uno que se va a cortar el pelo, o uno que está cruzando un puente y se para a ver cómo un pescador consigue sacar un pez del río. Entonces le entran ganas de escribir así. Podría escribir algo sobre cómo ha comprado el periódico esta mañana, o sobre la vecina con la que casi nunca habla porque no le cae muy bien (debe ser muy carca) y con la que hoy ha coincidido en el ascensor por la mañana, y que tras unos segundos de gélido silencio, antes de que se produjera el habitual embarazo de no saber qué decir, ha roto el fuego diciendo: “¿En tu cocina también hay cucarachas?”

22 de febrero de 2008, viernes

LEER
El tren llega a las 17, 15. Voy a esperarla a la estación, y por aprovechar el tiempo me llevo un libro (interesante de verdad) para leer. Pero la vida está allí demasiado viva como para distraerse de ella. A veces leer no es la mejor opción.

20 de febrero de 2008, miércoles

UN LIBRO
Buscaba un libro para regalar. Pensando en lo que le gustaría a la persona que tenía que recibirlo, el libro tendría que ser positivo, alegre (o al menos ajeno a las pesadumbres), profundo, no demasiado extenso, entretenido, hábilmente crítico, interesante, con ironía, divertido pero serio en el fondo, un libro importante. Como no encontraba ninguno que respondiese a todas esas exigencias, no tuve más remedio que escribirlo yo mismo. Entonces escribí el Quijote. El libro tuvo mucho éxito.

19 de febrero de 2008, martes

EL KOTO
Es un instrumento de cuerda (la cítara japonesa), con una caja de resonancia de madera de unos dos metros de longitud. En su versión tradicional y más común lleva trece cuerdas, aunque se han construido de diez y siete, de veintitrés, de treinta y hasta de ochenta, según los registros que se quisieran obtener. Se tañe con tres uñas de bambú (o de marfil) que se colocan en los dedos pulgar, índice y corazón de la mano derecha, mientras con la izquierda se tensan las cuerdas para lograr ciertos efectos. Procede de China y pasó a Japón (en su versión antigua) en la época Nara (siglo VIII).

18 de febrero de 2008, lunes

¿En qué estaba pesando Dios cuando diseñó Titán, esa luna imposible que le colocó a Saturno, con su atmósfera anaranjada de nitrógeno e hidrocarburos y sus lluvias, sus cascadas y sus lagos de sonoro metano?

17 de febrero de 2008, domingo

ORO
Seguramente no llueve en el Guadalope ni en el Guadalopillo, ni siquiera en la cuenca media del Riel ni en la del Sotón. Bajo el puente viejo de Castelserás se verá todavía más descarnada la piedra pulida y el lecho del río más pedregoso que nunca. Pero la gente no pierde la esperanza y aquella mujer de lejos, que siguió a su marido hasta ese pueblo del que nunca había oído hablar y que allí ha visto ya de todo, seguirá cuidando el huerto que le compró al doctor Casariego, y esperará días nublados. Su hijo seguirá trabajando de pintor en las obras nuevas que se seguirán haciendo en el pueblo próximo río abajo, que por ser mucho más grande siempre ha ejercido de capital de comarca. Y Jonás (ya mayor) otra vez se sentará un rato al sol en el pretil con barandilla que mira al lavadero. Luego, un día, hará viento, otro día vendrá nublado y durante un fin de semana habrá lluvias tempestuosas y desde la ventana de atrás verán crecer el río generoso e imaginarán la tierra del huerto ya empapada. Entonces Jonás dirá la frase que su mujer le ha oído muchas veces: “esto que llueve es oro para el campo”.

14 de febrero de 2008, jueves

Desde el avión: no cabe imaginar que se le eche a uno de menos en este ancho globo, cubierto de innúmeras poblaciones y urbes. Constatar esto despierta cierta euforia. En cambio, pensar esto mismo en una determinada localidad produce una abrumadora tristeza.
(Max FRISCH en Montauk)

12 de febrero de 2008, martes

EL POEMA QUE NO ESCRIBÍ
Aquí está el poema que iba a escribir
antes, pero que dejé
porque te levantabas.
Estaba pensando otra vez
en aquella primera mañana en Zúrich.
Nos levantamos antes del amanecer.
Durante un instante no sabíamos dónde estábamos.
Salimos al balcón que daba
al río y a la parte vieja de la ciudad.
Allí estábamos, sin más, callados.
Desnudos. Viendo cómo se aclaraba el cielo.
Tan conmovidos y tan felices. Como si
nos hubieran colocado allí
justo en aquel momento.
(Raymond Carver en Todos nosotros)

11 de febrero de 2008, lunes

NÚMEROS
Era humano y estaba dispuesto a asumirlo, así que marcó el siguiente número que tenía en la lista. ¿Sí, Manuela?, dijo, llamo desde el Centro Avanzado de Estudios Sociales (CAES), ¿me permite unos comentarios que usted misma juzgará si son sagaces? Para empezar démonos cuenta de que según a qué escala todo es mentira, una patraña social. No es mentira que usted se llame Manuela y yo Jonás o que mañana nos pudiéramos ver en el Zúrich o en el Tupinamba de Mayor de Gracia, pero sí que eso sea importante y daría lo mismo si eso no sucediera. Ella se percató enseguida de que una conversación centrada en lo relativo de la existencia no daría mucho de sí, además ese amanerado tono profesional le producía un rechazo visceral, era como una pantalla, otro loco, se dijo, y encima yo no soy Manuela, pensó. Un destello le trajo a la mente una suerte de imagen del Azul II de Miró, alisó su falda escocesa y entonces pensó en las paredes blancas de un edificio de Sert y colgó discreta y pensativa. Era cierto, Jonás no se llamaba realmente Jonás. Se olvidó inmediatamente de todo y pasó al siguiente número.

10 de febrero de 2008, domingo

VOV
Era un coche tan de arena que parecía que fuera a desmoronarse apenas lo tocaras, sin embargo nos transportaba (sin ningún problema atribuible a su mecánica) por esa zona de la ciudad de casas blancas construidas en los años cincuenta. Una de esas casas mostraba en la fachada una inquietante grieta: como un río con sus afluentes que se precipitara en el océano que fuera el suelo. Allí decidió abandonar el coche, a pesar de que una vez en la acera, ofrecía el aspecto de un hombre en pijama (pantalón y chaqueta). El estampado del pijama era una lluvia de perros de San Bernardo que decían: “vov, vov…”. Iba descalzo y portaba una destartalada maleta. Sin duda esa maleta contenía algunos objetos que imaginaba ofrecer a la venta. Pero no encontró, entre los demás vendedores, el lugar adecuado donde exponer sus objetos. O tal vez esa maleta estaba vacía.

9 de febrero de 2008, sábado

CANTAR
Se dice que comenzaron a detectarse avistamientos de naves tralfamadorianas desde que la Callas comenzó a interpretar el “O mio babbino caro”. Cómo no iba a resultar llamativa a quien (por no ser de este planeta) no se expresa con la voz, un aria interpretada por Maria Callas, resuelta por el sencillo mecanismo de atraer aire por las fosas nasales y proyectarlo por la boca.

8 de febrero de 2008, viernes

Nadie tomó en serio el diagnóstico de Rumfoord. El personal tenía a Rumfoord por un hombre odioso, despreciable y cruel. A menudo les decía, de una forma u otra, que un hombre débil merecía la muerte. Se lo decía a ellos, a todo aquel personal que dedicaba por entero su vida a la idea de que las personas débiles son las que necesitan más ayuda, y de que nadie debe morir.
(Kart Vonnegut en Matadero Cinco o la cruzada de los niños)

7 de febrero de 2008, jueves

TRISTE PASAR
Al igual que aquel militar retirado que manifestaba su (comprensible) frustración por haber pasado su vida sin entrar jamás en combate, nuestros tanques (esos torpes aparatos infernales dotados de la más sofisticada tecnología), por mor de la falta de guerras, se hacen viejos y languidecen a la intemperie o en tristes, oscuros y descuidados almacenes, sin haber llegado nunca a cubrir unas mínimas expectativas.

6 de febrero de 2008, miércoles

TRANSBORDAR: INSTRUCCIONES
Te encuentras en la estación de autobuses de Avenida de América. Tu autobús acaba de traerte, y debes llegar a la estación de Atocha, en el menor tiempo posible, para abordar un tren que te llevará hacia algún sur. Lo primero que debes hacer es dirigirte al metro siguiendo las indicaciones. Tomarás la línea número 6, la de color gris, que como ya sabes hace un trayecto circular. Deberás esperar ese metro en el andén 2, pues el que tomaras en el andén 1, aún llevándote finalmente al mismo sitio (por ser un trayecto circular) te pasearía por toda la ciudad. Una vez tomado ese metro, te dejas llevar hasta la parada Pacífico (6 paradas). En Pacífico deberás cambiar a la línea color azul claro (a la que cantara Sabina) la número 1, dirección Plaza Castilla y descender en la parada Atocha Renfe. Desde allí se accede a la estación de tren para, subiendo a la planta primera, seguir los procedimientos habituales de embarque. En circunstancias normales, toda esta operación se resuelve en una media hora. Buen viaje.

4 de febrero de 2008, lunes

PANTALLAS
La televisión es un ente desconocido. A estas alturas estamos convencidos de que nos vigila desde su lugar de privilegio: una repisa elevada en el bar del pueblo, o el mejor lugar de la casa: delante de la mesa baja en el cuarto de estar. Ella está perfectamente enterada de cuales son nuestros movimientos y conoce muy bien el contenido de nuestras conversaciones. Sabe quién se junta con quién, quién hace acto de presencia a diario ante ella, durante cuánto tiempo, qué tipo de comentarios hace cada uno ante los contenidos que muestra, etc. El problema que nos inquieta es que, hasta la fecha, no sabemos si ese cúmulo de conocimientos simplemente se los guarda para sí misma o está pensada para transferirlos a otras instancias. Tampoco sabemos si, caso de darse la primera posibilidad, almacena infinitamente, sin límite y para nada o si prefiere destruir de poco en poco o todo a la vez para volver a empezar. Pero si se diera la segunda hipótesis: la transferencia de información a otras instancias, nos gustaría saber cuáles son esas instancias, cada cuánto son informadas y con qué intenciones.

28 de enero de 2008, lunes

LA PERA
Lugares anodinos y feos, sin ninguna vinculación emotiva con los personajes que los habitan, lugares por donde pasar, simplemente, para hacer nuestra vida. Uno más de esos, el más feo, era el supermercado de la calle San Miguel. El ingeniero, un hombre ya maduro de barba entrecana, se sienta en el primer escalón de la entrada y en muy poco rato se queda traspuesto. Pronto un alma caritativa le abriga con un trozo de lona desechada. Al despertar, él mismo tiene la sensación de que le han tomado por un indigente y, sin que llegue a saber por qué, decide seguir en ese papel, quizá, al principio, no quiere ridiculizar a quien ha tenido el detalle de abrigarlo. En su nueva calidad de mendigo se pasea por la calle San Miguel, envuelto en la lona. Siente un cierto placer ante la posibilidad de dejar en suspenso, siquiera temporalmente, sus muchas responsabilidades. Pero ya siente hambre y habrá de mendigar comida. Se para ante el cristal de la primera charcutería, no se decide a entrar, le parece un comercio demasiado especializado y aún peor es la carnicería con su crudo muestrario de casquería. La tercera tienda parece más interesante, con más diversidad de comestibles: es una tienda de ultramarinos, donde se vende un poco de todo, incluido pan, leche, vino, frutas y verduras, una de esas pequeñas tiendas que remedian un olvido. El ingeniero-mendigo no sabe cómo hacerlo, qué decir en la tienda, y cuando el comerciante dirige su mirada interrogante hacia él, ensaya su primera fórmula, que prefiere, para empezar, humilde y respetuosa: “¿me puede ayudar con algo, que tengo una necesidad?”. El comerciante querría decir: “váyase usted”, pero por quedar bien ante los demás clientes, prefiere no decir nada y le da una pera.

26 de enero de 2008, sábado

CHISSSSST, SILENCIO
Los borrachos habituales oyen una vocecita interior que les alerta para que, disimulando su estado, no hagan el ridículo y que sobre todo les recrimina que beban tanto y de forma tan continuada. Para el beodo feliz, esa voz resulta impertinente y molesta, y por eso es tan corriente en el borracho el chisssst y el gesto de llevarse el dedo a los labios ordenando silencio. Lo digo por experiencia.

25 de enero de 2008, viernes

EL PSICÓLOGO
Formamos un corro de conjurados más o menos numeroso y más o menos conocidos entre nosotros. Se trata de tomarle el pelo al amigo despistado que acaba de llegar. No es grave para él y nos podemos reír mucho. Para empezar se informa al incauto de que tenemos una enfermedad y que por medio de preguntas, tiene que adivinar de cuál se trata. Él va a hacer preguntas pues, y nosotros debemos responderle, pero cada uno de los participantes responderá según respondería la persona que tiene a su izquierda. Ahí está la clave del asunto. Ese desfase es lo que despista considerablemente a la víctima, pues las respuestas que se dan resultan disparatadas casi siempre. Aún así llega un momento en el que el preguntón empieza a entender el juego, es entonces cuando alguien grita: “psicólogo”. Ésta es la señal para que el grupo se deshaga y se recomponga en otro orden, de manera que las respuestas vuelvan a ser disparatadas de nuevo. No cave duda, la enfermedad que tenemos es psíquica y se manifiesta por medio de continuados trastornos de personalidad.

24 de enero de 2008, jueves

A PROPÓSITO DE LA EXPOSICIÓN DE EVA
Tomamos (como hace Eva) la fotografía del rostro de un individuo (o más bien el de una individua), la alteramos progresivamente con trazos rápidos o azarosas pinceladas y llega pronto ese momento (que Eva no traspasa) en el que el que era ya no es reconocible y deja de ser quien era. Con el propio individuo, por el contrario no acontecerá ese proceso: por más que se pervierta, degenere, permute sus intenciones, se trastoque o se malicie, mientras viva, no dejará nunca de ser él, siempre reconocible en algún aspecto, siempre nombrable.

23 de enero de 2008, miércoles

EL ARTE Y LOS TONELES
Ojo con el oficio. Tener un oficio y dominarlo es saber cómo se tiene que hacer y de tanto repetirlo hacerlo casi siempre igual. Es la habilidad del artesano, la admirable facilidad con la que el tonelero construye un tonel (con lo difícil que es hacer un tonel), lograda después de años y años haciendo el mismo tonel. Nada de eso sirve al artista. Ante la nueva obra, el artista se presenta desnudo, nuevo, como recién llegado. Deberá inventarlo todo cada vez que se plantea una nueva obra, por pequeña que sea. El artista actual, a diferencia del artesano y para asombro de su clientela, no puede predecir cómo será la obra que aún no ha iniciado, y no sabe en qué acabará la que está realizando. Si lo supiera, quizá sería preferible que aprendiera a fabricar esos dificilísimos toneles.

21 de enero de 2008, lunes

PÉRDIDA
Elisabeth Bishop lo dice muy bien: el arte de perder no es difícil de aprender. El poema de Bishop es un gran consuelo para los perdedores, pero, de todas formas, mientras se aprende o no se aprende, perder no le apetece a nadie. Algunas pérdidas son famosas, por ejemplo, la pérdida de Cuba, la pérdida de la maleta de Hemingway o la pérdida de la carpeta de dibujos de Marta. Otras, por repetidas, no son tan famosas, pero sí muy importantes: perder la única copia de una tesis doctoral, perder la propia cabeza de tanto pensar en alguien o acaso perder la vida en un descuido. Todavía no he llegado a tanto, ni siquiera he perdido una pequeña fortuna, una casa o una gran cosecha. Muy pocas veces perdí un tren y nunca un reloj o una cartera. Sí perdí, en cambio, una palabra o una idea por no haberlas anotado, una imagen por no haberla concretado y un cuadro por no haberlo recogido a tiempo. Perdí también un libro, una dirección, una oportunidad o un tiempo. Junto a unas gafas, perdí una pluma y esperé inútilmente que se la hubiera encontrado algún conocido y me la devolviera. Y hace ya mucho tiempo perdí, por un tonto descuido, un mes de septiembre entero y verdadero, y ahora, cuando ya casi me había olvidado de aquel mes, he perdido el último mes de noviembre. Poco a poco se va aprendiendo el arte de perder, pero de todas formas, si alguien me diera noticias útiles sobre el paradero de este mes, le gratificaría generosamente: se trata de un recuerdo personal irreparable.

18 de enero de 2008, viernes

CAMBIOS
Son cinco o seis hombres y a cada uno le humilla un dios distinto. Me he puesto la camisa nueva pensando que vendrías. Faltan dos hojas para acabar la gran novela. Para llegar aquí he cruzado nueve calles, he puesto mucha atención al hacerlo. ¿Cómo sabías que esa música no me gustaría? En el suelo mojado encontré una hoja de acebo con un ribete claro, era miércoles. En el 2002 pensaba que, de alguna forma, todo el mundo me quería y, desde luego, de alguna forma, yo quería a todo el mundo. Sobre el fondo azul, los puntos blancos querían ser nieve pero parecían estrellas. Por la mañana no estabas tú y por la tarde no estaba yo. Es un país oscuro donde unos no se fían de los otros y todos tienen motivo para no hacerlo. ¿Dónde te metes? Nunca te encuentro. Tiene un arma de plástico escondida y ha perdido el reloj. Pronto hará doce años que envió la carta sin remite, preferiría olvidarlo pero aún viene a su mente aquello que escribió. Todo el día han chirriado los camiones y los pájaros estaban escondidos. Será mejor que no nos veamos en una temporada. Los dibujos son cada vez mejores, se aprecian cambios conceptuales.  

16 de enero de 2008, miércoles

A MITAD DE ENERO
A estas alturas las estrellas luminosas ya están apagadas, pero las calles siguen igual de concurridas: es la fiebre comercial en el centro comercial de la ciudad comercial. La niña, arrebujada en su bufanda ante un escaparate, se dirige a su madre con una pregunta difícil: “mamá ¿qué es una higuera?

14 de enero de 2008, lunes

UN CAFÉ JUNTOS
Ya sé que no tiene ningún sentido, pero hay tantas cosas que no lo tienen… En mi última lectura me había gustado mucho la imagen de la chica que le hablaba al cuchillo en la cocina (porque no se atrevía, mientras hablaba, a mirarle a la cara al otro personaje). Esa idea me había llevado a recordarte sonriéndole, muchas veces, al papel que tenías entre las manos: parecía que escuchabas lo que se decía y te hacía gracia. Después vino la salida al lago de la Piedra Mora. Se llamaba así (en todos sus términos de forma impropia) a una pequeña masa de agua, quizá estanque, quizá balsa, quizá piscina, pero jamás lago. Rodeado el lago en su mayor parte de desigual arbolado, sorprendía que una de sus orillas estuviera encementada como una acera de ciudad. En esa orilla se dejaba la ropa con preferencia y allí se desnudó todo el mundo. No lo hicimos nosotros que, en vez del baño, nos ofrecimos para ir al pueblo en busca de provisiones. Tú o yo conducíamos un coche de dimensiones inconcretas, tan inconcretas que según comprobamos podía pasar por cualquier sitio, se adaptaba al espacio del que se dispusiera. Solamente una vez rozó de alguna forma la carga de un remolque agrícola que estaba parado y cargaba cuatro voluminosos depósitos de plástico llenos de algún ácido. De uno de los depósitos comenzó a salpicar el líquido (humeaba levemente) y como líquido, que prefería no cansarse, pronto buscó el camino del descenso hacia el río. Me interrogaba lejanamente sobre si ese vertido tendría consecuencias y sobre si tú te interrogabas de igual forma. Por si había que decir algo nos acercamos al bar del pueblo. Para entonces ya habíamos olvidado el vertido y pedimos café: “un café juntos, por favor”. No tenía ningún sentido aparente, pero el café se transformaba en agua, como por arte de magia, cuando dejabas el baso de plástico sobre el lavabo. Recuerdo haber pensado, entonces, que quizá el primer milagro de Jesucristo no tuviera tanto mérito. Miré la pared que tenía enfrente, en ella había un espejo estrecho y vertical, como una puerta que condujera a otra habitación idéntica a la mía y me propuse recordarlo todo el mayor tiempo posible: la chica que hablaba al cuchillo, la chica que sonreía al papel, el lago que no podía ser lago, los bañistas desnudos, el coche escurridizo, el vertido de ácido humeante, el río que esperaba allá abajo, el bar del pueblo, el café contigo...

13 de enero de 2008, domingo

EL BARCO MÁS GRANDE
Vivía en un barco muy grande (¿el más grande de la provincia?). Nada que envidiar, ni en tamaño ni en comodidades, al Queen Elisabeth o al famoso Germania. Era como una inmensa casa de cuatro portales con calefacción central y tobogán para hacer desaparecer las basuras. Su altura superaba los doce pisos desde la línea de flotación (el nivel de la calle) y hacia abajo, donde se alojan los automóviles por las noches, se podían contar al menos dos plantas más. Estaba muy alejado del mar más próximo y enfilaba la proa con predilección al sureste. El personal fijo alojado en sus camarotes profesaba oficios distintos y sus edades eran muy variadas. En cuanto a su número, era fácil hacer un cálculo aproximado: seis puertas por planta multiplicados por doce da setenta y dos viviendas que a una media de pongamos cuatro personas por cada vivienda nos da doscientos ochenta y ocho, pongamos trescientas para redondear, y trescientas por cuatro portales nos daría unas mil doscientas personas. Desde las cubiertas altas de babor se veían, no muy alejados, muchos otros barcos, todos ellos más pequeños (algunos para cuatro o cinco personas simplemente). Y más allá, a varias millas de distancia, había acantilados, montañas, carreteras y molinos de viento. No era ya, precisamente, lo que se dice un aventurero, pero sí, se había hecho un hueco en el barco habitado más grande de la provincia.

11 de enero de 2008, viernes

FAMILIA EJEMPLAR
Por orden de aparición: el niño, la abuela, el abuelo.
El niño dice: quiero un cuento. La abuela le contesta: un cuento no, que ya tienes en casa. El niño precisa: pero tengo pocos. La abuela insiste: pocos no, que ya tienes muchos. El abuelo mira al frente y no dice nada, bastante ha tenido que hablar ya en esta vida.

9 de enero de 2008, miércoles

TACHO
El 7 de marzo de 1936 Julia cumplía 48 años. Así que había vivido la pérdida de Cuba y de Filipinas y había sido contemporánea de Picasso, de Leger, de Picabia, de Klee, de Kandinsky, de los futuristas, de los constructivistas y de los surrealistas. Pero nada de eso la llegó a perturbar. Lo que mejor se le daba era pintar paisajes costumbristas en el hueco de las cucharas de madera. Después ataba cuidadosamente dos de esas cucharas haciendo un aspa y las ponía de adorno en su cocina. Una vez pintó unas flores en una tarjeta postal y se la envió a su amiga Alicia desde el balneario de Cestona. Alicia le contestó desde Tacho con otra postal, en la que había pintado unas rocas del cabo de Tacho con pinceladas de acuarela, densas y bien cargadas, tal como se estilaba entonces. Mucho antes, en el mismo Tacho, una vez habían ido juntas a ver al gran Al Johnson en el cine Roxi: fila 16, localidades 10 y 12. Después de eso vino la guerra.

8 de enero de 2008, martes

OFFRET
En el cine, siempre he admirado la eficacia de esos técnicos que crean los ambientes y saben solucionar, a veces en pocos minutos, todos los problemas que van apareciendo.
Offret significa sacrificio en sueco, y es el título de la película que dirigió el malogrado cineasta ruso Andrei Tarkovski en 1986. La película fue realizada en Suecia con el experimentado equipo de técnicos que habitualmente trabajaba con Bergman. Cuando terminan de filmar la apoteósica escena final, en la que el protagonista prende fuego y reduce a cenizas la casa en torno a la que se ha desarrollado toda la acción, Sven Nykvist (director de fotografía y alabado maestro de la luz) no tiene más remedio que volverse hacia Andrei (señalando los rescoldos humeantes) y con cara fúnebre decirle que tiene una mala noticia: que no se ha podido hacer una toma correcta. A partir de entonces, el rostro de Andrei Tarkovski lo dice todo. Era la escena fundamental, sin la cual no hay película y no se puede repetir sin el escenario (una casa de dos pisos) que ha ardido completamente. La crisis hace presa en todo el equipo, sin esa escena todo lo que se ha trabajado durante muchos meses no sirve para nada. La única solución es repetir la escena, pero volver a recrear el mismo ambiente incrementará considerablemente el coste total de la producción. Durante un tiempo es la incertidumbre: la palabra la tiene el productor. Finalmente el productor decide hacer honor al título de la película, se sacrifica y accede. Una vez tomada la decisión, es cuestión de horas que los escenógrafos vuelvan a construir una casa de dos pisos exactamente igual a la anterior, para que sea de nuevo pasto de las llamas. Es el cine.

7 de enero de 2008, lunes

FRÁGIL
Frágil es una palabra mágica. Ser frágil es una cualidad y no un defecto. Por ello, en el rudo mundo del transporte, cada vez hay más cajas viajeras que se rotulan la palabra bien visible: en letras grandes, al lado de una copa. Con ese truco sencillo, logran de un cincuenta o un setenta por cien más de cariño.

5 de enero de 2008, sábado

DAR LA LUZ
Causa gran admiración que un avión (tan pesado) remonte el vuelo, y todavía más que un barco (más pesado todavía) se mantenga a flote sobre el agua, o que un edificio de quince pisos (ladrillo sobre ladrillo) no se derrumbe con cualquier pretexto. Pero, sin duda, lo que más admira es el milagro de que en plena noche (y a cualquier hora) se logre dar la luz con sólo tocar un pequeño interruptor atornillado a la pared.

4 de enero de 2008, viernes

LLUVIA SOÑADA
Tal vez me gustaría que pronto se hiciera de día, para coger el coche bajo la lluvia e ir hasta el pueblo cercano y allí tras ver cómo se desbordan los charcos (habrá llovido durante toda la noche), tomar el café soñado, mientras tú fumas voluptuosamente el primer cigarrillo del día, dejando caer la ceniza, con mágico acierto, sobre las babosas del césped (verde brillante) inmediatamente lavado.

2 de enero de 2008, miércoles

TATUAJE
No es lo mismo decir “amo a Laura” que decir “adiós cremallera” por ejemplo, pero puestos a tatuártelo en la piel, uno u otro mensaje puede tener idéntico resultado: que un día te canses, pues es posible que no conozcas a ninguna Laura o que las cremalleras no hayan supuesto nunca una prioridad en tu vida.

31 de diciembre de 2007, lunes

AVES
Tenía en las manos un ave de gran tamaño, de plumaje blanco y se me convirtió en una espectacular geoda. Diez señoras la taladraban. La directora cinematográfica había hecho de mí un verdadero actor a base de convencerme casi hipnóticamente. Ahora yo sabía gesticular lo suficiente sin exageración y pensaba que tendría que estar vinculado a ella en lo sucesivo, pero no la volví a ver. Al cruzar la calle, dos cerios, con sus plumas centrales de un ocre rabioso, levantaron el vuelo, y un ganso, de dos cabezas, salió corriendo. En esa región (y en aquel tiempo) era frecuente ver esa clase de animales: el largo cuello duplicado y dos tres o cuatro patas, aunque hay quien dice que esa visión es producto de una sugestión de origen cultural, no muy distinta a confundir los manatíes con las sirenas.

29 de diciembre de 2007, sábado

EL VIENTO
Me hice árbol, el árbol piedra, la piedra nube y la nube viento. Así comprendí que, en todo caso (y si todo iba bien), la respuesta estaría en mí mismo.

28 de diciembre de 2007, viernes

QUEMAR LA BIBLIA INCLUSO
Allí donde se empieza quemando libros se acaba quemando hombres. Es una película del género catastrofista y subgénero catástrofe natural (contra la que el hombre, pobrecito, no puede hacer nada). Sobre nosotros se abate la más espantosa de las tormentas invernales, en ella gran parte del hemisferio norte (Europa y EEUU) perece bajo la nieve y se hiela sin remedio. Todo ello nos acontece refugiados en el interior de la más maravillosa, grande y completa biblioteca de la ciudad de Nueva York. La única posibilidad de sobrevivir es habilitar un fuego para combatir el frío. ¿No sería lo más lógico comenzar a hacer el fuego quemando los muebles antes que los libros (mientras esperamos que pase la tormenta)? Pues a los responsables de Holywood les ha parecido que lo mejor es quemar libros desde el principio, que así la cosa tiene más morbo y da para que haya alguna discreta discusión entre chicos estudiosos y chicos poco estudiosos pero muy prácticos: “¿quemamos a Nietzsche? ¡No, por favor, a Nietzsche no!” o “Venga, echa al fuego ese libro, ¡No, éste no, que es la Biblia de 42 líneas!” Döblin lo vio claro desde el principio y tras la primera quema de libros en el Berlín nazi, le dijo a un amigo escritor: “vámonos de aquí, que después de los libros nos queman a nosotros.”

26 de diciembre de 2007, miércoles

LA DESCRIPCIÓN
Compara la descripción de un cacidilato con su imagen, para después comparar esa imagen con el cacidilato real. Discrimina si tal descripción es de utilidad y descríbelo de nuevo. Comprueba si la nueva descripción concuerda con la primera y si no es así señala las diferencias.

25 de diciembre de 2007, martes

UNO MÁS
Era un día espléndido de invierno, uno de esos en que las nubes se arrastran por los valles y en las cumbres luce el sol. Un día de esos en que parece que los barcos navegan por el cielo. El día apropiado para revelar tu secreto: me es difícil decirlo, no quisiera herirte ni hacerte daño, he conocido otra persona más.

23 de diciembre de 2007, domingo

CHINA AHORA
Qué pena que la nueva China, tan desaforada en su desarrollo (al menos en esta primera fase), esté consiguiendo que asociemos su nombre con las mayores barbaridades urbanísticas, con los mayores desaguisados ecológicos, con las formas de mayor explotación humana, con los productos de peor calidad y con los de peor gusto estético. Esperemos que se trate de una fase pasajera y que podamos seguir escuchando la voz de esa cultura milenaria (siempre sorprendente y enriquecedora) a la que se le deben tantos descubrimientos materiales y tanta sutileza espiritual, una cultura tan llena de sensibilidad, de tanta finura y de tanta delicadeza.

22 de diciembre de 2007, sábado

REALMENTE
Era ya noche avanzada. Estaban ante el televisor viendo una película. Entonces él soñó que ella le besaba y ella le besaba realmente.

21 de diciembre de 2007, viernes

MIRAR AL CIELO
Se dispuso, cuan largo era, a mirar al cielo y entonces bromeando le dijo: haz conmigo lo que quieras, dentro de un orden. Ella, mirando también al cielo, se limitó a sonreír.

19 de diciembre de 2007, miércoles

SABER PEDIR
Déme un acordante, le dice el pordiosero alargando la mano, por favor, déme un acordante. Nadie, en la escena, sabe lo que es un acordante, por lo que el interpelado comienza a sacar objetos de sus bolsillos y a ofrecérselos al pedigüeño. Ninguno es de su agrado, por lo que comienza a irritarse ostensiblemente. La escena, por lo absurda, parecía hasta graciosa al principio, pero el pobretón se pone tan iracundo que el hombre llega a sentirse en peligro y opta por darle la espalda e intentar dejar la escena. El pordiosero le cierra el paso reclamando su acordante. No sabemos cómo terminará el asunto: es posible que el hombre eche a correr ganando distancia o que, valiéndose de su mayor fortaleza, intente deshacerse del pertinaz pedigüeño lanzándolo a mar abierto como si de un fardo de lastre inservible se tratara. Y es que no es bueno pedir cualquier cosa, ni de cualquier manera, ni a cualquier persona.

18 de diciembre de 2007, martes

UN SIMPLE INSTANTE
El mundo era de color de rosa, los pensamientos azules, el cielo de una mezcla de rojo y amarillo, y en la insistente voz del niño,  monja se transformaba en jamón o jamón en monja por mor de la repetición.

15 de diciembre de 2007, sábado

ESTELAS
Puesta de sol 349 del año. No ha sido un mal día, me han deseado que pase un buen fin de semana, si todos los viernes se presentan así, yo me apunto. El día ha sido fresco y el aire parecía limpio. El sol se ha escurrido ante mi vista tras unas colinas, como cuando metes una moneda en la hucha, pero sin ruido. He mirado al cielo sin moverme de la silla, y ha habido un instante en el que sólo en el espacio que enmarca la ventana ha habido cinco estelas en diferentes posiciones. Las más alejadas parecían no moverse, eran un simple trazo, como un rasguño celeste, “pero ese avión ya está en Guadalajara” ha pensado Canelo (mi perro). Otra, con algo de esfuerzo, se ha prolongado a nuestra derecha y ha sobrevolado la casa, el perro ha pensado: “ese va a Frankfurt del Main”. Habría que comprobar si ese desfile de aviones se produce todos los días. Canelo ya sabe cuales son de líneas regulares, es un experto en puestas de sol.

14 de diciembre de 2007, viernes

SACAR AL PERRO
Nada hay más bello que bajar en el ascensor, salir a la calle y contemplar la mañana mientras tu perro hace de las suyas, recogerlas y mientras buscas la papelera adecuada, recordar que tienes que ir al dentista y que ese día (que sí, será el primero de lo que te queda de vida), va a ser una hermosa jornada con sus horas de oficina (mañana y tarde) y con esos compañeros que no es que sean mala gente, pero que te aburren, porque están muy vistos y ya conoces sus bromas. A esas horas, aún no has ido y ya desearías estar volviendo, aunque debas sacar otra vez al perro (que, por cierto, es muy inteligente).

13 de diciembre de 2007, jueves

LA EVOLUCIÓN
En efecto, el hombre no está demasiado evolucionado: su pene todavía es un simple músculo lleno de venas, pudiendo imaginarse ya, a estas alturas, un perfecto cilindro niquelado.

12 de diciembre de 2007, miércoles

BRICOLAGE
Ocioso, una mañana de domingo vi al nuevo vecino aporreando unos clavos, afanado en unir unas tablas. Naturalmente su utillaje dejaba mucho que desear. Me acerqué a él y, con aire de experimentado, le dije: “yo también he pasado esta fase”, dando claramente a entender que era una cosa pasajera, a la que no merecía la pena dedicarle mucha atención, ni perder mucho tiempo en ello. Después pasé a contarle cómo un amigo había hecho una estantería de pino con tres pisos para las cacerolas, con la única ayuda de un cuchillo de sierra, y cómo al poco había reñido con su mujer. Luego le conté también lo de aquel otro amigo que había pasado tanto tiempo con la confección de un armario para la habitación de su hijo, que cuando lo terminó, a falta de barnizarlo, el hijo ya se había ido de casa. Y es que cada cual a lo suyo, el bricolage está muy bien para verlo en la tele cuando no se tiene nada que hacer y para todo hay un tiempo (que no conviene sobrepasar). El vecino, diome las gracias y dejó de martillear.

11 de diciembre de 2007, martes

MÁRTIRES
498 mártires en el siglo XX, que se dice pronto. Qué pena, por muy poco la Conferencia Episcopal no ha conseguido llegar a los quinientos.

10 de diciembre de 2007, lunes

UN MICROSUEÑO
He tenido un microsueño, uno de esos de pocos segundos. En él recorríamos un centenar de calles de Nueva York hasta desembocar en el Central Park para escuchar un concierto de Paul Simon rodeados de miles de personas. Eso fue el 15 de agosto de 1991. Yo sabía que no era verdad, que estaba soñando, pero al mismo tiempo pensaba que era verdad. Como tantas otras cosas.

7 de diciembre de 2007, viernes

LA VIDA O NO
Cree el niño ingenuamente que sólo se morirá si quiere, que en todo caso cuando vaya a estar muerto abrirá los ojos y volverá a la vida por propia voluntad. Después, a los veinte años, hace ejercicios de desprecio a la vida, como no le ve el final dice que la muerte es parte de la vida y que no le perturba ni la teme. A los sesenta años, a medias satisfecho del tiempo transcurrido (que no todos han vivido) a medias temeroso del poco tiempo que le queda y de la rapidez con que transcurre, el final le parece incomprensible y la mayor catástrofe posible. Ya sabe que no podrá abrir los ojos y volver a la vida cuando quiera.

5 de diciembre de 2007, miércoles

ANTIGÜEDAD
Pensando en que a mí me gusta el diseño clásico, alejado de las modas del momento, que comunique, que sea claro y sin ambigüedades, y con el ánimo de dejarme querer y ser consolado, le digo: “a veces creo que soy un poco antiguo” y ella simplemente, como si al fin se confirmaran sus sospechas, responde: “sí”.

4 de diciembre de 2007, martes

LAS GUARNICIONES
Mi padre hubiera querido ser guarnicionero, y esa era su vocación frustrada. Siempre contaba cómo había convencido a su padre (mi abuelo) para ir a hablar con el guarnicionero del pueblo, por si lo quería de aprendiz. Pero aquel  hombre que o era uno de esos que no aman su oficio o uno de esos otros con clara visión de futuro, le dijo a mi abuelo que antes de poner al chico de guarnicionero lo pusiera de salteador de caminos. Con ese sabio consejo, el abuelo (su padre) supo pronto a qué atenerse. Mi padre aunque no pudo nunca dedicarse profesionalmente a las guarniciones, quiso en cambio ejercer de guarnicionero aficionado en ratos libres. Era de ver cómo, a la llegada del buen tiempo, transformaba, mediante unos cortes practicados en los lugares adecuados, unos zapatos cerrados en frescas sandalias, que hoy diríamos, de diseño.

3 de diciembre de 2007, lunes

RISAS
Cada vez estoy más seguro de que el sentido del humor es un rasgo de inteligencia. Pero... ¿Qué diferencia hay entre un cómico (o humorista) bueno y uno malo? El bueno es aquel que hace reír sin ridiculizar a nadie o todo lo más ridiculizándose a sí mismo. Entre los buenos: Chaplin, Woody Allen, Gila, incluso aquel casi olvidado Jerry Lewis y tantos otros. El malo, ya se sabe: lo mejor será no dar nombres para no acordarse de ninguno de los supuestos graciosos (o humoristas) que explotan (o explotaban) el defecto físico, la deficiencia mental, la ignorancia o la ingenuidad de los demás.

2 de diciembre de 2007, domingo

EL GALLINERO
Mi padre era muy habilidoso y lo demostraba, sobre todo, en sus ratos libres. Sus grandes obras fueron el alicatado del frontal de la cocina de casa y sobre todo la construcción del gallinero en un rincón del corral. Un buen día me llevó con él hasta una pescadería de la calle Camino de Cuarte (esa calle en forma de camino) donde le guardaban varias cajas de pescado, las deshizo y con sus tablas y poco más: algunos clavos, una malla metálica, un larguero de cama y dos o tres trozos de cuero para hacer de bisagras en la puerta, completó la obra. Durante mucho tiempo en el corral olía a gallinero y también a sardinas.

30 de noviembre de 2007, viernes

HOJAS
Nada hay más bello, en estos días, que alzar la vista a la copa desnuda del ginkgo y contemplar, en contraste con el azul del cielo, la última hoja amarilla que ha quedado en la rama más elevada del árbol. Esa hoja habrá de servir de muestra y modelo para que aquellas que vayan a cubrir el árbol en la próxima primavera se fijen y logren el parecido.

29 de noviembre de 2007, jueves

PLANETAS Y SATÉLITES
En la película ”Lila dit ça” (Lila dice) de Ziad Doueiri, Lila (que es la chica) dice muchas cosas y entre todas ellas la frase (que me parece) más significativa: “las mujeres somos pequeños planetas” y no le falta razón. Para dejarlo más claro, yo añadiría: “alrededor de los cuales giramos muchos pequeños satélites”.

28 de noviembre de 2007, miércoles

ESCUCHAR
Quise decirle que sé que prefiere que le rocen unos dedos no demasiado blandos, pero que tampoco tengan el tacto del papel de lija. Que el surfista californiano dice que las olas son mi vida y que recorre el mundo a la captura de la ola que nunca ha visto. Que la forma tradicional de comenzar un cuento en inglés es once upon a time. Que el día de hoy es el último en mi vida que veo la televisión, antes de dedicarme a perfeccionar, de forma osada, la natación. Que el admirado poeta predicaba la inacción por no caer en la segura imperfección de lo realizado. Que a partir de ese instante, para mí ya no tendría importancia nada: ni los trenes, ni el atardecer, ni mi coche, ni los colores, ni los suplementos culturales, ni las miradas, ni la tipografía, ni las nubes, ni siquiera el amor. Pero me inhibía por no estar seguro de que me escuchara, de no sentirse obligada a hacerlo.

27 de noviembre de 2007, martes

LA PERSECUCIÓN
Me persigue un oso blanco. Me pararía a hablar, pero no estoy seguro de que entienda mi gesto. Así que sigo corriendo y me subo a un árboo Azul, las del Niágara o el Salto del Ángel? Resuelto ese problema, tomaremos el transporte más rápido posible, que nos acerque a nuestro objetivo, sin importarnos lo económico, pues el viernes está próximo y no se pueden tener todos los ases en la mano al mismo tiempo. De esta forma estaríamos de vuelta, con facilidad para el domingo día 5.

26 de noviembre de 2007, lunes

UN INSTANTE EN EL MUNDO
El mundo era de color de rosa, los pensamientos azules, el cielo de una mezcla de rojo y amarillo, y en la insistente voz del niño la monja se transformaba en jamón por mor de la repetición.

25 de noviembre de 2007, domingo

AMOR
Nada hay más bello que contemplar el rostro de la mujer que amamos (o que nos gusta), dispuesta, por fin, a hacer el amor (con nosotros).

24 de noviembre de 2007, sábado

LA MANO
Son casi las seis de la tarde. Pienso: la tarde muere, y mis dedos teclean: la tarde muere. Por tanto se prueba, de forma admirable, la feliz (para nosotros al menos) existencia de Ángel González, la armónica hermosura de las cosas, el orden preexistente, la existencia actual de un papel, de una pluma y de una mano derecha que apretará la pluma, constituido todo ello gracias al perfecto funcionamiento de mis centros nerviosos. Qué fácil es, ahora, integrarse en un mundo ordenado y perfecto, y esperar, viendo el paisaje, que muera la tarde y llegue la noche.

23 de noviembre de 2007, viernes

DUDA RAZONABLE
Ya lo dijo el poeta: quien quiera ser amado trabaje estar presente. Durante muchos inviernos y muchas primaveras, no sólo no lo creí posible sino que ni siquiera llegué a pensarlo, pero ¿y si un día o se una notte d’inverno yo fuera un viaggiatore que acumulando otros nombres olvidara el tuyo, de tanto no usarlo...?

22 de noviembre de 2007, jueves

LOS ÁRBOLES
Un árbol me escribió una carta, decía que efectivamente, no estaba dotado para el movimiento y que no entendía cómo podíamos, nosotros, movernos tanto, que él se volvería loco si tuviera que estar todo el día de un lado para otro, que un árbol lo resuelve todo, durante toda su vida, en el mismo sitio y que no necesita para nada conocer otros lugares, que para llegar a otros sitios ellos mandan sus semillas y que son los descendientes de cada individuo los que van a probar nuevos lugares, que ellos, como buenos vegetales, se conforman con lo que tienen: si tienen mucho crecen y engordan mucho, si tienen poco crecen y engordan poco. Aún así no son indiferentes al lugar que ocupan, y están más felices en emplazamientos lindos, donde tengan una buena vista, donde una suave brisa peine sus ramas y en compañía de otros, aunque tampoco les gusta estar demasiado juntos. Toda una práctica filosofía y un económico estilo de vida.

21 de noviembre de 2007, miércoles 

DESDE LOS ESCALONES DE AKIKO YOSANO
De los innumerables escalones que conducen a mi corazón, ella subió casi todos.

20 de noviembre de 2007, martes

DELGADECER
Palabra graciosamente inventada por Kiki, (empleada del Skandinaviska Enskilda Banken) que hablando un español casi perfecto vivía en el 15 de la Västmannagatan, compartiendo ciudad con Ingmar Bergman. La palabra siempre ha significado adelgazar.

19 de noviembre de 2007, lunes 

Mi primera reacción fue de alegría y fastidio al mismo tiempo. Por un lado, nada deseaba tanto como haber sido perdonado por ella, pero, por otro, sentía que podía ser un fastidio que aquella complicada relación pudiera renacer.
(Enrique Vila-Matas en Exploradores del abismo)

18 de noviembre de 2007, domingo

MI NOMBRE
Si demuestras, ante la comunidad científica, que eres la primera persona (en el mundo) que ha descubierto, y dado a conocer, la existencia de un animal cualquiera, a ese animal se le bautiza con tu nombre. Por conseguir ese honor más de uno es capaz de arriesgar el pellejo. En “La mujer de arena” Kôbô Abe  narra la peripecia del hombre que se adentra en peligrosos arenales tras la posibilidad de encontrar ese escarabajo desconocido; y Patricia Highsmith en uno de sus inquietantes relatos sobre caracoles cuenta cómo un tal profesor Clavering viaja a una isla (en la que perece) en busca del caracol gigante que ha de llevar su nombre. Para conseguir eso, no tuve yo que hacer tanto ni que ir tan lejos, en la encimera de mi propia cocina descubrí la nueva cucaracha enana. No dije nada, no me hacía gracia que una cucaracha llevara mi nombre.

17 de noviembre de 2007, sábado

LA VIDA
La cinta adhesiva en rollo, es como la vida misma, parece que va a durar siempre y llega un momento (para el que nunca estamos suficientemente preparados) en que se acaba. Entonces hay que comprar otra. Como la vida misma.

16 de noviembre de 2007, viernes

ALBORADA
La santa contemporánea, desde su otro nivel de consciencia, si huele a algo es a vainilla y no a ajo como esos santos medievales de mente infantil. El viento ha llegado ya para dar un empujoncito a las hojas que dudaban entre caer o no caer. Ha salido Alborada, la revista que todos los gatos estaban esperando. Entonces guardó silencio y su rostro se ruborizaba poco a poco. Ya de noche me atrajo un agradable perfume, y con la escasa luz de las tristes farolas, descubriendo de trecho en trecho un pétalo de rosa, pude seguir cierto rastro hasta el segundo tramo de escalones casi en el primer piso, allí cesaba todo: los pétalos y también el perfume. En la Patagonia, los alemanes llaman a la liebre blanca de las nieves polarhase.

15 de noviembre de 2007, mjueves

ALEJAMIENTO
Pues sí, me levantaré temprano y lo más rápidamente que pueda, me dirigiré a tomar el tren. Sin pensar en nada sacaré un billete para el lugar más lejano que se pueda: tal vez Samarcanda, Bladibostoc o Kiarkial (el lugar más frío en la placa continental). Allí, tras un breve período de adaptación y seguro que con muy poco dinero, me haré con una Heidelberg (o alguna otra máquina parecida) y con ella imprimiré un periódico. No serán necesarios muchos números y podrán salir en días alternos y en idioma indescifrable. Pronto llegarán los inviernos y como no le diré a nadie “cómo ha refrescado” o “qué buena mañana hace”, me sentiré libre para mirar la estepa sin melancolía y en el momento en que vea venir un titiritero haciendo bailar a un oso blanco anillado, le daré las llaves de mi casa y unas instrucciones: no abrir la nevera con los pies descalzos, ni asomarse al balcón en camiseta o desnudo, por lo menos hasta el mes de mayo. Después ya veremos, tal vez regrese en bicicleta, de forma que cuando llegue seas no una anciana pero sí una docta mujer que habrá duplicado, con creces, tu actual edad.

14 de noviembre de 2007, miércoles

LA NIÑA Y EL LOBO
El cuento, pasando de mano en mano, de boca en boca, se había desquiciado de forma que ahora se terminaba con esta equívoca frase: cuando despertó la niña, se dio cuenta de que estaba durmiendo sobre un lobo. A mí ya me había parecido un tanto siniestro su acompañante.

13 de noviembre de 2007, martes

LA LLAVE DE ORO
Éramos si no un grupo de amigos sí de compañeros. Estaríamos en la ciudad sólo dos o tres días. Elsa se había empeñado en que nos hospedásemos en el mismo lugar en el que ella había estado hacía unos años. Todo había cambiado, pero aún encontramos la casa: “una casa de estilo modernista con un gran roble delante”. En esa casa, lo que más me llamaba la atención era la calidad mecánica de las cerraduras, todas ellas de la antigua marca “La Llave de Oro” de esas que, estaba claro, duran toda la vida. Parece que algún sector de los empleados municipales estaba llevando a cabo una huelga reivindicativa. La imagen siguiente es una pequeña balsa de agua turbia enclavada en un rincón del que, pronto vimos, era el nuevo centro comercial de la ciudad. No debe ser muy profunda. En su superficie emergen los corchos de varias botellas que seguramente se han sumergido allí para refrescar su contenido. Sólo hay un lugar en el que una ligera pendiente facilita el acceso hasta el agua, un cartelito lo señala, pero la pendiente parece reblandecida y no muy segura. Aún así tocamos el agua y comprobamos que está bastante fría. Nos sentamos en la orilla, tomamos el sol y, aunque ninguno dice nada todavía, seguramente todos estamos pensando en lo insólita que nos resulta esta pequeña masa de agua enclavada en un lugar tan comercial. Entonces, un hombre alto, vestido con el mono azul de trabajo de los empleados municipales, se mete poco a poco hasta que el agua le llega al pecho, rescata una botella y mientras sale por la orilla opuesta dándonos la espalda, se despide diciendo: !buena huelga¡

12 de noviembre de 2007, lunes

Querida Cecily:
El budín de Yorkshire es, realmente, algo de otro mundo. Como por aquí no tenemos nada semejante, yo he tenido que describírselo a alguien como un gobre o barquillo alto, curvo, de superficie lisa y vacío por dentro.
(Helene Hanff en 84, Charing Cross Road)

11 de noviembre de 2007, domingo

ESTRAGOS
Siempre hemos dicho que para pintar un retrato, lo mejor es conocer lo más posible al retratado. Esa hubiera sido, al menos, la estrategia deseada en nuestros años jóvenes ante algunas de nuestras retratadas. Así pues no hay modelo, para un retrato, más paciente y mejor conocido para un artista que él mismo. Los estragos del tiempo (1949) es el título de uno de los innumerables autorretratos que Diego Rivera se perpetró. Desde esa acuarela nos observa la fija mirada de un Diego (a mi modo de ver actual) todavía no demasiado estragado, aunque sí de párpados caídos, cabello nevado y tez amarillenta. Es posible que el artista, a sus 63 años (no demasiados todavía), procurara no ser muy destructivo consigo mismo y aun reconociendo los cambios producidos por la edad en su rostro (de ahí el título) no abusara de realismo en el retrato. También Rembrandt es un buen cronista del paso del tiempo sobre sí mismo, de manera que cualquier interesado puede seguir cómo los estragos van alejando su esplendorosa juventud de envidiables cabellos rizados. ¿Es el autorretrato (ya que nadie me lo hace me lo hago yo) un ejercicio de vanidad? Tal vez (pienso en Durero), aunque en los casos anteriores, también es un ejercicio de sinceridad y madurez: Saquemos partido a nuestra imagen en cada una de nuestras edades, en lugar de estar mirando nuestra foto de cuando teníamos veinte años.

10 de noviembre de 2007, sábado

AVENIDA INDEPENDENCIA
Salgo de casa y sólo tengo dos alternativas: a la derecha o a la izquierda, pues enfrente no hay nada que atraiga el interés. Si voy a la derecha me encuentro con un pequeño barrio de casas de una o dos plantas, una zona no demasiado poblada, que todavía conserva algunas calles de tierra, y que junto a las losas de cemento que forman las aceras se apresuran pronto o a quedar cortadas o a bajar hasta el río. En cambio si me voy a la izquierda, mi calle desemboca en otra y esa en otra y esa otra en otra mayor, así muchas veces hasta llegar a la gran avenida, llamada de la Independencia, para gran asombro de los visitantes (y también de los mismos ciudadanos) pues ninguno se hace idea de a qué independencia se refiere el nombre. Esa gran avenida, se cruza con otra gran avenida, la de Michelet, que llegará hasta la estación y en ella se encuentra lo que queda del famoso teatro Milano. Hace mucho que allí pude ver actuar a Marceau. Y junto al teatro Milano persiste todavía el café Rampante (el Rampa entre los amigos) que en verano extiende sus sillas hasta la mismísima esquina. Si entrases al Rampa, verías en la pared de la izquierda una pequeña vitrina que apenas se hace notar y entre sus cuatro cristales en un mullido cojín, una alpargata de cáñamo. Parece que ese astroso calzado ha hecho algunos milagros.

9 de noviembre de 2007, viernes

LA PIROXILINA
La piroxilina que es un barniz sintético de celulosa, actualmente se comercializa como barniz para madera y parece que ha tenido un extenso uso en la industria automotriz. En arte es esa técnica pictórica experimentada por algunos pintores del siglo XX, sobre todo por David Alfaro Siqueiros, tan aficionado a nuevos procedimientos y tan amigo de experimentar materiales nuevos. Siqueiros formaba junto a Rivera y Orozco, el famoso trío de muralistas mejicanos, y entre ellos, tuvo fama de ser, para bien o para mal, el más radical en sus posiciones políticas. Tal vez consideraba las técnicas tradicionales de la pintura como parte de la cultura burguesa y por ello se sentía tan interesado por desarrollar una técnica nueva con la que no se hubiera pintado nunca para la aristocracia, el clero o la burguesía reaccionaria: una técnica nueva para una clase nueva. La piroxilina, sin embargo, en el campo artístico, no se ha generalizado y hasta la fecha son excepciones los artistas que la han experimentado.

8 de noviembre de 2007, jueves

SECRETOS, MISTERIOS
Yo sospechaba que ella escondía algún misterio: el secreto misterio de las mujeres o el secreto de las sonrisas o el de la palabra exacta y adecuada o el de la ternura. Ella sospechaba que yo escondía algún misterio: el secreto de los hombres casados o el de los que son padres o el de los que son solteros o el de la habitación cerrada. Ella entendió pronto que los míos no eran ni misterios ni secretos pero yo aún no sé qué es eso que ella sabe y yo desconozco.

7 de noviembre de 2007, miércoles

CALENDARIO

La mujer de febrero es morena. La de mayo rubia del todo. Las de marzo y agosto castaño claro igual que la de diciembre. La de septiembre no se sabe muy bien (aunque su pelo tiene reflejos rojizos). La de enero es definitivamente blanca. La de febrero tiene los ojos negros. La de mayo azules. La de enero y la de marzo de color miel. La de agosto verdes como la de diciembre. La de septiembre extrañamente morados con destellos dorados. La mujer de marzo sonríe con facilidad y es muy atenta. La de diciembre es muy inteligente. La de enero un poco triste. La de mayo misteriosa y sorprendente. La de febrero imprevisible. Y la de agosto seria y habilidosa como la de septiembre. De las mujeres de abril, junio, julio, octubre y noviembre no  se sabe nada.

6 de noviembre de 2007, martes

LA VIDA O NO
Cree el niño ingenuamente que sólo se morirá si quiere, que en todo caso cuando vaya a estar muerto abrirá los ojos y volverá a la vida por propia voluntad. Después, a los veinte años, hace ejercicios de desprecio a la vida, como no le ve el final dice que la muerte es parte de la vida y que no le perturba. A los sesenta años, a medias satisfecho del tiempo transcurrido (que no todos han vivido) a medias temeroso del poco tiempo que le queda, el final le parece incomprensible y la mayor catástrofe posible. Ya sabe que no podrá abrir los ojos y volver a la vida cuando quiera.

5 de noviembre de 2007, lunes

ACORDARSE
Dices que te has acordado de mí porque has visto un cartel de un grupo de música del que yo te hablé una vez o porque has visto un anuncio televisivo que te ha recordado otra conversación que tuvimos. Yo, en cambio, me acuerdo de ti porque sí, porque me acuerdo de ti.

25 de octubre de 2007, jueves

DECEPCIÓN
La conocí como jefa de mantenimiento de ambulancias. Hubiera dado un brazo a cambio de haber coincidido en algo con aquella mujer, pero estaba claro que no llegaríamos muy lejos. Gozaba de una rara belleza, pero no tenía ningún interés especial por los libros y su fuerte nunca había sido la lectura: de los periódicos sólo miraba, cuando era necesario, la dirección de las farmacias de guardia. Tenía una bonita sonrisa e incluso su risa, una especie de gorjeo desordenado y cantarín, me era agradable, pero ni de lejos coincidíamos en nuestros gustos musicales. En cine sólo disfrutaba con las películas de terror, género que para mí había sido siempre insoportable. Su feminidad, tan acusada, ejercía la fuerza de un imán, pero detestaba salir al campo y además no entendía por qué para hacerlo había que madrugar tanto. Su voz era angelical y delicada, pero no le gustaba el fútbol ni tenía ningún interés por los resultados deportivos de los domingos. Y lo peor de todo: antes que un té prefería mil veces un café o hasta un cortado. Además llegó a decir que antes de nada había que terminar de pintar las ambulancias.

24 de octubre de 2007, miércoles

VIAJEROS
Vivir detrás de una gasolinera, debajo de un puente carretero o muy cerca de una autopista, da igual si de peaje o gratuita, es algo que tal vez invite a viajar, pero que no anima a sonreír demasiado.

23 de octubre de 2007, martes

ELEANOR RIGBY
Me ha escrito Eleanor Rugby. Se queja una, vez más, de que no hago caso a ninguno de esos correos que me manda diciendo lo bien que me iría el uso del viagra y otros muchos servicios relacionados con las frustraciones. Le he dicho que ya soy feliz y que de momento no necesito ningún estimulante artificial. Ella me ha contestado dándome las gracias de todas formas, por lo bien y las muchas veces que he escuchado la canción que le cantó Paul McCartney en 1966, y me ha vuelto a decir que ahí está ella por si alguna vez necesito alguna de sus cosas. También dice que no es verdad que esté tan muerta y desde hace tanto tiempo como para que McCartney hubiera sacado su nombre de una lápida en el patio de la iglesia de St. Peter.

22 de octubre de 2007, lunes

UN CEZANNE
Se comienza el derribo de un gran inmueble desalojado desde hace mucho tiempo por haber sufrido graves desperfectos durante la guerra. El derribo de una pared deja al descubierto varias habitaciones empapeladas con cierto gusto. En una de ellas todavía puede verse desde la calle un Cezanne auténtico colgado. Ante él un hombre sentado tranquilamente fuma en pipa. Hay también una pequeña mesa con algunos tarros de cerámica, unas manzanas y un espejo. El espejo que hasta hace muy poco sólo reflejaba oscuras paredes, ahora, enmarca un trozo de cielo azul y una nube blanca.

21 de octubre de 2007, domingo

HARRY
El mundo era de color de rosa y una pequeña cucaracha corría asustada por mi plato. Me enamoré de una azul, sus caderas estaban hechas a torno y la cantante lo estaba pasando mal. Entonces me dije mala señal aprieta fuerte hasta que sepas lo que está pensando. Harry ponía orden a tiros a este lado de su universo. Tú entra como si no pasara nada.

20 de octubre de 2007, sábado

RUIDOS
¿Cuál será el motivo por el que los vecinos de arriba están siempre (incluso en plena noche) cambiando de sitio sus muebles?

 

19 de octubre de 2007, viernes

LA ASPIRADORA
Vivimos cerca del lago, en una casa pequeña. Siempre me ha sorprendido, y en el fondo he admirado a esa gente especial y tan segura de sí misma, que es capaz de venderte cualquier cosa. El último personaje de esa estirpe que ha caído por mi casa fue un vendedor de aspiradoras, de esos que parecen de película americana. El hombre fue capaz de pasar toda la mañana de un sábado primaveral en nuestro pequeño salón, montando y desmontando su producto y haciendo demostraciones. La aspiradora que me ofrecía no aportaba la más mínima novedad, y hasta tenía un cierto aspecto como de pasada de moda, que se delataba sobre todo en el diseño anticuado de su libro de instrucciones. Además yo ya tenía una aspiradora perfectamente adecuada (al tamaño de mi casa) y no necesitaba renovarla y menos al precio, descabelladamente elevado, que este hombre me ofertaba. Nunca podré explicar cómo, pero el vendedor cuando volvió a poner los pies en la calle, me había convencido para que le firmara dos o tres papeles, colocándome su carísimo y anticuado artilugio. Además supo rematar hábilmente la faena, haciéndome el favor de llevarse (gratuitamente) nuestra pequeña aspiradora. Total, qué íbamos a hacer con dos aspiradoras en una casa tan pequeña.

18 de octubre de 2007, jueves

El mundo parecía seguir su curso habitual, del mismo modo que, incluso en los casos extremos en los que todo está en juego, se sigue viviendo como si no pasara nada.
(Enrique Vila-Matas en Exploradores del abismo)

17 de octubre de 2007, miércoles

EL FORMULARIO
Yo ya había rellenado el formulario y de pronto me veía cruzando la calle olvidado de la mínima precaución hacia los coches. Me encontraba ante un escenario de esperpento: un pasillo curvo, de perspectiva forzadísima con el suelo resuelto a base de baldosas en forma de tecla de piano que alguna mano invisible pulsaba sin descanso. La pared de la derecha con ventanales y arcos se abría a un cielo insondablemente oscuro desde el que venían los peores peligros: gigantes que se asoman a las ventanas y cuyas cabezas son tan grandes que no caben por los huecos, extrañas e inquietantes configuraciones volumétricas cristalinas, seres que recuerdan lo mismo al ser humano que a un calamar. La pared de la izquierda juega con sus formas a confundir la percepción y las distancias de suerte que no hay más remedio, si se quiere permanecer atento y receptivo, que desviar la vista a la pared de los monstruos. Por si todo esto no es bastante, de vez en cuando aparece un predicador, con sus barbas, su túnica preceptiva y calzado con sandalias franciscanas, para dirigir consejos y confirmar los peores presagios, augurando irremediables males, todos ellos sobradamente merecidos por las humanas debilidades y los placeres disfrutados. El conjunto no tenía ninguna coherencia, o en todo caso se le podía atribuir la coherencia de la incoherencia, parecía la creación firmada por el peor decorador del mundo. Desde el fondo del espanto creía vislumbrar un destello de esperanza, una luz al final, tal vez aquello se terminase alguna vez y todo volviera a tener una forma parecida a lo que había sido, para entonces yo tendría completo el formulario.

16 de octubre de 2007, martes

POR DINERO
Fue como una broma. Sí, había un olor especial. Consiguió sortear la suciedad del suelo y cuando ya salía de una zona cubierta de papeles y botellas de plástico, pisó una de esas monedas de dos euros, con tan mala fortuna, que le hizo resbalar y estamparse irremisiblemente contra el suelo. Cuando le ayudaban a levantarse dijo: quiero dar un paseo, y murió.

15 de octubre de 2007, lunes

LÍTOTES
Éramos unos cuantos que nos desplazábamos juntos. Un joven, que no tenía aire de muy inteligente, habló unos instantes con un señor que se encontraba a su lado; después, fue a sentarse. Dos horas más tarde, me lo encontré de nuevo; estaba en compañía de un amigo y hablaba de trapos.
(Raymond Queneau en Ejercicios de estilo)

14 de octubre de 2007, domingo

EL JADEO
En el segundo país más ruidoso del mundo, resulta paradójico, pero el aislamiento acústico no ha sido nunca una prioridad a la hora de construir nuestras viviendas. Lo último que me apetece oír es el jadeo de los vecinos, sobre todo si esos vecinos son detestables. Pero si la cosa va de hacer muchos ruidos, conseguir que el vecino se entere de lo que estás haciendo en cada momento o simplemente de molestar al que vive cerca, casi mejor oír los jadeos antes que la música ramplona descontrolada, el griterío soez, las peleas familiares o las risotadas de la borrachera.

13 de octubre de 2007, sábado

ÉL NO SABE NADA
Con ese corazón frío y plateado y su aspecto callado, aséptico y funcional juega a la indiferencia y al despiste. No creo que sea de fiar. Se lo he pedido muchas veces, hasta he querido sobornarlo, pero no me hace caso. Es una teoría, pero estoy casi seguro: el espejo que usabas todas las mañanas, tiene mil veces tu imagen guardada en la recámara. Se lo pido, pero no quiere mostrármela, dice que él no sabe nada. Estoy desconcertado, no puedo aguantar así hasta que vuelvas.   

12 de octubre de 2007, viernes

LA HUMILLACIÓN DEL ADN
«Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.» Primeras líneas y síntesis perfecta del relato que Kafka titulara «La metamorfosis» (o como se dice últimamente: «La transformación»). Qué humillante para el hombre (sobre todo para el super hombre) tener prácticamente el mismo ADN que la cucaracha o el ratoncito. ¿Ahora que sabemos eso, no es más inquietante la historia de Gregorio Samsa? Y también más verosímil.

11 de octubre de 2007, jueves

CALLES Y CALLES
Cruzando una calle he pensado aquí gasté yo mis primeras monedas de euro cambiándolas por una barra de pan. Esa sencilla operación nos hermanaba, incluso un mes antes de conocernos, viviendo lo que parecía un acontecimiento histórico, seríamos ya contemporáneos para siempre. Ahora, pensaba, de nuevo eso no nos importa. Más tarde en el siguiente semáforo ha habido un pequeño incidente, dos coches se han besado refrotando sus chapas: uno aparcaba airosamente hacia atrás mientras el otro lo esquivaba haciendo una bonita curva pero no lo suficientemente amplia como para alejarse del todo. No me ha importado el ánimo que los conductores mostraran y no he esperado a conocer sus razones. Luego un grupo de corredores en apretadas mallas, se esforzaba en circundar el parque muchas veces pero ha detenido su sudorosa marcha ya que uno de ellos, el más fornido, el de mallas azules, ha tropezado tontamente y todos le han visto caer como un saco, como fulminado del rayo. No había rayo, levantado el caído con aire de soñador sorprendido, ha sacudido las mallas y todos hemos seguido.

10 de octubre de 2007, miércoles

PENSAR EN ELLO
A ratos, causa admiración. Pensar en ello. En el Libro del desasosiego (322), dice Bernardo Soares que dice Fernando Pessoa que todo lo que se hace (todo lo que llega a realizarse) era más perfecto en la idea. Una bella e incierta afirmación escrita sin duda en lo que el poeta llamaba un estado de no-ser. Materializar la idea y traducirla a ramplona realidad puede darle la razón, pero muchas veces la materia completa la idea y la perfecciona, o la glorifica o hace posible que se invente la idea que antes no existía o existía de otra forma. También es posible que casi todo lo que se ha dejado hecho en el pasado, se vea más perfecto ahora en el recuerdo, sobre todo si no se tiene a mano la prueba que desmienta o desengañe. Pensar en ello.

9 de octubre de 2007, martes

LOS DEPÓSITOS DEL AGUA
De depósitos del agua está llena la geografía francesa, y en la nuestra, unos pueblos los camuflan como pueden mientras otros nos los muestran sin pudor y con mucha desvergüenza. Apenas terminada su carrera, el arquitecto José Luis de León, llegó a Huesca para construir, por encargo de la Diputación, el Hospital Provincial. Era el año 1929 y la arquitectura que estaba en boga el racionalismo que venía de Alemania. Así que José Luis de León se aprestó a construir un edificio ejemplar con arreglo  a esas normas (dentro de lo que cave, pues el resultado de una obra casi siempre es la idea del arquitecto si el que la encarga lo permite). El hospital ha ejercido su función con dignidad hasta el día de hoy, señal de que el arquitecto hizo bien su trabajo. Pero un mal día lo tiene cualquiera, y ese día José Luis de León proyectó el depósito del agua, que todavía se encuentra en la trasera del edificio: un auténtico cáliz gigante, la copa de un coloso de monstruosas proporciones. Claro que,  a ver quién es el guapo que diseña un depósito del agua que no parezca un depósito del agua. Poco tiempo después, el hombre se desquitó con largueza, dándonos la casa Polo, obra maestra del racionalismo local.

8 de octubre de 2007, lunes

SIEMPRE MIRAR
Yo decía será el verano que le sienta bien, o será el otoño, o la lluvia, o el enfado, o ese vestido. Luego he sabido que hay mujeres (o quizá lo hacen todas) cuyo rostro cambia según quién las mire. No sé, será cosa tuya, pero cuando yo te miro, te veo tan guapa que me gustaría pensar que tengo algún mérito.

7 de octubre de 2007, domingo

EL MISTERIO DE LA TORRE INCONCLUSA
¿Fue Bruegel capaz de imaginarla, sabía dónde estaba situada o tal vez la pintó después de verla en un sueño? De siempre se ha contado esa historia de que hubo un momento en que los hombres quisieron hacer una torre tan alta que con ella se llegara hasta el cielo. Sería una forma de asegurarse el acceso al lugar, sin ningún intermediario. Reunieron materiales y dedicaron mucho tiempo al trabajo. Pero esa construcción se evidenció tan difícil, se tornó tan costosa que cundió el desánimo: la empresa exigía un esfuerzo que excedía la capacidad humana. Sin saber cómo empezaron a decir cosas raras y en poco tiempo ni siquiera se entendían cuando hablaban: si decían de día entendían de noche, cuando decían mortero traían ladrillos, cuando decían hacer una puerta hacían ventanas. Cada cual hablaba un idioma distinto. De esa forma, no hubo más remedio que paralizar las obras y la torre quedó para siempre inconclusa.

6 de octubre de 2007, sábado

EL ABALORIO CONDUCTOR
Un minúsculo cilindro rojo tornasolado que no levanta más de tres milímetros, es capaz, si se le manipula adecuadamente en su nivel atómico, no sólo de elevar la temperatura a muchísimos grados centígrados en menos de medio segundo, sino que llamará la atención de miles de personas irremisiblemente, con mayor o menor rapidez, según cual sea el color del campo en el que descanse: una mesa pulimentada, de enorme tamaño y totalmente despejada, un plano perfecto de dimensiones infinitas, la tostada piel sobre la que descansará el aro finísimo que rodea el cuello de una aborigen a orillas del Taliamén en el centro de Aurasia… Es evidente que en este último caso, aunque ella no lo sepa, es el abalorio el que conduce a la persona.

5 de octubre de 2007, viernes

POSTAL DE MADRID
Nunca tuve una postal en la que viera una calle de Madrid (o quizá la cara del oso panda que vive en el Zoo) y en la que con fecha del año 2003, una incierta escritura, me informara de que estabas bien y me dijera que habías pensado en mí por un momento.

4 de octubre de 2007, jueves

TE ESPERO
Va pasando la tarde y esta vez no me importa. Rebusco en mis papeles: anotaciones, escritos, informes, fotocopias, cartas... La sensación, una vez más, es de sorpresa: ¿cómo es posible que tenga cosas tan interesantes y las tenga completamente olvidadas? Entonces me doy cuenta de que la habitación está casi a oscuras aunque todavía no es muy tarde, subo la persiana y no aparece un sol esplendoroso, pero sí un panorama de preciosas nubes de un gris plateado y suave, ligeramente rosado, que se rompen a trechos para permitir la visión de varios azules distintos. Unos minutos más tarde se unen los azules, el cielo se despeja en gran parte, y aparece surcado por varias líneas blancas luminosas, son estelas de aviones que nos sobrevuelan para llegar a Franfurt, Londres o Berlín. Yo también voy allí, esta misma noche te espero en el Spree donde empieza la Warschauer.

3 de octubre de 2007, miércoles

HACER ALGO
El tiempo inseguro y desapacible. El tren de cercanías lento y destartalado. El de alta velocidad demasiado caro. El semáforo todo el rato en rojo. La calle llena de coches. El coche es muy peligroso. El ascensor sucio y huele a quemado. Los vecinos hacen demasiado ruido. La caja tonta es cada vez más tonta. Los actores que me gustaban se han hecho viejos o han engordado. Hasta mi música preferida me parece elemental e insulsa. ¿Será el momento de hacer algo?

2 de octubre de 2007, martes

DESMENTIR LA LLUVIA
«Siempre que llueve se para» fue la sana observación de un hombre mayor (cuando yo no lo era todavía), compañero accidental de aguacero, mientras esperábamos que amainara el chaparrón a la entrada de un comercio. Que se sepa, el tiempo le ha dado la razón, pero después de eso, cuántas veces me he lanzado ciegamente al aguacero con la tonta idea de llegar, contra viento y marea, con o sin paraguas, a donde quiera que me hubiera propuesto. La lluvia, siempre conocida aunque siempre distinta, siempre se para, y aún así consigue hacerte creer, durante unos instantes, que va a ser eterna. Nadie tiene suficiente paciencia para quedarse tranquilamente a cubierto hasta que pare y desmentirla.

1 de octubre de 2007, lunes

SALVANDO LAS DISTANCIAS
Sé muy bien que, a veces, mi conversación te ha desconcertado. Aún recuerdo en tu cara esa medio sonrisa que delata, creo, una cierta ironía. Una vez te hablé de piedras pulidas por el mar, un tema que tal vez no te interesara. En otra ocasión te enumeré algunos acontecimientos desde el siglo XV hasta el presente: sobre todo para que no te hicieras un lío con las guerras. Después te dije que había comprado dos libros por tu culpa: el uno para completar la trilogía de Italo Calvino que tanto me sorprendió que conocieras y el otro porque contaba una historia que a mí me parecía que podía ser, salvando las distancias, como un modelo para la que se podía suscitar entre nosotros. Pero de eso hace ya tiempo.

30 de septiembre de 2007, domingo

SIN MANOS
El entrenamiento es la base del aprendizaje. A base de entrenamiento, la gente llega a hacer cosas muy difíciles, tanto tanto que en principio parecerían imposibles incluso para el mismo que las llega a conseguir, por ejemplo ir en bicicleta sin manos, pero sin manos.

29 de septiembre de 2007, sábado

A primera vista podía parecer que se trataba de la letra de un niño. Pero todo lo que la letra de los niños tiene de torpe y desgarbado, ésta lo tenía de violento. Se veía la resistencia que Hanna había tenido que vencer para formar letras con los trazos. La mano infantil siempre intenta escaparse para aquí y para allá, y hay que forzarla a ceñirse a la línea. La mano de Hanna no intentaba escaparse hacia ninguna parte, y el único imperativo era seguir adelante. Los trazos que daban forma a las letras eran discontinuos, acababan y empezaban en cada ángulo, en cada curva o bucle. Y cada letra era una conquista nueva, con una orientación distinta más o menos oblicua, y con una altura y anchura propias.
(Bernhard Schlink en El lector)

28 de septiembre de 2007, viernes

AMOR GANA
Dices «que cada uno escriba la palabra que quiera» y amor gana por mayoría.

27 de septiembre de 2007, jueves

ELLA PROPUSO
La carretera hiere el paisaje azafranado. Ella propuso la frase hasta paisaje, yo añadí azafranado.

26 de septiembre de 2007, miércoles

BIP
Yo tenía que haber sido Marcel Marceau, pero él nació antes y me quitó la idea, entonces me dediqué a desarrollar la teoría (que él explicaba en las entrevistas) de que sin gramática no hay arte y de vez en cuando vestido de mimoactor presentaba el mimodrama sacando el cartelito con el título de lo que iba a pasar: Bip caza una mariposa, Bip se enamora, Bip músico callejero, Bip vigilante nocturno, Bip fabricante de máscaras. Bip trabajador en cadena, Bip lector de poemas…

25 de septiembre de 2007, martes

Sé bien que, si ese pasado que no existió hubiera existido, yo no sería hoy capaz de escribir estas páginas, mejores en cualquier caso, por ser algunas, que las ningunas que en mejores circunstancias no habría hecho más que soñar. Es que la banalidad es una inteligencia y la realidad, sobre todo si es estúpida y dura, un complemento natural del alma.
(Fernando Pessoa en Libro del desasosiego)

24 de septiembre de 2007, lunes

TRES
Tres personas (hombres) viajan a ciudades europeas distintas: Berlín, Lisboa y Moscú. Los tres vuelven diciendo que las mujeres que han visto allí, son las más bellas que han podido imaginar. Habría tres posibilidades que explicaran este fenómeno: O las mujeres (en conjunto) son cada vez más bellas en todas partes (cosa que puede suceder), o los tres viajeros están sufriendo cambios en su mecanismo perceptivo (cosa perfectamente probable), o suceden las dos cosas a  la vez.

23 de septiembre de 2007, domingo

ALGO QUE FUNCIONE
Me he preguntado por algo que funcione realmente, y me he dicho al instante: mi actual coche, los pantalones tejanos clásicos, las pinzas de tender la ropa y los clips de sujetar papeles. Siento ser tan prosaico y tal vez sea injusto con algo o hasta con alguien, pero estas cuatro cosas son las únicas que no me han defraudado nunca y siempre me han dado lo que esperaba de ellas. Máquinas, libros, tiendas, ropas, comidas, vecinos, idiomas, universidades, pinceles, viajes, muebles, escaleras, portaminas, casas, puentes, lavadoras, pistas de hielo, restaurantes, campos, trenes, lluvias, fotos, religión, persianas, museos, ríos, empleos, carreteras, cedés, dinero, amores, ciudades, sexo, bolígrafos, ordenadores, cerraduras, colchones, países, televisores... Algunas de estas cosas no están nada mal o incluso son grandes inventos (libros, sexo, portaminas...), pero todas han fallado en algún momento o te han defraudado en alguna ocasión. Todo podía ser mejor.

21 de septiembre de 2007, viernes

MONUMENTOS
Se sabe de una ciudad monumental donde una mujer monumental se encontró con un hombre igualmente monumental para, tras una boda a su vez monumental, traer al mundo cuatro hijos monstruosamente monumentales.

19 de septiembre de 2007, miércoles

LAS APARIENCIAS
Quise vestirme de recogedor de setas, con mi  gorra, mi navajita y mi cesta, pero no daba el tipo. Después dije pues de pulcro oficinista, me puse el traje, la corbata y las gafas, pero me aburría demasiado. Pensé pues de médico, pero nadie podía creerse que yo fuera médico a pesar de mi jersey de pico, mi pantalón de pana fina y mis mocasines bien pulidos. Entonces intenté pasar por cura párroco, pero miraba demasiado a las mujeres y tampoco funcionó. De profesor de autoescuela y nada, estaba a la vista que lo mío no era la conducción. De ama de casa que va a la compra, con mi carrito y mis conversaciones de panadería, pero se me notaba la barba. De hombre de campo y tampoco, pues me parecía más a un experto montañero que a alguien hábil con la azada. Así que desistí y seguí de leñador: modelo hombre rudo, camisa de franela a cuadros y pantalón de lona dura cuajado de bolsillos.

18 de septiembre de 2007, martes

EL COLOR DE LAS PAREDES
Ya pasó el tiempo en que el poder se contentaba con impedir la lectura de las pintadas callejeras a base de añadir a las letras trazos innecesarios y colocados donde no debían estar. Ahora por mor de la decencia urbana se ha de cubrir todo el mensaje con el mismo color que tiene la pared y así hacerlo desaparecer. Pero cómo es que les cuesta tanto acertar con el color de fondo si actualmente todo el mundo sabe que basta tomar una pequeña muestra con un cuentagotas que estará conectado a un bote de pintura para que automáticamente se genere la pintura del color deseado. Mírenlo en el ordenador: los resultados suelen ser, si no exactos del todo, mucho más aproximados de lo que se ve habitualmente en las calles, y además se puede repetir la operación tantas veces como se quiera sin añadir coste. Una vez logrado el color necesario bastará estampar el bote contra la pared para que (con un ligero clic) toda ella adquiera el matiz que hará invisible la pintada a tapar.

17 de septiembre de 2007, lunes

EN EL MUSEO
Eran tan admirados, tan valiosos, iba tanta gente a verlos, los cuidaban tanto, que los cuadros, conscientes de su propia valía, se volvieron cada vez más vanidosos y hasta se llegaron a olvidar de quién los había pintado. Así que en la siguiente catalogación fueron declarados de autor desconocido y su cotización bajó muchos enteros.

16 de septiembre de 2007, domingo

CONTACTOS
«Pastor de los Monegros necesita la mano de una señora, teléfono tal…llamar de 8,30 a 9,30». Anuncio rigurosamente cierto en la sección de contactos de un periódico de tirada considerable. ¿Qué necesita realmente el pastor y para qué, si llega tan tarde a casa?

15 de septiembre de 2007, sábado

TOCABISO
¿Podría ser un juego de mesa, un animal del tamaño de un puño en su edad adulta, una herramienta para desmontar locomotoras, un hueso de la mano del ornitorrinco, un dialecto casi olvidado, una enfermedad antigua pero muy infrecuente, una planta carnosa conocida, un lugar en la geografía remota de una provincia del norte, una jugada del destino, un músculo prominente del caballo, una circunstancia personal, un tipo de silbido, una población de la Patagonia, un modelo de coche japonés, una comida familiar en una fiesta judía, un baile de salón de los años cincuenta, una cafetería en la Granvía, un tipo de aparejo romano, una prenda delicada, un compromiso comercial entre partes, el título de un cuento chino, un pez que vive en las más profundas fosas abisales o una simple palabra que sólo se oye en Tupelo?

11 de septiembre de 2007, martes

Después de que los últimos calores estivales abandonaran su dureza en el sol bazo, empezaba el otoño aún antes de llegar, con una leve tristeza prolijamente indefinida, que parecía una decisión de no sonreír tomada por el cielo. Era un azul unas veces más claro, otras más verde, por la propia ausencia de sustancia de color definido; era como un olvido en las nubes de un púrpura diferente y desvaído; era no ya un simple entorpecimiento, sino un tedio, en toda la tranquila soledad atravesada por nubes.
(Fernando Pessoa en Libro del desasosiego)

10 de septiembre de 2007, lunes

LA CULPA
Todos tenemos alguna culpa. Hay quien dice que Grass nunca estuvo en las Waffen-SS (¿alguien ha visto una lista de tanquistas de las SS en la que aparezca el nombre de Günter Grass?) y que se lo ha inventado, no para vender su último libro, que no necesita esas estrategias y además sería demasiado simple, sino para expiar su culpa. La culpa imperdonable de Grass se deriva de haber nacido alemán y cumplir los doce años en 1939. Aunque también podría ser que hubiera inventado su pertenencia a ese ejército, no para expiar ninguna culpa (ni siquiera colectiva) sino para ver qué tonterías son capaces de decir todos esos que se tienen por limpios e inmaculados a toda prueba.

8 de septiembre de 2007, sábado

LA HORMIGA EXPLORADORA
Los hormigueros que pueden permitírselo tienen una sección de hormigas exploradoras. Ser explorador, por cuenta del hormiguero, es entretenido, visitas lugares nuevos y sabes que siempre puedes volver a casa a contarlo, pero también comporta riesgos ante lo ignoto. La sección de hormigas exploradoras está compuesta por unas cuantas hormigas, tantas más cuanto más pomposo sea el hormiguero, y está dirigida por una jefa. La jefa es la que dice quién o cuantas salen a explorar, y en qué direcciones y a qué distancias. De vuelta la hormiga exploradora ha de extender un informe que tras ser examinado por la jefa pasará o no más arriba, en función de su importancia o trascendencia. El hormiguero ya cuenta con la eventualidad de que algunas exploradoras se pierdan y no regresen, en tal caso esas plazas son cubiertas por hormigas nuevas procedentes de la escuela de exploradoras. También hay premios, se conceden a aquella exploradora que ha encontrado algo verdaderamente importante, algo que va a enriquecer las posibilidades de supervivencia del conjunto hormiguero. Es una vida arriesgada, pero que también tiene sus compensaciones.

7 de septiembre de 2007, viernes

LA TERCERA FASE
En una ciudad de presumidos quisieron construir el estadio de fútbol más grande del mundo. Para hacerlo expropiaron muchas viviendas y arrasaron un barrio entero con sus casas, sus caminos y sus arbolitos. Y fue tan grande, ya en su primera fase, que el balón se les perdía en la lejanía, los pobres futbolistas se cansaban con sólo ir a buscarlo, y no era de extrañar que de vuelta se desanimaran. Muchos se desorientaban y no sabiendo a dónde volver se dedicaban a otras cosas. Así, no era raro encontrar en esa zona gente con vestido deportivo (pantalón, camiseta numerada y medias) paseando un perro, hablando con unas monjas, paciendo ovejas, leyendo la prensa o empujando un carrito de niño. La construcción del estadio va por la tercera fase y se dice que es tan grande que en sus remotas esquinas están apareciendo, de nuevo, arbolitos y construcciones espontáneas que no molestan a nadie.

6 de septiembre de 2007, jueves

CIUDAD
Sentado en la orilla, a ratos ya solitaria, de un océano tranquilo, subió la caracola a la oreja y dentro se oía el tráfago tumultuoso de la avenida comercial de una gran ciudad en hora punta. Fue así como poco a poco le desapareció la pesadumbre.

5 de septiembre de 2007, miércoles

MÁS QUE UN JUEGO
En un arrebato de sinceridad, y sin pensarlo dos veces, lancé la pelota a su campo y le dije estoy enamorado de ti, te quiero. La pelota rebotó y no tardó en volver a mi lado, pues ella, para mi sorpresa, me preguntó cómo lo sabes. Pensé un momento que eso se sabe sin saber cómo, pero me pareció suficiente contestar porque estoy pensando en ti todo el día. La pelota esta vez estaba de nuevo en su campo. Me pareció que no se sentía contenta, y en efecto me devolvió la pelota diciendo pues lo siento. Esa respuesta me supo a pelotazo en la cara. Tras la sorpresa aún volví a sacar, aunque débilmente, y con ingenuidad juvenil le dije que por qué lo sentía. Con soltura colocó la pelota de nuevo en mi lado, al tiempo que respondía que lo sentía porque iba a sufrir. Sí, ella sabía ya cuánto sufriría, estaba mejor colocada en el campo, tenía más fuerza y yo, estaba claro, no acertaba.

4 de septiembre de 2007, martes

UN HOMBRE DE MEDIANA EDAD
Bajo por calle Augusta hacia la plaza del Comercio. No hay mucha gente a estas horas. Al dejar atrás la calle del elevador me cruzo con un hombre de mediana edad al que no conozco. Él, sin embargo, se lleva la mano al sombrero y al pasar, convencido, me saluda. ¿Con quién me habrá confundido?

3 de septiembre de 2007, lunes

OJOS
Hacía tiempo que no se encontraba con una gallina pero cuando la vio la reconoció enseguida, quizá por esa manera de andar como haciéndose la distraída. Lo mismo le sucedió al cruzarse con un caracol, esos ojos saltones eran inconfundibles.

2 de septiembre de 2007, domingo

PALACIO DA PENA
En Sintra hay un palacio monstruoso que maravilla a los turistas y que es producto y ejemplo del peor gusto de las clases pudientes europeas (en este caso de la realeza portuguesa) del siglo XIX. Allí, la aglomeración de estilos y objetos es la norma, todo es confuso y fuera de sitio como si de un museo del absurdo se tratara. Uno transita de sala en sala, de susto en susto, de sorpresa en sorpresa hasta llegar a la cocina, donde la loca ornamentación deja paso a la lógica funcional del trabajo práctico, donde pueden verse los utensilios y objetos que se habrían de usar en el diario trajinar de las comidas y donde se entiende que a través del contacto con proveedores y productos de temporada, los empleados mantendrían, sin duda, un contacto con la llana realidad que no sería conocido en las teatrales estancias palaciegas. La mayor parte de los maravillados turistas olvidan muy pronto el brillo de los cacharros de cocina para pasar a hacerse fotos de recuerdo en las falsas almenas de la falsa terraza del falso castillo. También yo me las hice.

1 de septiembre de 2007, sábado

CASAS
Todos estaban de acuerdo. Apreciarían más una casa vieja, en la que se da por hecho que han sucedido muchas cosas, que una recién construida donde está todo por vivirse. El uso que se ha hecho de una casa daría, decían, como un calorcillo humano. Se ha vivido en ella, se habrá sufrido y habrá habido penalidades y tristezas, pero también alegrías e ilusiones, allí se habrá amado, se habrá nacido y también se habrá muerto y se habrá odiado, cosas todas ellas connaturales y propias del ser humano. Ninguno de ellos se sentiría bien, en cambio, en una casa, por buena que fuera, en la que se supiera que haya ocurrido algún hecho sangriento, algún hecho violento, o alguna muerte innecesaria, prematura, indebida o forzada.

20 de agosto de 2007, lunes

PRODILENO
Hubo un país y un tiempo en que todo se barnizaba dándole unas manitas de prodileno. Se daba por hecho que este producto además de proteger embellecía los materiales. Luego se ha sabido que también contaminaba y que a algunos, sin que se dieran cuenta, primero les obturaba las recónditas cavernas pulmonares y luego se las transformaba en papel transparente. Mejor no jugar con ello.
(Sara Mago en Materias peligrosas altamente)

13 de agosto de 2007, lunes

PÁJAROS
A veces es mejor no saber las cosas. Desde que veo a los pajarillos, algunos tan seductores, como pequeños dinosaurios evolucionados, el mundo ya no es lo que era para mí.

8 de agosto de 2007, miércoles

POLISÍA POR POESÍA
No te hagas ilusiones, cuando parece que se dice literatura, se está hablando de temperatura, así como cuando parece que algunos dicen la poesía están diciendo la polisía.

14 de julio de 2007, sábado

LOS FRACTALES ESTAN POR TODAS PARTES…
Los fractales también nos proporcionan un vínculo de inmediato con la naturaleza. Los árboles y las montañas son ejemplos de fractales. Están por todas partes.
(Ziauddin Sardar y Iwona Abrams en Caos para todos)

13 de julio de 2007, viernes

TRIÁNGULOS
Si de felicidad se trata, intenta lo siguiente: Si tuvieras dos triángulos equiláteros, pongamos que como dos deslumbrantes velas de barco, y de cada una de esas velas, blancas como la nieve, hicieses dos, porque las cortases siguiendo la altura, te saldrían cuatro triángulos rectángulos siendo que los lados que forman el ángulo recto tendrían por dimensiones la mitad del lado del triángulo original y su altura, entonces verías que pegándolos de dos en dos por la hipotenusa se te formarían sendos rectángulos con dimensiones correspondientes a la antigua altura como lado mayor y la mitad del antiguo lado como lado menor y su diagonal sería igual al lado antiguo devenido después en hipotenusa. Podrías entonces pintar de vivos colores cada uno de los triángulos rectángulos que en origen habían sido velas blancas tan deslumbrantes como la nieve, para que fueran ahora alongados rectángulos bicolores. Tal vez eso te hiciera feliz, aunque sólo fuera por un momento.

12 de julio de 2007, jueves

LA SONRISA
Qué peligrosa es la sonrisa. Un hombre sonriente te acaba de estafar una fortuna, tú estás indignado, pero él sonríe. La verdad, te entran ganas de insultarle y le insultas, pero la sonrisa no se borra de su cara. La indignación va en aumento y quieres pegarle y le pegas, pero él sigue sonriendo. Lo matarías, aunque nada más fuera por dejar de ver esa sonrisa, pero ya no estás seguro de que ni muerto deje de sonreír y desistes. Has perdido, y piensas: tal vez no es una sonrisa. Entonces te vuelves, disparas y esta vez piensas: no se puede sonreír siempre.

11 de julio de 2007, miércoles

¿Y SI…?
Y si aquella vez hubiera llamado a tu puerta, y si aquel sábado no hubiera llegado tarde a la esquina donde habíamos quedado, y si no te hubiera dicho aquello de que no me importaba lo que hicieras, y si me hubiera vestido bien para ir a aquella cena familiar a la que me habías invitado, y si te hubiera preguntado para qué querías aquel tenedor, y si no hubiera olvidado cuándo era tu cumpleaños, y si te hubiera gustado  aquella carta, y si hubiéramos hablado seriamente, y si no me hubiera ido nueve meses a Escandinavia, y si a pesar de todo yo hubiera insistido, y si no te hubiese preguntado qué habías pensado hacer, y si yo no hubiera sido tan sincero, y si aquella tarde te hubiera llamado para vernos…

6 de julio de 2007, viernes

CARRETERAS EQUIVOCADAS
La armónica perezosa subrayaba con retraso el recitado y lo que en esencia venía a decir en su difícil idioma nórdico era que todo vuelva a ser como era ayer, que le gustaba el vino, que desea que llegue ese mañana luminoso que todo lo solucionará, que él mismo se asombraba de recordarse con un traje negro y calzado con zapatillas deportivas decoradas con ridículas frutas bordadas, que un chico de gafas vestido con un polo amarillo corría desesperado hacia el buzón de correos para echar una carta antes de la hora de recogida, que no tardaba ni un minuto en encontrar entre sus mil libros uno que en el lomo tuviera la palabra Kandinsky o que tiene un mapa totalmente equivocado en el que todas las carreteras conducen a ti.

5 de julio de 2007, jueves

DE LIBRERÍAS Y TEATROS
No debes olvidarte de entrar en la librería Karl Marx en la Karl Marx allee (quizá la avenida más ancha del mundo), donde venden libros como en todas las librerías, pero además algunas curiosidades de épocas anteriores.  Y tampoco de, tras pasar el Spree desde la parada de metro de Friedrichstrase y ver a la izquierda el Berliner Ensemble de Brech (con estatua incluida), visitar el centro Tacheles en la esquina entre Fiedrich Strase y la Oranienburger, por cierto que si sigues por la Oranienburger vas a llegar, en el punto donde se convierte en Rosenthaler, a lo que fue el barrio judío, con algunas tiendas muy notables y ese otro tipo de librería alternativa, con galería de arte aledaña, que se encuentra en un primer piso de un patio interior, y que tiene las publicaciones más experimentales que te puedas imaginar. Y ya allí, hasta puedes desembocar una vez más en la Alexanderplatz (donde puedes saber la hora que es ahora mismo en Ulanbator), eso si no enfilas hacia la Rosa Luxenburg y te encaras con la fachada del Volksbühne, el gran teatro (ocupa toda una manzana) de Piscator.

4 de julio de 2007, miércoles

LA LUZ
Entra en el establecimiento bancario y una palabra viene a su mente: siniestro. Y le parece siniestro, piensa, al margen de la siniestra actividad que allí se desarrolla: la venta de dinero ajeno a precios escandalosos. En ese espacio todo le parece triste, desde los empleados a los clientes, los muebles grises, las paredes de un blanco sucio y envejecido. Ni siquiera las láminas que reproducen cuadros de Kandisnsky o de los Delaunay, que pugnan inútilmente por destacarse entre los anuncios promocionales, son capaces de alegrar el ánimo. El problema, piensa, debe ser la luz.

3 de julio de 2007, martes

EN EL LEJANO ORIENTE
Era como en una película, un thriller que se dice. Éramos un grupo de despreocupada gente joven y estábamos en Corea, no importa si del norte o del sur. El caso es que algunos de nosotros, no sabemos muy bien cómo ni por qué (es una de tantas cosas que no tienen explicación) nos comimos la ensalada de arroz con gambas que por lo visto estaba destinada para alguien importante: si aquello era Corea del Norte la comida pertenecía al General de los ejércitos, y si era Corea del Sur a alguien así como el Papa de los budistas, la cuestión es que ese fue el mayor de los agravios posibles. A partir de ese momento nos empezaron a perseguir con toda suerte de recursos y artilugios. Un ejército de amarillos venía tras nosotros, un jefecillo vociferaba órdenes en un idioma incomprensible, próximo al chino. Durante un buen rato conseguimos darles esquinazo, pero claro, el medio nos era hostil y ya estábamos a punto de sucumbir cuando aparecieron nuestros bravos soldados a bordo de varios helicópteros, de manera que en una rápida operación, ensayada muchas veces, nos rescataron milagrosamente.

30 de junio de 2007, sábado

QUEDAR
Sólo he conocido en el mundo dos personas con tu nombre, una eres tú y la otra era una amiga de una amiga de la que no sé nada desde hace mucho tiempo. Era maestra a los diecisiete años, así que ahora tendrá acumulada mucha experiencia y contabilizados muchos años de profesión, tal vez esté próxima a jubilarse o por lo menos, cansada, pensando en ello. Era aquella etapa en la que todavía nos esperaba la vida con todo lo que después ha traído. Estábamos expectantes ante el futuro y mientras embadurnábamos con óleo un pequeño lienzo, se nos ocurrían aquellas ideas de: quedamos para dentro de veinte años, tal día, en tal sitio, a tal hora. Los veinte años han pasado, pero ya no me acuerdo del sitio, del día, ni de la hora. Así que no puedo indagar y decirte qué ha sido en la vida de aquella única persona en el mundo que tenía tu mismo nombre.

29 de junio de 2007, viernes

Se derretía como cera. El sudor le tapaba los poros. Con el reloj parado, no podía tener la certeza de la hora, pero era posible que allá afuera, sobre el agujero, estuvieran aún en pleno día, aunque allí en el fondo, veinte metros más abajo, fuese ya el atardecer.
(Kôbô Abe en La mujer de la arena)

28 de junio de 2007, jueves

ESTIGMA
Tenían un hijo sin nombre. El hombre indeciso se encuentra con la mujer indecisa. A pesar de las respectivas dudas e indecisiones llega un momento en el que se reconocen como el uno para el otro, así que después de muchas indecisiones y dudas se casan y tras una nueva suerte de indecisiones y dudas, llegan a tener un hijo al que por pura indecisión y duda, no saben qué nombre poner.

27 de junio de 2007, miércoles

NOVELA
Hay un editor que dirige una revista especializada en temas de caza. Y hay un escritor, que a petición suya, escribe un poema para la revista.  El poema es sutilmente contrario a la caza, por lo que el autor espera que, al publicarse, haya lectores (cazadores ellos) que le envíen algún tipo de queja en forma de carta. Nada de eso sucede, y únicamente recibe la carta de un hombre que cree ser el protagonista del poema y que a su vez le remite tres cartas que él, en su momento, ha recibido: una de su propia mujer, otra de su amante y otra de la hija de su amante. Todo ello es un ejercicio de sutileza oriental. Es una novela.

25 de junio de 2007, lunes

Aun ahora, me veo incapaz de elegir entre distintas interpretaciones, pero es seguro, como dijiste entonces, que vive en mí una serpiente, y que acaba de aparecer hoy por primera vez. Esa serpiente es el otro yo que ni siquiera conocía...
(Yasushi Inoué en La escopeta de caza)

24 de junio de 2007, domingo

PROBLEMA DE EDADES
A ver, el padre tiene tres veces más edad que el hijo, y dentro de dieciséis años el hijo tendrá la mitad que el padre, ¿qué edad tiene cada uno ahora? El hijo tiene dieciséis y el padre cuarenta y ocho ¿no? Tras hacer unos números en su libreta amarilla ella, todavía pensativa, afirma con la cabeza.

23 de junio de 2007, sábado

UN NÚMERO
Guardo un papel doblado en el bolsillo, lo desdoblo, lo miro, y hay escrito un número de teléfono: unos, seises, doses, nueves, sietes, ¿por qué ya no me acuerdo quién responde, cuando se marca ese número?

22 de junio de 2007, viernes

DESTELLOS
Es el infecto subsuelo, de color gris asqueroso, donde duermen la siesta cientos de coches. Ves pétalos rojos esparcidos por el suelo y el ambiente huele a vainilla y caramelo. En tu cabeza hay un diamante pulido que destella, buscas un papel donde escribir y sólo encuentras esa vieja factura que, hace mucho, tenías que haber pagado.

21 de junio de 2007, jueves

MODELO
Y lo hizo a su imagen y semejanza. Qué mejor modelo que yo mismo, pensó.

20 de junio de 2007, miércoles

CULTURAS
¿Habremos de suavizarnos fomentando los intercambios con culturas más delicadas? Cerca del cauce de los ríos, en esa estrecha franja de tierra a la que llega el agua, sabemos cultivar huertos y hacemos lechugas y cebollas, pero apenas unos metros más allá la tierra se recalienta como si fuera un horno y enseguida humean las suelas de los zapatos del sufrido explorador doméstico. Ahí sólo resiste algún pino raquítico y abundantes saltamontes agazapados entre ralas matas salitrosas. Así, con tan árida geografía no es extraño que no hayamos visto nunca un escaparate en el que se ofrezcan prendas y complementos para combatir la lluvia o mejor para convivir con ella: impermeables, gorros, paraguas y botas de goma. Esto tiene que marcar las mentes y a poco que nos descuidemos hacernos un poco brutos. Y lo peor sería presumir de ello.

19 de junio de 2007, martes

AMIGOS
Después de una larga vida, un hombre y una mujer se encuentran y traban una gran amistad, una de esas que algunos juzgan imposibles, tan asépticas, tan asexuadas, tan plenas de camaradería que son capaces de sincerarse el uno con el otro hasta relatarse mutuamente las sucesivas y a veces frustrantes peripecias amorosas respectivas. Más tarde ambos descubren que cada uno de ellos es el verdadero primer amor del otro.

18 de junio de 2007, lunes

EL CIELO
Un hombre indeciso, se desentiende y abandona a una mujer para pretender a otra, tal como si llamara a las mismas puertas del cielo. Pero ésta última, indecisa también, lo rechaza. Contrariado descubre que el cielo no estaba en esta mujer sino en la primera pero, como sucede tantas vecese fue colocando en sus estancias más preciadas, para que así ostentaran el rango de estancias angélicas. Cuando dispuso ser enterrado en el cementerio de Vilafranca del Penedès, se acordó de comparar los altos cipreses del lugar con los del cementerio de Verona, donde le había impresionado el túmulo, coronado por un bellísimo ser alado, en el que se leía simplemente: a Matilde. Así no es de extrañar que en su tumba (como en la de Matilde) un ángel de mediana estatura resista las lluvias desde el primer momento.

15 de marzo de 2006, miércoles

EL SIMPLE PASADO
Leía, buscaba, corría, amaba, dibujaba, cantaba, comía, reía, aterrizaba, nadaba, comía, compraba, hablaba, cantaba, andaba, partía, trabajaba, miraba, bebía, quería, conducía, jugaba, soñaba, hacía, iba, pintaba, orientaba, escribía, saltaba, veía, pensaba, encontraba, andaba, plantaba, tocaba, lloraba, llamaba, susurraba, acariciaba, volvía, odiaba, sentía, viajaba, sonreía, escuchaba, etc.

14 de marzo de 2006, martes

Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

(Miguel Hernández)
 

13 de marzo de 2006, lunes

TU AUSENCIA
Entré en el supermercado y tomé una cesta para hacer la compra. Una parte del asa todavía mantenía el calor de la mano del anterior cliente. Trepé al árbol, en una rama horquillada encontré el nido abandonado. Aún quedaba una pluma coloreada de la última camada. Subí a tu calle, encontré la casa donde habías vivido, en el buzón todavía podía leerse tu nombre. Pero hacía meses que no conocía tu paradero.

12 de marzo de 2006, domingo

A MATILDE
Eugenio D’ors conocía el valor de la angelidad. Declaró que el 1945 era su año angélico, porque en ese año sus amigos le habían regalado un ángel tallado en madera (obra de Federico Marés) que en adelante fue colocando en sus estancias más preciadas, para que así ostentaran el rango de estancias angélicas. Cuando dispuso ser enterrado en el cementerio de Vilafranca del Penedès, se acordó de comparar los altos cipreses del lugar con los del cementerio de Verona, donde le había impresionado el túmulo, coronado por un bellísimo ser alado, en el que se leía simplemente: a Matilde. Así no es de extrañar que en su tumba (como en la de Matilde) un ángel de mediana estatura resista las lluvias desde el primer momento.

11 de marzo de 2006, sábado

EN EL BOSQUE
Era tarde y llovía. Aunque joven aparentaba cierta madurez. Buscaba un libro de poesía. Miró en el estante de la K y allí estaban Kalidasa, Kantchev, Keats, Kerouac, Khayyam, Kipling, Kobayashi y Ko Un. Optó por el segundo. El título le pareció sugerente: “En el bosque hay alguien”. Nikolai Kantchev, de pelo blanco, miraba fijamente al lector. Antes había sido lectora y antes lector y antes lectora y antes lector y lector otra vez y lectora. Y pensaba que era tarde y llovía.

10 de marzo de 2006, viernes

LAS MARGARITAS
Son mujeres con nombre de flor, como las azucenas e incluso las dalias.

9 de marzo de 2006, jueves

LAS ROSAS
Son flores que tienen nombre de mujer.

8 de marzo de 2006, miércoles

NO ME PASA NADA
Después de media vida riéndonos con la anécdota del admirado Alberto Giacometti, ahora empiezo a comprenderlo. Nos reíamos por aquello que se contaba de que cuando un automóvil lo atropelló rompiéndole una pierna, él respondió diciendo: “Qué suerte, por fin me pasa algo”. Empiezo a tener la sensación de que no me pasa nada. Qué tiempos aquellos en los que, de vez en cuando, podía darme importancia, ante los amigos y conocidos, sufriendo (al menos) algún severo cólico de riñón.

7 de marzo de 2006, martes

ESTRELLAS
Sé que son infinitas, que iluminan la noche, que adornan el cielo, que son hermosas, brillantes, misteriosas, pero hoy prefería tus ojos.

6 de marzo de 2006, lunes

DESPEDIDAS ROTAS
Despedidas amables, cariñosas, tristes. Despedidas inexistentes, indiferentes, incomprensibles, amorosas. Despedidas innecesarias. Despedidas largas, breves, imposibles. Despedidas para siempre, hasta pronto, hasta nueva orden, hasta mañana, hasta dentro de un rato, hasta dentro de unos meses, hasta el año que viene, hasta más ver, hasta el lunes. Despedidas inevitables, necesarias, postergadas. Despedidas sencillas, de cine, apoteósicas, insulsas. Despedidas repetidas, definitivas, inesperadas. Despedidas inciertas, despiadadas, rotas.

5 de marzo de 2006, domingo

DECLARAR
Decir en público algo insulso, que quizá algunos juzguen importante.
Explicar las razones de tu delito o inventar alguna excusa exculpatoria.

4 de marzo de 2006, sábado

PREFERENCIAS
Tras una formidable preparación y después de muchos años de sacrificio, de arduo trabajo y de un gran despliegue de inteligencia, conseguí el reconocimiento de todos y con él llegaron los máximos honores a los que puede aspirar un hombre en nuestra sociedad. Entonces conocí a la mujer que preferiría la compañía de un gato a la mía.