index

PINTOR
Su misión autoimpuesta (ya no recordaba a través de qué mecanismos) era pintar las paredes de las dos habitaciones de que constaba el apartamento, además del patio destechado al que tenía acceso. La obra estaba ya muy avanzada: una habitación (la que daba a la calle) terminada y ya con cortinas, la segunda (en la que había ensayado una suerte de cornisa de colores vivos) sólo a falta de retoques. Ahora estudiaba, desanimado, las paredes del patio: las dimensiones (de repente) parecían desmesuradas, ya no veía posible pintarlas en un tiempo razonable con los medios caseros de que disponía; hasta acertar con el ocre (rojizo subido) del resto del patio le parecía difícil. Decidió consultar: tal vez ese color figurase ya hecho en alguna carta de colores disponible en los comercios. Esa idea le reconfortaba, aunque la sensación le era de sobras conocida, ahora venía cuando, al volverse, veía la primera habitación invadida por el agua de una lluvia torrencial.

7 de marzo de 2010, domingo

Acabado el entreacto, con la gente otra vez en su lugar, la noche volvió a caer una vez más y la pantalla se pintarrajeó con una película italiana sobre la historia de la antigüedad, la romana naturalmente. La lluvia se puso a caer con violencia, entrecortando púdicamente las notas desafinadas de la orquesta. Annette puso la cabeza en el hombro de Lehameau.
(Raymond Queneau en Un duro invierno)

2 de marzo de 2010, martes

UN DÍA
No iba a ser el mejor día del año. Tras varias jornadas de ausencia injustificada y a ratos escondido tras un sembrado de nubes a medias grises y a medias rosas, el sol sacaba de vez en cuando la cabeza por ver si podía iluminar las aceras, como recordaba que había sido su costumbre. Un día cualquiera para el hombre malhumorado que nunca sujeta la puerta para ningún vecino y que jamás saluda a ningún conocido; el hombre al que no se le supone sensibilidad suficiente para pararse a escuchar cualquier música, que nunca parece haber necesitado pisar una biblioteca y que alardea además de que hace años que no va al cine. Precisamente ese día, al pasar cerca de él, se le escuchaba tararear, entre dientes, una dulce cancioncilla de amor.

27 de febrero de 2010, sábado

VENÍAMOS DE UN FUNERAL
Ser árbol y estar en peligro es todo uno. Veníamos de un funeral en el que el cura había dicho muchas estupideces como por ejemplo que el aguijón de la muerte era el pecado. La lluvia remitía y hasta hubo un rayo de sol que hizo brillar las aceras. Por costumbre hicimos que nuestro regreso respectivo coincidiera lo más posible y al pasar por la esquina Capuchinas San Ciprián reparamos en ese pino singular que tiene una rama horizontal casi a ras de suelo que los niños del barrio imaginan la quilla de un barco y que tiene la virtud de hacerlos en un instante o atildados almirantes de la armada o piratas incorregibles. Es triste pero, habituados como estamos a inexplicables y vergonzantes talas urbanas, nos admiró que un árbol de ese porte y con una singularidad tan destacada sobreviva todavía.

26 de febrero de 2010, viernes

TRES IDEAS
Quiero confesarlo desde el principio: hubiera dado cualquiera cosa (que se me hubiera pedido amablemente) por ser el autor de alguna de estas tres ideas. La primera parece ser del escritor peruano Enrique Prochazka (en su novela Casa) y lo que viene a decir y dice es que las casas se alimentan de hombres, como las tumbas, y lo dice así: “Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba”. La segunda me pareció oírla una tarde en la radio (sin que pudiera llegar a saber el nombre del autor) y podía ser más o menos así: “Una bala en el cuerpo fue suficiente para que cayera alzando la mirada, en ese último instante, como si alguien lo hubiera llamado desde una ventana”. Una idea tan brillante como aquella otra (oída hace mucho más tiempo y de autor todavía más remoto) que decía: “el hombre (o la mujer) llevaba el peluquín de forma tan desastrada que era como si se lo hubieran tirado desde un balcón”.

25 de febrero de 2010, jueves

BLANCO Y NEGRO
Aprendí, ya para siempre, que el impermeable no daba buen resultado: no transpira y toda el agua que recoge te escurre por los pantalones. Llovía desde hacía dos días, de esa manera continuada que luego aprendí a llamar “lluvia de temporal”. Y no muy tarde, pero sí ya de noche cerrada, decidimos (quizá sólo por hacer algo o por estirar las piernas) ir al cine. Supongo que daba igual ver una película que otra y decidimos ir al cine Salamanca (quizá porque era el más próximo al que se podía llegar andando). El Salamanca tenía ese nombre sólo porque estaba en la calle Salamanca. Cualquiera tenía un paraguas y nosotros teníamos uno. Mi padre conocía bien las calles y sabía cual era el camino más corto para llegar, aunque fuera bajo el temporal. ¿Cuál podía ser el criterio de programación del cine Salamanca? Vimos una película americana cualquiera en blanco y negro: algo que se desarrollaba en tiempo navideño (cómo brillaban las luces del árbol de navidad) o algo de policías: tal vez un policía había traicionado la confianza de sus compañeros. Ese día aprendí también que si sientes una gran tristeza sin razón alguna es que estás deprimido.

24 de febrero de 2010, miércoles

SI HUBIERA PODIDO
Si hubiera tenido una buena pared para ponerlos, hubiera comprado siete relojes grandes con la esfera bien clara. Uno de ellos lo hubiera puesto en hora de Moscú, otro en hora de Pekín, al tercero le hubiera hecho coincidir con la hora de La Habana, al cuarto con la hora de Sidney, el quinto hubiera tenido la hora de Santiago de Chile, el sexto la hora de Honolulu y el séptimo la de Ulambator. Después hubiera escuchado la radio para conocer los resultados de la liga de criquet y sabiendo cual era el equipo ganador la hubiera llamado para decírselo. Pero nunca tuve una pared adecuada por lo que no pude comprar los relojes, ni escuché la radio por lo que no supe el resultado del criquet, ni la pude llamar para decírselo. Y ahora es ya demasiado tarde (para saber la hora de todos esos sitios).

23 de febrero de 2010, martes

AMORES
Exista o no el periodo de latencia, un niño puede enamorarse o mantener afectos muy cercanos al amor. Al llegar a una casa en lugar de preguntar si tenían galletas o algún juguete para entretenerse, preguntaba si tenían una aspiradora eléctrica y si la tenían quería verla y acaso manejarla. Era un niño enamorado de las aspiradoras caseras.

22 de febrero de 2010, lunes

ELLA
Mientras yo miraba las plumas azules del arrendajo ella consultaba boletines. Yo escuchaba muchas veces el “Because” de los Beatles y ella redactaba un informe. Yo hacía una foto de la rama del roble gigante que había desgajado el viento y ella puntualizaba. Era importante que todo estuviera claro, según la legalidad.

21 de febrero de 2010, domingo

LORCA
Tenía una media hora antes de que saliera el expreso a Lubiana, si me daba prisa aún podía entrar en la librería de lance “Le cuatre serpente” que hace esquina entre vía Padana y el Vicolo Cieco. Había decidido que ese expreso partiría conmigo y también con un libro. Conocía de sobra la disposición de los estantes y fui directamente al rincón de narradores europeos: dudaba entre rusos, alemanes, italianos o franceses. Desesperaba ya de encontrar algo interesante, en tan poco tiempo, cuando descubrí, a la derecha de una columna de rusos, la aparición de un descolocado Romancero Gitano de páginas ya amarillas que marcaba un precio de 3, 58 euros. No lo dudé ni un instante, García Lorca haría el viaje conmigo, así podría leer todas las veces que quisiera eso de: “Sus muslos se me escapaban como peces sorprendidos…”, que un día, para admiración de todos, nos recitó Lledó en la comida.

19 de febrero de 2010, viernes

DADÁ
Se suele decir que el dadaísmo, considerado como estilo artístico, no ha dejado grandes obras. Desde luego, nunca estuvo en la intención dadaísta la producción de grandes obras para los museos. Sin embargo, si hablamos de resultados, quizá la gran aportación del movimiento dadá haya sido el descubrimiento del fotomontaje, procedimiento que resultó revolucionario y que dio lugar a una estética original y propiamente dadaísta.

17 de febrero de 2010, miércoles

ZAPATITOS
Hubo una muchacha que no podía salir a la calle cuando llovía, porque sus zapatitos eran mágicos y si se mojaban desaparecían. Un día tuvo una idea, se envolvería los pies en bolsas de plástico. Así lo hizo y de esa forma pudo caminar bajo la lluvia sin ningún temor y cuando llegó a su casa comprobó que sus zapatitos estaban perfectamente guardados en su caja original.

16 de febrero de 2010, martes

LA GRACIA DEL CEMENTO
Los paños de hormigón armado pintado, si bien pierden la espontaneidad del gris cemento, adquieren la calidez de la pared vestida y si se alternan superficies con ambas resoluciones se crea un juego de contrastes agradable.

15 de febrero de 2010, lunes

UN GARBANCES, POR EJEMPLO
Aldeanueva era un pueblo tan tremendamente justo que allí no se conformaban con poner una placa a la puerta de algún vecino que supuestamente hubiera destacado. Todos los vecinos tenían su mérito. Así que en todas las fachadas de todas las casas, se mandó colocar varias placas para conmemorar que allí había nacido, vivido, trabajado, pensado, comido, bebido, cantado, dormido, respirado, despertado, salido, entrado, fallecido, etc., por ejemplo, D. Casimiro Garbances Trevejo (de los Garbances de Aldeanueva).

12 de febrero de 2010, viernes

MOMENTO CRÍTICO
¿Depresión, tristeza, sentimiento de abandono, sensación de no servir para nada…? La agenda del año pasado, en la que no había escrito nada y que por ello nunca había consultado, no estaba pasando por un buen momento, se sentía como inútil. No quedaba más remedio, tendría que ojearla de vez en cuando.

10 de febrero de 2010, miércoles

ALGO PARA ABLANDAR
Arsenio Barco, hermano de otros dos Barco: Ataúlfo y Antonio (en esa casa todos los nombres de barón comenzaron siempre por a), tras toda una vida de cavilación llegó a desarrollar una sustancia que, además de paliar todas sus penas económicas, estaba llamada a revolucionar la vida toda, en muy poco tiempo. Se trataría del Blandidur (nombre no muy imaginativo precisamente, aunque sí orienta bastante): un fluido viscoso a cuyo contacto se convertiría en blando lo que fuera duro. Imagina que se ablanda el cemento armado tal como lo hace la tierra bajo la lluvia, decía (por cierto ¿cómo es que el fondo de los ríos no se ablanda del todo?). La cosa no dio resultado en ninguna dirección, pues lo que es duro, duro ha de ser; y lo que es blando, mejor que siga blando. El mundo es así, Barco.

4 de febrero de 2010, jueves

AUTOBÚS A MADRID
Nadie quería ya escuchar la historia. La había contado tantas veces que todo el mundo la conocía: no quiero oír ya más la historia del chino, me decían. Era aquella historia del chino que, un aciago día, había parado un taxi en la cuesta de la calle Concilio de Trento y le había dicho al taxista exactamente: Madrid, autobús, cuarto. El taxista había hecho una interpretación correcta de esas tres palabras: el hombre quería ir a Madrid y el autobús salía un cuarto de hora antes o después de alguna hora. Después todo se precipitaba en contra del hombre chino de forma vertiginosa e inexplicable: desconfiando del taxista, porque le había llevado a una estación de autobuses que él no conocía había dejado el taxi a la carrera (también por ver si todavía alcanzaba un último autobús a Madrid), para ser increpado, perseguido y alcanzado por el taxista que le reclamaría los ocho euros de la carrera. Perdida ya la esperanza de abordar el autobús de Madrid, el chino había pagado con diez euros al taxista y como viera que éste no daba muestras de devolver los sobrantes, preso ya de una gran desazón y de mucha ira, había dado una patada al taxi. Conocido y comprensible es el amor que tienen los taxistas por su instrumento de trabajo. Así que el taxista sale del vehículo hecho una furia, hay voces en dos idiomas, empujones y un puñetazo que rompe las gafas del taxista: un cristal le hiere y pierde la visión del ojo izquierdo. Dos años después se sustancia el juicio y el hombre chino es condenado a cinco años de cárcel y a indemnizar cuantiosamente al taxista. Había sido una de mis historias favoritas, pero nadie quería ya oírla.

2 de febrero de 2010, martes

PÁJAROS
Mi pueblo destaca por lo acogedor que es con el que viene. El Ayuntamiento se esmera cada día para saludar a los estorninos cuando llegan por la tarde. Los animalicos (que se cuentan por miles) regresan del campo cansados pero expectantes: a ver qué nos habrán preparado hoy. Y son recibidos con estrépito de cohetes y salvas de escopeta: pum, pum… Todo ello amenizado durante un buen rato con estridentes e histéricos graznidos (dicen que) de halcón. Los estorninos alborozados por tanta fiesta diaria, aplauden con sus alitas y se van acomodando en las ramas para pasar la noche. No será fácil, piensan cuando llega la calma, encontrar un lugar tan divertido lejos de aquí.

1 de febrero de 2010, lunes

CAJAS LUMINOSAS
Se habilita una caja de madera de finas, aunque firmes paredes. La madera (material noble) podrá alzarse, olvidada ya del árbol del que formó parte en un tiempo tan lejano, en forma de tablas sujetas a otras tablas por clavos sencillos. Podrá mostrar algún sello o inscripción relativa a un uso previo. Se introducen tres tubos fluorescentes encendidos y se cierra la caja lo más herméticamente que se pueda. De esa forma tendremos una caja llena de luz en su interior, sin que esa circunstancia trascienda al exterior. Si este ejercicio se repitiera en número de veces superior a las quince (entre quince y veinte) tendríamos allí, donde estuvieran, una estancia de numerosas cajas luminosas. Y si esas estancias se multiplicaran a su vez, podríamos tener una suerte de ciudad de estancias de cajas luminosas. Y así países, continentes y hasta planetas.

18 de enero de 2010, lunes

DULCE
En mi cosmografía personal, compuesta por planetas, lunas, asteroides y objetos no identificados, existe una luna llamada Dulce. A Dulce la nombro siempre que, tomando un café por ejemplo, se habla del azúcar o de endulzar algo. Dulce es la persona que tiene el nombre más acertado de cuantas conozco, es aquella que se toma el café bombón (café cortado con leche condensada) añadiéndole cinco sobrecitos de azúcar. Un día, recordándolo con ella, me aclaró que eso había sido en una circunstancia puntual, que normalmente se lo toma solamente con cuatro.

16 de enero de 2010, sábado

CALLAR
Llevaba poco tiempo en el pueblo. Era extraño, no había una explicación. Se encontraba en la cocina, al fondo de la casa, la parte más interior y al levantar la vista del libro que estaba ojeando, se encontró con el suelo lleno de pelo. La sorpresa fue mayúscula, se levantó de la mesa y atravesando el salón se dirigió al dormitorio cuyo balcón había entreabierto al levantarse. En el suelo había cada vez más cantidad de pelo: no se trataba tan sólo de mechones o hebras sueltas, había también peluquines y trenzas y algunas prótesis se encontraban enredadas en los hierros del balcón. Su estupor iba en aumento y al mirar a la calle se encontró con que el suelo de tierra blanca estaba prácticamente tapizado, hasta donde alcanzaba su vista, de prótesis capilares y de pelo suelto. Nunca encontró una explicación seria a un hecho tan insólito, pero lo más raro fue que ningún vecino hiciera nunca el menor comentario. También él prefirió callar, de momento.

12 de enero de 2010, martes

LA CARTA
Tenía mis dudas, no quería que nadie me viera echando la carta y más en estos tiempos en los que nadie escribe cartas. En una ciudad pequeña todo el mundo se siente con derecho a preguntar: ¿Qué, echando una carta? ¿Para la familia? A nadie le importa, pero me sentiría ridículo mintiendo en una cosa así: sí, para mi abuelo, el pobrecito está delicado. La cosa no colaría, con sólo ver mi pelo encanecido cualquiera comprendería que mi abuelo, el pobre, habría pasado a mejor vida hacía ya mucho tiempo. Tampoco quería entregar la carta directamente al empleado de correos, también podría conocerme y mirar a quién se la escribía. Así que aceché la oficina de correos durante un rato desde la acera de enfrente y en un momento en el que se veían pocos transeúntes aproveché para acercarme al buzón que hay en la fachada: una enorme cabeza de león en bronce que abre sus fauces para recibir las cartas. Lancé la carta con rapidez a su garganta, pero el león no acabó de tragarla, me pareció que se quedaba demasiado afuera (cualquiera con mala intención podría hacerse con ella) y metí la mano para empujarla. Mi sorpresa fue cuando al intentar sacar la mano se me quedó enganchada como si dentro me hubiera aumentado de tamaño, me ví por un momento teniendo que pedir ayuda, sería el hazmerreír de todos, hasta puede que saliera, con foto, en la prensa local: “Hombre queda atrapado por el buzón de correos”. Forcejeé con el león y al fin pude sacar la mano. Cuando me iba me pareció vislumbrar una cierta sonrisa puñetera en el semblante de la enorme cabeza de bronce.

10 de enero de 2010, domingo

EXPERTO EN HOJAS
Habla un idioma extraño y sigiloso, lleno de susurros, que sólo entienden las plantas. El hombre encargado de descolgar las hojas del árbol ya había terminado su tarea. Con las hojas había formado un círculo perfecto alrededor del paciente tronco. El círculo comenzaba muy cargado y poco a poco se desvanecía sin enterarse, en él dominaban los toques verdes pálidos y amarillos pero mezclados con toda la gama de matices que puedas imaginar y en todos los tonos posibles: rojos intensos y pálidos, naranjas rojizos y blanquecinos, morados azulados y azules rojizos, marrones oscuros y ocres amarronados, rosas celofán y plata, perla agrisada, vidrio transparente ligeramente tintado, oro blanco y verdoso, blanco aterciopelado y hasta había algunas de color lomo de elefante, ladrillo de chimenea o carpeta de escolar. Todos los años regresa en primavera trayendo unos sigilos nuevos y un puñado de hojas de un verde decidido, se las muestra al árbol poniéndolas en la palma de su mano, les susurra algo y con un ligero soplido vuelve a colgarlas en las ramas.

8 de enero de 2010, viernes

LAS VACAS
Todo el que las ha tratado sabe que las vacas son presumidas y sensibles. Les gusta que las llamen con un nombre bonito: Favorita, Preciosa, Cari, Pintada, Mimosa, Morena, Pili, Vanidosa… y aprecian también los cariñosos nombres en diminutivo: Blanquita, Chiquita, Morritos, Manchitas… Y aunque parezca mentira, les gusta también que su nombre esté escrito en letra clara, sobre la pequeña repisa del lugar que tienen asignado en el establo. El nombre deberá estar escrito del revés, de manera que un espejo, colocado con cierta inclinación, justo encima de su testa, devuelva las letras en el orden correcto para poder leerlo.

7 de enero de 2010, jueves

EL HOMBRE PINGÜINO Y EL PATINADOR VERDE
Estaba parado al borde del acantilado tal que un pingüino, se diría que esperaba algo oteando la planicie nevada. Era evidente su baja estatura y no parecía desalentado. Entre las cinco y las seis, el cielo comenzaba a iluminarse y aparecía como si alguien: un madrugador gigante, hubiera rastrillado unas líneas inclinadas que subían desde el horizonte. Hubo un momento en el que giró la cabeza y el paciente oteador comprendió que (aunque no demasiado) unas horas más tarde subiría la temperatura, pues una pluma a medias blanca y a medias negra se había posado a su lado. En el hielo, había también un patinador verde y una banderita.

6 de enero de 2010, miércoles

UN NAVÍO
El cocinero del barco (un enorme carguero de tropecientas mil toneladas) salía de vez en cuando al pasillo contiguo a la cocina provisto de una regla y con ella hacía las mediciones necesarias para reproducir la silueta del barco a escala reducida. El resultado era una línea de pincel, blanca y bastante gruesa que se desplazaba a unos palmos del suelo por la pared del pasillo y que después volvía pasando por encima de las puertas de los cuartos de literas y que sí, en conjunto podría interpretarse como la silueta a escala de un navío, un carguero grande.

31 de diciembre de 2009, jueves

VECINOS
Me gustan muchas cosas y entre ellas los mapas. Y consultando mapas observo la forma de los países: esas pequeñas fincas en que la mezquindad humana ha dividido y subdividido todos y cada uno de los continentes para (supongo) complicarles la vida a los escolares. Las caprichosas formas de esos remiendos de colores con los que se completa el puzzle de las patrias, podrán justificarse a veces por la realidad geográfica o tal vez por el devenir de los avatares históricos, pero basta una mirada superficial sobre el mapa para darse cuenta de que en algunos casos no puede haber otra motivación más que el deseo de perjudicar humillando al vecino, sobre todo en lo que es más llamativo: la posibilidad de poner un barquito en las aguas del mar. Sólo dos ejemplos cercanos: ¿A qué viene esa forma de cuchillo con la que Croacia se apodera de toda la llamada Costa Dálmata en perjuicio de su vecina la sufrida Bosnia? O: ¡señores vecinos! denle, por favor, una salida al mar (que ya tuvo) a Bolivia, y si me apuran, sean generosos y dénsela también a Paraguay para que no sea el único país de los de América que no pueda mojar sus pantorrillas en el mar.

25 de diciembre de 2009, viernes

EL CULTIVO DE MICROORGANISMOS
Eran sólo dos plantas (no sabía si hacia arriba o hacia abajo) pero innecesariamente y sin pensarlo tomó el ascensor. Iba absorto en sus cavilaciones: ¿se da, de forma natural, el círculo en el cultivo de los microorganismos? Tenía que comprobarlo. Apenas inició su marcha el aparato, de unas botonaduras de enfrente de la puerta (a un lado del espejo) comenzó a desparramarse una fina cortina de agua que le mojó la espalda. No era mucha cantidad, pero enseguida resultó molesta, además no había forma de pararla. A ese inconveniente, pronto se sumó la sensación de que el viaje se estaba prolongando demasiado: no era posible que hiciera falta tanto tiempo sólo para superar dos plantas. El agua continuaba saliendo. Intentó de nuevo manipular las teclas, pero la maniobra no surtía efecto y aunque se trataba de un ascensor espacioso (lo que suele llamarse un montacargas) el agua le alcanzaba en cualquier lugar que se pusiera. Si era una broma ya no tenía gracia, pensaba, y comenzó a sentir el agobio de no dominar una situación desagradable que ya se prolongaba demasiado. ¿Cuándo iba a poder salir de allí? ¿Cómo era que nadie más necesitaba el ascensor? Entonces, al no percibir ningún sonido, a pesar de persistir la sensación de movimiento, deseó que el aparato se hubiera detenido. Trató de serenarse y escrutando las teclas negras cercanas a la puerta descubrió la que llevaba grabados en blanco un corazón con una flecha, la pulsó y las puertas se abrieron (como lo habrían hecho, sin descanso, desde el principio de los tiempos) dándole acceso a una planta llena de gente, donde la normalidad parecía ser la nota dominante. Algunas personas entraban en el ascensor que él abandonaba y (lo pensó) pero no se sintió con fuerza suficiente para prevenirlas.

23 de diciembre de 2009, miércoles

EL AÑO QUE VIENE
No soy un obseso del calendario de esos que controlan ya, a estas alturas, en qué va a caer el día de la Ascensión del 2015. Aún así, al hacerme el calendario del próximo año (en formato personal, con espacio suficiente para poder anotar en qué fecha tengo que acompañar a mi abuelo a pescar o en qué días debo darle de comer al odorontario) he podido constatar, por ejemplo, que en 2010 el día de San Vicente (22 de enero) cae en viernes: un bonito puente para nosotros, puesto que San Vicente es uno de los grandes en nuestra aldea; he visto también que febrero sólo tiene 28 días, con lo que cobraremos un poquito antes; que la Semana Santa cabalga entre marzo y abril (Jueves Santo y Viernes Santo son el 1 y el 2 de abril); que San Lorenzo (10 de agosto) cae en martes, sin ninguna relevancia especial, puesto que en pleno agosto casi todo el mundo está de vacaciones y además aquí se guarda fiesta toda la semana (por celebrarse las famosas fiestas patronales). Diferente va a ser el día del Pilar, 12 de octubre (fiesta para todos) que cae en martes, dando lugar a otro puente no menos bonito que el de San Vicente; tampoco nos va a ir mal el 1 de noviembre (Todos los Santos) que cae en lunes. Luego está el siempre deseado gran puente (acueducto, dicen algunos) de diciembre: el 6 (la Constitución) que viene en lunes y el 8 (la Inmaculada) en miércoles por tanto. Y lo más importante del año: tu cumpleaños, que este año caerá en miércoles (no hace falta decir de qué mes, ni en qué día).

14 de diciembre de 2009, lunes

LA GRACIA
Eran hombres tocados por la gracia de lo absoluto, pero no por ello felices precisamente. Un hombre con sombrero y su ayudante (también con sombrero) tomaban nota en el rellano, para pasar la información a instancias superiores. ¿Cuales de las puertas, o mejor, de las familias que vivían tras las puertas, se deberían salvar en el juicio final que se avecinaba? Pretensión inútil, otros muchos, tocados por gracias distintas e igual de absolutas, habían llegado antes y habían hecho otras previsiones completamente distintas.

13 de diciembre de 2009, domingo

PIPALANDIA
Las pipas son amables y campechanas. Ese era un mundo lleno de pipas, unas iban encendidas y otras apagadas según las circunstancias. La calle era un hervidero de humos: unos blancos y otros más oscuros. Para saludarse chocaban sus panzas cargadas de tabaco y luego con sus bracitos minúsculos se intercambiaban hebras de la mejor hoja: toma, prueba éste que es de Ceilán. Era un mundo loco, claro, pero de pipas buenas y hedonistas que sabían relacionarse, que no hacían mal a nadie y que se deseaban sinceramente lo mejor durante todo el año.

3 de diciembre de 2009, jueves

LA ACUARELA
Todos estos edificios sin excepción tienen una puerta trasera, idónea para dar esquinazo al perseguidor forastero. También él la utilizaría para escapar del temor que le producían esas tres arpías. Se hallaba sobre la marquesina de entrada al hotel pintando una acuarela. Pensó que se enternecerían por ello: “pobrecito, está pintando con pinceles, esas herramientas que ya no se usan desde hace años…” En lugar de eso, encontró ofensivo que le acercaran dos panes, por lo que ante el asombro de sus tres caras redondas los arrojó al centro de la marquesina: ablandados por la lluvia servirían de alimento a las palomas. Fue entonces cuando descubrió perplejo una sombra de maldad que hasta el momento los tres rostros habían mantenido oculta y para evitar males mayores se deslizó a la entrada del hotel y desde allí a la habitación que había ocupado: recogería sus cosas con la mayor rapidez. Su propósito era huir por la puerta trasera, la acuarela podría esperar.

2 de diciembre de 2009, miércoles

TEJIDOS Y PARTOS
No hace mucho he leído que está resuelto el tejido pantalla: un tejido con el que se puede hacer cualquier prenda de vestir y que a su vez es una pantalla de televisión. Lo que nos faltaba. Si el emperador Augusto hubiera pillado ese tejido… Puede parecer mentira, pues ha de tratarse de los oscuros (negros, marrones o grises) años cincuenta, pero cuando yo era pequeño se puso de moda la camisa tebeo para niño: una camisa veraniega que llevaba estampadas las viñetas de un tebeo. Y el otro día pude conocer (o tal vez soñé) al hombre revista ilustrada: un hombrecito con una chaqueta en la que podían verse fotos a todo color (tipo revista del corazón) y que podía pasar las páginas al gusto de los viandantes; el hombre se mostraba muy ufano explicando las fotos a quien quisiera escucharle. Al ver las historias que contaba señalándose el pecho recordé la coraza de mármol con la que desde hace siglos presume en Roma (en los Museos Vaticanos) el llamado Augusto de Prima Porta: dicen que en esa coraza se cuentan escenas de la victoria de los romanos sobre los partos.

1 de diciembre de 2009, martes

UN VUELO PRODIGIOSO
No tuve más remedio que darle la razón. Quise teorizar sobre el diferente grado de inteligencia de los insectos y me entretuve en comparar la avispa con la mosca. En mi discurso las avispas salían mejor paradas: ellas saben encontrar la salida cuando se ven atrapadas en una habitación. Entonces intervino Rubén, siempre divergente: “pero las moscas bastante hacen con volar así…”. Es verdad, quizá no haya ningún bicho, de los que han alcanzado la gracia de volar, que pueda igualarse a ellas.

29 de noviembre de 2009, domingo

CASAS
No existe la casa perfecta. Como todo el mundo, soy sensible al efecto arquitectura y sé (por los libros) que hay casas muy bien diseñadas, muy bien construidas y muy bien ubicadas, aunque (para desgracia de todos) lo que abunda es todo lo contrario. De las casas que conozco, la más bonita es la de un amigo de la montaña, después está la de un amigo de aquí, después la de una amiga y después la mía. Habiendo tanta competencia, ser el cuarto no está nada mal. Cuando aquí se dice casa (salvo la primera que lo es) se quiere decir piso. La tercera y cuarta (la de mi amiga y la mía) son pisos normales, de esos que tienen un pasillo desde el que se accede a las habitaciones, pero son espaciosos, ventilados, luminosos y con agradables vistas. Desde cualquiera de sus ventanas puedes estar al tanto de la evolución cromática del campo durante todo el año. El segundo es un sobreático no muy grande pero bonito y agradable, con una distribución que no precisa pasillo, enclavado en la parte antigua del casco urbano, con altos techos inclinados y forrados de madera, con ventanas desde las que se ven los pináculos de la catedral y con una terraza orientada a poniente donde las puestas de sol, sobre los tejados, son cosa de todos los días. No llega a mi casa el sonido de las campanas de la catedral, ni veo el lomo nevado de la sierra, pero estar en cuarto lugar no está del todo mal, me digo.

21 de noviembre de 2009, sábado

AÑOS
No estoy bien, voy a cumplir los cincuenta años, me decía. Desde mis sesenta yo me hacía el fuerte y para consolarlo le decía: mírame a mí, no es para tanto. Los números redondos, más allá de los treinta, siempre añaden inquietud a la vida. La gente no lo cree pero, si bien la navegación valora las distancias en millas náuticas, los jet también llevan cuentakilómetros. Para un pequeño jet que hace, dos veces a la semana, la ruta privada a El Cabo (escala Nairobi) marcar los cuarenta mil kilómetros no es mucho, como no es mucho cumplir treinta años para una persona pequeña. Aún así, recuerdo a un amigo que ya en esas circunstancias me hablaba preocupado de la problemática de la jubilación (adelantándose en cuarenta años por lo menos) y otro que al cumplirlos se empeñó en que tenía que aprender a tocar el saxofón: sin esa habilidad no veía ante sí sino una vida vacía e insulsa. Sólo se vive una vez, acostumbramos a decir cuando queremos justificar alguna locura sin sentido y algunos se enfrentan a ese sorprendente descubrimiento comprando la moto con la que siempre soñaron (la más grande y espectacular del mercado) a una edad en la que es mejor jugar al parchís. Mi amigo revendió el saxo muy pronto (ahora es anticuario) y dice que es más fácil pilotar un jet que conducir una moto, si estás a punto de jubilarte.

13 de noviembre de 2009, viernes

CARAS
Se dice que a partir de una edad, uno tiene la cara que se ha construido. No es halagador pues que se diga que tu aspecto es porcino, ratonil o canino. De no ser exagerado, tener cara de caballo no parece tan malo, se suponen facciones amplias, limpias y bien dibujadas. Tuve una novia (por lo menos eso creía yo) que me dijo una vez que yo le recordaba a un pez: sin duda el motivo era mi impericia a la hora de besar. De todas formas eso no era lo peor que se me podía decir, aunque con tal premisa no es extraño que la relación no se consolidara. Tener cara de mono ya es más delicado por lo que se prefiere no profundizar en ello. Recuerdo, eso sí, un conocido que tenía cara de cabrito, pero no es que se comportara en plan borde, es que simplemente tenía cara de cabrito: sí un hijito de la cabra, esa de los cuentos. Recuerdo también a una ilustre escritora que ejerciendo de profesora de universidad le dijo a un alumno: tienes cara de pato, a lo que el alumno contestó rápidamente: y tú de buitre. Está claro, había cierta confianza y la respuesta del alumno era una pura reacción compensatoria, sin embargo para la profesora ese alumno siempre tuvo cara de pato. En cuanto a mí, a estas alturas, espero haber superado con creces mi etapa de aprendiz de besugo.

11 de noviembre de 2009, miércoles

SAL
Sal de casa.

9 de noviembre de 2009, lunes

MENSAJEROS
Una ladera soleada y llena de piedras que baja, en pronunciada pendiente, a morir a las aguas del Guatizalema. Sí, le respondo, he venido en coche como siempre y puedo llevarte de regreso cuando terminemos a la una. ¿Vienes mucho? No, sólo puedo los jueves y los viernes. Durante un buen rato, para entrar en calor, me dedico a hacer ejercicios de brazos, piernas y cintura, mientras miro las copas ya amarillas de los chopos. No son los fósiles lo que nos interesa ahora, lo que esperamos encontrar entre las piedras son restos de meteoritos, esos mensajeros del espacio, que nadie sabe por qué se encuentran con preferencia a este lado del río. No es difícil encontrar dos o tres en unas horas. Los hay de tamaños distintos, casi nunca más grandes que un huevo de gallina. Yo prefiero esos que se asemejan a una gota de agua, con un lado perfectamente redondeado. Muchas veces, en la parte más alargada de algunos de ellos se encuentran adheridas una o dos cintas de color como de adorno, es señal de que ya alguien los ha tenido y los ha vuelto a dejar en la ladera. Es fantástico pensar primero de qué mundo habrán venido y después qué mano los habrá tenido.

8 de noviembre de 2009, domingo

DICE…
Sólo el pelo (que tanto me gusta) es completamente distinto. Me enseña una foto de cuando tenía algo más de dos años. Puedes reírte cuanto quieras, dice. Buscando afinidades veo ya en la foto a la mujer que tengo delante: el dibujo general de la cara, las cejas como dos arcos perfectos, la forma y el color de los ojos, la nariz como prolongación de la frente… Qué cara de susto tengo, dice, pero no me parece asustada, creo más bien en una expresión de curiosidad o sorpresa (que todavía conserva) ante lo que le queda por ver. Me la ha mandado mi padre, dice.

5 de noviembre de 2009, jueves

EL DESFALCO
Tardé mucho en saber lo que era una hipoteca (una cosa tan sencilla), en mi barrio nadie se imaginaba poder comprar nada que no fuera la comida diaria y el imprescindible par de zapatos. En cambio supimos pronto lo que es un desfalco: el hijo de un respetado vecino que era contable en una empresa (digamos empresa equis) había hecho un desfalco y tras huir al extranjero, había vuelto (por una mujer, tal vez), había sido detenido, había sido juzgado y había sido enviado a la cárcel para unos cuantos años. Toda una secuencia de acciones insólitas para nosotros, que rodeaban al personaje de una mítica atmósfera que sólo podíamos vislumbrar en las películas. Fue entonces cuando nos dijeron que un desfalco era quedarse el dinero que no era tuyo y que pasaba por tus manos todos los días para que lo contaras, defraudando la confianza que el dueño del dinero había depositado en ti. No nos pereció un delito demasiado grave, dado que el dueño del dinero tenía tanto que no era capaz de contarlo él solo.

3 de noviembre de 2009, martes

LAS OLAS
Ahora mismo, en este preciso instante, todas las playas del mundo convencen a sus olas para que se disuelvan sin estridencias ni excentricidades. Todo lo más, les dicen, podéis hacer un poco de inofensiva espuma y la que quiera líos que se vaya a las rocas.

28 de octubre de 2009, miércoles

OLOR A ZAPATO
Una gravera es un sitio de donde se saca la grava. Lo que se sacaba de allí era canto rodado que había dejado eso que era el río en la era remota del hipocantábrico o del nepotemuceno: una lengua de agua tan ancha que se parecía al mar. Cuando la gravera dejó de ser productiva quedó abandonada y entonces gentes venidas de geografías en las que la vivienda troglodita era corriente comenzaron a excavar en sus paredes y construyeron viviendas. Después esa gente se marchó a casas mejores, más aireadas y la gravera fue ocupada por los últimos en llegar, los más pobres de los pobres. Ahora el cielo es azul, sin rastro de nubes, todo huele a zapato quemado y desde la chabola no se ve el río.

27 de octubre de 2009, martes

TRENES RÁPIDOS
Si una noche de invierno un viajero tomara un tren para Sevilla, llegaría tan pronto a esa ciudad que no tendría más remedio que tomar una habitación en un hotel para pasar la noche. Así, el gasto con el que se encontraría sería doble: ese tren tan veloz y la habitación del hotel.

26 de octubre de 2009, lunes

LA TALA DEL PARQUE
Los árboles, aunque son callados, molestan mucho. En nuestra cultura ensañarse con el árbol ha sido una práctica muy enraizada, tal vez por ello existe una palabra especial en nuestro idioma: se dice talar cuando lo que se trata de cortar es un árbol. Había un bosque de pinos en pleno centro de la ciudad y fue talado sin piedad. Al espacio resultante se le llamó solarium porque como no tiene ni una sombra sirve para tomar el sol. Aunque los árboles piden poco, sin duda es más fácil de mantener un solarium pelado, sobre todo en pleno verano cuando se usa poco, porque nadie puede estar un minuto en él sin sufrir graves quebrantos.

24 de octubre de 2009, sábado

MUY DE MAÑANA
Un delicado pincel de gigante ha cuajado el cielo de cientos de manchas de aspecto ahusado y de muchos tamaños. A un lado aparece la foto de un banco de peces que ocultan los ojos y que no creen necesario tampoco el timón de la cola. Más a la izquierda, nubes más grandes representan la inquietante invasión de lentejas gigantes que se dicen amigas, que a pesar de venir de un lejano planeta no parecen cansadas y son tan blancas y puras que no se adivina qué maquinaria (sin roces ni gastos) las moviliza. Aún más arriba, una descomunal nave nodriza, una tortuga con la habilidad necesaria para hacerse invisible, desdibuja sus patas a marchas forzadas. Supongo que todo es obra del viento.

18 de octubre de 2009, domingo

RATAPATÁN
Meses después de proporcionarle un grueso catálogo de muestras de material de construcción (pasado de moda) le pregunto (por pasar el rato): “¿bueno, qué baldosas te vas a poner en la cocina?” Hipotética cocina, pues es todavía muy joven y si alguna vez decide algo así (sobre una cocina) será por lo menos después de treinta años. Sin dudarlo me lleva a un rincón de la mísera estancia-estudio (de un solo espacio) y me muestra la pared donde ha pegado la muestra y ha escrito el nombre y características del embaldosado: modelo Ratapatán, fondo blanco con flor en amarillo (los colores del Vaticano), 20x20, esmalte vitrificado. Ingenuo, todavía no sabe que ese modelo está pasado de moda.

10 de octubre de 2009, sábado

USTED NO TIENE LA PRIORIDAD
Ahora las plazas se llaman rotondas y sirven para que los coches den vueltas sin hacer el ridículo y sin ser molestados.

9 de octubre de 2009, viernes

INVESTIGAR
Vamos a investigar: ¿Cuántos árboles se han cortado aquí, en esta ciudad, en los últimos doce meses? ¿Quién los ha mandado cortar? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué edad tenían? ¿De qué especies eran? ¿Es cierto que los árboles gritan cuando están en peligro?

5 de octubre de 2009, lunes

BLANCO
En aquel tiempo (años ochenta) tenía un amigo que cada verano ocupaba los primeros días de sus vacaciones repintando (innecesariamente a mi parecer) todas las habitaciones de su piso. Se trataba, sin duda, de una reminiscencia de su origen: su familia procedía de una zona de España, en la que predominan los pueblos de paredes blancas y donde había visto a las mujeres blanquear con cal el exterior de sus casas año tras año. Su piso, sin ser una maravilla: la mayor parte de sus ventanas daban a un aburrido (aunque espacioso y soleado) patio interior, era el mejor pintado y más saneado entre los de todos nuestros conocidos y muy probablemente también entre los de todos nuestros desconocidos.

2 de octubre de 2009, viernes

FUMADORES
Cuando era corriente que la gente fumara en cualquier sitio, se identificaba con facilidad a los que procedían de la costa este de los Estados Unidos, porque allí siempre ha sido costumbre sujetar el cigarrillo como se coge un dardo: con los dedos pulgar e índice. Hoy en día la poca gente que fuma lo hace de cualquier manera en cualquiera de las dos costas.

29 de septiembre de 2009, martes

TU CALLE
Aunque estés avisado, de noche te sobrecoge el estrépito. La línea de casas, las oscuras vías que levantan un metro del nivel de la calle y la hondonada del río. Al salir de la curva y vislumbrar tu casa, el tren se aplica a fondo y emprende desaforado una carrera alocada, como si llegara tarde a una cita. En tu calle (pienso) en lugar de haber un árbol a cada trecho tienes un tren cada media hora.

28 de septiembre de 2009, lunes

EL REMEDIO DE JOSEFINA
Dicen que Josefina Bonaparte visitó una vez las antiquísimas minas de sal de Cardona y que al ver el enorme castillo que las defendía intuyó la importancia estratégica que se otorgaba a la sal en la historia. Quizá allí aprendió el remedio rápido, sencillo y barato contra el dolor de muelas que se le atribuye: “Se disuelve una buena cantidad de sal en un vaso de agua caliente (a temperatura de infusión). Y se enjuaga la boca con el líquido tantas veces como sean necesarias hasta que desparece el dolor.” La historia es injusta y está llena de mentiras interesadas y falsas atribuciones

27 de septiembre de 2009, domingo

VIDA
Se miraban a los ojos. El hombre de la nariz de culata de revólver descubrió una motita en el cristal de sus gafas. Entonces le sopló suavemente para desprenderla y ella recibió su aliento como si le diera vida.

25 de septiembre de 2009, viernes

ETIQUETAS
Como ya no hay salvajes sino gentes de otras culturas, ya no hay arte primitivo sino simplemente arte.

24 de septiembre de 2009, jueves

LAS TOMAS FALSAS
Que satisfacción ver a tus admirados monstruos de la interpretación equivocándose. Da la impresión de que, a base de repeticiones, hasta tú mismo podrías ser capaz de hacer algún papel medianamente pasable.

23 de septiembre de 2009, miércoles

LA TIRANÍA DE LOS ASCENSORES
No es ya demasiado temprano. Un hombre toma el ascensor de su casa (un quinto piso) para bajar a la calle. Y se da cuenta de que los botones de mando han sido clausurados (un tanto burdamente) con una simple mano de pintura. Como de todas formas el aparato comienza a bajar como lo ha hecho siempre, deduce que los técnicos de mantenimiento le han instalado algo inteligente y que el ascensor sabe interpretar los deseos de los usuarios. No obstante, pronto el viaje comienza a hacérsele más largo de lo habitual y en algún momento se percata de que el ascensor no sólo se desplaza de arriba abajo, sino que lo hace también en horizontal y a buena marcha. Todavía no ha salido de su asombro cuando, efectivamente, el ascensor hace su parada en una estación cercana a un puerto de mar (a juzgar por la profusión de mástiles y banderolas que puede ver desde la ventanilla). Entonces a un hombre, que se afana por subir cargado de maletas, le pregunta: ¿Oiga, ha dónde va este ascensor? El hombre, con la naturalidad del que ha hecho ese viaje muchas veces, le responde: Éste va a Róterdam, naturalmente, y sin paradas.

18 de septiembre de 2009, viernes

EL ZAPATO SINTÉTICO
Calzaba unos zapatos nuevos de materia sintética resplandeciente, de aspecto lejanamente deportivo (se leía una letra n en su lomo) y quizá un tanto llamativos. Llamativos y apetecibles le debían parecer al perrillo que descubrí en la cocina, pues cada vez que la traspasaba en una u otra dirección, le faltaba tiempo para lanzarse sobre mi pie izquierdo para mordisquear el talón de mi zapato. No tuve más remedio que cogerlo del morro, suspenderlo en el aire y simular que lo azotaba con el propio zapato: que aprendiera cual era la medicina que le esperaba de persistir en su empeño. Comprobé entonces, al tacto de la piel negra de su hocico, cómo la materia animal toda se resolvía a base de pequeñas almohadillas circulares, igual que estaba constituido mi zapato. Sin duda fue por ello (por la similitud de la materia) que, apenas había dejado el flamante zapato en el suelo para aleccionar al gozque con las manos, se había llenado de hormigas ingenuamente dispuestas a acarrearlo a su hormiguero: imaginaban en él una montaña de algo aprovechable. Costó dios y ayuda para deshacerse de todas ellas y poder calzarme el zapato de nuevo.

2 de septiembre de 2009, miércoles

MUEBLES
Me había enseñado mi padre. Construí un costoso armario con las puertas de olivo, la repisa de nogal y el interior de oloroso ciprés. Le puse adornos tallados en la cornisa, incrustaciones de varios colores en los laterales y un par de iniciales grabadas a fuego en cada puerta. Mientras lo hacía me preguntaba todo el tiempo si no podría hacerse de otra manera, de forma más rápida, menos laboriosa. Poco después inventé el prefabricado barato y popularicé la venta del mueble sin montar. Sé que mi padre me odiaría si viviera y que muchos maridos (los más torpes) lo hacen sin disimulo.

29 de agosto de 2009, sábado

SANIA BAJO TIERRA
Muchos sanianos que sabíamos leer habíamos comprado la revista. No podíamos imaginar el secreto que encerraría el título “Sania bajo tierra”, pero era suficiente para atraernos al kiosco de prensa, nuestra pequeña ciudad no solía dar para muchos titulares. Descartada la catástrofe que hubiera enterrado nuestra ciudad (ya nos habríamos dado cuenta) tal vez podría tratarse de algún reciente hallazgo de algo que nuestro subsuelo ocultara hasta el momento: ¿un metal precioso, algún monumento arqueológico olvidado, una red de túneles calimalales, ruinas aztematecas, vestigios tolpotenitecas, cerámicas amoniritas…? Al final, el artículo era decepcionante, se trataba de una singularidad que había llamado la atención del periodista pero que para nosotros no tenía ninguna relevancia: el cementerio convertido en calle urbana que todos conocíamos. La manía moderna de alinear las calles había hecho pasar, de forma inexorable, la prolongación de la calle Mariano Mariana por el cementerio Simón. Así, la calle que primero tiene casas a los lados, luego (durante un largo trecho) está flanqueada por nichos y tumbas para después, otra vez, encontrar casas y huertos, hasta morir definitivamente al llegar al río Piedras. De esa forma, algunos que en vida habían habitado en lugares retirados de la ciudad, ahora (una vez muertos) gozan de excelente posición en una calle concurrida.

28 de agosto de 2009, viernes

DENTRO DE UN MES
Dentro de un mes diré otra vez lo siguiente: Ahora ya no, pero hace un tiempo (medio año más o menos) tuve la sensación de que todo el mundo estaba muy ocupado y que el único que seguía en el recreo era yo. Para entonces ni siquiera yo estaré en el recreo.

26 de agosto de 2009, miércoles

APAGAR UNA LUZ
Para apagar una luz encendida en una casa de un pueblo que está a nueve kilómetros hay que coger un coche, recorrer esos nueve kilómetros, avistar el pueblo en cuestión, aparcar frente a la casa concreta desechando las otras, seleccionar la llave que abrirá la puerta, abrirla, entrar en el patio, comprobar cual es la luz que está encendida, buscar el interruptor, bajar la palanquita y, en efecto, apagarla. Después de eso, lanzar una última mirada a la bombilla ya opaca y deshacer lo hecho: cerrar la puerta, guardar la llave, desaparcar el coche, desavistar el pueblo, volver a recorrer los mismos nueve kilómetros en sentido inverso, buscar dónde dejar de nuevo el coche y regresar a tu alegre vida de todos los días, a ver cómo cambia el cielo desde la ventana.

23 de agosto de 2009, domingo

DINOSAURIO 2000
Cuando despertó el dinosaurio, todavía estaba allí.

22 de agosto de 2009, sábado

DICTADO PERFECTO
Pera evitar las faltas en el dictado lo mejor es que dicte el alumno y escriba la profesora. Es el método que encuentra Orion para poder explicar a su señorita-maestra-casi médico lo que le pasa en cada momento y además evitar los frustrantes dictados “muchas faltas”. Orion es un chico con importantes problemas psíquicos que en parte los encauza con ayuda de un entorno relativamente favorable y la dedicación de su terapeuta que le induce y ayuda a desarrollar sus claras aptitudes artísticas. Hay momentos de descontrol en los que Orion siente que es salvaje e injustamente agredido por los rayos del demonio de París. Ese monstruo es muy fuerte pero su poder no llega a todas partes (las islas son zona segura) y además también está el niño azul para ayudarle. “El niño azul” es el título del libro de Henry Bauchau que deberían leer todos aquellos que aspiren a sentirse casi maestros-casi terapeutas-casi médicos.

21 de agosto de 2009, viernes

DE SOMBRAS
Qué oportuno leer el “Elogio acalorado de las sombras” en días de calor extremo. Oscar Tusquets Blanca incluye además, en ese comentario, una “Tabla jerárquica de sombras”. Los árboles más convenientes para crear zonas frescas de sombra en nuestras latitudes son los de hoja caduca: el castaño de Indias (con su sombra verdosa), el platanero (curioso nombre), el chopo (y su sombra de plateada vibración)... Después vienen los frondosos de hoja perenne, que hacen una hermosa sombra pero no tan fresca, luego las coníferas, las palmeras… ¿Por qué los responsables municipales de urbanismo no leen libros y mandan cortar árboles con tanta frivolidad? Antes de cortar un árbol que lleva con nosotros veinte años se tendría que meditar un rato (para no hacerlo) y si el árbol tiene más años todavía se ha ganado simplemente el derecho a ser saludado cada mañana como un generoso compañero. No estaría de más trazar un mapa de las sombras vegetales en la ciudad. En la nuestra no iba a costar demasiado: son pocas y todas ellas fruto de la casualidad, no de una planificación para el confort del acalorado ciudadano.

19 de agosto de 2009, miércoles

MIROFAGIA
Sería comer mirós sin poderlo remediar. Dado que el coste va a ser catastrófico para la salud y para la cultura, se podría echar mano de láminas, copias fotográficas y hasta reproducciones de caramelo.

18 de agosto de 2009, martes

BURBUJAS
¿Qué pensarías si, como a mí, te invitan a una casa y tienes que dormir en una habitación donde hay apilados quince o veinte motores fueraborda (de gran cilindrada) envueltos en plástico de burbujas?: Que seguramente estos motores no los fabrican en la cocina de esta casa; que quizá éste no sea el sitio más adecuado para estar mucho tiempo; pero, sobre todo, un pensamiento ronda mi cabeza: qué gran invento es el plástico de burbujas.

17 de agosto de 2009, lunes

AGUA CLARA
Una mujer, acusada de beberse un vaso de agua, es condenada en el mismo día (por riesgo de fuga) a morir envenenada bebiendo un vaso de agua.

16 de agosto de 2009, domingo

LETRAS
Aunque no entiendas de metales, cuando ves el oro lo reconoces. Nada más tenerla en la mano supe que era una moneda de oro, aunque en ese momento no tenía para mí otro valor que el de franquearme el acceso a una exposición cuya entrada habitualmente es gratuita. Se la dejé en la mano. Eran cuadros de buen tamaño y en cada uno de ellos sólo había representada una letra del alfabeto: sería una suerte de homenaje a las letras. La seguí con la mirada mientras se iba alejando en la bicicleta, pronto se distinguiría sólo por lo llamativo de la sudadera: mitad amarilla y mitad verde. Pronto me di cuenta de que no tenía nada que ver con la exposición y se había llevado mi moneda. Aunque sea extraño, en ese momento, no me importaba: todo me parecía normal y coherente, y tal vez lo fuera. Estaba por ver si el conjunto de las letras de los cuadros formaba una palabra.

14 de agosto de 2009, viernes

COHERENCIA
Seguramente cantan una canción para mantener la cohesión del grupo o por lo menos alguien grita seguidme y no os olvidéis de cual es nuestro cometido. No es una formación de esas en la que participa casi toda la comunidad y que acaba marcando una verdadera pequeña carreterita en el suelo a escala de pequeño insecto. Una veintena de hormigas cruza el ancho de la (recientemente parcheada) carretera en tropel, como a barullo y a buena velocidad. Cada una de ellas, observada por separado, aparenta una trayectoria errática: ahora a derecha, ahora a izquierda, o incluso ahora unos pasos hacia atrás, pero en conjunto el grupo traza una dirección clara y definida: como un rebañito en el que se permite un cierto desbarajuste, pero en el que todo el mundo sabe a dónde vamos y que además tenemos que llegar juntos. ¿Un comando punitivo de especialistas? ¿Una excursión de premio por buen comportamiento? ¿Una fiesta de las hermanas más divertidas? ¿Unas breves pero intensas vacaciones? ¿Una borrachera colectiva? ¿Una simple desordenada organización? En cualquier caso algo, aunque frágil (puedo mear encima), coherente.

13 de agosto de 2009, jueves

AUTODEFENSA
Llamaron a la puerta, abrí y eran dos hombres malos, incluso llevaban el antifaz oscuro de la maldad en los ojos. Espontáneamente pegué un grito que quería ser de karateca y lancé el pie para alcanzar a alguno, pero previsoramente se habían apartado uno a cada lado de la puerta. Entonces cerré de golpe. No hubo más, hasta que subió la portera acompañándolos y diciendo que estos dos hombres eran los encargados de leer el contador del agua.

9 de agosto de 2009, domingo

CONVERSACIONES
Supe que en este país se hablaba con las patatas cuando una de ellas, no muy grande, me preguntó (al borde de una piscina) el nombre y la edad. Pude comprobar, en esa primera ocasión, que si no reciben respuesta se ofenden y se enfadan (como cualquiera): ante mi silencio, la patata, se las arregló para hacer que subiera el nivel de la piscina hasta llegar a desbordarse. Una niña me hizo notar que era preciso contestarle para que se calmara y los desperfectos no fueran a mayores. En otras zonas del país (menos montañosas) se habla también con los limones y las naranjas.

7 de agosto de 2009, viernes

El agudo Jorge Wagensberg en su libro Yo, lo superfluo y el error dice lo siguiente: "Héroe es quien vive más en favor de un proyecto que a favor de sí mismo; villano es quien también vive a favor de un proyecto, pero de un proyecto único que sólo trata de sí mismo".
No nos es fácil otorgar la banda de heroicidad a una persona concreta, aunque reconozcamos méritos incuestionables en algunos. Otra cosa es pensar en la gran familia de los villanos, nos rodean, están por todas partes: son los habitantes de las villas.

6 de agosto de 2009, jueves

LARSSON
El éxito, la fama y la prematura muerte de Stieg Larsson nos ha enseñado unas cuantas cosas útiles. A saber: Que se puede escribir de una forma inteligente y fresca si uno se lo propone y si se tiene un editor listo. Que conviene tener algunos papeles arreglados si quieres a la abnegada parienta y te sobrevive. Que aunque el café sea imprescindible para ir tirando, treinta al día son demasiados. Y que conviene dormir por las noches unas cuantas horas, sobre todo si trabajas durante todo el día en un noveno y el ascensor se estropea con frecuencia. Su trilogía nos aguarda en algún lugar: tarde o temprano habrá que leerla.

5 de agosto de 2009, miércoles

EDUCADOR DE EDUCADORES
Temo llevarme las culpas del balonazo en la ventana. Aunque quisiera, no puedo permanecer ajeno al asunto (por ejemplo mirando hacia los barcos del puerto deportivo). Descubro que un larguísimo hilo une el bolón de fútbol a la parte interior de mi cinturón de camuflaje. Entonces sale un hombre a la ventana y me explica que de lo que verdaderamente se trata es de un instrumento (quizá un violín) hecho de una madera tan sensible que la hora en la que da los mejores registros es por la mañana temprano. Esa es la razón de que ahora los conciertos se programen para las horas más tempranas del día. En el centro de la bahía (de un azul intenso) un barco (pintado de blanco) imparte un curso de verano a las suaves olas (que se muestran inquietas y desinteresadas).

22 de julio de 2009, miércoles

LAS TOSES
Yo se lo tenía dicho: no me importa que no seas mío, me basta con que estés en algún lugar. Era un cochecito precioso de esos nuevos superinteligentes. Me gustaba de verdad. Te acercabas y abría las puertas, tosías y se ponía en marcha, te tocabas la oreja y encendía los intermitentes, pestañeabas y se paraba. Un día, después de comer, íbamos a cogerlo para ir a los toros, alguien tosió antes de hora y no sólo se puso en marcha sino que interpretó que ya estábamos dentro y se marchó por su cuenta. El manual se nos había quedado dentro y nadie sabía qué se tenía que hacer para que volviera. En ese momento nos quedó la esperanza de que si tan inteligente era, supiera (al menos) a dónde iba. Ahora, rezo también para que, allí donde esté, no haya causado ningún destrozo, eso no le haría ningún bien a su carrocería.

20 de julio de 2009, lunes

TRES VERDADES
El transeúnte, sentado en el poyete ante la enorme luna de la sucursal del Unión Banco Enculabolsas (el increible UBE) que se encuentra en la arteria principal de la ciudad, exhibe (en un cartoncito) un reclamo que es verosímil: “Estoy en la calle, estoy de paso y pido una ayuda”

18 de julio de 2009, sábado

EL PASADO 3
Todo el mundo tiene un pasado. ¿Quién de nosotros no ha estado (al menos) cuatro años en un seminario?

17 de julio de 2009, viernes

MIRONADOLFAGIA
Aquella irresistible actividad consistente en comer mironadoles a la que se entregan algunos sin reparar para nada ni en el número ni en la calidad.

16 de julio de 2009, jueves

EL PASADO 2
Todo el mundo tiene un pasado. ¿Quién (de nosotros) no ha estado dos, tres o cuatro años suspirando por ella?

15 de julio de 2009, miércoles

¿QUÉ HACE USTED?
A veces es difícil encontrar una respuesta si de hablar en serio se trata. Influenciado por la lectura de una novela de Patrick Modiano, me pareció adecuado, correcto y oportuno preguntarle, en un momento determinado: ¿Y bien, qué hace usted de bueno en la vida? El hombre, para mi sorpresa, se quedó desconcertado y comenzó a sollozar sin saber qué responder. La vida no habría sido generosa con él. Comprendí que según qué preguntas, por más retóricas o literarias que parezcan, no pueden hacerse a cualquiera así, a las primeras de cambio.

14 de julio de 2009, martes

ÉXITO
Como no acertaba nunca en la diana y las flechas siempre iban otro sitio, me dispuse a colocar allí la diana. A partir de entonces tuve éxito.

13 de julio de 2009, lunes

MÉDICOS
Los médicos son los únicos capaces de quedar seriamente con uno para dentro de mucho tiempo: “enfermera, cítelo para dentro de cinco meses, para el mes de febrero” ¿Qué tal si quedo contigo, no para ahora, sino para dentro de tres meses, o de nueve, o para dentro de un año? ¡Venga quedamos!: en el primer escalón de la oficina central de correos (mirando al mar) el 11 de julio de 2010, a las 12 de la mañana.

11 de julio de 2009, sábado

EL BRILLO
Muy temprano habíamos dejado atrás el último pueblo. Dos o tres oscuros perros, de aspecto fiero, habían salido ladrando a nuestro encuentro (más curiosos que agresivos). A media mañana, cruzado ya el peligroso barranco estábamos en la fuente que le daba nombre, donde dos piedras gigantes hacen silbar al viento desde hace siglos. Ya no era fácil que nos dieran alcance pero todavía no estábamos totalmente a salvo. Entonces la mujer se pone a mi altura y primero señalando los dedos de sus pies y luego mostrándome las uñas de las manos me dice: “mira qué brillantes tengo las uñas”. Era verdad, tenía las uñas muy brillantes.

10 de julio de 2009, viernes

VIBRANT SYSTEM
Era uno de esos graciosos locales con puerta a dos calles, idóneos para burlar a un perseguidor forastero. Se podía entrar por la plaza Dossier y salir por la calle Rappel o viceversa. Toda la zona, incluida la plaza y todavía más el local, mostraba signos de evidente decadencia. A pesar del rótulo en la fachada, que era todavía legible (y que se quería conservar como seña de identidad) hacía mucho tiempo (de treinta a treinta y cinco años) que esa fábrica de hielo estaba irremediablemente cerrada. En la calle Rappel en cambio había ya indicios de recuperación: varias casas, de aspecto moderno, se habían rehabilitado recientemente. Eso mismo se haría en el local, en adelante sería un local público dedicado al esparcimiento juvenil de tiempo libre. En pocos días cambiaría su oscuro aspecto de guarida cavernaria por la funcional luminosidad que exigía su moderna dedicación. Se colocarían vitrinas, muebles y cortinas y en una de las paredes se atornillarían esas piezas (de variada forma adecuada a la mano) que procuran la práctica de la escalada, en sus primeras fases. Pero antes de todo eso, se trataba de renovar la estructura toda del inmueble con el moderno método “Vibrant System” que consigue con enérgicos movimientos vibratorios (ya se sabe: la vibración) eliminar las dañinas burbujas de aire en el hormigón armado (por viejo que éste sea).

8 de julio de 2009, miércoles

CONOCE TU REGIÓN
Vivimos en un lugar privilegiado que es preciso conocer, muy cerca de casa, casi sin desplazamiento, el público diletante tiene a su disposición el llamado Túnel de los coscorrones: la gente se adentra en un barquito sin techo y una vez dentro del túnel el agua comienza a dar saltitos con lo que los viajeros comienzan a darse coscorrones con el techo. Este inocente entretenimiento mantiene su fama y el número de visitantes a través del tiempo y es el preferido de los enamorados. El uso de casco protector es opcional pero no todo el mundo lo prefiere.

7 de julio de 2009, martes

BREVE BIOGRAFÍA AUTORIZADA
Nace, vive y muere. Mientras vive lee. Antes no se sabe y después tampoco.

6 de julio de 2009, lunes

INCENDIOS
Tres jirafas ardiendo corrían por la sabana: una luciérnaga las había incendiado. Podías consultar tres relojes con distinta hora: Madrid, Tokio y Nueva York, por ese orden. Teníamos en la entrada tres cajas blancas de distinto tamaño con cristalería diversa y siempre delicada. Da igual que no te acuerdes: hubo tres días de fiesta en el mes de abril de hace tres años: el cinco, el siete y el nueve. El topillo se ha acostumbrado a tres luces de diferente intensidad: la de la mañana, la del medio día y la de la tarde. Desde hace algún tiempo sólo hablamos de dinero y de estos tres colores: rojo, amarillo y azul o bien naranja, verde y violeta. Cualquier excusa era buena para pronunciar tres palabras: tu nombre, tu apellido y tu segundo apellido, después observaba el efecto que producían. Tres plantas: la adelfa, el chopo y la avena loca; tres insectos: la avispa alfarera, la araña de las esculturas de bronce y el saltamontes; tres nobles oficios: pintor de la corte, ebanista y traductor o si no: administrador, ferrellista y músico. Tres cartas fueron el inicio de algo que a la larga acabaría cristalizando entre Agra y Khajuraho: el libro.

3 de julio de 2009, viernes

EL HIPOCAMPO
Hace falta ser raro para que te llamen hipocampo, que tu cabeza recuerde la del caballo y que tu cuerpo se comprima lateralmente, además de carecer de aleta caudal y mantenerse en posición vertical siendo pez. Eso sí, a nadar entre las algas nadie le puede ganar. ¿Con estas características no estaremos hablando del caballito de mar, ese ser amanerado que tira de las carrozas más cursis que se hayan podido imaginar en el fondo del mar?

2 de julio de 2009, jueves

EL PASADO
Todo el mundo tiene un pasado. ¿Quién no ha ido alguna vez a misa?

1 de julio de 2009, miércoles

GUIJARROS
En mi vida hay muchas piedras. Soy de los que miran al suelo y debe ser por eso que algunas cosas salen a mi encuentro. En la ciudad se trata de pequeños objetos sin ninguna importancia: un pendiente de bisutería, una moneda de un céntimo, un minúsculo zapatito de muñeca, una chapa de refresco, una pequeña hebilla desprendida de un zapato… En el campo, en cambio, te encuentras con muchas piedras, siempre interesantes: una en forma de animal marino, una negra con betas blancas, una rojiza, una verdosa, una en forma de huevo, una con forma de ele, una con forma de ka. En una playa de Tenerife encontré una que llevaba grabada la letra jota. Y cuando mi hija era muy pequeña, una mañana de cielos plomizos, llené la bolsa del carrito con piedras de playa que habían sido alguna vez baldosas prensadas con dibujos geométricos y que gracias al incesante trabajo del mar, se habían transformado en guijarros cubistas. Siempre quise regalar una de esas, pero nunca encontré la persona adecuada.

29 de junio de 2009, lunes

EL DÍA DE LA HORMIGA
El día tarda mucho más en declinar para la hormiga. Perdida entre bosques de vegetación insalvable, detrás de piedras y bordillos, en gigantescos valles y hondonadas, muy pronto deja de llegarle el sol y todavía faltan horas para que desaparezca en el horizonte humano. Y entonces piensa que ni siquiera la mastodóntica cosechadora de todos los veranos es tan ruidosa. Ese aparato tiene que generar mucha mala leche en sus engranajes para perturbar tanto. ¿Cómo es posible que en cuarenta mil años de tecnología, el ser humano no haya inventado una máquina cortacésped que siendo eficaz no haga tanto ruido?

27 de junio de 2009, sábado

LA LEY UNIVERSAL
El largo brazo de la ley ya no será tan largo. ¿Qué es eso de abrir causas contra los que cometen delitos horrorosos contra la gente indefensa, escudados en la impunidad que les otorga el pertenecer a un país influyente? Desde ahora, los jueces españoles que se queden en casa o todo lo más que alarguen (un poco) el brazo de la ley y de la justicia universal sólo cuando se trate de un asunto relacionado directamente con alguien de casa. Ya no podemos presumir de vivir en un país ejemplar en la defensa universal de los desprotegidos (y admirado por ello), ahora deberemos avergonzarnos de vivir en uno se que plega (para no tener líos y a las primeras de cambio) a las exigencias de los grandes.

24 de junio de 2009, miércoles

LA ZETA
¿Quién hace las calles y con qué criterio? El quiebro que muestra la calle Zafiro junto con su prolongación calle Zuccaro (tras ser cortada por la avenida Zumaque) da claramente una zeta, siendo que, eso sí, el tramo central de la letra sigue la dirección norte sur. Quizá venga a cuento aquello que dijo un beodo, tras estampar su coche contra otro que estaba aparcado: “es que no hacen una calle derecha”.

23 de junio de 2009, martes

ANATOMÍA
De acuerdo, por la observación de cientos de imágenes sabemos que un ángel puede ser o un bebé o un niño o un joven de edad incierta con un par de alas a la espalda. Hasta ahí todos de acuerdo. Luego viene la eterna discusión, el famoso tema del sexo: ¿son hombres, son mujeres, no son ninguna de las dos cosas o son las dos cosas a la vez? Nuestras propias limitaciones, en este campo, sólo nos permiten contemplar alguna de esas cuatro variantes. Pero el verdadero dilema no es otro que el puramente físico: ¿Como se insertan esas incuestionables alas (a veces de buen tamaño) en una anatomía que ya parece completa sin ellas y no especialmente dotada para grandes extravagancias?

22 de junio de 2009, lunes

DESPERTAR (OTRA VEZ)
Y cuando despertó, deseó no haber despertado: seguía en manos de aquellos desalmados.

21 de junio de 2009, domingo

RECEPCIÓN PAPAL
Tenía la imagen en la mente e intentaba recordar el nombre. Hacía lo que los demás hacían: cuando había que levantarse me levantaba, cuando había que arrodillarse me arrodillaba. Luego uno a uno pasamos a besarle el anillo y apenas me había inclinado (ante el Santo Padre) cuando lo recordé de pronto: era el teniente Colombo.

19 de junio de 2009, viernes

EL CORREO DEL ZAR
Dicen que hay una novela en la que al protagonista, con tal de que no entregue una carta del zar, le queman los ojos con un sable al rojo. ¿No habría sido suficiente cortarle los brazos?

17 de junio de 2009, miércoles

VIAJE CON TORTUGA
Yo pensaba que los insectos, en sus múltiples e imaginativas formas, eran objeto de curiosidad para todo el género humano. Pero comprendí que los bichos no le gustan a todo el mundo cuando mi hijo no mostró ningún interés en ver de cerca un escarabajo ciervo o cuando salió gritando de su habitación porque en ella revoloteaba una mariposa nocturna. Ahora se ha hecho mayor, pero sigue siendo indiferente a cualquier forma de vida animal que no sea humana. Así que ahora comprendo que haya personas a las que hacer un viaje de setenta kilómetros a solas con una tortuga en el coche les parezca una prueba poco deseable. Y es que a las tortugas, aunque sabrían hacerlo, no les da la gana de mantener una conversación normal, es como si al empezar el viaje te advirtieran: “tú habla todo lo que quieras, yo te escucharé, pero no me pidas que te conteste”.

16 de junio de 2009, martes

EL INTERNACIONALISMO
Hay muchos ejemplos en la actualidad y en la historia reciente. El nacionalista de cualquier tamaño o pelaje, en su sueño de un idílico pasado que nunca fue realmente y cuya consecución lo justifica todo, no se conforma con lo que sería asumible por los demás, algo lógico y ponderado, y aspira (por encima de otros considerandos) a hacer realidad su propio, irreal e imposible delirio, culpando a los demás de impedir que lo consiga. Por eso, dejémonos de tentaciones de aldea que sólo llevan a la frustración continua y a la irresponsable violencia (de estado o de grupillo): viva el internacionalismo respetuoso.

15 de junio de 2009, lunes

ILUMINADA
Conocía a una Iluminada que una vez me invitó a galletas. Recuerdo que me llamaba la atención la esbeltez de su hija, aquel cuello tan largo. Mi abuelo se había casado (en segundas) con una mujer a la que nunca quisimos y que (en justa correspondencia) nunca nos quiso. Iluminada era cuñada de esta mujer, aunque muy pronto enviudó del hermano. Puede que fuera delgada, que llevara gafas y que acabara viviendo muy cerca de Barcelona. Y puede que su hija (la tan alta de cuello) trabajara en una fábrica de termómetros. Yo siempre la imaginaba grabando los números que marcan la fiebre.

12 de junio de 2009, viernes

CUANDO DESPERTÓ
Y cuando despertó le dijo: hoy déjame soñar.

11 de junio de 2009, jueves

RECICLADO
Ya no parecía sincero. Saqué todas las cartas de amor (sobres rojos incluidos) que él me había mandado, las troceé, las metí en la batidora y triturándolas hice una pasta, dispersé la pasta en abundante agua y me dispuse a hacer papel de nuevo (papel reciclado de cartas de amor). Me salieron varias hojas ligeramente rosadas con palabras que todavía podían leerse: pictórico, ronzal, picatoste, armario, escena, siento, mochila, ojos, sastre, nube… No había duda, ya no era sincero.

10 de junio de 2009, miércoles

LA CALCULADORA
Nadie sabía programar o desprogramar la calculadora, cuando ella ya lo había decidido todo. Se trataría de llegar al mercado de caracoles y el camino más lógico sería remontando el río. No haría falta nadar, simplemente se iría andando río arriba, ora con el agua al pecho, ora con el agua al cuello, nunca menos y muy pocas veces más. Pasados unos cien metros, cuando el río se fuera hacia la izquierda habría una playita de pasto. Ya estarían instalados los vendedores: habrían descargado sobre la hierba una carretada de caracoles gordos y vocearían la mercancía. Pero el mercado no se limitaría a la venta del caracol vivo y se venderían todo tipo de artesanías, incluso caracoles de lujo, verdaderas joyas en colores de fantasía: rosas iridisados, azules luminosos, verdes blanquecinos y blancos con toques anaranjados. Teníamos la duda de si la calculadora había programado estas piezas tan refinadas (que descansaban sobre un mullido almohadón de terciopelo negro) para la industria joyera o eran un directo adorno corporal, que en tal caso podríamos probar sobre nosotros mismos. No sólo no sabíamos programar o desprogramar la calculadora sino que descubrimos que nadie sabía qué aspecto tenía una calculadora programable.

9 de junio de 2009, martes

CHAPARRÓN
Hombre pequeño y ancho.

8 de junio de 2009, lunes

GRANIZADA
Demostración excesiva e innecesaria de la naturaleza.

7 de junio de 2009, domingo

LOS MURALES ARRAZOLIA
Es una ciudad extraña que a nadie deja indiferente, que te atrapa y te trastorna, si permaneces en ella más de dos horas. La ciudad sufre la maldición del arte: la difícil convivencia entre la historia (cargada de obras de arte monumentales) y las necesidades de modernidad. Ante el indescriptible atardecer (cielos rojizos y anaranjados, reflejos rojos y azulados en las aguas, siluetas oscuras de palacios cúpulas y torres de iglesias) que atrae cada tarde a un mismo punto de la ciudad a decenas de turistas, me preguntaba si no tendría yo que variar mi pintura: ¿debería pintar paisajes urbanos (cuyo punto de partida y modelo sería esa vista) con abundantes zonas oscuras (casi negras) y zonas iluminadas con variedad de colores subidos de tono? Esa pintura podría calificarse negativamente de cromo, pero podría ser que no me importara, pensaba entonces. Un turista, todavía menos conocedor que yo del lugar, intentaba acceder al pequeño templo de los Arrazolia (donde se encuentran los famosos murales) por una puerta que siempre permanece cerrada. Per l’altra porta, le dije, sin estar seguro de si la frase era gramaticalmente correcta. El hombre me entendió, no obstante, y se dirigió a la verdadera entrada. Para entonces ya llegaba un gran gentío a instalarse en la plaza con todo tipo de objetos extraños e inservibles que suelen vender a los turistas. También yo podría vender esas cosas y olvidarme de la pintura...

6 de junio de 2009, sábado

VEINTE POR CUARENTA POR DIEZ
Veinte por cuarenta por diez es la medida habitual de los humildes adobes que se han empleado tradicionalmente para construir en las tierras bajas (de clima normalmente seco). El adobe es de barro y se refuerza con paja para que tenga una mayor consistencia. Es barato, plástico, aislante, no pesa demasiado y no guarda ninguna trampa para la salud ya que su fabricación no puede ser más natural: la tierra del lugar amasada con agua. Por su similar naturaleza, combina admirablemente con el tapial y no desluce con detalles de ladrillo cocido. Para asegurar una mayor estabilidad, evitando humedades, la pared de adobe se asienta sobre un cimiento de piedras, unidas con algún tipo de argamasa (de cal y barro por ejemplo). Ese zócalo puede ser pequeño o más grande según las necesidades.

5 de junio de 2009, viernes

LOS ANTÍPODAS
Aquellos hombres, seguidores de esas extrañas ideas, que postulan la prohibición de andar con los pies por ser poco original.

4 de junio de 2009, jueves

SALUDOS
Vives en una ciudad pequeña. Conoces a mucha gente de vista, todo el mundo te suena. No saludas a todo el mundo que te suena, porque estarías siempre saludando gente. A veces saludas por equivocación a una persona que no conoces y, antes de darte cuenta del error, el otro te contesta con toda naturalidad: tú también le suenas. Lo mejor es cuando te encuentras, en otra ciudad, a una de esas personas que solamente te suenan. Entonces la saludas y espontáneamente te pones a hablar como si te conocieras de toda la vida. En realidad no sabes ni quién es, ni cómo se llama, ni a qué se dedica, ni qué ha venido a hacer. Sólo te une a esa persona una nebulosa ubicación, la pertenencia a un lugar. Hay entonces una pregunta de tanteo, que merece una respuesta del mismo tipo: ¿Qué, por aquí? Pues sí, por aquí…

3 de junio de 2009, miércoles

RECORTABLES
Mi hermana los tenía de muñecas con sus vestiditos que se sujetaban con unas pequeñas pestañas. Era divertido y a veces le ayudaba a recortar, a vestir y a desvestir. Yo recortaba arquitecturas: un chalecito de dos plantas, una iglesia, un castillo. Esas son las únicas casas que he construido en toda la vida.

2 de junio de 2009, martes

FRAUDE
En el relato se rozaba el límite de lo soportable, allí pasaba de todo: asesinatos, descuartizamientos, grandes tropelías, agresiones a grandes y pequeños... Y cuando uno se preguntaba cómo podían escribirse estas cosas (y para qué) el autor no aducía eso (que siempre te deja perplejo) de que él mostraba la violencia para precisamente denunciarla, sino que se despachaba diciendo que en realidad eso no sucedía, que en el último capítulo quedaba claro que todo eso era un relato que hacía un personaje para molestar a otro. Conocer ese desenlace te producía un cierto descanso (al saber que esas atrocidades nadie las había llevado a cabo). Pero el fin del desasosiego, no anulaba una cierta sensación de estafa, de un cierto fraude.

27 de mayo de 2009, miércoles

SENTIDOS
Encontrar un libro en el que la letra, atendiendo a las recomendaciones de la ONCE, se ha diseñado de tamaño considerable (cuatro o cinco veces más grande de lo habitual) me lleva a recordar los esfuerzos de tantas diseñadoras en ciernes (estudiantes de Educación Especial entonces) que se esmeraban en recrear objetos, (algunos en forma de libro) por medio de formas distintas y claras, por texturas, o usando materiales que produjeran diversos sonidos, con los que los ciegos se pudieran orientar y pudieran ser aceptablemente percibidos. Después siempre surgía el problema: ¿cómo hacer algo equivalente (en el campo de las vibraciones y el sonido) para los sordos?

26 de mayo de 2009, martes

NOTICIA DEL DÍA
Como si fuera un argumento para (al menos) una ejemplar historia de antihéroes. Un individuo vende a dos o tres individuos cerca de un kilo (900 gramos por ejemplo) de marihuana o de hachís (cualquier cosa que esté prohibido tener si no es para uso médico o consumo personal) y los compradores le pagan lo que habían convenido: dos mil euros en billetes (20) de cien euros (que resultan falsos). Cuando el vendedor (pasado el sigilo y las precauciones de la calle) examina los billetes en la tranquilidad del hogar, comprueba la falsedad y el engaño: ¡Qué sinvergüenzas, con gente así no se pueden hacer negocios! Rápidamente (sin consultar a nadie) va a denunciar el engaño a la comisaría más próxima. Los atónitos policías le felicitan por la segunda parte (eso es lo que debe hacer un buen ciudadano) lo detienen por la primera y dicen poner en marcha un operativo para dar con los avispados falsificadores. Una vez más la realidad supera a la fantasía.

24 de mayo de 2009, domingo

PARA ESCRIBIR
Me encantaba hacer amigos, aunque fuera en la guerra. Nos replegábamos, las operaciones ya habían terminado en esa zona. Noté que se impresionaba cuando saqué la navaja. Estábamos lejos de las casas, en la orilla de un río caudaloso. Le mandaría noticias una vez que me hubiera instalado de forma un poco definitiva. Tenía que apuntar su nombre, dirección y teléfono, la guerra no duraría siempre, tendría noticias mías. Después de ese primer susto percibía escepticismo y quizá miedo en su expresión. Miré entre mis pertenencias y no encontré nada con lo que poder escribir. Tuve que grabar sus datos a navaja en un trozo de madera. Era la guerra.

23 de mayo de 2009, sábado

PICNIC EN LA PLAYA
Tendría unos cinco años y sería primavera. A menudo me pregunto cómo podían trabajar durante tantas horas, en trabajos tan penosos y para conseguir tan poca cosa. Hubo un momento en el que a mi padre, entre el trabajo fijo de la mañana y el trabajo temporal de la tarde, no le daba tiempo de llegar a casa para comer con todos. Entonces mi madre preparaba la comida y salía al canal, a la zona que algunos llamaban pomposamente “la playa de Torrero” (por la proximidad del canal supongo) y en el banco de piedra que habían convenido, lo esperaba con todo preparado. Hoy eso (comer en la calle) se llamaría hacer un picnic, pero en aquel momento, y hacerlo por necesidad, debía ser una putada, una más de las que se tenían que soportar. Mi padre comía, supongo apresurado, de espaldas a la ciudad y a los coches, mirando pasar las aguas turbias del canal. Años después descubrí, sobre la piedra de aquel banco, un círculo profundamente grabado. Aquí es donde mi padre ponía la fiambrera cuando comía en este banco, pensé.

22 de mayo de 2009, viernes

UN BESO
No había duda, la silla tenía ruedas. No puedo recordar por qué estaba sentado en una silla de ruedas, quizá no había otro sitio. Lo que sí estaba claro es que no podía moverme: detrás tenía una pared y delante no había espacio. Estábamos tan juntos y se inclinó tanto para atender al hornillo, que no tuve que hacer ningún esfuerzo para besar su hombro desnudo. A mi me pareció lo más natural del mundo y ella no mostró sorpresa.

21 de mayo de 2009, jueves

ARTISTAS
Loor a las esposas (maestras y enfermeras de profesión en su mayor parte) que permiten con su trabajo que sus maridos sean (siempre prometedores) artistas creativos.

20 de mayo de 2009, miércoles

DUDAS
Ahora era nuestro momento. En cada época hay cosas imposibles, cosas posibles o cosas que además de posibles se deben hacer. Ahora me asaltaban todas las dudas. Estábamos actuando artísticamente, por medio de la pintura, en los dos edificios góticos que teníamos en la ciudad: la lonja y la catedral. Cubríamos con paños de color liso las paredes de piedra desnuda. La idea era utilizar primordialmente colores primarios bien saturados: rojo, amarillo y azul, junto a blanco y negro, en una estética que recordara inequívocamente la obra más conocida de Mondrian. Pero la llegada de Ardhan, artista nunca partidaria del uso intenso de los colores, sino de adornar levemente las oscuras paredes con figuras en blanco, y las conversaciones con ella, me habían sumido en la duda: ¿estábamos destrozando, casi irrecuperablemente, nuestros monumentos arquitectónicos más preciados? El tiempo dirá, ahora no tenemos más remedio que seguir adelante.

19 de mayo de 2009, martes

LOS ANTÍPODAS
Aquellos hombres del otro lado del globo que andan (como si nada) con los pies al revés.

18 de mayo de 2009, lunes

UNA LIBÉLULA DE ORO
Andábamos sin ninguna preocupación (tal vez ese era el truco) sobre las aguas cristalinas. Todos la veíamos, la teoría era que en la luna llena se veía una cara porque reflejaba a la vez todas las caras de la gente de la tierra. Yo había dejado de rezar hacía mucho tiempo, porque estaba seguro de que ningún dios necesitaba mi oración. Nos sentamos a un lado del camino y una libélula de oro vino a posarse sobre una uña de su pie mojado. Casi era media noche cuando un ángel me dijo: sal a la escalera que ella va a llegar. Yo dibujaba una bomba con tres megatones de noticias de prensa horrorosas, se trataba de que ya no hubiera más noticias de esa naturaleza. Abdou Jabar viene cada año (desde hace veintiocho) a preguntar cosas del alma. Todos pensábamos: yo tampoco entiendo lo que canta, pero me parece precioso.

17 de mayo de 2009, domingo

ABSTINENCIA
Los hipócritas proponen como remedio mágico para varios males (sida, embarazo no deseado, etc.) la abstinencia. Pero la abstinencia es represión de necesidades y tras la represión viene la neurosis y la mala leche. Por eso los abstinentes están tan amargados y los hipócritas (que lo son porque predicando la abstinencia no se abstienen) tienen tan mala conciencia.

16 de mayo de 2009, sábado

LOS ANTÍPODAS CONTRARIADOS
Son esos hombres (raramente mujeres) nacidos con la extraña habilidad (necesidad en muchos) de andar sobre las manos con toda naturalidad. No es difícil haber visto alguno en nuestra infancia o incluso haber tenido alguno en la familia. En sociedades mayoritariamente pedestres, muchos de ellos se ven obligados a abandonar esa peculiaridad, que la naturaleza les ha dado, por no llamar la atención y para poder comprar en las tiendas.

15 de mayo de 2009, viernes

DESAPARECIDO
Un hombre (entendido hombre en sentido general) ha desparecido. “Salió muy temprano con rumbo desconocido, se fue con lo puesto, así que no tardará mucho en regresar”. Inquietantes palabras cuando las pronuncia su mujer todas las mañanas desde hace sesenta años.

14 de mayo de 2009, jueves

EL PERFECCIONISTA
¿Alguien conoce a un perfeccionista? Yo a ninguno. Sí tengo algún amigo, quizá dos o tres, a los que les gustan las cosas bien hechas (aunque cada uno de distinta forma) y en los que puedes confiar si te ayudan a hacer algo de lo que ellos saben hacer. Pero ninguno de ellos llega al extremo de que su afán de hacer bien las cosas se convierta en una obsesión paralizadora por lo imposible de alcanzar la perfección.

13 de mayo de 2009, miércoles

EL BOGOYOSO
En lo poco que nos ha llegado de las crónicas de Sarterio al respecto de sus míticos viajes al oriente de Morondando se habla de un imposible instrumento musical: el bogoyoso, de trescientas cuerdas de fibras naturales de diferente origen que produce un sonido plañidero, dulzón y envolvente. El instrumento es tañido, con un pequeño arco de tiras de piel seca de buco, por ochenta y siete músicos juntos (hombres y mujeres), que al procurar no estorbarse acaban generando a la vez que el sonido una suerte de baile tortuoso y barroco. A pesar de lo incierto de tal instrumento, Sarterio aventura, por una simple deducción matemática, sobre la práctica universalidad de los conocimientos musicales en esa cultura, pues ha visto a poblaciones que no llegarían a las trescientas almas hacer uso de dos y hasta de tres bogoyosos en un mismo ceremonial.

12 de mayo de 2009, martes

LECTURAS
¿Por qué deja la gente de leer? Seguramente porque es tarde y tienen sueño. Mañana será otro día y podremos seguir. Hay que dosificar. No se deja de leer más que para reponer fuerzas o atender asuntos igualmente ineludibles. Que se sepa, nadie que haya sido lector ha dejado de serlo, es como haber aprendido a respirar y luego dejar de hacerlo. He encontrado muchos libros interesantes (incluso algunos muy interesantes) pero, hasta ahora, ninguno tan pagado de sí mismo o tan tiránico que me obligara a hacer su lectura de un tirón y abandonando otras obligaciones (dormir unas horas entre ellas). Los libros son fieles, tienen paciencia y saben esperar (y algunos son muy gruesos). Con ellos hay que ir poco a poco.

11 de mayo de 2009, lunes

EL OLVIDO
Ya no recuerdo quién era, porque últimamente se me olvida todo, pero alguien dijo el otro día en mi presencia (o muy cerca de ella) que no sabía lo que era un arco iris, que nunca había visto eso en el cielo, que reconocía que caso de existir tenía que ser una cosa verdaderamente maravillosa y que le avisáramos en cuanto tuviésemos uno localizado, porque le había entrado curiosidad (o que ya le picaba el gusanillo).

10 de mayo de 2009, domingo

SONRISAS
En uno de los primeros tiempos muertos con que nos encontramos entre ponencia y ponencia en el primer día de congreso, nos desplazamos (al buen tuntún) unas calles más abajo (sin indicios claros nadie se aventura por las calles que van hacia arriba) en busca de algún lugar en el que poder si no tomar un café, al menos poder aflojar las corbatas. De esa forma una veintena de participantes en el Congreso Anual para los Usuarios de la Termoterapia (CAPUT por sus siglas), nos encontramos pronto en los bancos, recién pintados, de una agradable glorieta bellamente ajardinada. El parterre principal parecía un campito de tomateras, recuerdo haber pensado: “si tienen un palmo y con este clima y en estas latitudes, podríamos encontrarnos en la primera quincena de junio” y que al ir a tocar la planta, como hacen los expertos, me encontré con que no eran tomateras sino una carnosa crasa semejante al aloe, aunque un poco más amarillenta y fina. Para entonces el grupo se hallaba en comentarios informales relacionados con la incidencia que tiene habitualmente la termoterapia en las dentaduras de los usuarios. La cosa derivó a que tres miembros del grupo, con desenfado y ánimo de juego, sentados en un banco evaluaban las dentaduras de los demás. Se trataba de decir si al examinado, que se colocaba a un metro de ellos y debía esbozar una sonrisa lo más amplia posible, se le detectaba o no la prótesis correspondiente caso de tenerla. Sonreí cuando llegó mi turno y dudaron mucho, finalmente dos dijeron no y uno que sí.

8 de mayo de 2009, viernes

AFRODISIA
Esa mujer me da suerte. Paseaba distraídamente con Afrodisia, hablando de cine, cuando reencontré el albarán de entrega de los tenedores que me habían encargado comprar en Barclays para llevar a Matadero. Tontamente, una repentina arremetida de viento me lo había arrancado de las manos para llevárselo volando fuera de mi alcance. La cantidad no era muy importante (doce mil trescientos veinticinco eslotis), pero me hubiera sido imposible cobrar ese dinero sin el correspondiente resguardo. Volvíamos la esquina entre Sepúlveda y Narrativas cuando el papel amarillo se posaba mansamente a nuestros pies. A saber qué periplo urbano había recorrido desde que dos días antes lo perdía de vista, hacia el cuatrocientos de la avenida Numantias. Afrodisia veía en ese viaje el argumento de un corto, por lo menos.

7 de mayo de 2009, jueves

SORPRESA
Ya no es sólo sorprendente e incomprensible de todo género que un avión pueda llegar a volar, sino que es mucha más maravilla y sorpresa que los mismos pájaros evolucionen en el aire con tanta naturalidad y desparpajo.

30 de abril de 2009, jueves

DIOS
Es ese Dios cercano que llega a la gente. A pesar de haber creado el mundo hace tanto tiempo, Dios sigue teniendo su sede en el 17 de la calle del Parque, esquina con la avenida de Los Tilos. Al menos allí pone en la puerta: “casa de Dios” y alguien ha añadido: “aquí vive Dios con toda su familia”.

29 de abril de 2009, miércoles

LA TAZA DEL VÁTER
Sé de un hombre que llegado a Barcelona y en uno de sus primeros empleos, siempre precarios, tuvo que atravesar la plaza de España con una taza de váter al hombro. Aunque en toda la ciudad no había nadie que lo conociera (o quizá por ello) ese porte le humilló lo suficiente como para, al poco tiempo, optar por el exilio económico. Se fue lejos, lo conocí muy cerca del Círculo Polar Ártico, regentaba un puestecillo callejero de salchichas y en ratos libres pintaba cuadros excesivamente concienzudos (para mi gusto). Bosques de abetos, cielos cubiertos, lagos y casas de madera eran sus temas preferidos.

27 de abril de 2009, lunes

CÓMO LLEGAR A ZAMORA
Por todos los caminos se va a Roma y lo mismo puede decirse si se trata de llegar a Zamora, pero queremos hacerlo de la forma más derecha a la vez que más cómoda y en el menor tiempo posible, sin renunciar al consejo de la hermana prudencia. La filosofía es no despreciar los posibles tramos de autovía y dejarse aconsejar por la voz de la experiencia. Esa voz de la experiencia dice que nada de pasar por Gurrea de Gállego para llegar a Tauste y Gallur y desde allí enfilar hacia Magallón, Agreda y Soria. Mejor seguir a Zaragoza y tomando la autovía de Madrid salir en algún sitio, pasado Ariza, que dirá dirección Almazán. Desde Almazán todo ha de ser, en su mayor parte, ir con el Duero. Se pasará por Aranda de Duero (aunque antes no está de más una parada en El Burgo de Osma, por hacer un descanso). Después de Aranda se mira ya a Valladolid, pero un poco antes de llegar, en Tudela de Duero, tomaremos el desvío a Boecillo para evitar complicaciones urbanas. Desde allí hay que buscar Viana de Cega y por Puente Duero llegar a Simancas donde se alcanza una nueva autovía con dirección Tordesillas. De Tordesillas ya a Toro y de Toro a Zamora no tiene pierde.

25 de abril de 2009, sábado

TU CIUDAD
Tenía cuarenta y siete y ahora tengo cuarenta y nueve. Visité tu ciudad, pero la encontré casi vacía y con tiendas, bares e iglesias todo cerrado. Estaba como muerta. Un hombre, con chaqueta de tela de gabardina color café con mucha leche, me aclaró que era una fiesta local y que todo el mundo estaría en el campo celebrando la primavera (quizá sin saberlo). Iba a meter la primera cuando, de repente, escucho a Dylan cantar Blue Moon. No podía creer tal cosa y me esperé con el motor al ralentí hasta que terminó la canción. No sabía de verdad si quería verte, sin contar que no conocía tu nuevo domicilio y además era muy probable que estuvieras tú también en el campo comiendo tortilla, así que con algo de pesadumbre crucé el río, enfilé por la circunvalación, esa que rodea el parque y el tontón me dijo: “en la siguiente rotonda tome la segunda salida”. No tenía una idea mejor y le hice caso. Tres minutos más tarde tu ciudad, con su castillo, su colegiata, su parte vieja, su río, sus bomberos, su tanatorio, su hipermercado, su mierda de hotel, su zona industrial y contigo misma (caso de no haberte ido al campo) era sólo una insustancial imagen invertida en el retrovisor del coche. Pensaba ya en otra cosa y Dylan cantaba entonces el The Boxer de Simon y Garfunkel. Increíble ¿verdad?

24 de abril de 2009, viernes

DISIMULAR
Qué extraño le resultaba todo cuanto acontecía a diario en las calles: la monstruosidad de los caballos y la absurda arrogancia de esos hombres minúsculos a su grupa, los elefantes pintarrajeados con su casita habitada en el lomo, los alegres avestruces intercambiando estampas monocromas en la plaza, el paseo de las damas presumiendo de sus avispados lagartos de compañía que de vez en cuando se enzarzaban en aparatosas peleas, los perros que habiendo ganado ya su participación en la administración de las ciudades gastaban grandes sumas en aparatosos sombreros, los comerciantes libreros que extendían sus mercancías a lo largo de las vías hasta juntarse unos con otros ante las protestas de los fruteros que (envidiosos) se quejaban de lo escaso de sus ventas, los tranvías que hacía tiempo permanecían varados en cualquier sitio a la espera de que se restableciera el suministro de huevos de paloma. Virginia Lobo sabía que todo estaba medido y que (de momento) era mejor disimular con los auriculares puestos.

21 de abril de 2009, martes

UN INSTANTE
Un segundo antes no había pasado nada. Y un segundo después, la suerte estaba echada. No era cierto que en el intervalo de esos dos segundos hubiera pasado por su mente el visionado rápido de toda su vida: decidir un segundo plato no era tan importante.

20 de abril de 2009, lunes

PIEZAS
Tiene gracia. Fabricar la misma pieza (parece que de automóvil) y ofrecerla en distintos embalajes con rótulos diferentes: normal, especial y extra, aumentando el precio progresivamente. ¿Es eso posible? Parece que puede serlo. El milagro del envoltorio se llama.

19 de abril de 2009, domingo

EL PASADO
El pasado siempre vuelve, el puñetero. O si no, el pasado siempre vuelve: ya puedes prepararte.

14 de abril de 2009, martes

HABLAR
Hablaba por hablar. Tenía tantas ganas de hablar, tanto que decir, que cuando no había nadie a quien decírselo, se lo decía a sí mismo. Y si lo hacía en voz alta, decían que hablaba solo, como los locos.

13 de abril de 2009, lunes

PREVISIONES
Alfredo le confiará a Amalia sus dudas respecto a las pretensiones de Manuel. Mientras Emilio y Edurne no tendrán ningún inconveniente para mostrarse contentos con la marcha de los acontecimientos. Más tarde Adela seguirá, en su afán de independencia, a la búsqueda de vivienda propia y al respecto barajará varias posibilidades. Sin haberlo previsto Alfredo y Adela se encontrarán a su vez y cambiarán opiniones sobre el mercado financiero. Al poco Edurne hará que Félix Huerta le pinte un retrato con la intención de observar la reacción de Adela cuando se entere. Pero será Emilio el que de verdad se sienta impresionado al ver el retrato.

12 de abril de 2009, domingo

UNA MANZANA
Me inclino sobre el parapeto sur del puente medieval del Alcanadre (una pared de piedras apiladas de apenas medio metro de altura y uno o dos palmos de anchura) y desde la parte más alta de la ojiva tiro una manzana que se aleja hacia el agua a la velocidad adecuada para darle la razón a Newton. La manzana cae al agua a un palmo de las piedras y se marcha cabeceando contenta en la corriente. Aún consigo ver el espejeo plateado de un pez (una trucha) que sale de algún sitio a saludarla.

11 de abril de 2009, sábado

PANA
En aquel tiempo todo estaba prohibido, todo se consideraba peligroso si no estaba controlado: los libros, las revistas, el cine, la música, el teatro, la pintura... No podías hablar, escribir, bailar, cantar, reunirte… Hasta subirse a los árboles estaba prohibido. Imitábamos, sin saberlo, al varón rampante aprovechando que nuestro barrio, al fondo, se convertía en un monte repoblado. Y cuando ponías el pie en cualquiera de los pinos para alejarte del suelo, lo hacías vigilando que no apareciera un hombre malcarado vestido de pana verde (con un fusil a la espalda) que a saber qué méritos habría hecho para conseguir ese inútil e improductivo puesto.

4 de abril de 2009, sábado

LA AVERÍA
Abrázame por favor, acababa de decirle a mi novia cuando sonó el timbre. Era la señora Sanguineti, la portera del inmueble, acompañando a un hombre de gabardina y sombrerito con aspecto de un perfecto vendedor de electrodomésticos a domicilio de los años cincuenta. Es el fontanero del seguro que cubre los desperfectos de la casa, dijo la Sanguineti, al parecer se ha detectado una mancha de humedad en el piso de abajo. Pronto empezó el hombre, sin siquiera quitarse la gabardina, a aporrear la pared del comedor con una maza. ¿Está seguro de que hay que hacer un agujero tan grande? Le preguntamos asustados al ver los desperfectos que estaba causando, Sí, desde luego, ¿cómo si no se va a encontrar la avería? Ante la lógica de la respuesta, a partir de entonces preferimos mirar para otro lado. El hombre pasó toda la mañana concentrado en su búsqueda destructiva, volvió después de comer con la misma saña y al final del día prometió que continuaría. Tres días después, al acabar la jornada, le preguntamos: ¿Qué, se encuentra algo? Todavía no, a ver mañana. Hace ya un mes que empezó todo, mi novia no ha vuelto a abrazarme, y la señora Sanguineti ha dimitido, harta ya de sacar bolsas de escombros.

3 de abril de 2009, viernes

CEROS A LA DERECHA
millón = 1.000.000
billón = 1.000.000.000.000
trillón = 1.000.000.000.000.000.000
cuatrillón = 1.000.000.000.000.000.000.000.000
quintillón = 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000

2 de abril de 2009, jueves

LA BESTIA DE LOS SERAFINOS
Mi barrio es esa parte, siempre olvidada, de la ciudad donde se apiñan (de manera harto desordenada) entre cinco y siete mil personas, al otro lado del río, tras las tapias del convento de los Serafinos. Allí no se habla de otra cosa. Lo que siempre habíamos visto como una inculta montañita, que ejercía como centro geográfico del barrio, ha resultado ser un gigantesco león tumbado, que alarga su mano derecha casi hasta la calle Embocadura. Esta sorprendente escultura pétrea ha permanecido siempre oculta bajo una gruesa capa de tierra de dos, tres y hasta cuatro metros de espesor según los sitios. Ese manto de tierra protectora que cubría al animal hacía posible, como en cualquier terreno baldío, la vegetación silvestre habitual en la zona, que incluía un espectacular ejemplar de pino piñonero cuyas raíces se extendían, más o menos, por la zona del cuello de la bestia. Ahora se veía que la cavidad que siempre habíamos llamado “la cuevita” y que se encontraba a media altura en el ascenso a la cima, no era sino la boca rugiente del león. Todavía no sabe nadie a qué civilización corresponde tamaño prodigio escultórico, lo que sí parece seguro es que el barrio, que nunca ha tenido un nombre concreto (se decía a veces barrio de los Serafinos o barrio del pino) va a llamarse desde ahora (y con todo merecimiento) el barrio del león, aunque a algunos les gusta más decir el barrio de la bestia. En materia de nombres, el tiempo decidirá.

1 de abril de 2009, miércoles

PERFUME
Aunque rodeados de selva, hubo una época en la que nuestra pequeña ciudad, a orillas del Zocanoco, brillaba con luz propia, sin envidiar para nada a las grandes capitales del mundo. Una mañana, durante las habituales operaciones de desembarco de mercancías en el muelle, se rompió un barril de perfume. La ciudad olió durante dos días a Chanel 5.

31 de marzo de 2009, martes

MEMORIAS DE LA CASA BLANCA
La señora Nixon tenía en su tocador unas manos de madera de adorno cuyos dedos utilizaba para guardar, a la vista, su numerosa colección de anillos. Una mañana cuando, casi dormida, quiso tomar la taza de café que se le servía a primera hora, hizo caer al suelo la mano con todos los anillos. Se encontraron los anillos, pero se habían partido dos de los dedos de una de las manos: el meñique y el anular. Tuvimos que preparar de inmediato uno de esos pegamentos de dos componentes que han de ser mezclados. Se adhirieron los dos dedos a la mano accidentada sin ninguna incidencia pero viendo que sobraba mucho del pegamento que habíamos preparado preguntamos discretamente a la señora Nixon si tenía otros objetos que necesitaran ser pegados. Nuestra sorpresa fue enorme cuando comenzó a sacar gran cantidad de platitos, frascos de perfume, jarrones y figurillas de adorno rotos en mil pedazos que mantenía escondidos. No había la menor duda, la mujer era un desastre con las manos.

30 de marzo de 2009, lunes

NO CONFUNDIR
Él tiene casi cien años y habla, sin que nadie le pregunte, de carreteras (casi siempre secundarias): “la que va de Agoncillo a Valdebarraca, la que va de Carboneras a Moratón, la que va de Castejón a Torrelamocha…” Ella va a cumplir noventa y seis y prefiere, aunque nadie le pregunte, hablar de ríos: “el Alzania que va al Arga y el Arga que va al Aragón y el Aragón al Ebro y el Ebro al mar, no confundir el Arga con los Arba, es que hay dos Arba: el Arba de Biel que desemboca en el Arba de Luesia y el Arba de Luesia va ya directamente al Ebro pasando por Tauste…” De todas formas, no son pocas las veces en que carreteras secundarias y ríos pequeños se ponen de acuerdo y hacen juntos el viaje.

28 de marzo de 2009, sábado

DECIR
Li Po dice
eres tan bella como una flor
pero las nubes nos separan
yo digo
eres tan hermosa como una nube
y tú no dices nada

27 de marzo de 2009, viernes

ARMAS
Cuando el hombre del sombrero, después de mil avatares, sale al exterior de la cueva y se le acerca el nativo para espetarle: “armas no buenas”, no está queriendo decir que es pacifista (de toda la vida), sino que las armas que le han vendido son malas (y que está muy enfadado).

26 de marzo de 2009, jueves

INSTALACIÓN
En el centro de la penumbrosa sala hay una pequeña columna de base cuadrada que tendrá la altura de una persona media. Sobre esa repisa un aparato giratorio proyecta un foco de luz que, como un pequeño faro incansable, ilumina sucesivamente cada una de las cuatro paredes. Cada pared mantiene un espejo alargado que con una ligera inclinación refleja la luz recibida del faro y la proyecta en una dirección distinta. Un barbudo canta una alegre canción napolitana cual si, satisfecho, se estuviera acicalando en el baño de su casa.

25 de marzo de 2009, miércoles

PLAN
Aporreo el timbre intentando cierta música y por el interfono le digo: “¿clomplo plan?”. Se ríe, me entiende y contesta: “sí, trae dos barras”.

24 de marzo de 2009, martes

EL CASTILLO Y LA IGLESIA
Es estético en la distancia, pero todavía un auténtico símbolo. Si puedo elegir prefiero no vivir en uno de esos lugares en los que un castillo ya desvencijado y una descomunal iglesia dominan desde lo alto al conjunto de la población. El castillo deshecho por el tiempo, hotel de cinco estrellas o parque temático, no importa tanto. Pero la iglesia, a pesar de todo (todo es todo), se resiste a cualquier cambio. Prefiero el peñón protector, acaso un molino de viento de los de antes, la fuente del pueblo, una gran higuera o un pozo de nieve.

21 de marzo de 2009, sábado

Sebastián se dio cuenta de que había elevado el tono con cierto disgusto. Estaba harto, como todos los escritores de este mundo, de que cualquiera pensase que esto de escribir era sólo cuestión de no tener nada mejor que hacer. Que los que follaban y jugaban al tenis y hacían piruetas en sus estúpidas motos de agua tendrían algo que escribir si se pusieran a ello.
(Ray Loriga en Ya sólo habla de amor)

20 de marzo de 2009, viernes

LA OFICINA
Es un local no demasiado grande ni demasiado pequeño. Llevará un tiempo, unos meses, funcionando. Está muy sucio, un polvo negro (que sólo dios sabe de dónde sale) lo cubre todo. A la entrada hay un pequeño mostrador, donde se habrán acodado los clientes en un primer contacto. Las mesas de trabajo se esfuerzan todo lo que pueden para mostrar la jerarquía de los que tienen la desgracia de trabajar en ellas: el tamaño del tablero, la calidad de la lámpara, el tipo de silla… Gran parte del espacio está ocupado por “el templo”. Se le da ese nombre al despacho del jefe, separado del resto de los mortales por medio de un tabique de madera. Allí hay sitio incluso para algún detalle: una estantería de libros decorativos con títulos dorados, un cuadrito de flores y el pomposo diploma enmarcado que dice facultar para una ocupación difícil de imaginar: “Título de Asesor Administrativo, Vivencial y Corporativo”. Más que un lugar de trabajo una auténtica ratonera que parece simular la oficina de personal de la central atómica de Chernobil, años después del accidente. Salgo y la calle me parece más hermosa que nunca: el sol todavía inunda las aceras, los pájaros cantan alborozados, el cielo parece un festival de nubes y hasta diría que los coches me saludan alegres con el ronquido de sus motores (las bocinas ya no se usan).

19 de marzo de 2009, jueves

ARQUITECTURA
No veía yo probable que se pudiera ascender a la parte alta de la ciudad pasando de un edificio a otro sin salir al exterior, pero alguien lanzó la idea y entramos todos en el primer gran hotel, el Premiere. El esplendor del hotel pronto nos hizo abandonar la idea original y sin olvidarla del todo, no nos importó gastar tiempo tomando el sol en los lujuriosos jardines. Allí nos dejaron elegir entre dos tipos de cesto que sirviendo para lo mismo y manteniendo esencialmente una misma forma estaban hechos uno de mimbre y trenzado normal y el otro de una rafia vegetal y un trenzado algo más elaborado que permitía unos huecos cuadrados uniformemente dispuestos. Éste último es el que eligió mi amigo Fanín y a mí me tocó el otro. Al momento me dio la sensación de que su elección era más acertada. Cargando cada uno su cesto optamos ya por seguir subiendo no ya por las improbables conexiones interiores de los hoteles sino por la calle y apenas entramos en el bulevar República Argentina, por el que descendía abundante tráfico, vimos bajar detenido, entre dos policías de impecable uniforme, a un cura que apenas podía ocultar las esposas entre las holgadas ropas ceremoniales adornadas de multicolores bordados que representaban cruces, palomas, peces, panes… Esta visión nos impactó sobremanera pues no era éste tiempo de leyes que restringieran las actividades religiosas sino más bien, al contrario, de entendimiento entre los poderes por lo que supusimos (sin hablarlo entre nosotros) que podría ser reo de algún delito de vulgar delincuencia. Enseguida descubrimos una iglesia cuya arquitectura de farragosa mezcla de estilos disuadía en un principio toda paz espiritual. ¿Quién sabe si no habrá sido la misma arquitectura una de las causas de que aquel cura haya torcido su camino? Mucha gente salía ya del templo, pero en su interior todavía era patente el desconcierto, los fieles hacían corros y el murmullo de los comentarios era ya auténtico griterío. Los monaguillos aún permanecían uno a cada lado del altar, sosteniendo un farolillo, a la espera de recibir una orden, pero perdido ya el decoro se hacían ostensibles señas y miraban con descaro al vecindario. Allí mismo, en la penumbra, abandoné yo mi cesto.

18 de marzo de 2009, miércoles

CUENTAS
17 de julio, jueves (en Cedeira)
Desayuno 150
Rueda 100
Comida (en O Parrulo) 2300
Helados 150
Libros y prensa 650
Pobre 50
Tónicas 152
Cafés 175
Cena (angulas, pimientos) 825
Dormir 1250
Más libros 450
Total 6252

17 de marzo de 2009, martes

UNA CIUDAD DEL NORTE
Caminaba por la calle contento de acompañar a la princesa Elpigia. Ya sé que el nombre no es muy bonito, pero se trataba de una verdadera princesa y no todos los días puede uno ir al lado de una de ellas. Las ciudades del norte (norte de Europa) no son muy grandes, así que muy pronto nos encontramos en las calles del centro. Experimentaba el sencillo placer, ya conocido, de recorrer despreocupadamente, una animada calle comercial a las once de la mañana. Comunicarse con Elpigia no era fácil, así que no hablábamos demasiado. Pronto detecté, por visibles detalles, a un numerosísimo grupo de compatriotas (más de ciento veinte) que visitaban la ciudad en bicicleta: eran de Pamplona y no me pude imaginar qué hacía tanta gente de un mismo sitio (y tan lejano) en aquellas latitudes. A Elpigia, que no sabía de la existencia de Pamplona, este encuentro no le reportó la más mínima emoción. Casi al final de la calle nos decidimos a cambiar de acera y cuando nos disponíamos a cruzar, la extrañeza de ver un pez amarillo bastante grande circulando a nuestro lado nos hizo caer en la cuenta de que estábamos en esa ciudad del norte que había optado por hacer desaparecer, con éxito, todas las señales e indicaciones de tráfico. Y era cierto que la gente se conducía con precaución y prudencia suficiente. Elpigia pronto quiso regresar a la zona de las afueras donde habíamos acampado la noche anterior. Recuerdo que mi absurda preocupación, en ese momento, era si con mi saco de dormir, y sin ninguna otra protección, se podría pasar la siguiente noche sobre la nieve.

16 de marzo de 2009, lunes

ADIVINAR
—¿Sabes qué es esto? —decía, y ofrecía a la vista un cuerpecillo como de pájaro desplumado y limpio, listo para ser cocinado.
—No, no es un pájaro, es un murciélago.
Y luego el ascensor que, para ser más preciso, no era un ascensor sino un montacargas. Con ellos viajaban elementos de limpieza y ropa de cama limpísima. Por el estrecho espacio que quedaba entre las dos puertas (que no encajan del todo) podían ver al personal del hotel dedicado a los menesteres mañaneros de limpieza o mantenimiento en las tres o cuatro primeras plantas. Pero ellos iban más arriba.
Y de nuevo la misma pregunta:
—¿Sabes qué es esto?
—No sé, tal vez un calamar, o un pulpo.
—No, es una mano.

14 de marzo de 2009, sábado

Si tú, sin saber, eres capaz de crear obras maestras en color, el desconocimiento es tu camino. Pero si eres incapaz de crear obras maestras con tu desconocimiento, deberías buscar conocimiento.
(Johannes Itten en Kunst der Farbe)

13 de marzo de 2009, viernes

LA ESCUELA
El pueblo solo tenía dos calles. Las dos bajaban en pendiente abrupta y partiendo de un mismo punto se separaban cada vez más conforme iban perdiendo altura. Sin pensarlo optamos por una de ellas, bajaríamos hasta la antigua escuela hacía tiempo cerrada, allí íbamos a escuchar una charla sobre el estado de la cuestión. Nos contaban que nadie sabía qué se tramaba en aquellos edificios de la cumbre. No permitían que nadie se acercara y ante tanto misterio la gente inventaba fábulas descabelladas: se llegó a decir que allí se amaestraban monos para dedicarlos a asesinar en las ciudades. Todavía me volví para mirar hacia arriba, en aquel preciso momento unas chimeneas en las que antes no había reparado lanzaban esos inquietantes chorros entrecortados de una especie de humo blanco amarillento que eran la principal queja de nuestros acompañantes. Como suele suceder, ante la instalación del misterioso complejo industrial, el pueblo se había dividido en dos bandos: los partidarios y los detractores. Los primeros, quizá dependientes de forma indirecta de la industria, publicaban incluso un boletín, el PAN (Para la Ayuda a la Naturaleza) que básicamente se dedicaba a intentar demostrar la inocuidad de la industria y de sus humos. Lo que en tiempos hizo de escuela era un pequeño edificio de planta baja al que se habían tapiado las ventanas con una suerte de mampostería nueva. Era difícil adivinar la motivación de tal reforma si no era la de afear aún más el edificio. Entramos por la puerta en la que todavía se leía con claridad: niñas. Los del PAN ya ocupaban las dos primeras filas, sin duda habían entrado por la puerta de los niños. Una de las paredes todavía conservaba el mapa mudo de Elephantina, en el rincón estaba la bandera (tres franjas) y a ambos lados de la mesa de presidencia podía verse la foto (un primer plano) de un caballo y la imagen a todo color de San Hilarión.

12 de marzo de 2009, jueves

UNA MAÑANA
A las tres de la mañana quise saber, ¿por qué no?, donde estaba Kenia, situar Mombasa en el mapa y concretar exactamente cual es la tierra de los masáis. Y media hora más tarde, ¿por qué no?, sentí la necesidad de saber cómo ir a San Miguel de Cinca. Y a las cinco, cuando casi amanecía, ¿por qué no? comprobé también que para llegar a Torrijo de la Cañada lo mejor era partir desde Ateca como si quisieras irte a Soria una vez más. Así, ¿por qué no? consultando caminos, países, nombres, ríos y ciudades en el mapa se asomó la mañana a la ventana y, ¿por qué no?, había llegado ese día de junio que tanto esperaba. Luego no pasó nada.

10 de marzo de 2009, martes

HUBIERA PODIDO
Cuando aún había mucha gente que no había visto el mar. Hubiera podido ser un buen fotógrafo, tenía sentido innato de la composición y acertaba con los encuadres, durante un tiempo comenzó a hacer buenas fotos, pero luego eso dejó de interesarle. El cine exige una mayor industria así que ni siquiera llegó a hacerse ilusiones. Sin dotes ni recursos para la música, durante un tiempo se interesó por el jazz y hubiera podido ser un buen entendido, pero hubo otras cosas que le atrajeron. Resolvía bien los retratos del natural, pero perdió interés por las caras y también dejó de dibujar. Comenzó a coleccionar cosas, pero tampoco ahí traspasó las primeras barreras del aficionado. Viajó por algunos países y hubiera podido sacar partido a las diferencias culturales, pero se quedó en comprobar que en Escandinavia no gusta el tabaco negro.

9 de marzo de 2009, lunes

ENTARTETE
Cuando los nazis, dueños ya de la situación, a base de expoliar todos los museos de Alemania, montaron la “Entartete Kunst” Ausstellung para reírse del arte moderno tachándolo de degenerado, se sorprendieron del gran éxito de público que obtuvo la exposición. Quizá la gente entendió que no podía perderse la oportunidad de ver tal cúmulo de creatividad nunca antes reunido, tanta imaginación en tan poco espacio, tal demostración de libertad expresada artísticamente. Bien es verdad que algunos asistían a la exposición vestidos de uniforme bien significativo o con el traje de tirolés que tanto entusiasmaba al Führer. Entartete significa degenerado.

5 de marzo de 2009, jueves

CÓMO ECHARSE A LA CAMA
Con independencia de si el uso de la cama ha de ser individual, por parejas o de grupo, y a fin de poder elegir lado deberemos tener la cama ubicada de tal manera que pueda abordarse tanto desde el lado derecho como desde el izquierdo (entendida derecha e izquierda mirando el escenario desde los pies de la cama). Si decidiéramos acceder desde la derecha, tendremos que desplazar la frazada al mismo tiempo que la sábana y la colcha (si la hubiera) con la mano izquierda, abriendo un espacio (a modo de triángulo bastaría) donde poder colocar ya sí la pierna derecha y tras de ella el resto del cuerpo, que durante un instante habrá estado apoyado sobre la pierna izquierda todavía en el suelo. Finalmente esta última pierna se encuentra, ya en la cama, con su compañera. En ese instante podría decirse que nos hemos echado ya a la cama, faltando únicamente los ajustes necesarios para encontrar la perfecta colocación de la cabeza en la almohada. Si por el contrario prefiriésemos acceder por el lado izquierdo de la cama procederíamos de idéntica manera, aunque de forma tal que aun siendo útil todo el proceso descrito, debe interpretarse que donde se ha dicho derecha ahora debe entenderse izquierda y donde se dice derecha izquierda. Habitualmente no se contemplan otros posibles accesos a la cama que se reservarían para momentos especiales: descolgarse desde el techo, saltar desde la mesilla o el armario, escalar el cabezal, etc.

4 de marzo de 2009, miércoles

CINE
Ahora mismo está viniendo un coche a casa con el guión que me manda Tarantino. Que lo sepas.

2 de marzo de 2009, lunes

EL MISTERIO DE ALEJANDRO
Nadie ajeno a la casa ha entrado aquí desde hace una semana. Sin embargo sobre la cómoda aparece la foto de un niño (tamaño carné). Estoy seguro de que ayer no estaba. La foto lleva un nombre en el dorso: Alejandro.

28 de febrero de 2009, sábado

NO SABEMOS
No sabemos por qué, pero el joven salta de la terraza contigua al tejado de la casa. Aunque hay una buena altura (cuatro o cinco metros por lo menos) se deja caer sobre el caballón del tejado y lo hace sin pensar demasiado, con prisa. Esa clara irreflexión nos hace temer que la fuerza del golpe le haga caer peligrosamente por el faldón del tejado. Y eso sucede justamente, pero cuando puede caer al vacío, se agarra a la barandilla de una terraza, se repone, la alcanza y desaparece en ella. Esta vez tampoco sabemos por qué, pero vuelve a repetirse la misma secuencia: el mismo joven salta de la terraza al tejado, se deja caer irreflexivamente y el fuerte golpe en la caída, le hace resbalar por el faldón del tejado, pero esta vez no puede alcanzar la terraza y simplemente cae al vacío. Aunque no sabemos el resultado, porque la calle escapa a nuestra mirada, nos quedamos sobrecogidos temiendo lo peor, tendría que haberse producido un verdadero milagro para que hubiera resultado ileso. Aún así nos queda la extraña esperanza de que, no sabemos de qué forma, todo sea parte de algún juego y hayamos sido elegidos para, entre las dos, seleccionar la opción deseada.

27 de febrero de 2009, viernes

EL LADO IZQUIERDO
Déjame que te diga que los almendros ya han despertado, después florecerán los demás frutales; que en la tele disparan y disparan total para nada; que Carver va con Tess por un nuevo sendero a la cascada; que me parece increíble que no hayas estado nunca en el Pilar y en cambio conozcas Cerler; que extravié el artículo sobre Al Fayun, pero espero que me salga al paso (como un salteador) en cualquier momento; que Goya, cada vez me parece más admirable, más importante; que este año no sólo no me disfracé sino que ni siquiera salí para ver a nadie disfrazado; que desde el uno de marzo ya no se podrá quemar la hierba en los campos; que si me pasa algo, casi siempre es en mi mitad izquierda, el lado del corazón.

26 de febrero de 2009, jueves

FOTO
Veo una foto en la prensa donde los personajes de siempre saludan a los personajes de siempre con polígono industrial de fondo o nueva inauguración o nuevo terreno adquirido (para poner en marcha una nueva idea fantástica). Y no puedo por menos de pensar que mientras nos divertimos diciendo tonterías o escribiéndolas (o dibujándolas) otros más listos (o menos escrupulosos) y conocedores de los secretos adecuados, se afanan en conseguir prebendas que traducidas a cantidades económicas o propiedades, harán felices a sus hijos (a no mucho tardar). Es que nosotros ya disponemos de un estatus asignado: el de la alegre cigarra o el de la hormiga hacendosa o una mezcla de los dos.

25 de febrero de 2009, miércoles

SÓLO
Un hombre sólo con un reloj
Los relojes sólo los de Mozer
Mozer sólo en GUM
(de cuando en 1923 Ródchenko y Mayakovski hacían anuncios)

24 de febrero de 2009, martes

EL BARQUITO
Rubén sabe dibujar un barquito que surca un corazón sin dejar marcas azules.

23 de febrero de 2009, lunes

EL ESTAMPADOR DE CAMISETAS
El primer relato del libro prometía emociones, hasta el punto en que había un hombre que se caía de la cama justo sobre el filo de un hacha (que ya es acertar). Al mismo tiempo yo esperaba que el sabelotodo que siempre tenía razón, no supiera realmente tanto y en algún momento se equivocara clamorosamente. También quería encontrarle el fallo al don perfecto que dominaba el discurso de tal forma que su voz era la de un santo hablando de cualquier cosa, lo mismo sobre el trabajo de las olas del mar que sobre el arte de estampar camisetas. Pero, hasta el momento, el mundo deja mucho que desear y a don perfecto no se le reconoce ninguna grieta en su máscara bondadosa; el sabelotodo sigue sabiéndolo todo y teniendo razón; y el libro, tras el primer relato (tan prometedor) se diluye en blandos sueños incomprensibles. ¿Qué esperar entonces?

20 de febrero de 2009, viernes

AYUDANTES VOCACIONALES
Nunca había salido del recinto de Los Medallones. Era lógico, se enamoró del típico ayudante de protésico dental vocacional medallonense y enseguida ella supo que su verdadera vocación le había estado esperando allí mismo, con lo que también se hizo ayudante de protésico dental, así pronto llegó un momento en el que pudieron trabajar juntos en algunas bocas importantes. Él, aunque bebía, no era un borracho y ella le perdonaba. Lo normal, una cosa lógica en una pareja que comparte y aúna aficiones e intereses vocacionales. Sólo en Los Medallones hay, en términos absolutos, más ayudantes de protésicos dentales vocacionales bebedores que en toda Noruega, contando sus islas.

19 de febrero de 2009, jueves

CONVERSACIONES
Nos parecía un tanto forzado el recurso de hacer hablar a los animales primero en las fábulas de Esopo, Samaniego o Iriarte y después en tantas y tantas películas de dibujos animados. Pues bien, ahora resulta que se ha descubierto que las hormigas se comunican hablando entre ellas (aunque no con la voz de Woody Allen). Y si lo pueden hacer las hormigas por qué no lo van a hacer los demás insectos: cucarachas, mariposas y escarabajos (en estado adulto o larvario), pulgas, saltamontes, mantis, grillos, avispas… millones de animales parlanchines intercambian animadas conversaciones a nuestro alrededor. Por suerte no conocemos su idioma y sus vocecitas se emiten en una frecuencia y con una intensidad imposible de captar por el oído humano, de otra forma una salida al campo sería un verdadero infierno para nosotros y ya tenemos bastante con el guirigay que arman los pájaros en épocas de apareo. Además no creo que se digan nada interesante.

18 de febrero de 2009, miércoles

LA CIUDAD DE FEDERICO
Estamos hablando de Berlín. La revista de variedades nunca me ha entusiasmado, aunque es entretenida y tiene a su favor el aprecio de algunos preclaros hombres de teatro que he podido admirar. Leo que se ha habilitado el Friedrichstadtpalast (templo de las variedades durante más de cien años) para albergar la Berlinale. Así, enseguida necesito situar el edificio en el mapa de la ciudad. Las primeras informaciones (con fotos antiguas incluso) situaban el edificio (imponente por cierto) en la omnipresente Friedrichstrase, delante del Ensamble, entre la Schiffbauerdamm y la Reinhardtstrase. Pero eso no cuadra del todo, pues ahí hay una plaza que permite mirar la entrada del Ensamble con cierta distancia, junto al propio Bertolt Brecht hecho monumento. Luego he sabido que aquel enorme edificio, dañado en la guerra, fue restaurado y repuesto en sus funciones, pero que posteriormente, por problemas de estructura debió ser derruido. Así que el actual Friedrichstadtpalast (otro de los pocos edificios emblemáticos que quedan de los tiempos de la RDA) se construyó de nueva planta en la misma Friedrichstrase, casi enfrente del antiguo, entre la Johannisstrase y la Ziegelstrase, muy cerca de Tacheles por cierto. ¿Y si viéramos junto a Win Wenders y Peter Handque “El cielo sobre Berlín” en su pantalla de 220 metros cuadrados y 800 kilos de peso?

17 de febrero de 2009, martes

DESESPERADO
No se sabía muy bien lo que pasaba, poco a poco nos fuimos haciendo cargo de la situación: un hombre joven se apuntaba a sí mismo con una pistola. Había hecho alguna fechoría que a sus propios ojos parecía imperdonable, pero alguien desde la puerta de la habitación le decía que no era para tanto, que no fuera tonto, que desistiera. Nos quedamos helados, pero estaba claro que no podíamos intervenir. Era un momento de gran tensión, el joven, con la cara desencajada, balbuceaba sus culpas mientras se apuntaba al pecho. En unos instantes podía suceder cualquier cosa. Nos quedamos inmóviles los tres (Ferreira, Alcaraz y yo), callados, mirando la pantalla del televisor y esperando un desenlace (que ya nos importaba). Entonces Ferreira dijo: “¡Ah bueno!, ya la he visto, ahora el padre le perdona y se abrazan…”

16 de febrero de 2009, lunes

LLUVIAS
No es raro que de vez en cuando nos venga una nube del desierto y que se nos llueva encima, en forma de tierra. Una vez supe de una lluvia de peladillas: había nacido un niño en la casa de al lado. Y también vi caer mazorcas de maíz al corral de mi vecino. En una ocasión llovieron ranas sobre nuestras cabezas y en otra caracoles y bolígrafos. En otro momento recogimos monedas, pero no nos sirvieron para nada porque eran de un país desconocido. Una noche de verano nos llovieron mariposas blancas casi transparentes. Pero el colmo fue ya la vez que nos cayeron grandes tortillas: nos bastó recoger dos o tres para resolver todas las ingestas del día. Y otra vez aún cayó primero un caballo y luego un piano, después vimos que llovía piedras y macetas y Julia me habló de una extraña gente, de aspecto beato, que en la simple calle recogía, para empaquetar y vender, un maná como caído del cielo.

13 de febrero de 2009, viernes

LA VOZ DE LA TORTUGA
Ya nadie quería tener casa: ahora te daban dinero si querías aceptar una. Aún así, alguien te convenció para que accedieras y un jueves, a las tres de la tarde estabas en la puerta. Ya suponías que no sería una casa corriente, sobre el tejado destacaban una tortuga de gran tamaño y una palmatoria; así que del interior podías esperar cualquier cosa. Al principio no hubo nada extraño, un vestíbulo bastante iluminado y algo palaciego invitaba a ascender una ancha escalera que hacía pensar (olvidado el tejado) en un primer piso funcional y modernizado. Pero franquear la puerta del piso era encontrarse en el interior azul de un coche de dimensiones enormes y estado lamentable que habría de conducirse de pie, tal como recordabas que se manejaban los tranvías de tu niñez. El tranvía echó a andar de inmediato y se hizo de noche, hubo que encender la palmatoria y la tortuga se puso a cantar con esa voz de tortuga que sólo un habitante del interior de las marismas (menor de treinta años) puede haber percibido. En esas condiciones no podías hacerte cargo de la casa y menos por la cantidad irrisoria (dos o tres millones) que te habían prometido. Además no se admitían perros.

12 de febrero de 2009, jueves

K. EN EL TRANVÍA
El otro día me encontré con K. en el tranvía, y se empeñó en contarme la historia del ladronzuelo que robaba sin talento y al que ya nadie hacía caso porque veían todos que robaba sólo por hacerlo, como un reto personal, por vivir una pequeña emoción o por demostrar que podía hacer algo prohibido. El resultado era que robaba cualquier cosa: un tubo de betún para los zapatos, una alcachofa, un peine, un pastelillo... Merodeaba por una zona de tiendas o por el mercado y cuando creía a todo el mundo descuidado, tomaba algo y salía corriendo. Todos miraban para otro lado y ya nadie lo perseguía. Un día llegó a robar un libro y cuando salía corriendo, el librero le dijo a su ayudante: “¿un libro?, él sabrá lo que hace, no se da cuenta de las consecuencias que eso le puede acarrear”. Y es que el librero era librero porque pensaba que un libro no es como un tubo de betún que sólo sirve para hacer más bonitos los zapatos, sino que un libro, si es bueno, te puede picar como un escorpión y cambiarte. En efecto, tras la lectura del libro, el ladrón sentó la cabeza y dejó de hacer el tonto: a partir de entonces robaba con mucho más sentido.

11 de febrero de 2009, miércoles

CELEBRIDADES
No es mucho, pero es la verdad. Así como en mi vida sólo hay tres amores (más o menos), tres son las celebridades que recuerdo haber visto por la calle. Vi a Joan Miró, desde un autobús, en el cruce de Rambla Cataluña con calle Diputación en Barcelona (una zona tradicional de galerías de arte), pero en aquel tiempo no lo admiraba tanto como ahora. Antes había visto a Luis Buñuel saliendo de la oficina de Correos de Zaragoza (entonces sólo existía esa oficina de correos en la ciudad: el edificio neomudéjar de Paseo Independencia) y como sólo conocía entre sus películas “El ángel exterminador” (y no parecía tener cara de muchos amigos) no supe decirle nada. Y entre uno y otro me pareció haber visto a Marisol por una calle cualquiera de Madrid, en un momento cualquiera. Ya sé que no es mucho, pero lo de Buñuel no está mal ¿eh? Bueno... ya cogiendo carrerilla y haciendo memoria recuerdo haber visto también a Ovidi Montllor cerca del Parque Güel, al Sisa en el mercado de Hostafranch y a Maria del Mar Bonet en un café de las Ramblas. Haciendo memoria mi vida se va llenando (puede que hasta haya habido también algo más de tres amores).

10 de febrero de 2009, martes

A LOS CIENTO DIEZ
“A la edad de cinco años me gustaba hacer trazos de las cosas. Con cincuenta años había hecho un gran número de dibujos, pero hasta no cumplir los setenta ninguno tenía verdadero mérito. Finalmente a los setenta y tres años aprendí algo sobre la verdadera calidad de las cosas, pájaros, animales, insectos, peces, las hierbas o los árboles. Por eso a los ochenta habré hecho un cierto progreso; a los noventa habré penetrado el significado más profundo de las cosas, a los cien habré hecho realmente maravillas y a los ciento diez, cada punto, cada línea tendrá vida propia”.
Preguntas: ¿A quién se atribuye el texto anterior? ¿Qué profesión desarrollaba? ¿Qué edad tenía cuando lo dijo? ¿Cómo iba vestido? ¿Siguiendo esa progresión, qué sería capaz de hacer a los ciento treinta y cinco años?

8 de febrero de 2009, domingo

LA SOLUCIÓN GARCÍA
Era más fácil de lo que se pensaba y la familia García lo tenía solucionado. Con instrumentos nada sofisticados y que están en cualquier casa (en nuestro piso sin ir más lejos), a saber: un escáner y una impresora corrientes, un paquete de folios normales, tres tubos de pegamento, un cúter, un bote de laca vulgar, una caja de lapiceros blancos y un rotulador de color naranja, se pueden hacer billetes de cincuenta euros aceptables y funcionales, no es necesario esperar a que nos los haga el Banco de España. Y si uno es aplicado y trabajador, puede hacer una cantidad considerable: parece que los García habían colocado en seis años billetes por valor de 500.000 euros. Casi siempre la mejor solución es la más sencilla. No sé por qué, pero entre los rotuladores rojos, negros y de color fosforito, que ya teníamos en nuestro piso, ahora ha aparecido uno naranja (y la policía nos ha hecho una visita).

6 de febrero de 2009, viernes

MOSQUITOS
Dicen que hace veinte millones de años (o más) hubo aquí mismo, donde ahora estamos nosotros, un mosquito cebrado gigante. Ese mosquito tubo las patas tan largas que debajo de él podía albergarse un bloque de doce pisos y las alas tenían una superficie equivalente a unos cuatro (o cinco) campos de tenis. Según eso, este desmesurado mosquito sería el padre fundador de los mosquitos posteriores, que han ido reduciendo su tamaño (para mayor funcionalidad) hasta llegar a los que ahora conocemos. ¿Cómo fue posible ese gigantismo? Se trata de una paradójica y paulatina evolución en espejo invertido (que se ha dado muy pocas veces) de manera que lo que conocemos ahora es el comienzo de lo que fue en un principio. La picadura del mosquito cebrado era mortal en aquellos tiempos.

5 de febrero de 2009, jueves

UN MOMENTO ESPECIAL
Creí que no tendríamos tiempo, pero en una hora conseguimos llegar hasta Upsala (ciudad universitaria), asomarnos al castillo y volver. Creo que hice un poco de vigilante porque Christina no se fiaba del visitante al que tenía que acompañar y me llamó a mí para que estorbara un poco. De todas formas el trabajo fue interesante y el visitante se comportó, como si en presencia de otro, la belleza de la mujer le fuera indiferente. La vida es sorprendente (aunque muchas veces no lo creamos) y de ese sencillo trabajo salió nuestra relación, quizá porque los dos estábamos en el momento adecuado. El visitante no era tan peligroso como entonces pensábamos.

4 de febrero de 2009, miércoles

TRAVECO PARAÍBA
Ofiróta la aciquema date, probabilo, mai buncel calcigraméro de istroi ni ara. Peste touto ene cramposul fidera posterio, fiecama otichieta de per fielocári sistar, a fostin froumosa calligramitóra fidiparte. Penpro caci ama renuato si nu butrebuica 12 so amene claso normati, ama deciso posteta o caligrami de clopa, pentro per aflea cumes facétoi trabeco lucrume. Am aflotat despreme ene sanseri la saneroa serimaríba per tipofiecama, diferítu, desprema cantitanera de diferíte ene sopadoíma date la diferítu combinatínu la literomas, cumo priviremo la cecena facelacóma o mare tipofiecamos ene mareta. Am fostoma frumosi, istolicáma, artisticoíba modona cel saneroa ene poato captanea.

2 de febrero de 2009, lunes

REVELACIONES
Hola, soy tu dios. Como no puedo hablar con todo el mundo (puedo, pero no sería práctico) te he elegido a ti para que ahora hagas de mensajero y más tarde seas mi ministro y representante. Todavía no he desarrollado del todo las revelaciones que te quiero transmitir, pero estoy en ello y pronto te las daré a conocer. Aprovecha, porque en cuanto esas normas estén presentadas, quieras o no os tendréis que atener a ellas. Nos vemos mañana aquí mismo a la misma hora, pero ven sólo y de momento no se lo digas a nadie. Puedes traer algo de comer y un dinero: mil quinientos o dos mil euros bastarían. Que de alguna forma hay que empezar.

1 de febrero de 2009, domingo

PAISAJISMO
El nieto es un enviado que hace posible que afloren de nuevo y se materialicen algunas imágenes que toda la vida han latido ocultas en la mente pugnando por salir a la superficie. Por necesidades familiares, la abuela recoge al nieto a la salida del colegio. Tras saludarla, el niño le explica que el maestro le ha pedido que dibuje un paisaje para el próximo día y consulta a la abuela sobre cómo podría resolverlo. La abuela no necesita pensarlo ni un segundo, siempre ha tenido clara la solución a ese problema y ahora ve que ha llegado el momento de compartirla con su nieto: «un paisaje es un campo con muchos pajaritos». Luego ya le añadiremos cosas, piensa.

30 de enero de 2009, viernes

UN DÍA CUALQUIERA
Sales un momento a comprar tabaco y ya una vez en la calle pasas, como tantas veces, al bar de la esquina a tomar unas cañas. Vuelves a casa, pero la encuentras distinta, mejor dicho, está totalmente cambiada. Ni los cuadros de la entrada, ni el paragüero del rincón son los mismos, ni el color de las paredes, ni la cocina, que parece más nueva; recorres el pasillo y hasta las luces son otras y la mujer que sale a recibirte desde el comedor, con cara de asombro, no es tu señora. ¿Qué ha pasado en tan poco tiempo? No encuentras explicación lógica. ¿Habrá habido un salto en el tiempo? Pero eso sólo sucede en el cine... ¿Y si fuera así, qué va a pasar ahora? En un instante, desorientado, piensas y piensas, sin encontrar la solución, sin saber qué hacer. El caso es que esta mujer, piensas, se parece un poco a una de las vecinas de encima, esa que tiene dos niños rubitos...

29 de enero de 2009, jueves

DISEÑO
Si uno se encuentra en pleno verano, dispuesto a divertirse, y está harto de la frialdad del teclado de su ordenador de siempre (con ese rígido alineado de letras mudas), puede ponerlo en su moderna cocina en actitud de descanso sobre la vitrocerámica y subir el fuego al nueve, o bien sacarlo a la intemperie en los momentos más álgidos del día. Con ese sencillo procedimiento, más pronto que tarde, sobre todo en el primer caso, se encontrará con una especie de torta plástica, sin forma definida, que acogerá sin fisuras el conjunto mecánico de las teclas, al tiempo que estas abandonan su ordenado y aburrido desfile, encontrando formas ocurrentes de relacionar las letras, que tal vez compongan (ya de por sí) palabras hermosas. Es un ejemplo de diseño divertido.

27 de enero de 2009, martes

SUCESO
¡Se va…, se va…, se va…!, decían. Y cuando acabaron de decirlo se había ido: el camión, sin freno y sin gobierno, había descendido la cuesta, tomando cada vez más velocidad para terminar empotrado (con enorme estropicio) en la puerta de acceso del “Caraqueño bar”, que hace esquina entre Lajos y San Marcial. Aún así, no hubo grandes desgracias. En el milagroso trayecto, el vehículo había dibujado limpiamente la línea de la calle, destrozando únicamente tres macetas de geranios que una vecina había sacado al fresco unos segundos antes. Hecha la valoración del suceso se supo también que una cabra, asustada con el estrépito, separada del rebaño, había topado ciegamente con un cura, haciéndole caer sentado en el pocillo de una fuente.

25 de enero de 2009, domingo

EL PLAN
Nos despedimos a tiempo. Le dije: no me escribas, no me llames, no vengas a verme. Claro, era la única manera de que no la encontraran. Pero nunca la olvidé del todo. Ahora, después de nueve años, era yo el que tenía curiosidad. Así que le escribí, pero no obtuve respuesta; la llamé, pero nunca descolgó el teléfono; me decidí a ir a verla, pero no estaba o no me reconoció o no la reconocí. El plan había funcionado a la perfección.

23 de enero de 2009, viernes

LA BAYA
Una vez AH me habló de una baya casi milagrosa que JA le había hecho conocer. DR también la conocía, por lo que empecé a pensar que podría merecer la pena. DR me confirmó que la baya procedía del Tibet y que tomada adecuadamente (30 bayas en el desayuno) regulaba todas las funciones del cuerpo. Yo se lo dije a MA y MA a TS. TS me llamó un día para informarse también y entonces yo le remití a AH y a JA. El resultado fue que de todo eso salió que TS y JA simpatizaron; creo que después se olvidaron de la baya, se pusieron a vivir juntos y ahora tienen dos niños. El que todavía no se ha olvidado de la baya es DR que ya entonces comenzaba a ser el que más sabía de ella y el que primero le vio posibilidades comerciales. Ahora DR está asociado con FV para su venta y parece que en eso les va bien, aunque, como la baya no da lo suficiente para vivir, escriben también para una revista de viajes que dirige BB. MJ me ha dicho que en su último número la revista de BB saca un artículo sobre la baya (escrito por DR y FV) en el que se dice que una investigación firmada por un tal KZ (y por una tal ON como colaboradora) demuestra que la baya contiene, entre otras cosas, mucho más betacaroteno que las mismísimas zanahorias. Del que no sé nada desde hace tiempo es de AH.

21 de enero de 2009, miércoles

DIÁLOGO CON EDUARDO
—Hola, Juan.
—No soy Juan.
—¿Cómo que no? Que sí, que eres Juan.
—No, que no, que no soy Juan.
—¡Venga hombre!... ¿cómo no vas a ser Juan?, que sí que eres.
—Que no, de verdad, que no soy, que me llamo Eduardo.
—Que no, que eres Juan, yo sí que me llamo Eduardo.
—Bueno, pues vale, que soy Juan, si te empeñas... y tú eres Eduardo.
—Lo ves, ya te lo decía yo.

20 de enero de 2009, martes

TACHELES
Si alguien medianamente interesado en cuestiones de arte me dice que va a Berlín, el primer lugar que se me ocurre recomendarle es el centro Tacheles. Pero algo pasa en Tacheles. En las ciudades (y también en el campo) todo es de alguien que tarde o temprano termina por aparecer. Ahora aparece la dueña de Tacheles (edificio y solar). La dueña es una compañía y Tacheles un centro de arte alternativo: talleres para un centenar de artistas asociados, cines, salas de exposición, restaurante, etc., que deriva de las ocupaciones del año 90 (tras la caída del muro). ¿No serán capaces de echar abajo el centro de arte para construir un hotel de cinco estrellas, o sí? Berlín es una ciudad atractiva, original y distinta por experiencias como Tacheles, que sería triste y decepcionante ver desaparecer.

19 de enero de 2009, lunes

PLANES
Pero qué feo está bombardear gente, escuelas, hospitales, casas, ambulancias, taxis, camiones y almacenes de comida o de medicinas. Así no se hacen amigos. Deben tener un plan que no conocemos, no pueden ser tan tontos como para creer ellos, o pretender que nosotros creamos, que así solucionan lo que dicen.

16 de enero de 2009, viernes

INSTRUCCIONES PARA ADORMECER
Los guionistas televisivos ya han vuelto al trabajo y se mantienen fieles a su misión. Ya lo tengo, mi guión seguirá sus instrucciones. Normalmente se tratará de un feo asesinato (nuestro muerto imprescindible). Hay que presentar unos hechos lo más depravados que se pueda, aunque sin pasarse (que puede haber niños viendo la tele). Los policías, que serán ocurrentes, cultos y originales, no le tendrán ningún miedo al jefe y menos todavía al jefe timorato y encorsetado por deber favores al político del momento. Luego tiene que haber una buena colección de sospechosos guapos y feos, ricos y pobres, incluidos familiares y amigos. Y finalmente se ha de procurar que la solución sea sorprendente, que el culpable sea aquel que menos lo parecía: uno de los guapos (que los feos malos ya se han pasado de moda). Así, todos dormidos y a por otro capítulo.

14 de enero de 2009, miércoles

RÉCORDS
Y son muchas cosas ya. Es muy difícil irse sobrio a la cama sin que algo te haya dejado atónito a lo largo del día. ¿Cómo un hombre de Casetas (provincia de Zaragoza) hecho y derecho, puede exponerse en calzoncillos no sólo ante la audiencia televisiva mundial sino ante su mujer y sus pobres hijas, pretendiendo calzarse, sobre el suyo propio, más de 136 calzoncillos ajenos, con tal de batir un récord Guiness? Sir Hugh Beaver no sabía lo que hacía cuando encargó a un tal Norris y a otro tal Ross McWhirter que confeccionaran el famoso Libro Guinness de los récords. No me extraña que ahora, al de Casetas, sus convecinos hayan dado en llamarle calzonazos.

12 de enero de 2009, lunes

TENÍA UN PERRO
Para la poesía, el catalán era el idioma que más le gustaba. Una vez escribió un poema con veinticuatro monosílabos y consiguió que tuviera sentido. Aunque dudaba mucho, parecía tener claro en qué no quería entretenerse. Tomaríamos juntos algún café y él me hablaría de la física en términos comprensibles. Puede que le viera sonreír alguna vez, pero estoy seguro de que, en mi presencia, nunca encontró nada que fuera tan gracioso como para poderse reír. Ya no recuerdo si fumaba. Me enseñó cajas y cajas de diapositivas perfectamente clasificadas: árboles, arbustos, flores, montañas, ríos, riachuelos, barrancos, animales, mar, playas, acantilados, ermitas, nubes, románico, gótico, renacimiento, casas, puentes, castillos, familia, amigos… Tenía un perro. Me convenció para que le ayudara a organizar un concurso de fotografía. Supe que había estado casado, pero que no tenía hijos. Tal vez le gustaba la música y alguna vez había ido al Liceo. Vivía al otro lado de la montaña.

11 de enero de 2009, domingo

FOTOS
El coleccionista compra por Internet una cámara fotográfica, de cierta antigüedad, a un desconocido vendedor de Australia. Al llegarle el aparato descubre que en su interior lleva todavía un carrete ya impresionado que, seguramente, el último propietario dejó olvidado.
—¿Qué harías en un caso así?
—Revelarlo inmediatamente (y en secreto).
Es lo que hizo él y ¿qué apareció tras el revelado?: ¿una foto del Papa vestido de soldado de las SS? ¿Kennedy y Marilyn en la cama? ¿la resolución del crimen de las Alpujarras? ¿la famosa felación de la Levinsky a Clinton? ¿Roldán saliendo de un banco suizo? No, nada de eso, simplemente unas fotos familiares con unas niñas. Aunque una de las niñas es Nicole Kidman a los diez años y la otra su hermanita. Algo es algo.

10 de enero de 2009, sábado

LA PARTITURA
Saludó al público, se sentó al piano, colocó el periódico sobre el atril, ajustó la altura de la banqueta, se concentró durante unos segundos, acercó suavemente las manos al teclado e interpretó la partitura del día.

9 de enero de 2009, viernes

Llevo conmigo
las heridas de
todas las batallas
que he evitado.

(Fernando Pessoa)

8 de enero de 2009, jueves

DIAMANTES
Mucha gente lo hace. Los diamantes son casi invisibles dentro del agua. Es por el índice de refracción de la luz. Si quieres llevar diamantes, sin que nadie se percate, échalos en una vulgar botella de agua. Sólo se darán cuenta los expertos acostumbrados a hacer lo mismo.

7 de enero de 2009, miércoles

FUMAR
Dejar de fumar es muy fácil, yo lo he dejado ya unas cien veces. (Mark Twain)

31 de diciembre de 2008, miércoles

MOSCÚ
En el Moscú de 2008, era imposible ojear la carpeta de fotos “Ot Moskví kupécheskoi k Moskvé sotsialistícheskoi” (Del Moscú de los mercaderes al Moscú socialista) con la que Ródchenco, en 1932, había querido reflejar la mejora producida en la ciudad con el advenimiento del socialismo, sin sentir la necesidad de una ampliación con fotos actuales bajo el posible título de: “Del Moscú socialista al Moscú de los nuevos mercaderes y de los mafiosos”. Así que tomé el catálogo (un facsímil) de la exposición “5x5=25” de 1921 en el que Ródchenko (previsoramente) dejaba su teléfono: 1-40-99, y a pesar del tiempo transcurrido, sin dudarlo, tomé el teléfono y marqué el número (bastante extraño, por otra parte) y pregunté por él; una cantarina voz femenina me dijo al oído: “Soy Ródchenco y no estoy en casa, si es tan amable puede llamar más tarde o dejar su mensaje después de la señal…”.

25 de diciembre de 2008, jueves

ANDANDO
Tuve un compañero de trabajo que una vez hizo a pie el camino que lleva de Teruel a Cuenca. Siempre admiré esa hazaña y, posteriormente, yo mismo la realicé varias veces en sueños. Pasé por lugares de insólita belleza, atravesé varias veces el mismo río por el mismo puente de tablas, descubrí parajes inaccesibles a los que es imposible llegar si no eres un pájaro, admiré riscos y cortados desde todos los puntos de vista, acampé en arboledas y prados adornados con músicas celestiales, hablé con gente conocida que no había visto nunca y en ocasiones descubrí caras nuevas en gente conocida, llegué a muchas poblaciones por caminos geométricos y eras desiertas en las que se guardaban los pucheros y las herramientas en armarios roperos. Muchas veces debí retroceder en callejones sin salida, salté tapias con toda comodidad y sin sorpresa de nadie, abrí puertas y tapié ventanas, vi enormes edificios que albergaban minúsculos animales domésticos. Mientras resolvía dudas en las encrucijadas el cielo me acariciaba la cara y después la lluvia trazaba el arco iris desde mi mano. Y en algún momento coincidí con mi abuelo paterno que, con veinticuatro años, volvía de prestar el servicio militar en San Cristóbal.

24 de diciembre de 2008, miércoles

Con el campo de batalla tan cerca había olvidado que antes de la guerra, cuando era director y dueño de una revista ocultista sobre ciencias de ultratumba, había escrito una larga reflexión en la que decía que nadie debía temer a la muerte porque el alma transmigraba. Pero eso quedaba muy lejos ahora.
(Jaroslav Hasek en Las aventuras del buen soldado Svejk)

23 de diciembre de 2008, martes

JIRAFA
Animal articulado que, ante una cámara, sostiene el micrófono que no ha de verse en pantalla. Es famosa la longitud de su lengua, pues con ella puede asearse las orejas.

21 de diciembre de 2008, domingo

LÁGRIMAS
Se dice que el cocodrilo del Nilo aprendió a imitar el llanto humano con el fin de enternecer el corazón y atraer al excursionista diletante, para así poder compartir sus penas con alguien comprensivo: que nada es más triste que vivir siempre en las frescas aguas del curso alto de un río. Después todos los demás cocodrilos han imitado al del Nilo y a ese llanto se le ha llamado “lágrimas de cocodrilo”.

19 de diciembre de 2008, viernes

ORDEN
Conocí una mujer, bonita por lo demás, que siempre pronunciaba la palabra “orden” al comenzar a decir algo, por ejemplo: “orden, voy a comprar unos churros” o “orden, estoy leyendo un libro de poemas” o “orden, qué maravillosa puesta de sol”. Un día me dijo: “orden, voy a tener un hijo tuyo”; yo le respondí: “orden, ¿cómo lo sabes?”; ella terminó el asunto diciendo: “orden, una mujer sabe estas cosas”.

18 de diciembre de 2008, jueves

LA TRUCHA ARCOIRIS
Dicen que la vida del escritor es una vida extraña que se asemeja al empeño del pescador: vas a pescar todos los días, y lo intentas, pero nada garantiza que vuelvas a casa con una gran trucha. Pasa el tiempo y ya ni sabes ni puedes hacer otra cosa, así que te concentras en la pesca y acabas por dominar las claves que te interesan y de esa forma algunos días no encuentras nada, pero a menudo aparece un pececillo que a veces tiene cierto tamaño e incluso puede ser de bonitos colores.

17 de diciembre de 2008, miércoles

GRANDEZA
Al elegante, pequeñito y adinerado Hans, se le oyó decir, lleno de admiración y mientras la miraba con ojos tornadizos: “de las mujeres grandes, es usted la más bella que he visto”. Aunque algunos afirman que en realidad dijo: “de las mujeres bellas, es usted la más grande que he visto”.

16 de diciembre de 2008, martes

PÁJAROS
Quise escribir cebra y escribí colibrí y ya puestos escribí reyezuelo sencillo, petirrojo, herrerillo común y lavandera blanca; jilguero, abubilla y gorrión común; urraca, estornino y mirlo; ruiseñor, carbonero común, verderón y canario.

15 de diciembre de 2008, lunes

(tierna sobre
el prodigioso rostro de lo oscuro
tu
voz
extiende alas colmadas de
perfume
escoltando de pronto
con soleados
pies

la punzante belleza de la aurora)
(E. E. Cummings en poemas)

14 de diciembre de 2008, domingo

EL MÉDICO
La anciana, alta y huesuda, acompañaba a su marido, algo más bajo y sonrosado. Ambos esperaban turno a la puerta de la consulta del médico. Las citas hacía rato que se habían desfasado, todo iba ya con retraso y algunos, los más insatisfechos, protestaban. La anciana llevaba en la mano izquierda un pajarito. Tendría que ser un pajarito minúsculo, casi inverosímil, pues parecía estar cómodo dentro de su puño casi cerrado. La mujer de vez en cuando le dirigía una mirada cariñosa mientras le pasaba con cuidado el dedo por el plumaje amarillo de la cabeza. Y justo en la forma adecuada para que los pájaros entiendan lo que les decimos, le repitió mimosa: “Pobrecito, estabas casi muerto, ahora te has animado ¿eh?... a ver qué dice el médico”.

12 de diciembre de 2008, viernes

LAS MULETAS
La muletas, tan solícitas y tan esbeltas ellas en la actualidad, padecen de vértigo constante y les resulta muy difícil mantenerse en pie por largo tiempo. Apenas se han dejado apoyadas (para utilizar una mano en cualquier menester) se deslizan estúpidamente al suelo y nos lo hacen saber (por si no nos habíamos dado cuenta) con un sonido seco y desagradable. De esa forma, de no haber cerca alguien suficientemente atento, el usuario (que no suele estar para florituras) se ve obligado a hacer excesivos ejercicios de flexión, contorsión y equilibrio para poderlas recuperar y sacarlas de su inconsciente desmayo.

10 de diciembre de 2008, miércoles

LA LUZ
Para representar la luz, sin acudir a velas o bombillas, Adelina ha recurrido a dividir el espacio en dos: mitad blanco, mitad negro. El espacio en negro con una figura encogida y agobiada, ajena por completo a la escasa luz que pueda entrar por un pequeño ventanuco demasiado elevado para ser atractivo. En la parte iluminada, por el contrario, la figura (quizá la misma persona: ¿ella misma?) con los brazos en alto parece saltar alegre y exultante en un paisaje diáfano y desprovisto de obstáculos. Adelina sabe de luz y de sombra.

9 de diciembre de 2008, martes

PALABRAS
Hay también un idioma estrictamente local y casi exclusivamente familiar cuando la familia ha sido trasplantada a un medio diferente y ajeno a su origen; una serie de palabras, aprendidas ya en la infancia, cuyo significado sólo tiene sentido en el seno de esa particular entidad o de otras cercanas que vengan de la misma geografía, pues las palabras no nacen de la nada ni se las lleva el viento: buzo, cibera, jalisco, jergar, yesón… son palabras en todo caso comprensibles en zonas cercanas a La Manchuela, que como su nombre indica es una parte pequeña y descentrada de la patria del Quijote. Buzo es aquel que se excede innecesariamente en un servicio no remunerado o escasamente recompensado, ofrecido con tintes serviles a entidades, personas o familias que considera de rango superior. La palabra puede usarse en el plural: buzos; pero suena mal en femenino: buza, aunque exista igualmente la mujer en ese cometido que a veces se ejerce en pareja. Cibera significa mierda en cualquiera de sus modalidades. El jalisco es la carne de caballo. Jergar no es adscribirse a una jerga sino pegar. Y yesón es el nombre genérico y despectivo para cualquier efigie que represente algo santo, particularmente cuando se supone hecha de escayola.

8 de diciembre de 2008, lunes

DORMIR
Debió haber momentos y en lo personal, aunque fugazmente, tal vez los haya todavía. Pero cada vez lo vemos con más claridad: algunos están eficazmente dedicados a hacer del mundo una insoportable pesadilla que nadie entiende y de la que es imposible despertar. ”Que paren el mundo, que me apeo” decía un eslogan callejero de los años setenta: si el mundo hiciera escala en una parada de su ruta, es posible que quedase bastante despoblado. Pero el mundo no hace paradas: ¿deberemos entonces seguir soportando por mucho tiempo todos esos monstruos de pesadilla?

7 de diciembre de 2008, domingo

UN GOLPECITO
Es mi última esperanza. Dicen que un golpecito en la cabeza (en el lugar adecuado) puede hacerte músico, aunque no lo hayas sido nunca. Con otro golpecito podría hablar alemán o ruso y con otro ser astronauta y llegar a la luna. Y puestos ya en cosas difíciles, con otro tal vez podría llamar tu atención.

4 de diciembre de 2008, jueves

Pero claro está que las mentiras más espectaculares en absoluto necesitan ser perfectas. No dependen tanto de la habilidad del embustero como de las expectativas y los deseos del oyente. Al salir a la luz el engaño de Mark fue cuando de verdad comprendí hasta qué punto había deseado que lo que me había dicho fuera verdad.
(Siri Hustvedt en Todo cuanto amé)

3 de diciembre de 2008, miércoles

GRIFO
En un principio incierto animal mítico hecho con retazos de otros varios: águila, león, buitre, serpiente... En su versión más común es frecuente encontrarlo en las cocinas y salas de baño al extremo de las tuberías donde, con sencillos mecanismos, es capaz de regular las aguas que pasan por su interior y escupirlas por sus fauces con desinteresada generosidad.

2 de diciembre de 2008, martes

PARAGUAS
Con los paraguas hay que tener cuidado. Se hacen los inocentes pero en realidad son casquivanos y tienen una intensa vida propia. Un paraguas se cansa de estar siempre con la misma persona, le gusta conocer casas nuevas y haciéndose el distraído logra cambiar de manos con facilidad pasmosa. Esa facilidad aumenta considerablemente si el paraguas te ha costado caro. Déjate de complejos, si tu paraguas es de los que cuestan dinero, nada de dejarlo solito en un paragüero público si no lo estás viendo de continuo. Es muy fácil que un día de lluvia se vaya con otro, el puñetero.

1 de diciembre de 2008, lunes

EL CAMPO
Como se sabe, es inútil ponerle puertas al campo, puesto que el campo es lo que hay debajo de las vacas (tal como decía Gila), está por todo y suele ser muy grande. Aún así hay quien lo intenta y no es infrecuente tropezarse con una inútil puerta enclavada (no se sabe con qué intención primigenia) en medio de la árida estepa. Más difícil lo hace todavía Antonio (nuestro frutero) que le pone música al campo. Dice que los jabalís le entran en el huerto y para que no lo hagan tiene una radio a pilas emitiendo a todo volumen de día y de noche durante todo el año. No sabemos cual es su emisora preferida.

30 de noviembre de 2008, domingo

PETER WEISS
Una vez le dije a un amigo en Estocolmo: podríamos localizar a Peter Weiss e ir a verle. Yo había admirado mucho a Weiss desde que descubrí su libro “Adios a los padres” en el que describía su peripecia personal para abandonar la casa de sus padres e iniciar su propia vida; en aquel momento lo que más me preocupaba en el mundo era cómo dar ese salto. Tras este primer libro leí todo lo que se podía localizar de Weiss en nuestro idioma. Poco después de eso Weiss estrenó su obra de teatro “Marat-Sade” que aquí puso en escena, por primera vez, Adolfo Marsillac y que luego pudimos ver también en versión cine. Peter Weiss destacaba también como pintor y llegó a hacer varias películas. Sabía que se había afincado finalmente en Suecia y entonces supe también que su nombre pronunciado allí sonaba algo así como “pieta bais”. Mi amigo dijo que sí, que podíamos intentar localizarlo y que seguramente Weiss tendría una casa agradable y sencilla y en ella una buena biblioteca y una buena colección de discos. Luego nos olvidamos de la idea y nos dedicamos a otras cosas.

29 de noviembre de 2008, sábado

KINVERLY DAYANA
Era ya de noche cuando me estaba enseñando el local en el que trabajaba: dos siniestras habitaciones con un pequeño baño no menos siniestro en los bajos de una casa de vecinos. La verdad que no me parecía un lugar muy inspirador, prefería mi pequeña habitación con vistas al atardecer (garantizado todo el año). Al salir hubo casi que apartar una bandada de niños ociosos que rondaban entre los dos bloques de viviendas. Nos dirigíamos al camioncito (extraña matrícula de letras blancas sobre fondo negro) y sonó el celular: diu la dona que si se ha casat la nena. No sabía de qué me hablaba pero contesté que no, desde luego, que yo supiera, nadie se había casado recientemente en nuestro entorno. Kinverly Dayana sacaba (con suma facilidad) al centro de la calle el camioncito que tanto le había costado aparcar una hora antes.

28 de noviembre de 2008, viernes

SEGURIDAD
El hombre que fumaba en pipa caminaba esa mañana pensativo y serio. El mundo se había vestido de blanco, pero no estaba seguro de que se tratara de la primera nieve. A pesar de las dudas no tardó en encender su pipa: le daba seguridad. Vestía un traje convencional, aunque su chaqueta se cerrada con dos botones blancos y uno negro. Había llevado otra pipa, que ahora guardaba en el bolsillo, por si acaso. Portaría además algo en la mano que el uso de la pipa le dejara libre. Debería ser algo sencillo, algo cotidiano, algo accesible, valioso como objeto, no necesariamente costoso, algo que le diera confianza: quizá un portafolios, quizá un libro, quizá un retrato familiar, quizá un paraguas, quizá una carpeta, quizá una caja de zapatos, quizá una lechuga, quizá un barra de pan… Finalmente optó por encender también la segunda pipa, le daba seguridad.

27 de noviembre de 2008, jueves

NUEVO FOLIO EN BLANCO
Siempre hay un pasado en lo presente. Íbamos por la calle de Cereros hacia Mercado Viejo y yo sabía que ella venía detrás para alcanzarnos gritando mi nombre, pero tampoco podía darme por aludido antes de tiempo, así que iba retardando un poco la marcha. A la altura de Sedería Medias Lola nos dio alcance y no puedo decir que no me alegrara porque sí y porque además le tenía que hacer una consulta: ¿Para participar en el curso de eslavo se necesita pertenecer a la institución? Sí, de alguna forma se ha de pertenecer, en principio sí, fue la respuesta. Me quedé pensando en que así quedaba descartada la entrada de unas cuantas personas, aunque todavía dudaba de lo riguroso de la norma. Entonces me dijo sin más: dame un beso, pensé que me ofrecería la mejilla, pero ella me acercó la boca y la besé fugazmente, por la sorpresa supongo. Estamos trabajando tu texto “Nuevo folio en blanco” y es maravilloso, me dijo por toda explicación.

26 de noviembre de 2008, miércoles

UNA CASA
No se ve el mar desde mi casa, ni se ven los montes nevados, ni los campos verdes ya sembrados, ni los bosques crecidos, ni las aguas tranquilas, ni el cielo rosado de la mañana. Y no porque otra casa más alta me afee la vista o me quite los rayos del sol, sino porque sencillamente no tengo una casa con vistas (si por casa se entiende eso, una casa).

25 de noviembre de 2008, martes

UN NUEVO DÍA
Tal como se podía esperar en una ciudad tan pequeña, el escándalo fue mayúsculo. La noche no había sido ni buena ni mala. Ese día madrugó de verdad, pero esperó para salir a la calle a que entrara de verdad la luz del día: las nueve sería una buena hora. No tenía sentido salir desnudo si no había gente en la calle.

24 de noviembre de 2008, lunes

INSECTO
En forma de escarabajo, animal sagrado capaz de parar la marcha de un feroz ejército con sólo atravesarse en un camino.

23 de noviembre de 2008, domingo

LA PARADA
¿Una simple descripción de hechos, o un símbolo de significado trascendente? El anciano está sentado en el banco de una parada de autobús que lleva clausurada largo tiempo. Espera el autobús que nunca va a llegar. Pasa y pasa el tiempo y el hombre sigue sentado en la parada. Finalmente llega un autobús que se detiene ante él, el hombre sube y emprende la marcha. La joven, que es la única que ha estado atenta todo el tiempo (vestido rojo y maletita de fin de semana), lo intenta también. No necesita esperar tanto como aquel hombre, pronto llega el autobús, ella sube y se marcha en la misma dirección. Está por ver la interpretación que se pueda dar a esta secuencia.

22 de noviembre de 2008, sábado

PAÍSES
Las formas de los países son caprichosas, a menudo producto de la frivolidad de un río, de la ambición desmedida de los vecinos o del general delirio de la historia: algunos tienen forma de cafetera; otros forma de sombrero; otros son como una bota; como un cuchillo; otros como una piel extendida o como una patata; otros tienen forma de calzoncillo y alguno forma de ataúd.

21 de noviembre de 2008, viernes

LA ROPA
Un pintor decía un día (en la radio) que él vestía ropas de mujer: blusas, pantalones, camisas, camisetas… porque están mucho mejor hechas, de forma más delicada, con mejores tejidos y son mucho más suaves. Últimamente estoy dedicado a acuchillar y descoser etiquetas: ¿Por qué los diseñadores y fabricantes, tan atentos a otras cuestiones, no se dan cuenta de que las etiquetas que están poniendo en camisas e incluso en camisetas, son duras, rasposas, desagradables e incluso, a veces, cosidas con hilo de plástico? Ánimo, aquel que diseñe una etiqueta distinta (que no te obligue a descoserla) tiene un gran porvenir. El pintor se ponía la ropa de su mujer; no me extraña.

20 de noviembre de 2008, jueves

COMPOSICIÓN
Es deben creamos dicen nos que significar en correctamente pero las necesario han estar palabras no de algo que ordenadas ellas si lo: No es necesario que creamos en lo que ellas nos dicen pero si las palabras han de significar algo deben estar correctamente ordenadas.

19 de noviembre de 2008, miércoles

ABEJARUCO
Para conocer un verdadero abejaruco hay que salir, en horas diurnas, de cualquiera de nuestras ciudades. Vuela siempre en grupo, aunque esponjado, no muy numeroso y emitiendo su característico pi pi cansino, monótono y lejano. Su nombre viene de abeja porque tiene fama de comerse las más descuidadas, aunque nadie lo ha visto verdaderamente hacerlo. No mide más allá de un palmo pequeño y tiene las alas puntiagudas para llamar la atención. Su plumaje da bastante envidia a muchas otras aves, por su gama de colores distintos (amarillo, verde y rojo sobre todo) y su gran brillantez casi iridisada. En invierno por el método de hacerse invisibles pasan inadvertidos, es entonces cuando aparece algún ejemplar sobre el lomo de un hipopótamo en algún río de África.

18 de noviembre de 2008, martes

RESTAR
Que la edad ya no es lo que era y hasta puede dar lugar a una bonita fantasía, dice. Voy a hacer una resta: cincuenta y seis menos veintidós. De dos a seis: cuatro, de dos a cinco: tres. Total: treinta y cuatro (años de diferencia). ¿Otra nueva originalidad del simpático cazajo pescador de gasterópodos?

17 de noviembre de 2008, lunes

NO IMPORTA
Jorge Luis Borges, dice en un poema: “Ya no seré feliz. Tal vez no importa”. Y yo puedo decir: ya no tendré una montaña, ni un bosque, ni una casa en un pueblo de Guadalajara, ni siquiera tendré un estanque con patos, un caballo o un pequeño barco. A lo que puedo añadir: tal vez no importa, porque, como también dice Elizabeth Bishop: “Nada de cuanto puedo ver/ me pertenece”.

16 de noviembre de 2008, domingo

EL TEJERO
Tenía mucho tiempo para pensar. Hombre esclarecido de mente y habilidoso de manos como tantos otros (entre los nacidos del pueblo), era hijo de un alfarero: oficio antiguo y honroso (aunque siempre modesto). Ante la disyuntiva de ser alfarero (como su padre), la aventura de ingresar en la milicia o intentar hacerse clérigo, optó por el oficio antiguo, honroso y modesto de su padre. Aunque hacía hermosas jarras, cuencos y tinajas, siempre le llamaron: el tejero, como a su padre (como a su abuelo).

14 de noviembre de 2008, viernes

CLAUSTROFOBIA
¿Cómo es que no se niegan? Compadezco a los tripulantes del submarino, a los que se entierran en vida dentro de un tanque, a los que en las profundidades del barco alimentan las máquinas, a los que cada mañana se adentran en las tripas de una montaña por la boca de la mina, incluso a los espeleólogos diletantes si las simas no ofrecen una buena anchura. Necesito, a cada instante, otear el horizonte, vigilar las nubes, comprobar la dirección del viento, tocar el agua, ver tu cara...

13 de noviembre de 2008, jueves

TEXAS
La palabra que más se pronuncia en Texas es Texas y después Papaderroma.

12 de noviembre de 2008, miércoles

NASOU
No somos nada, toda una vida de esfuerzo y sacrificio para que unos pocos siglos después sólo quede noticia de ti en cuatro líneas: "Portero, leñador y mandadero del serrallo, que por sus intrigas con una sultana, se elevó al grado de gran visir de Achmet I, el mismo que le mandó degollar porque empezaba a hacerse muy temible (siglo XVI)". (de "Biografía de hombres célebres nacidos del pueblo", 1843).

11 de noviembre de 2008, martes

CAMBIOS
Los tiempos cambian las cosas despiadadamente y hasta aquel buzón de correos (una cabeza de león) en el que yo depositaba, con emoción y esperanza, las cartas que te enviaba, ha desparecido ya o lo han cambiado de sitio. Aquel amor, como el buzón, ya es sólo un recuerdo, o ha cambiado de sitio.

10 de noviembre de 2008, lunes

PAISAJE CON OREJA
Quise preguntarte si la ceja de la eñe tiene nombre. El paisaje está presidido por esa ceja, que está arriba como la llamita iluminadora de un espíritu santo. Luego hay tres elementos sobre una base de dos líneas paralelas (que representan la tierra hasta el horizonte). Uno de ellos parecería unos labios puestos en vertical. El otro, más pequeño, como una indefinida planta de dos troncos. Y luego, el tercero, te recuerda como una oreja gigante elevada sobre un poste de la luz o si no como una oreja de caramelo en un palito dispuesta a ser chupada. Esa ceja tendrá nombre, porque casi todo lo tiene en el mundo: a ver si lo sabes.

9 de noviembre de 2008, domingo

MONTAR UN CALENDARIO (INSTRUCCIONES)
Primero: decidir de qué año se desea el calendario (lo más común es elegir el año corriente o el que está por llegar). Segundo: hacer un cálculo de los números necesarios, cuantos negros y cuantos rojos (pueden utilizarse otros colores, pero rojo y negro es lo más eficaz). Tercero: reunir los números haciendo montoncitos para formar meses. Cuarto: extenderlos coherentemente sobre el plano, de manera que las columnas (verticales) correspondan a días de la semana y las líneas (horizontales) a semanas completas (caben otras opciones pero pueden resultar confusas). Quinto: comprobar que el color rojo corresponde a los domingos y días de fiesta y el negro a los días ordinarios y sin relevancia. Los nombres de los días de la semana no son imprescindibles, por lo que pueden no figurar o ponerse en cualquier idioma que se desee asimilar. En cambio para evitar confusiones embarazosas se aconseja que figure con claridad el nombre de cada mes y también el año elegido.

8 de noviembre de 2008, sábado

PEDIR
No sé, pero podría llamarme Lorenzo, Germán o Jesús. Me muevo por esta zona y pido dinero por la calle intentando conmover con algún discursillo calamitoso: que estoy en paro o enfermo, que acabo de salir del hospital o de la cárcel, que tengo tres, cuatro o cinco hijos, que me es imprescindible desplazarme a Pamplona, que vengo de la guerra, que he sido declarado inhábil o que me han desheredado injustamente. Cualquier cosa vale para a continuación solicitar una ayudita. Hoy en día no es cierto que los pedigüeños formemos una especie de cofradía organizada y que nos dediquemos a poner marcas indicadoras para que los compañeros sepan a qué atenerse, eso sería antiguamente, ahora más bien se trata de un trabajo individualista y que genera muchas envidias. Eso sí, existe el pedigüeño sedentario y con plaza fija (la puerta de una iglesia o la salida de un supermercado) que no necesita decir nada, porque forma parte del paisaje, pero la mayoría tenemos que ir cambiando de lugar. Cuando ves que los ingresos disminuyen sin una razón aparente, es que estás demasiado visto en una zona y ya no generas pena sino desdén. Yo mismo estoy pensando en desplazarme primero a Calahorra y luego a Logroño, donde me han dicho que la gente es santurrona y generosa.

6 de noviembre de 2008, jueves

NÚMEROS PRIMOS
Aquellos números con un parentesco tan cercano como el que corresponde a una persona con el hijo de su tío.

4 de noviembre de 2008, martes

LA FE
Un hombre planta un palo seco y durante mucho tiempo lo riega con fe y convicción. Como es natural, no consigue nada. Finalmente desiste, pierde la fe y abandona la empresa. Sin embargo al terminar la película, el palo florece. No hay que perder la fe en el cine.

3 de noviembre de 2008, lunes

EL LIBRO ROJO
Estaba junto a la mujer más maravillosa del mundo, era como el paraíso. Miraba hacia el borde del desmonte que tenía delante. A pesar de estar ahí mismo no llegaban las voces con nitidez hasta el camino de abajo. Veía varios niños (ya mayorcitos) de vestimentas oscuras y anticuadas, que colocados en fila, por orden de estatura, enarbolaban (al modo en que los guardias rojos mostraban, enfervorizados, el libro de Mao en aquella misma primavera) no un libro (rojo o de otro color) sino un aparato pequeño que yo me esforzaba por interpretar: ¿un reloj a pilas?, ¿un manómetro?, ¿un cuentapasos?, ¿una calculadora?, ¿un fotómetro?... Entonces ella se dio perfecta cuenta y me interrogó incrédula: ¡Eh! ¿Te estás durmiendo?

2 de noviembre de 2008, domingo

DADOS EN EL AGUA
Bajábamos por una cuesta muy pronunciada. Cuál sería la razón para que se construyera la ciudad en un lugar tan difícil. Y sin embargo qué bella era. Habría que remontarse a tiempos de asedios despiadados y defensas numantinas. El día era soleado, por ello extrañaba ver nieve en las cornisas y en algunos recodos. Habría nevado durante la noche. Hasta la basura amontonada era bella pintada de blanco: basura pintada de nieve. Un recodo nos llevaba a descubrir un pequeño estanque de agua amarilla (¿reflejo de las paredes amarillas de las casas?). En la fina lámina de agua sobresalían, como esparcidos al azar, varios cubos decorados como dados: la cara seca mostraba el dos, el cinco, el seis, el uno, otra vez el cinco… Casi sin darnos cuenta descubrimos el chaflán, del que nos habían hablado, con el cartelón en fondo rojo del restaurante Rosarito, pero nos pareció demasiado pronto para esperar y seguimos andando. Estabamos llegando a una iglesia de paredes blancas (la nieve casi había desaparecido) cuando nos sonó el teléfono: que bajéis que estamos aquí. La furgoneta azul ya estaba en la puerta del Rosarito: con varias personas dentro, puertas correderas de par en par y todos los cristales bajados. Ya en marcha, supuse que algunos de los viajeros eran los rusos, y recordé que sólo sabía decir en su idioma spatziva, da y caran dach. Me daba cierta pena dejar tan pronto la ciudad. Habría que volver algún día, pero cuándo. Para entonces ya no quedaba ninguna mancha de nieve.

1 de noviembre de 2008, sábado

FORRAJE
Acción y efecto de forrar una cosa. Dícese también del pasto que se da a las bestias como alimento.

30 de octubre de 2008, jueves

REALISMO
En una de las laderas peladas que los montes vierten desde siempre a la ciudad (y luego al mar) hubo, y hay todavía, un pilar (sección cuadrada y casi un metro y medio por lado) único y sólido residuo erecto de una obra venida a menos por acción del abandono, de los repetidos terremotos o simplemente del tiempo. Alguien, en algún momento, no sabemos si antes o después de llegar la ruina al edificio, dedicó su tiempo a pintar unos prismáticos en una de las caras del pilar (la que daba hacia la ciudad y al mar) con tal detalle y tal verismo que todo el mundo que pasaba por allí se acercaba para mirar la ciudad a través del instrumento. No hace falta decir que acercaban la nariz a una opaca y sólida pared, primero confundidos y después frustrados, tal como suponemos que la mosca se confunde y se frustra ante la fotografía superrealista del grano de uva a punto de reventar de madurez. Realismo exacerbado, inútil, engañoso y frustrante.

29 de octubre de 2008, miércoles

DIÁLOGO DEL BEBÉ
Después de un largo y plácido sueño, el bebé se despierta feliz con varias carcajadas por saludo. Se encara conmigo y (supongo que por pensamiento, pues todavía no habla) me dice:
—¿Qué te pasó en la cara?
—Nada —digo, para no complicar con una larga explicación, mientras le sonrío. Pero él insiste aún más interesado:
—Sí, pero ¿qué te pasó?
—Bueno —contesto— lanzaba una naranja al alto y me cayó en la cara.
—Sí, pero eso no es suficiente —me dice.
—Ya, al caer la naranja me di con la barbilla en el alfeizar de una ventana.
—¿Y cuándo fue eso? —pregunta.
—Uf... hace mucho tiempo —le digo. De momento no hace más preguntas, pero pensativo, durante un buen rato me sigue mirando la cicatriz de la barbilla.
Sí, será un niño muy especial.

28 de octubre de 2008, martes

ELEFANTINA
Poco se sabe de una antigua supuesta región europea de incierta ubicación (quizá se encontrara repartida entre las actuales Epigea, Dremodrita y Libruna) que se llamaría Elefantina. El nombre aparece, una única vez, en una placa romana que se conserva en el museo arqueológico de Lirele (actual capital de Dremodrita). Esa placa es conocida como la placa de Bodorrida y se encontró tirada en un estercolero, cerca de esa localidad. No se cree que en época romana hubiera elefantes en la región, más bien que el nombre tuviera que ver con su fisonomía geográfica, pues el río Dric, que desagua al mar de Libruna (mar interior), bien pudiera asemejarse, en su curvatura, a la trompa del elefante. Puede pensarse también que la palabra “Elefantina” (tal como aparece en la placa Bodorrida) se refiera a la comida preferida por los memoriosos paquidermos, o incluso a los excrementos producidos por estos. ¿Explicaría este último significado el hallazgo de la placa en un lugar aparentemente tan inapropiado?

27 de octubre de 2008, lunes

DESTINO DE LAS EXPLICACIONES
En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las explicaciones.
Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que puede ocurrir el día en que alguien consiga explicar también el basural.
(Julio Cortázar en Un tal Lucas)

26 de octubre de 2008, domingo

CONTRA EL CAMBIO DE HORA
Es de dominio público que a las saetas de reloj (grandes o pequeñas) no les gusta el cambio brusco de hora. Ellas saben lo que tienen que hacer: la pequeña pasar paulatina e incansablemente de un número a otro en el transcurso de una hora y la grande recorrer toda la esfera y regresar al mismo número en similar espacio de tiempo. Apóstoles de la regularidad y de la calma, les resulta desagradable y violento un retroceso o un adelanto tan forzado y brusco, para el que todavía (después de varios años) no han encontrado razón convincente.

25 de octubre de 2008, sábado

OTRO SUEÑO
Me dispongo a soñar. Preparo material de escritorio en la mesita de noche, anotaré lo que el sueño me diga. Al llegar la mañana descubro lo que he escrito en la noche: “Me dispongo a soñar. Preparo material de escritorio en la mesita de noche, anotaré lo que el sueño me diga”.

24 de octubre de 2008, viernes

AÑO 2098
Nunca hemos encontrado documentos gráficos antiguos (fotos, cine, vídeos, revistas, prensa, libros…) en los que aparezca un John Lennon maduro o anciano, digamos de sesenta años en adelante. La hipótesis es que, en su momento, alguien con algún interés (que no sabemos y nos proponemos investigar) reunió e hizo desparecer esos documentos. Otra idea, no desechada del todo, es que hubiera muerto (de muerte natural o asesinado) antes de llegar a esa edad. Algo parecido sucede en el caso de la actriz Marilyn Monroe o en el caso del político, de la misma época, Ernesto Che Guevara.

23 de octubre de 2008, jueves

TARDE YA
Y le regalé, ya no recuerdo si un corazoncito de plata en el que venía escrito: "culture for life" o la medalla del cristo de Medinaceli, pero entonces me dijo: “lo siento, ahora ya es demasiado tarde”.

22 de octubre de 2008, miércoles

UN SUEÑO
Tengo un sueño. Al despertar se lo cuento a María Kodama. En el sueño aparece la siguiente frase: “insulfo logue lidoromin nante mire oure”. Ni ella ni yo le encontramos ningún sentido.

21 de octubre de 2008, martes

CORTÁZAR
Me dispongo a soñar. Preparo material de escritorio en la mesita de noche, anotaré lo que el sueño me diga. Al final de la noche descubro que he escrito un libro ya impreso: Un tal Lucas de Julio Cortázar.

20 de octubre de 2008, lunes

ERNEST
Dicen que en La Joya, allá en California, ha muerto Ernest Beutler de profesión hematólogo. Que fue pionero en el trasplante de médula ósea, esa técnica que ha salvado la vida a tantos enfermos de leucemia, aunque no se conformó sólo con eso e investigó otras dolencias para las que desarrolló otros remedios. Alguien que lo conocía bien ha dicho: “Ernie siempre tenía un destello en sus ojos, la energía de alguien mucho más joven y un cargamento de nuevas ideas. Fue un hombre extraordinario que llevó una vida excepcional llena de sabiduría, fuerza y conocimiento” Vivimos (la mayor parte del día) ajenos a la historia de la hematología y hasta ahora no habíamos oído hablar de Ernest Beutler. Pero algo nos hace sospechar que le debemos estar agradecidos.

19 de octubre de 2008, domingo

VOLCANES
El hombre era francés y sabía todo lo que se sabe, hoy en día, sobre los volcanes. Señalando los canales de lava que en una isla de la Polinesia desembocan estrepitosamente en el mar, podía demostrar, sobre el terreno, cómo se hace y se deshace el mundo material pasando de líquido a sólido, de sólido a líquido, de líquido a gaseoso y de gaseoso otra vez a líquido y otra vez a sólido.

17 de octubre de 2008, viernes

NOTAS
Para el 2 de octubre de 2003 ya había sucedido todo. ¿Y Valladolid, qué tal Valladolid? Alguien del pueblo guardaba la llave del castillo. Ella ya fumaba de nuevo y se mostraba nerviosa. ¿Cuándo es el momento de cambiar de pijama? No temas, no quiero complicarte la vida. El cielo estaba enladrillado ¿quién lo iba a desenladrillar? Nuevo record: ir en menos de una hora de aquí a Barabella, tomarse un café y volver. Estaba cambiada, ahora se pintaba las uñas de un rojo intenso. No hay fotos de un John Lennon anciano. La gemóloga se hizo ayudante de dentista en ratos libres. Dijo: el mundo se hunde si el patriarca pierde autoridad.

16 de octubre de 2008, jueves

MURAL
Lugar al que van a parar los muros viejos e inservibles. Diríase un cementerio de muros. También se dice de cierta pintura en la pared.

15 de octubre de 2008, miércoles

LA ESCASEZ
Cuestión de confianza. No es necesario madrugar demasiado, te levantas animoso hacia las ocho de la mañana. Ese día la ducha no es imprescindible. Te compras una barra de pan, una longaniza y alguna otra cosa que te apetezca. Te embarcas en el coche (siempre mejor con buena compañía). Conduces, sin prisa, entre noventa y cien kilómetros, de manera que hacia las diez de la mañana te encuentras en el fondo de un valle cuajado de colores. Es el otoño. Descartas para siempre la cómoda idea de que en el otoño las hojas son marrones, compruebas que las hojas en otoño son de todos los colores. Habrá llovido por la noche y todavía habrá nubes rezagadas escalando las cumbres más altas. Finalmente el sol se abre camino, el valle se ilumina, los colores resplandecen y todo brilla. Respiras hondo y te diriges a la pequeña ermita (inconfundiblemente de rasgos románicos) que está cerrada. Con calma, tienes todo el día por delante, observas las formas geométricas que descubres en los canecillos del ábside (hay también una cara sonriente) y al volver a la puerta de entrada disfrutas al comprobar la perfección de los dos grandes capiteles de tema vegetal. Te sientas al sol apoyado en el tronco de un altísimo álamo blanco. La ermita está enfrente perfectamente enmarcada por unas laderas boscosas y un verdísimo prado. Es el momento de sacar la navaja, grabar un nombre en el árbol y almorzar despacio. Entonces piensas que esos sabiondos (economistas o no) tienen toda la razón: la crisis (económica o no) es una cuestión de escasez de confianza.

14 de octubre de 2008, martes

EL PASO
Ahora que ha subido de nuevo la marea, estamos en una islita separada de tierra firme como por diez metros de agua salada. Recuerdas en voz alta: “hay que volver y se tiene que hacer nadando, no es mucha distancia, pero puede haber algo de corriente”. En fin que temes que no sea tan fácil como parece para alguna de las personas que te acompañan. Quieres asegurarte: "¿de verdad estáis seguros de que podéis hacerlo?" Todos afirman, aunque sin mucha convicción. Esa falta de convicción te hace dudar, pero a estas alturas te lanzas a la empresa. La sorpresa (agradable) es que cuando te metes en el agua (tú el primero) descubres que ha vuelto a bajar la marea y el agua sólo te llega hasta la cintura. Los temores se disipan y vuelve la alegría al grupo.

13 de octubre de 2008, lunes

FALLOS DE MEMORIA
Las nubes se alborotan y quieren que el sol desaparezca mucho antes de llegar al horizonte. Es morena, ahora más delgada que antes, aspecto más sofisticado, pelo más cuidado, mejor vestida, en resumidas cuentas más atractiva pero también más distante. Quién sabe si, en determinadas circunstancias, hubiera podido significar algo para mí, pero ahora, en este instante, no me acordaba de su nombre. Comenzaba a habituarme a esos fallos de memoria. Por encima de su hombro izquierdo me atraían las betas blancas (que podrían ser ríos) del mármol de la pared y sobre el mármol la mantis verde que en actitud piadosa rezaba al dios de las mantis juntando las patas delanteras. Sin duda estaba pidiendo a dios una presa para comer ese día. ¿Cómo podía sostenerse sin esfuerzo sobre una superficie vertical tan pulida? ¿No eran esas las que se comían al marido después de la cópula? Cabeza triangular de marcianito de película, con ojos saltones y graciosas antenas orientables para captar las ondas extraterrestres. Mas bien dulce pero algo triste, o pensativa, o algo precavida, o algo desconfiada, ojos negros tan negros, tan expresivos, tan perfectamente dibujados, tan admirables, tan bien tallados que parece imposible que estén hechos solamente para poder ver. Ahora me acuerdo de su nombre. Corre un vientecillo siniestro, el cielo casi negro ya, amenaza con algo sorprendente, algo inevitable.

10 de octubre de 2008, viernes

ALARGAMIENTO
No sé por qué uno no para de recibir ofertas. Seamos sinceros, a nadie le amarga un dulce, no vamos a negar que tres o cuatro centímetros (tampoco hay que pasarse) más de pene, con el mismo nivel de eficacia (no es por presumir) quizá serían interesantes, pero hoy por hoy no es una prioridad. Y luego que es como lo del trasvase: que aquello que la naturaleza ha dispuesto que no lo cambie el hombre. Además es imposible.

9 de octubre de 2008, jueves

RESOLVER UN ASUNTO
El reloj está anclado en las dos menos diez, a nadie le importa ya si de la noche o de la mañana. Viene Walter Belzung, ese que es clavado a Lesner (siempre me lo recuerda) y me dice que le parece que tiene un problema. Le sugiero que se explique. Miro las anotaciones sobre el asunto y le doy a entender que no tiene un problema, que más bien tiene dos o tres. Primero tendrá que resolver el asunto de las monedas falsas y luego hablar con las dos personas implicadas y tratar de convencerlas por separado, de que aquel brazalete que trajo hará un par de años y que, por cierto, ha desaparecido de nuevo, no era igualmente falsificado. Está también la cuestión del cruce de llamadas telefónicas con Estocolmo. Después tal vez podrá tomar posesión de su puesto de alguacilillo con uniforme en el ayuntamiento de Unter, el pueblo asentado en un mar de viñedos.

8 de octubre de 2008, miércoles

DESPEDIDA
Hubo un tiempo en que estuve algo frustrado. En el código de educación de las golondrinas no figura la formalidad de la despedida. Les dejas anidar en el desván de tu casa, pero se van cuando quieren y como llegaron: sin decir nada. Un día de septiembre te pones a pensarlo y entonces te das cuenta de que ya debe hacer días que se han ido.

7 de octubre de 2008, martes

LA TIERRA
Si hubiera un ser, que puede que lo haya, para el que un siglo fuera como un minuto para nosotros, ese vería como se cambia, constantemente, la forma de las montañas y la disposición de las aguas. La Tierra es blanda y está en continua conformación, diría.

6 de octubre de 2008, lunes

EL ÉXITO
Después de mucho tiempo y sin mucha esperanza de éxito llamo a un amigo que (si no ha cambiado de estrategia) sigue teniendo el teléfono fijo de siempre. Mientras suena intento recordar el nombre de cada miembro de su familia, cualquiera de ellos puede descolgar y siempre es bueno empezar por nombrar a la gente: Amalia su mujer, Jorge el hijo mayor, Pablo el hijo pequeño, Lucía la abuela. Pero nadie descuelga. Me parece raro, a las once de la noche entre semana lo normal es que haya alguien en casa. Llamo entonces a mi hermano. En su casa ya no tienen teléfono fijo, le llamo pues a un móvil personal. Quizá porque ya son las once de la noche, no lo coge y siguiendo el consejo del contestador opto por dejarle un mensaje tras la señal oportuna. Hablarle a la máquina imaginando que hablas con tu hermano te hace sentir bastante estúpido, aunque poco a poco te vas acostumbrando. Ya en racha, llamo a otro amigo. Aquí hay dos posibilidades: fijo y móvil. Primero el teléfono fijo y si no lo cogiera nadie, entonces imaginando una escena diferente (están fuera de casa) llamar al número de móvil. Hay suerte, al cuarto timbrazo descuelgan. Es su mujer, él no está: hace tres días marchó cree que a un congreso, no sabe exactamente cuándo va a volver ni dónde está hospedado y aunque se llevó el móvil, olvidó en casa el cargador. El éxito (en estos casos) hubiera sido hablar con tu amigo o con tu hermano.

5 de octubre de 2008, domingo

MISTERIO
Misteriosamente, Dios la ha tomado con esta bolita perdida en el universo que se llama Tierra y se entretiene enviándonos mensajes. Que si ahora mi hijo, que si ahora su madre, que si ahora yo... Y además: ¡hay de aquel que no se lo crea!

4 de octubre de 2008, sábado

ESPACIOS
Nada se ha vuelto a saber de ellos. En una de mis estancias en el mundo interior, coincidí con unos hombres que procedían de un espacio tan pequeño que prácticamente no conocían la noción de distancia entre ellos. Parece que poco después, en su afán de novedades, desembarcaron en un espacio, por el contrario, tan grande que ya nunca volvieron a encontrarse.

3 de octubre de 2008, viernes

LOS TINTEROS
Los tinteros están llenos de palabras que nadie ha escrito todavía.

2 de octubre de 2008, jueves

SE MARCHÓ
Se marchó y ya no ha vuelto.

1 de octubre de 2008, miércoles

TOMATE SECO
¿No te ocurre que en algunos momentos ves que se empieza a poner de moda alguna cosa? Esa cosa comienza a aparecer por todos los sitios, está en el ambiente, todo el mundo empieza a hablar de ello, a todo tu orbe conocido le empieza a interesar y tú mismo contribuyes a ello, te conviertes en su mayor propagandista. Pues bien, ahora lo que viene es el tomate seco o deshidratado (dehydrated tomato) conservado en aceite. Pregunta, pregunta por ahí, ya verás cómo todo el mundo está en el ajo, todo el mundo lo ha probado o quiere probarlo, o lo emplea en sus platos, o sabe hacerlo, o lo ha visto, o le han hablado de ello. El tomate seco es la gran baza del futuro inmediato: a pequeña escala un estupendo entretenimiento para los desocupados y a gran escala un negocio seguro para los emprendedores.

30 de septiembre de 2008, martes

JORNADA 27
Ya no se acordaba muy bien. Debió subir, con esfuerzo, una pronunciada cuesta a medias en coche, a medias clavando las manos en la tierra. Un grupo de cuatro o cinco niñas observaban en silencio. Una vez arriba se encontraría un llano no muy extenso: un saso con alguna vieja construcción (pajares en desuso) aquí y allá. Las niñas ya estaban en el otro extremo, donde otra vez el camino comenzaba a bajar para llegar al pueblo próximo. Allí las había esperado una nueva niña (una amiga) para conducirlas, quizá invitadas, a su casa en el pueblo. Le molestaría ir a la par de ellas y preferiría esperarse al borde del saso, viendo el paisaje, hasta que tomaran ventaja. Antes de eso, una de ellas (la anfitriona), que de cerca resultaba claramente ser un chico, se acercaría a abrir un armario que tendría a su espalda y en el que no había reparado. El armario era viejo y vulgar, fácilmente desechable y como abandonado en el campo. De todas formas la curiosidad le haría volverse para ver el contenido cuando el niño lo abriera. Se trataba de unas seis o siete copas de metal oscuro y deslucido. Aunque se tratara de objetos, en principio, poco codiciables, sí resultaba interesante, sí sorprendente que se guardaran allí, en pleno descampado. Poco más recordaba de aquella jornada.

29 de septiembre de 2008, lunes

AVARICIA
Parece cada vez más cierto aquello de que “la avaricia rompe el saco”. Cuando los principios inamovibles del capital, los dogmas del funcionamiento de los mercados y sus autorregulaciones maravillosas, caen por tierra una a una y el propio sistema, tan perfecto hasta ahora, se tambalea. Ahora, el dinero de todos, ese que debería servir para hacer carreteras y puentes, para hacer y atender hospitales, viviendas, colegios y universidades, residencias y parques, se les tiene que dar a los pobrecitos avariciosos a los que de tanto llenar el saco, finalmente se les ha roto estrepitosamente y aún se van a casa con los bolsillos llenos. Sí señor, un sistema perfecto para ladrones y grandes especuladores, en el fondo no hay riesgos, nos enriquecemos sin límite y si al final lo hacemos tan mal que se nota, el estado nos ayudará. Menos mal que la gente normal y sensata, pasada la sorpresa y el miedo ya sale a la calle y comienza a gritar: “señor estado, ayúdenos a nosotros y no a ellos”.

28 de septiembre de 2008, domingo

LA MOSCA
A mí no me la da. Soy literalmente incapaz de matar una mosca, si ha de ser por aplastamiento. Así que le arreo con un trapo, un poco para atontar y ella primero cae así como moviendo las patas y al volverle a dar se hace la muerta toda modosita, pero claramente dispuesta a saltar al aire, a jorobar otra vez en cuanto me descuide. Entonces la cargo sobre la tapa de la libreta de direcciones telefónicas, abro la ventana y la echo a la calle. A mí no me la da, que se haga la muerta ahí fuera si quiere.

27 de septiembre de 2008, sábado

PAVESE
La receta para escribir novelas de Pavese (Cesare) es sencilla y sobre todo breve: ”Uno se va y anda por ahí. Luego vuelve y cuenta alguna cosa. No lo que ha ocurrido. Un poco menos y un poco más. Así se escriben las novelas”. Me adhiero.

26 de septiembre de 2008, viernes

SINCERAMENTE
Ana fija su mirada en mí y me dice: “se te ha despeinado una ceja”, me la arreglo y sin esperar añade: “esa no, la otra”. Suerte que sólo tenemos dos de esas, pienso. Creía que me miraba a los ojos con lo que eso conlleva. De todas formas aprovecho la magia del momento y sinceramente le digo: “hoy por hoy tienes un pelo muy bonito”. Algún día me escribirá para decirme cuándo es la próxima apagada universal de luces. El mundo es un descontrol.

25 de septiembre de 2008, jueves

DISEÑO
Puestos a hablar de diseño no me canso de alabar la pinza de tender la ropa, la tradicional, la de madera. Pero hay otros hallazgos sorprendentes y algunos de ellos bien recientes. En mi condición de macho montuno (modestamente) de pelo corto, siempre me ha parecido que lo normal en la ducha es mojarse el pelo, aunque he visto muchas veces esos gorros (siempre hay uno colgado en el baño de tu novia) diseñados para evitarlo. Se trata de un plástico (generalmente transparente) que por medio de una goma elástica se ajusta a la cabeza. Pues bien, alguien ha tenido la feliz idea de utilizar ese diseño (en diferentes tamaños) para cubrir con rapidez y eficacia todos esos recipientes que con comida excedente tapábamos antes con plástico transparente para que nos esperaran en la nevera. Se acabo pues el engorroso film transparente tan difícil de cortar. Ahora, todos nuestros platos de comida sobrante van a la nevera con gorro de baño. Pruébalo, el invento está ya en el supermercado y además (al igual que el gorro de baño) se puede usar cuantas veces sea necesario. No se trata en este caso de un diseño de nueva planta para solucionar un problema, sino del nuevo uso de un diseño que aporta una gran comodidad y que había sido pensado para una cosa distinta y bien distinta por cierto. Esta vez, la genialidad está en haberle encontrado una nueva utilidad. No recordaba una cosa semejante desde que, de niños, hacíamos pistolas para jugar, desmontando la pinza de madera y volviéndola a montar de forma distinta.

24 de septiembre de 2008, miércoles

UNA DIOSA
Me pareció oír su nombre: Laura. Después Laura fue muy importante en nuestros viajes. Nos quedamos boquiabiertos ya la primera vez que tocamos agua. Sin ayuda de nadie se erigió en la diosa cazadora de medusas. Sabía cómo hacer las cosas, con ella estábamos a salvo.

23 de septiembre de 2008, martes

AMANDA
Un día comunicaré mi proyecto, más que nada porque necesitaré colaboradores. Estaba muy contenta, Amanda no lloraba desde los quince años y por fin, después de repetidos intentos, a sus treinta y muchos ha echado unas lagrimillas. Uno que antes sólo tenía una novia ahora tiene, sin transición, mujer e hijos. No se puede decir todo en un solo día, es natural que se te quede algo en el tintero. Ya puedes ir preparando los regalos de navidad, pero los de dentro de dos años, que no se diga que eres poco previsor. No estaba seguro de en qué bando hubiera estado hace doscientos años, si con el clero bajo oscurantista, fanático y zaborrero o con el francés de ideas nuevas pero despectivo y cruel. Hablaba del Marqués de Sade y parecía conocer la época y las circunstancias. Una combinación de gran eficacia: belleza e inteligencia. Siempre lo he pensado, algunas torres parecen proyectiles o por lo menos cohetes interestelares y algunos templos bases de entrenamiento.

22 de septiembre de 2008, lunes

HGO
Quiero recordar un nombre: Héctor Germán Oesterheld (HGO). Confieso que cuando en 1979 leíamos apresuradamente “El Eternauta” tan magistralmente dibujado por Alberto Breccia (editado aquí en la Biblioteca de Tótem junto a otros cuentos) el autor del guión: HGO, nos pasaba totalmente desapercibido. Nos fijábamos más en el dibujo. Además Breccia era aquel maestro del cómic que afirmaba que el estilo es un defecto y al ser consecuente con esa idea adaptaba la estética de cada una de sus historias al contenido, y eso nos gustaba mucho. Después hemos comprendido que muchas de las historias dibujadas por Breccia no habrían existido de no haber sido imaginadas y escritas por HGO. Héctor Germán Oesterheld, al igual que sus cuatro hijas, se cuenta entre los desaparecidos de la dictadura argentina. Cómo es el destino, en "El Eternauta", HGO anticipaba el horror que más tarde viviría personalmente. Héctor Germán Oesterheld es un nombre que quiero recordar.

21 de septiembre de 2008, domingo

MADURO
Aquel al que, próximo a caerse del guindo, le asaltan cada vez más dudas de que sea cierto el mito según el cual un maduro (sólo por serlo) resulta interesante.

19 de septiembre de 2008, jueves

DVD
Éxito total. Miles de ciudadanos (jubilados o no), de otra forma ajenos e indiferentes a la prensa de un jueves, se sienten atraídos a ella por mor del regalo de un DVD en el que ¡oh milagro! puede verse cómo se deshiela la nieve, el Castillo de Loarre, los campos monegrinos o los tambores de Calanda. Con tal premio, a las diez de la mañana, hacerse con un periódico es tarea imposible.

18 de septiembre de 2008, jueves

COMUNICARSE
Hay plantas a las que les gusta estar solas o por lo menos a una cierta distancia de las demás y otras muchas que prefieren la compañía, la cercanía o incluso la promiscuidad. Es difícil imaginar cómo se comunican las plantas, pero lo cierto es que lo hacen y algunas hasta parecen más elocuentes y divertidas que algunos de nuestros conocidos (entre los que me cuento).

17 de septiembre de 2008, miércoles

LAS ESTRELLAS
Es la lluvia de estrellas (la noche de San Lorenzo). Mucha gente se reúne a altas horas de la noche en el lugar adecuado: a resguardo de los vientos y en una zona de poca iluminación y pocos resplandores. Se espera que la lluvia de meteoritos incendiados (estrellas fugaces) sea considerable. Siempre son menos de las que la gente querría pero aún así: “¡mira una!, ¡otra allá!, ¿has visto esa?...” Unos niños (dicen que son los dueños del terreno) pasan con una cesta reclamando un donativo: un euro por cada estrella fugaz avistada. Como son las fiestas y hay cierta euforia algunos contribuyen, pero la mayor parte se hacen los distraídos y confiesan muchas menos estrellas de las que han visto.

16 de septiembre de 2008, martes

GEORGE LANDIN
Me acerqué al restaurante sin convicción. Primero que no conocía bien la ciudad o incluso que no sabía verdaderamente en qué ciudad me encontraba. Desde luego que era una ciudad francesa o al menos con aspecto afrancesado. Entonces entré en el restaurante (sin rótulo en la puerta, por supuesto) y encontré que ya la decoración era un tanto equívoca: entre diseño y reciclaje; además en ese momento no había nadie en las mesas. No sabía dónde me metía y me pasó por la cabeza si no sería uno de esos restaurantes cargados de estrellas que dirige alguno de esos chef famosos. De ser así el precio podía ser abultado, no obstante en esas ocasiones uno suele pensar: “bueno, un día es un día, si se ha de pagar, dispongámonos antes a disfrutar”. Estando en esos pensamientos se acercó un hombre joven, a medias vestido de cocinero, que saludó y comenzó a hablarme como cuando te encuentras a un conocido de toda la vida al que hace un tiempo que no has visto. Luego lo supe: era George Landin, el dueño del restaurante y comenzó a hablarme de las dificultades por las que pasaba con los propietarios del local (planta de calle y primer piso). El precio que pagaba por el alquiler hasta ahora era asumible, pero pretendían subirlo de una forma inadmisible. Comprendí que a Landin le iba bien el restaurante y que a la vez que estaba ante un restaurador en alza no era ni se cotizaba como un Bocuse. Nunca he sabido si Landin me confunde con un anterior conocido (no muy conocido en ese caso) o simplemente no me conoce en absoluto y me juzga digno de confianza. De cualquier manera, el precio no fue excesivo en aquella ocasión y después me ha invitado varias veces.

15 de septiembre de 2008, lunes

MALLORCA PARA PRINCIPIANTES
Cualquiera que haya estado en Mallorca sabe lo que es el acebuche y ha visto las paredes de los bancales tan admirablemente construidas, si se ha apartado diez metros de su playa.

14 de septiembre de 2008, domingo

LA RIADA
Era un buen hombre, de esos a los que les gusta mucho imitar sonidos y pronunciar onomatopeyas: toc, clac, boum… Estaba pasando la mañana con su mujer y su hijo en un lugar que parecía inofensivo: una soleada pradera cerca del canal Oriental. Sería domingo, porque había muchísima gente con perros, bicicletas y carritos. Parece broma, pero empezó a parecerle que olía mal y pronto descubrió que él mismo había pisado una caca, ¿de perro?: una cosa asquerosa y blanda le rebosaba la suela del zapato. Se alejó un poco para limpiarse aquello en un pequeño charco y cuando, tras unos segundos, levantó la vista hacia el lugar donde había dejado a su familia se quedó estupefacto: una oscura masa de agua acababa de arrastrar y engullir en su seno todo lo que había constituido el mundo hasta ese instante. Él mismo fue arrastrado y golpeado en una y otra dirección sin que tuviera tiempo de entender qué estaba pasando. Sin saber cómo ya había pasado la primera avalancha, podía sostenerse de pie y miraba con desesperación hacia donde creía que había estado con su familia sólo hacía unos minutos. Todo era ya distinto, en lugar de la pradera veía un mar de aguas negruzcas. Algunos desconocidos (quizá buenos nadadores) venían a favor de la corriente medio nadando o medio arrastrados, desde luego vivos y no parecían muy desesperados. Esto último le sorprendió, quizá la catástrofe no había sido tan terrible. Pero se sentía inmensamente desgraciado, de las decenas de personas que hacía unos instantes estaban junto a él sólo quedaban unos pocos. De momento habían desaparecido su mujer y su hijo y ciertamente había muchas posibilidades de que la desaparición fuera cierta y definitiva. O tal vez, aunque fuera de milagro, podrían haber sobrevivido, el niño, aunque pequeño todavía, sabía nadar bien y ella, aunque no muy ágil, también nadaba con cierta soltura. En cuanto a él mismo, apenado y lleno de estupor no dejaba de sorprenderle el capricho del destino: una mierda en el zapato le había salvado la vida. Parece broma, pensaba.

13 de septiembre de 2008, sábado

VESTIRSE
Sé cómo vestirme para cada ocasión (ya son unos años de experiencia), aunque a ese conocimiento hay que añadir mi natural rebeldía, sin duda ingenua en un principio, con relación a los convencionalismos de la ropa. Así, puedo encontrar en mi ropero suficientes elementos para ir a una boda, a un bautizo o a un funeral. Lo mismo para ir en bicicleta o salir de paseo, con las variantes de campo, playa o montaña. También puedo salir con decoro a visitar un museo o a cenar a un restaurante. Y qué decir al respecto de actividades más cotidianas: bajar a comprar el periódico, pasear al perro, ir a comprar o presentarme en el trabajo. Pero…¡cielos! ¿qué puedo ponerme esta tarde para irte a visitar?

12 de septiembre de 2008, viernes

ERROR
Hemos detectado que el calendario editado por nuestra empresa (Suministros Eléctricos S.A.) correspondiente a este año, contiene un error a partir del mes de octubre. Involuntariamente se ha omitido el día 2 por lo que se da un desplazamiento de un día, donde pone 3 debe ser 2 y así seguidamente: donde pone 4 debe ser 3, donde 5 debe ser 4, donde 6 debe ser 5, donde 7 debe ser 6, etc. Desgraciadamente ese desplazamiento subsiste hasta final de año, por lo que tu cumpleaños en vez del 7 de noviembre será el 8 y el día de Navidad de este año será el 26 de diciembre. Hombre, es lío, pero una vez que se sabe ya no es problema.

11 de septiembre de 2008, jueves

AGUA
Muy pronto aprendió que el agua dulce no es dulce y que en cambio la salada es siempre salada.

10 de septiembre de 2008, miércoles

RECLAMACIÓN
Los del Odyssey tienen la culpa. Creo que mis antepasados nunca fueron comerciantes (y eso se nota a la legua) pero aun así y por si acaso, al enterarme de que una gran parte de la preciada carga (697.621 pesos en oro y plata) de la fragata “La Mercedes” (hundida en 1804) pertenecía a unos 130 mercaderes de la época y que se podría reclamar por parte de los descendientes, consulto la lista con los nombres de esos mercaderes pero, de entrada, no aparece mi apellido. Lástima, hubiera sido uno de esos golpes de suerte. Otra vez será, hay muchos barcos que esperan en el fondo del mar.

9 de septiembre de 2008, martes

INSTRUCCIONES PARA OTEAR EL HORIZONTE EN PAREJA
Tenemos un hombre y una mujer ya adultos (unos treinta y cinco años) con un tamaño y una constitución normales. La vestimenta carece de relevancia, pero se recomienda que sea ligera y deportiva. La forma cómoda y lógica de otear el horizonte será la siguiente: el hombre se coloca en el suelo boca abajo y apoyándose en las manos eleva el torso tal como si se preparara para hacer flexiones (pero sin hacerlas). Cuando el hombre sostiene el cuerpo elevado, la mujer que hasta el momento ha permanecido únicamente observando al varón, sube a su espalda con suavidad pero decidida, tal como si ascendiera sobre un cajón para echar un discurso y posa los pies cerca de los omoplatos. Así, erguida y orientada en la misma dirección que el varón, alzará la mano derecha hasta la frente a modo de visera y mirará a lo lejos. De esa forma la mujer podrá describir al varón todo aquello que su vista discierne en el horizonte (y él podrá presumir de fortaleza).

8 de septiembre de 2008, lunes

FREGAR
Por una simple cuestión irresoluta de geometría, si friegas en redondo, no esperes llegar a los rincones.

6 de septiembre de 2008, sábado

SANTIAGO Y EL CAMINO
Puede que hasta por mi pueblo pasara alguien camino de Santiago. Casi todas las aldeas, pueblos y ciudades presumen de estar en el Camino de Santiago, si no es en el camino principal, al menos en alguno secundario. Hay ramales del Camino de Santiago por toda la geografía peninsular: el camino del sur, el camino del norte, el que va junto al mar, el que atraviesa una comarca, el que viene por el río, el que toca la calzada romana por el alto de la montaña, el que cruza el valle, el que pasa por el puente... ¿No será que, como ocurría con Roma, todos los caminos llevaban a Santiago (aunque fuera dando un rodeo)?

5 de septiembre de 2008, viernes

NO ESTÁS SEGURO
Día no sé qué de verano. Aunque tienes papeles, no estás seguro de quién eres y piensas: acaso ella me lluvia y yo le vaso. Asciendes bordeando un riachuelo cantarín. Es el final del mundo conocido. Las libélulas han elegido colores para salir a pasear: azules, verdes, rojos, dorados... Alguien ha sido tan amable que se ha dedicado a cortar algunas zarzas que habían crecido sobre el camino. La senda termina frente a una minúscula ermita que refleja su espadaña en un espejo cristalino. Te dan ganas de llamar a la puerta: toc, toc ¿está Dios?

3 de septiembre de 2008, miércoles

LA BASURA
Parece mentira, ayer mismo el cubo de la basura era azul y hoy, sin ir más lejos, es totalmente rojo. Mágico ¿verdad?

2 de septiembre de 2008, martes

EL TOMATE PASMADO
El tomate quiere calor. Por lo menos eso es lo que ha dicho muchas veces mi vecino, que es uno de esos que no paran de hablar mientras trabajan. Y calor ha tenido este verano, pero todavía está verde. Dudo que aún tenga tiempo para madurar. Tuvimos una primavera tan lluviosa que no encontraba el momento de preparar la tierra para plantar y cuando pude hacerlo ya era un poco tarde. Luego ya se sabe, con el primer frío el tomate se queda pasmado.

1 de septiembre de 2008, lunes

LA CINTA AMARILLA
Acabo de salir de la cárcel: tres años, mi delito no era demasiado grave. Ahora tomaré el autobús que pasa precisamente por tu calle. Me gustaría verte, y no sólo eso, me gustaría estar contigo ya para siempre. Pero no sé si es lo que tú quieres. Vamos a hacer una cosa: si eso es lo que tú también quieres, pones una cinta amarilla atada al árbol que hay delante de tu casa (el castaño de Indias). Si cuando pase con el autobús veo la cinta amarilla bajaré en la primera parada y si no está la cinta seguiré hasta el final de trayecto y me iré para siempre. ¿Estaba la cinta? Puede que hubiera una cinta, pero nunca hubo castaños de Indias en esa calle.

31 de agosto de 2008, domingo

BUSCAR A DIOS
Estaba todavía en el colegio cuando supe por primera vez de la existencia de un pueblo llamado Rubí en la provincia de Barcelona. A la espalda de Barcelona, en el Vallés Occidental (Tarrasa, Sabadell, Rubí, San Cugat, Cerdanyola, Ripollet, Montcada…) se habían producido unas desastrosas inundaciones con un gran número de víctimas. En el colegio era costumbre leer durante la comida, normalmente se trataba de lecturas formativas y edificantes: vidas de santos, grandes personajes de la historia, sólo cuando ocurría algo espectacular (suficientemente catastrófico) se recurría directamente a la prensa. Años después conocí algunas de las canalizaciones (grandes paredes inclinadas de cemento) que se hicieron en los ríos afectados por aquella catástrofe y hasta pude recorrer algún tramo entre las huertas que la gente había creado espontáneamente en el interior de esos anchos cauces. También tuve un amigo cuyo padre había pasado (contra la voluntad o la sorpresa de toda la familia) a hacerse testigo de Jehová. La aciaga noche de la famosa inundación, viéndose perdido y a punto de perecer en la acumulación de agua, se había dirigido a Dios diciendo: “Si me salvas te buscaré” y en ese preciso momento comenzaron a bajar las aguas. Ante una respuesta tan inmediata, directa y positiva de Dios y cumpliendo su promesa buscó y buscó y no tardó en encontrar lo que buscaba precisamente en esa religión. Lo que había hecho Dios (dejando a parte la propia inundación) estaba bastante claro: aprovechando el puente del ferrocarril cercano a la confluencia de los ríos Ripoll y Besós y con materiales arrastrados por la corriente, había formado una presa con la que había logrado embalsar la zona para, en el preciso momento de la advocación, romper el puente que hacía de presa. Quizá un poco aparatoso para lograr un nuevo adepto.

29 de agosto de 2008, viernes

LA FINCA
Eran otros tiempos y se empeñó (moviendo los hilos adecuados) en que la línea de ferrocarril (alterando el lógico proyecto inicial) pasara por en medio de su finca. De esa forma tendría una parada y le llegarían los materiales necesarios de forma más rápida y mucho más barata. La finca se revalorizaría y así fue durante mucho tiempo. Era cuando los trenes iban tan despacio que parecían un simpático adorno en el paisaje. Pero los tiempos cambian y ahora los trenes pasan tan deprisa que son un serio inconveniente cuando, cada veinte minutos, hacen que tiemble hasta el árbol más remoto de la finca.

16 de agosto de 2008, sábado

PIENSO
Cuando salgo de la Peluquería-Salón Limpiabotas Sánchez (461 Ocean Boulevard) veo que llega un nutrido grupo de facinerosos que miran desconfiados a uno y otro lado. Sin duda van armados y traman algo, pienso. Los asesinos andan sueltos, pienso. No reparan en mí, buscarán a otros. De reojo veo que cuando alcanzan la puerta ya sacan sus pistolas de entre la ropa. Pienso que he salido a tiempo y procuro alejarme sin llamar la atención. No sé lo que pasará ahí adentro aunque lo sospecho: a alguien le va a ir mal. Estoy atento, pero ya no oigo nada. Deberé escuchar las noticias o comprar algún periódico de la tarde para saber lo que ha pasado. Esa tarde, ni la radio ni los periódicos dicen nada. No habrá dado tiempo, pienso. Espero a la mañana siguiente y tampoco viene nada. Quizá es que no sucedió nada, pienso ya.

10 de agosto de 2008, domingo

DEMOLICIÓN CONTROLADA
Se trata de una obra hartamente simbólica pero sin intenciones perversas. En el centro geométrico del moderno edificio museístico (moderno centro de arte) correspondiente, se colocará un monitor conectado directamente a una piqueta de demolición, que llevará incorporada una cámara dispuesta a recoger instantáneamente todo lo que la herramienta haga (tanto imagen como sonido). El artista tomará la piqueta e irá demoliendo poco a poco (a su ritmo) todo el edificio. Esa demolición que, al ritmo cansino del artista, llevará muchas muchas horas, se estará grabando y viendo (caso de haber algún espectador) en tiempo real en el monitor que se halla en el centro del edificio. Llegará un momento en que el artista habrá acabado con techos y paredes y al quedar en pie únicamente el monitor, también la emprenderá con el aparato, ante el que ya, para entonces, no habrá ningún espectador vivo. De esta forma, cuando ya no quede nada en pie, la obra se considerará terminada. Opcionalmente el artista, si lo desea, podrá salvar o no la cafetería del museo (moderno centro de arte) o quizá incluso los baños. Caso de sentir añoranza por lo que fue y ya no es, bastaría recuperar la grabación y visionarla a la inversa.

9 de agosto de 2008, sábado

Querría ser tú, para estar siempre contigo, sin despertar sospechas.

6 de agosto de 2008, miércoles

LA HORA DE COMER
Es el día de la presentación de trabajos y proyectos. Todos somos ya, no se sabe si estudiantes muy adelantados o nuevos profesionales, quizá un poco de las dos cosas. El caso es que todos traemos proyectos muy elaborados y de un alto nivel plástico y conceptual. Es decir, todos estamos rozando el diez y casi nadie se conformaría con menos. A la hora de comer tenemos un hueco de unas dos horas y Arnau (alto y delgado, esta vez con traje claro) sugiere subir a la parte vieja, donde él conoce algún sitio interesante y me parece oírle el nombre del restaurante Venezuela. Toma pues la iniciativa y le seguimos, mientras otros parecen tomar otras direcciones. Por un acceso inusualmente pedregoso adelantamos un tranvía rojo y pronto aparcamos en algún lugar de una zona de calles ya elevadas. Es una zona con cierto aire monumental, y desde un lugar vemos tres esculturas sucesivas, una detrás de otra y pienso que eso merece ser fotografiado: habrá que volver para hacerlo, pienso, aunque al mismo tiempo pienso también que las ocasiones no se suelen repetir. Arnau nos lleva a un sitio de extrañas puertas azules, entramos y descendemos varios pisos por una extraña escalera con sucesivas puertas de diferentes colores y diferentes formas de abrirse y nos encontramos con un lavabo donde aprovechamos para lavarnos las manos, sospechando que es parte del restaurante, pero salimos de nuevo a la calle entre conversaciones sobre calidad de la pintura de las paredes, que parece ser muy precaria ya que los colores se pegan a las manos húmedas. Arnau parece dudar y nosotros comenzamos también a dudar de su eficiencia para conducirnos a comer en el tiempo que nos queda. Deambulamos tras él y en un momento le oímos decir: “qué extraño, está la ventanita cerrada” y miramos hacia donde él está mirando pero sólo vemos una oscura pared larga y de cierta altura. Pronto entramos en un prometedor local, pero sin clientela: está totalmente vacío y se observa un cierto desorden. A su pregunta nos informan de que el local, el Venezuela, está de reformas y no se servirán comidas durante unos días. Ahora Arnau duda más que nunca y nosotros más todavía. Salimos a una vía principal en una zona más llana y transitada, que parece conducir al centro de una ciudad de cierta importancia, por ella transitan coches y tranvías y nos llama la atención ver objetos diversos y grandes bultos atados con cuerdas al mobiliario urbano. Arnau se encuentra con unos conocidos (un chico y una chica de su misma edad), se saludan, pero ni siquiera les pregunta por un lugar para comer, quizá porque sólo nos queda media hora para hacerlo, tiempo claramente insuficiente para concertar y hacer una comida convencional. A lo lejos nos parece descubrir las arcadas blancas y el edificio de ladrillo rojo anexo al Palacio de los Relojes. Estamos pues en la zona nueva de Relaxa. Así pues, desistimos y como no queremos que Arnau se sienta mal, todos estamos pensando en cómo decirle que, después de todo, no es tan importante dejar de hacer una comida.

5 de agosto de 2008, martes

OVNI
Sí, yo también llegué a ver un ovni una vez. Hay que reconocer que no era un ovni de primera clase, nada de un platillo volante con sus ventanitas y todo, o una especie de autobús luminoso como el fuego y que a cinco metros de tu coche se pone a volar y se va haciendo piruetas por el cielo, o eso de unas esferas de colores que te siguen a lo largo de toda la excursión nocturna. Nuestro ovni era algo lejano y brillante que viajaba tranquilamente trazando su propia ruta, eso sí, la ruta era muy distinta a la que lleva por la zona cualquiera de las compañías aéreas que surcan estos cielos, y que después de dejarse ver durante un buen rato contra el fondo de las primeras oscuridades de una noche de verano, traza un rápido giro para desaparecer sin dejar rastro. El periódico local del día siguiente llegó a decir que se había visto algo sobre los picos de la sierra, pero que sería uno de esos globos sonda que lanzan los científicos. Lo más probable es que el periódico tuviera toda la razón, pero, aunque modesto, ése es el ovni de nuestra vida (hasta el momento).

4 de agosto de 2008, lunes

LA MOSCA
Así que una mosca (del vinagre o no) vive un mes más o menos. Vale, y ¿ dónde pasa la noche? ¿Se reúne con los suyos o le importan un bledo y cambia constantemente de amigos? ¿Y si una de ellas (macho o hembra) se cuela en el coche y unos kilómetros más allá consigues echarla fuera? ¿Intentará rehacer su vida en cualquier lugar y circunstancia? ¿No tiene prejuicios y se aparea con el primer ser despistado que pase por allí, aunque sea de una tribu distinta? Qué admirable, qué capacidad de adaptación, qué manera de volar.

1 de agosto de 2008, viernes

UN LUGAR
¿Hay algún lugar en Europa (o en el mundo) donde no se haya librado una batalla? Allí quisiera vivir yo.

31 de julio de 2008, jueves

LA MESA DE PUSKAS
Se trata de una pesada losa de piedra arenisca, que es el tipo de piedra que se da por la zona. Tendrá al menos dos metros de larga por uno de ancha y palmo y medio de gruesa. La losa está asentada sobre dos enormes cilindros del mismo tipo de piedra, que hacen las veces de patas. Por la altura del conjunto tiene un inequívoco aire de mesa. En su superficie está grabada la palabra Puskas en tipografía clara y perfecta. Solo un atento cronista de la villa sabría decirnos de cuándo data la mesa y si por Puskas debemos entender el nombre de un futbolista de los años cincuenta o el apellido de un anterior brigadista internacional.

20 de julio de 2008, domingo

EL INCENTRO Y EL OSO
Ya es suponer, pero supongamos que un oso (pobrecillo) vive en el interior de un gran triángulo cuyos lados son vías de ferrocarril medianamente transitadas. El animal está harto de los ruidos y quiere alejarse lo más que pueda del estrépito de los trenes, sin abandonar (claro está) su triángulo de toda la vida. Lo mejor que puede hacer es hallar el incentro. Ese punto lo encontrará a base de trazar la bisectriz de cada uno de los ángulos del triángulo. Verá dónde se cruzan las tres bisectrices y se instalará allí, pues ese punto (el incentro) es equidistante de cada uno de los lados. Si el oso fuera mañoso podría comprobar esa equidistancia trazando una circunferencia cuyo radio iría desde el incentro hasta el punto más cercano de uno de los lados, entonces se daría cuenta de que esa circunferencia también es tangente a los otros dos lados. Pero ya es bastante penoso para un oso vivir en un triángulo, trazar bisectrices y hallar el incentro, no le exijamos además comprobaciones.

18 de julio de 2008, viernes

Y el aparato enmudeció. Colgó el auricular; sentía frío en la espalda, y sin saber por qué se volvió hacia la ventana. A través de las ramas de un arce, escasas y ligeramente cubiertas de verde, pudo ver la luna que corría por una nube transparente. No podía apartar la vista de aquellas ramas, las miraba y las miraba, y cuanto más lo hacía mayor era su miedo.
(Mijáil Bulgákov en El maestro y Margarita)

17 de julio de 2008, jueves

ACTOR PORNO (ORTOGRAFÍA)
Dice el actor porno: me hice actor porno para no tener que hablar. Dice: tal como suena; el: lo mismo; actor: sin hache; porno: tal como suena; después dos puntos; me: como suena; hice: con hache; actor y porno: ya se ha dicho; para, no, tener y que: tal como suenan; y hablar con hache.

16 de julio de 2008, miércoles

DECIR
Si no puedes estar con la persona que amas, ama a la persona con la que estás. ¿Quién dijo esto? Bueno, ahora lo digo yo.

8 de julio de 2008, martes

OTROS OLVIDOS
Sin duda hubo un momento en el que tuvieron que coincidir, si bien uno un poco mayor que la otra. Algo los acercaría, de modo que habría algo entre ellos durante algún tiempo, al menos una simpatía. Debió haber promesas: te veré, llamaré, pasaré. Pero no se cumplió nada. Siempre habría algo más importante que hacer, algo más apremiante. Pasaría el tiempo y no debió cambiar nada, así que todo se diluyó en el olvido. Y ese espacio vacío debió llenarse con otras coincidencias, otras sorpresas, otros pensamientos, otros sueños. Y después, más tarde, otros olvidos.

7 de julio de 2008, lunes

SAXIFRAGA
¿Cómo era la vida en la tierra hace un millón de años? La Saxifraga longifolia lo sabe, porque ella ya estaba allí esperando que llegásemos para ponerle nombre. Esta plantita con forma de roseta, vive desde entonces pegada a la roca caliza como si fuera una lapa. Prefiere que no le de el sol de lleno durante todo el día. A diferencia de la mayoría de plantas, es completamente indiferente a las estaciones del año. Se pasa la vida haciendo acopio de recursos para una única floración y para esa fiesta, tira la casa por la ventana de forma espectacular y produce un tallo desproporcionado para su tamaño con varios cientos de flores. Necesita entonces toda la energía disponible a su alrededor e incluso no le hace ascos a la proteína animal y engulle cuantos insectos, atraídos por su múltiple belleza, se quedan enredados entre los estambres de sus flores. Tras semejante esfuerzo, queda exhausta y cumplido su ciclo vital muere de éxito, no sin antes haber liberado en el entorno multitud de semillas que deberán asegurar la continuidad de la especie.

5 de julio de 2008, sábado

BESAR
He soñado que te besaba y que no me arrepentía.

4 de julio de 2008, viernes

ACEITE, OXÍGENO Y ESTRELLAS
Todos consumíamos oxígeno en cantidades proporcionalmente grandes, pero Bryan Adams era el único que lo pregonaba desde la radio del coche: oxigen every moment, oxigen everyday. Entonces la pantallita del salpicadero empezó a avisar en letras rojas: cuidado con el aceite. Recordé que también mi coche, no tan moderno, exigía que se le vigilara el aceite de trecho en trecho. El paisaje era espléndido. Las noticias del periódico, tan apremiantes doscientos kilómetros antes, ahora no nos importaban nada. Buscó la palanca y abrió el capó del coche. Tras una pequeña inspección localizó el aro amarillo y sacó la varilla, en efecto, estaba completamente seca. Para entonces a Adams le preocupaba el tiempo que iba a hacer: tomorrow may be rainin’ but toninght we have the stars.

2 de julio de 2008, miércoles

MECACHIS
Sutil expresión con la que algunos demuestran cierta extrañeza o un enfado moderado. A veces lo sustituyen por mecagüen (o incluso por un simple cagüen, si la contrariedad se expresa en forma rápida). Los espíritus más poéticos pueden asociar el mecachis con la palabra mar en género femenino, entonces queda como mecachis en la mar (o cagüen la mar en su forma expeditiva y rápida), otros van incluso al mecagüenlá o cagüenlá en solitario o añadiendo después en vez de mar cualquier otra palabra, bien en femenino: puta, hostia, custodia, etc. o en masculino: copón, incensario, etc.

1 de julio de 2008, martes

CIENCIAS NATURALES
Mientras la lombriz, en su papel de mínima, cegata e inofensiva serpiente, prefiere esconderse, por si acaso, haciendo túneles en la humedad de la tierra y el caracol cambia de barrio su casa, deslizándose cauteloso haciendo equilibrio sobre un único pie, el saltamontes con su cara de piloto de la segunda guerra mundial aterriza en el reverso de una hoja de acanto para desde allí espiar el acrobático vuelo de la mariposa de la col que, aunque es buena aviadora, conduce como si estuviera completamente borracha de licor de rosa silvestre.

30 de junio de 2008, lunes

HORTALIZAS
Desde que se sabe que en Marte se pueden cultivar zanahorias, algunos se aprestan a comprar grandes extensiones de terreno barato. Lo malo es la mano de obra y el transporte, pero tiempo al tiempo, pues lo mismo que las condiciones son propicias para la zanahoria, también podrían serlo para otras hortalizas. Con ello (cantidad, variedad y precio del suelo) tal vez fuera rentable la explotación.

29 de junio de 2008, domingo

TENÍA RAZÓN
Era ya noche cerrada, tal vez había pasado la tormenta aunque a lo lejos, de vez en cuando, se oía todavía un trueno. Estaba en su habitación con la luz encendida, mientras nosotros estábamos en el pasillo con la luz apagada, entonces dijo: yo estoy en la luz y vosotros a oscuras. Y tenía toda la razón.

28 de junio de 2008, sábado

PALABRAS AZULES
Viajó a Valdepalomas para comprar un cuadro. Se preguntaba si Valdepalomas había sido alguna vez un pueblo (inexorablemente) asimilado por la imparable expansión de la ciudad vecina, o ya había nacido barrio (pobre y remoto) desde el comienzo de los tiempos. Era entonces un lugar (poco apetecido) más allá de una olvidada vía de tren, donde las casas más pobres (que había visto hasta entonces) se desordenaban en un polvoriento secarral. Por la derecha limitaba con una carretera que dejaba pasar coches que iban o tal vez volvían de Madrid y por la izquierda con un caudaloso canal que (por mor de la gravedad) sin ningún esfuerzo bajaba agua a la ciudad. Recordaba haber hecho allí, al menos, dos incursiones: una visita a un alfarero para comprar macetas y mucho después (enviado por el ejército) para indagar sobre un soldado semidelincuente que estaba desaparecido. Por entonces ella, muy lejos de allí, podría tener (si los tenía) cinco o seis años, pero ahora (expectante) había hecho el esfuerzo de viajar a Valdepalomas para comprar el cuadro (que siempre tendré): palabras azules sobre fondo barrido (amarillo y verde).

27 de junio de 2008, viernes

TURISMO CULTURAL
¿Habría alguien detrás de las ventanas? ¿Abriría alguien si llamabas a la puerta? Las casas del pueblo, que tampoco habían leído a Kant ni a Hegel, hablaban entre ellas con ese aire de rusticidad que a los visitantes, ya urbanizados, les encanta escuchar. Era pues un pueblo monumental, pero a ratos tan perfecto que te hacía sospechar una mentira: ¿sería un simple decorado, una falsa ambientación de otra época?

26 de junio de 2008, jueves

EL SALTO DE CASPER
Hacía días que no había tomado su medicación. Íbamos en la avioneta rumbo a casa cuando se le ocurrió que debíamos saltar en paracaídas, como hacía Casper en la portada del cómic que tenía delante. Le dije pero si no tenemos ningún paracaídas. Entonces simplemente sacó la llave de contacto y la tiró por la ventanilla. El motor se paró en el acto. Quiso tomar los mandos y forcejeamos: la avioneta primero subió en vertical y después cayó en picado. Pude estabilizarla casi en el punto límite, pero no había lugar dónde intentar el aterrizaje. Caímos entre árboles. Los dos resultamos ilesos milagrosamente, pero la avioneta quedó destrozada. Cuando nos vinieron a auxiliar él parecía contento, estaba satisfecho y convencido de que había hecho un gran trabajo. Esa vez estuvo internado durante seis meses.

25 de junio de 2008, miércoles

PROCEDIMIENTO PARA TRANSBORDAR
Se trata de transbordar desde autobús (estación de Avenida de América) a tren (estación de Atocha).
1. Sin salir de la estación de autobuses dirigirse al Metro.
2. Tomar la línea gris, la número 6 (la circular). Andén 2, hasta parada Pacífico.
3. En Pacífico tomar la azul claro, la número 1. Dirección Chamartín. Bajar en Atocha RENFE.
4. Subir a primera planta e indagar número de puerta para el tren correspondiente.
Tiempo empleado: una media hora en total.

24 de junio de 2008, martes

LOS EMBAJADORES
Seguíamos el curso medio del Guadalaviar, las verdes aguas del río aparecían a trechos entre zarzas y arboledas. Entonces nos pusimos a pensar en el caso más famoso de anamorfosis. En ese momento sólo recordaba que era un cuadro de estética renacentista, un alarde de realismo típico de la época. Se titulaba “Los embajadores”, aunque dudaba que lo fueran. Serían dos personajes ricamente vestidos, pero ya no sabía qué estarían haciendo: ¿contaban monedas, pesaban metales preciosos? Desde luego no eran estas actividades demasiado propias de los embajadores, aunque representaran a alguna de esas exitosas repúblicas de mercaderes de la época. En la parte baja del cuadro, a la altura de las rodillas, aparecería una extraña figura alargada. Ese era el cráneo que tenía que verse con claridad desde un único punto. La realidad es que esos dos personajes posan tranquilamente mirando al espectador, están acodados sobre una repisa cubierta por un suntuoso tapiz y rodeados de numerosos elementos simbólicos: esferas, libros, instrumentos musicales, matemáticos, astronómicos, etc. Son embajadores de verdad, uno de ellos religioso, y la imagen del cráneo deformado no figura a la altura de sus rodillas sino a sus pies, flotando sobre los palaciegos mosaicos de la estancia. El cuadro fue pintado en 1533 por Hans Holbein y se encuentra en la Nacional Gallery de Londres. El río, indiferente, sigue a lo suyo y puede que a ella le inquiete un poco el misterio del cuadro, en este momento.

23 de junio de 2008, lunes

BELENES
¿Se puede construir un belén a base de calabazas? La respuesta es sí. Los belenes tienen algo especial, algo entrañable que enciende la imaginación. Gracias a eso se pueden encontrar belenes en los lugares más pintorescos: en el fondo de un lago, en una cáscara de nuez, en la cima de una montaña, en lo más profundo de una sima, en una hogaza de pan, en una caja de quesitos, en el mueble vacío de un televisor, etc. Y además el belén se presta a ser construido con los artefactos más inverosímiles. Se han visto belenes hechos con conchas marinas, con surtido de tornillería, con piezas de Lego, con herraduras soldadas, con vendas de escayolar, con globos multicolores, con calabazas variadas. La imaginación popular no encuentra límites ni cortapisas.

22 de junio de 2008, domingo

COMPENSAR
La respuesta está en el viento. Está claro, aquí los vientos dominantes vienen del este. Y esta casa que mira al sur, azotada por esos vientos, se desmorona por la esquina sureste. Habrá que darle la vuelta a la casa para compensar (que se reparta el desgaste), pues es más fácil girar la casa que convencer al viento para que cambie.

21 de junio de 2008, sábado

SENTIDO
A mi vecino del doce no le gusta (casi le exaspera) que se pongan en el ascensor avisos de esos que aparecen de vez en cuando, a menudo con una redacción algo deficiente, en los que a veces se desliza incluso algún error ortográfico prontamente enmendado por un anónimo bolígrafo corrector. En esa cartelería casera se exhorta al vecindario a que no se olviden ciertas reglas de convivencia: “se ruega a los usuarios que se abstengan de tirar desperdicios, líquidos o excrementos humanos o de animal”. Mi vecino dice (con cierta indignación) que con esa clase de avisos no se soluciona nada y que así parece que todos los que vivimos en la casa somos unos descuidados y que eso no es cierto, que eso son cosas de sentido común. Pero ya se sabe que, tratándose de convivir, para algunos, el sentido común es el menos común de los sentidos.

20 de junio de 2008, viernes

HISTORIA
Este pequeño trozo de tierra, al que llega el agua y tan cercano a las casas del pueblo, se está cultivando desde hace muchos cientos de años. Nunca he encontrado aquí una moneda romana, todo lo más una muy roñosa del tiempo de Carlos tercero. Aparecen, en cambio, algunos fragmentos de cerámica blanca, trozos de plato esmaltado con líneas o dibujos azules. No sabemos de cuándo son, pero siempre decimos: "vaya, un trozo de plato del siglo dieciocho". El siglo dieciocho es nuestro preferido para eso. También tenemos los restos de un mechero de plástico bloqueado con la tierra, un tenedor de dientes doblados, una bala, una botella de cerveza con un mensaje dentro, los residuos oxidados de una lata de tomate, un plato descascarillado, el asa de una taza, un casquillo de bombilla y el esqueleto torcido de una pistola de la guerra. En cada objeto hay una historia.

18 de junio de 2008, miércoles

“Un ruido como el de alguien que no quiere hacer ruido” frase de la película de Tod Williams : "The door in the floor", basada en la novela de John Irving “Una mujer difícil”

17 de junio de 2008, martes

LOS QUEREVES
El quereve es un experto. Puede ser un experto en cualquier cosa. Por ejemplo el que sabe cortar la tarta en el número de partes necesarias, todas iguales, ese es un quereve cortador de tartas. Una vez conocí un quereve que se ganaba el aprecio como muñidor de cofradía y cuya misión principal consistía en avisar a los cofrades de cuantas reuniones, entierros o ceremonias se hicieran necesarias. A éste todos lo tenían por quereve muñidor o quereve experto en muñir. Se puede destacar también el quereve afilador de lápices, cuyo arte no está tan sólo en menguar la parte puntiaguda del instrumento sino en darle utilidad no contaminante a los residuos que se generan. Éste será, como en breve se supone, el quereve afilador.

16 de junio de 2008, lunes

ENTRE TAÑEDORES
Un tañedor le dijo a otro tañedor: como tañedor más experimentado, aunque solo sea a causa de la edad, te puedo decir y te digo que no te sorprendas porque el pastor conozca a cada una de las ovejas de su rebaño, ya que las ovejas al igual que las jirafas, las vacas, las setas, las acacias, las amebas o las lechugas son como las personas, todas parecidas pero todas suficientemente distintas y peculiares.

15 de junio de 2008, domingo

HACERLO
Dije: ¿lo hacemos?
Dijo: venga, lo hacemos.
Un año después ya lo teníamos hecho.

13 de junio de 2008, viernes

SE LLAMABA TRINIDAD
Es cierto, se llamaba y se sigue llamando Trinidad. Morena y no muy alta. Se le dan bien los números. Conduce pero sin ser una Fernando Alonso. Le hubiera gustado saber dibujar, pero es una negada para eso, a no ser que se trate de dibujo técnico. No sé si tiene una casa en un pueblo de Soria o si tiene un pequeño yate atracado en el puerto deportivo de Peñíscola, aunque no lo creo. Es sonriente y comprensiva y cuando se pone el fular azul y la chaqueta de espejitos y puntadas descaradas de hilo gordo a lo jipi discreta, puede decirte que te vayas si quieres, para qué quieres estar hasta el final, ya lo entregaré yo todo. No, ya me espero, total da igual, le digo. Luego se seguía llamando Trinidad.

12 de junio de 2008, jueves

42° 12' N/ 3° 22' E
Un lugar exacto. Era cierto, otra vez estaba cambiando todo, pero no cambiaría lo suficiente ni por mucho tiempo, ni era seguro que cambiara a mejor. Se dejaba atrás el pueblo subiendo hacia el norte por la senda que se encarama en la montaña entre las dos lomas que nos hacían pensar en el Saint Lazare pintado tantas veces por Cezanne. Durante mucho tiempo, cuando tenía que imaginar un lugar ideal, siempre me venía a la mente esa zona al pie de la sierra, un lugar aireado al que se accede sin esfuerzo, pero que ya está suficientemente elevado como para dominar desde allí una buena vista. Un día de verano me decidí a subir desde ese punto a lo más alto de la Gabardiella (1642 m.), encontré una cumbre alfombrada de erizón y, como premio, uno de mis fósiles más preciados: un gran cangrejo de piedra. Hacia abajo se abría un enmarañado vallejo de huertos olvidados: mala suerte, se había secado la fuente que los regaba al enderezar la carretera. Nadie creyó necesario dar explicaciones o nadie exigió que alguien las diera.

11 de junio de 2008, miércoles

OTRA CARTA
Era una carta peregrina que después de muchos años de deambular perdida por esos rumbos, llegó a su destino. Pero para entonces ya nadie la esperaba. Y en vez de llegar y decir: amor, cuánto te quiero, te espero en tal sitio, no faltes; sólo acertó ya a decir: cuánto está lloviendo, ¿dónde has aparcado?

10 de junio de 2008, martes

LA PREVISIÓN
Olafson cuenta que sería en los primeros años sesenta, o quizá un poco antes, cuando le pilló en una avenida de Zaragoza un atasco de gente a causa de un desfile paramilitar. Era gente de paisano, supone fascistas, que bajaban (los desfiles ni los más convencidos los preparan cuesta arriba) en dirección al centro de la ciudad. Era penoso ver al hombretón que habría la marcha llevando el paso a lo militar pero vestido de paisano, en plan patriótico y marcial, arrastrando los cordones de los zapatos desatados a las primeras zancadas. Ese hombre por mucho que alardeara de sus hazañas bélicas, no había estado en la guerra, no había sido previsor y la guerra te enseña al menos a eso: a tener en cuenta el chiste en el que se pierda aquella guerra porque se pierde la batalla en la que el caballo del general pierde una herradura a causa de un clavo con el que no se había tenido el cuidado y la previsión necesaria. A partir de aquella visión, cuenta Olafson, nunca olvido hacerme el nudo de seguridad cuando me ato los cordones de los zapatos.

9 de junio de 2008, lunes

LOS RELOJES
Un niño quería una estrella dorada porque la necesitaba para hacer un reloj en el colegio. Ninguno de nosotros imaginaba entonces cómo se hacen los relojes con estrellas doradas en los colegios, pero por si acaso nos pusimos a buscar alguna de esas estrellas en los bolsos, en las cajas de herramientas, en los trasteros, en los cajones de los armarios, por debajo de las camas, en antiguas carpetas, encima de las cómodas o detrás de los televisores y cuando ya estábamos cansados de buscar y desesperados porque no aparecía ninguna estrella, sonó el teléfono y en una caja transparente de chinchetas que no llamaba la atención para nada, estaba agazapada pero rutilante una de esas estrellas, junto a siete alfileres de plata y una chincheta de color rosa. El niño se puso muy contento y entonces entendimos todos cómo se hacen los relojes con estrellas doradas en los colegios.

8 de junio de 2008, domingo

EL RÍO
No es nada en la calle, quizá algo ocurrente, pero se siente sonero y sube al escenario y se transforma y dice yo nasí en Garamatay al este del país como hijo natural y nadie me enseñó pero toco el piano desde los siete años. Había doce piezas, dispuestas sobre el césped, para montar la barbacoa ya esta semana. Un triángulo amarillo pintado de sol en el extremo superior de la ventana me decía que el día no iba a estar nublado. Barría unos cristalitos que había ante mi puerta y pasó mi tío llevando unos bártulos y le dije qué bien te veo tío. La hierba tendría que colonizar, por sí misma, los rincones que aparecían vacíos. No encontraba el disco de Joan Baez, pero me quedaba la cinta, la escucharía en el coche. Se notaba en sus ojos que tenía algo que decir, y que lo diría de alguna forma, en algún sitio. Le hubiera dicho te esperaré allí, te guardaré un buen sitio, pero ella con sus temores no se lo permitió, y ahora sólo era un simple recuerdo más. Al río le hacía gracia que lo representaran como un señor barbudo más que sentado repantingado, al que le aparecía una caudalosa fuente por debajo del brazo, pero indiferente a los afanes de la gente solo quería que lo dejaran en paz.

7 de junio de 2008, sábado

LO DEJO TODO
Ya hemos aprendido que se necesita mucha constancia para dominar una profesión y mucho tiempo y dedicación hasta labrarse un prestigio en ella. Así que he decidido dejarlo todo y hacerme mago, antes de que sea demasiado tarde. Mi íntimo deseo ha sido siempre llegar a realizar ilusionismo: que la gente se quede asombrada ante mis juegos de manos. Ya sé que va a ser muy difícil llegar a conseguir que desaparezca un vagón de ferrocarril, un boeing, o un bloque de pisos, pero todo es cuestión de tiempo y de dinero. De momento empezaré con el truco de la cuerdecita que tiene nudos y después no los tiene, o la que se corta con una tijera y luego aparece entera, o las monedas que salen de las orejas, o el agua que viertes en un cucurucho de papel y luego está seco, luego ya vendrá eso de serrar un cuerpo en tres trozos o clavarle un montón de espadas a una caja en la que haya una persona. ¡Ea! lo importante es hacer lo que a uno le gusta.

6 de junio de 2008, viernes

QUÉ GUAPA ERES
Casi sin querer he oído que ha subido alocadamente el barril de petróleo y que los bancos americanos en su afán de aumentar los beneficios y pillar a todo el mundo la han cagado, que suben astronómicamente los alimentos (la cesta esa de la compra), que la vivienda está imposible, que no se vende ni un coche, que las hipotecas están por las nubes, que el banco central europeo (me niego a ponerle mayúsculas) va a aumentar el interés, que hay huelga de taxistas, que los transportistas se lo están pensando, que ha subido la luz, que los obispos dicen que ellos también son mileuristas, que está aumentando vertiginosamente el paro, que pronto no habrá pescado en los mercados, que empieza a haber escasez de alimentos en algunos países más, y muchas otras noticias claramente alarmistas. Pero mi natural optimista que siempre me ha hecho ver la botella medio llena, me lleva a pensar que efectivamente no se trata de una verdadera crisis (como todo el mundo se empeña en decir), sino de una simple desaceleración temporal, y qué bonito está el campo y qué guapa eres.

5 de junio de 2008, jueves

IGUAL PERO DISTINTO
Vivía en mi calle pero era de otra naturaleza. Ligeramente parecido a las personas, navegaba a duras penas fuera de su elemento. Era un ser estrecho, largo y desmedido aunque ya no torpe. Emitía unos sonidos destemplados, llamativos y aún más altos que el resto de la gente. Necesitaba cerca una persona convencional para que le orientara: ven por aquí, trae la chaqueta, vamos, toma. Su cara era un repertorio de extrañas muecas y sólo un mechoncillo de pelo adornaba su cráneo. Andaba de lado, batiendo de desigual forma los brazos y crispando las manos. Era un ser caído un día de otro planeta o un ángel extraviado que se había equivocado de cielo.

3 de junio de 2008, martes

SER
Aunque todo el mundo piensa lo contrario la Ciudad del Cabo no está en el extremo sur de África sino en ese mismo extremo pero de la Patagonia, asentada a partes iguales entre Argentina y Chile. Es una activa ciudad, a juzgar por el movimiento de vehículos industriales, no muy grande y dividida en cuatro partes por las dos arterias principales que se cruzan perpendicularmente: de norte a sur Independencia y de este a oeste San Juan. Ese cruce ejerce de centro geométrico urbano con el nombre de plaza Libertadores. Tanto el santo como los otros dos nombres: Libertadores e Independencia, sirven igual a los de uno u otro lado. Por otra parte, la economía, pareja casi siempre, ha hecho innecesaria la idea de frontera en Ciudad del Cabo, por lo que sus habitantes hace tiempo que abolieron las banderas y sus respectivos servicios militares y hoy son el espejo en el que se miran los partidarios de la desaparición de fronteras en todo el continente y más allá. Ser de aquí, de allá o de ningún sitio es posible.

2 de junio de 2008, lunes

LOS LIBROS
Arrastro dos carros de supermercado para llevar los libros: uno lleno del todo y el otro casi vacío. No sé muy bien a dónde los llevo, de dónde los traigo ni qué libros son, pero son libros y quiero cuidarlos. Los llevo a lo largo de una carretera de montaña que no es muy ancha ni tiene líneas marcadas y en la que a trechos desaparece el escaso arcén. Por momentos el borde de la carretera da paso a un camino de acceso a una granja, o a un profundo terraplén que enseguida se confunde con el fondo del valle, o a un tupido bosque cerrado de helechos y zarzas. En dirección contraria sube un autobús. Dentro se adivina la silueta de gran cantidad de personas que llenan no sólo los asientos sino incluso el pasillo. Aunque me parece extraño, pues en circunstancias normales no suele estar permitido viajar en tales condiciones, recuerdo haber visto, en carreteras locales o cortos recorridos, a gente viajando en un remolque de tractor o en la caja de un camión. De momento no veo la relación entre esa gente y los libros que llevo, pero sospecho que cuando lleguen arriba y comprueben que faltan los libros yo no debo estar ya en la carretera. Así que me doy prisa: ¿tendré tiempo suficiente para llegar con los libros a ese lugar que no sé cuál es?

1 de junio de 2008, domingo

ESTAR
Reconoce que estar es importante, pero siempre tiene algo más importante que hacer. Cuando está se tiene que ir enseguida. El lunes no sabe si podrá venir, pero caso de venir se tendrá que ir muy pronto; el miércoles quizá pueda acercarse un momento, pero no lo asegura, y si viene será muy poco rato; el viernes a lo mejor sí, pero de todas formas también tiene que ir a otro sitio, ya veremos, pero cree que es dudoso, y desde luego caso de que sí, no será por mucho tiempo. Siempre tiene tanta prisa que le es imposible estar. Los demás días de la semana: martes, jueves o fines de semana, ya ni los considera porque le es imposible acercarse un momento, y si por a o por be pudiera, sería un instante tan breve que no merece la pena ni considerarlo.

30 de mayo de 2008, viernes

AGONÍA INNECESARIA
Los niños parecían pasarlo bien allí y eso ya es algo, pero qué lugar tan poco estimulante, a priori, para entregar tu vida. La gente te miraba más que con desconfianza, con curiosidad, o quizá sería una mezcla de ambas cosas. Tú, sosteniendo el peso de las indiscretas miradas, entrabas en el bar La Paloma, en la plaza de detrás de la iglesia. Tu ideal de bar de pueblo ya no existe o acaso no ha existido nunca. Si habías pensado que allí habría algo para desayunar con cierto sabor lugareño estabas muy equivocado, aun a pesar de que el horno del pueblo sólo estaba a veinte metros. Pedid y se os dará: no quedaba más remedio que apechugar a secas con un infumable cortado. Sólo un bote de cristal, de considerable tamaño, donde unas pocas olivas se habían ahogado, decoraba el mostrador. En la televisión (tamaño gigante) la cabeza de King Kong ocupaba toda la pantalla para apenar a los parroquianos con lo que parecía una agonía mañanera lentísima e innecesaria. Muérete ya, gritó uno de ellos. El gorila no hizo caso y con indiferencia siguió el guión, tal como estaba marcado.

29 de mayo de 2008, jueves

PREGUNTA
¿La bolsa o la vida? me preguntó mientras, nervioso, me amenazaba con su arma. Lo pensé un momento y acepté su bolsa.

28 de mayo de 2008, miércoles

Si lo hubiera querido, si se hubiera empeñado en quererlo con toda su alma, la habría podido hacer suya. Pero no había puesto su empeño más que en imbuir a aquellas relaciones de un idealismo que había acabado por hacerlo ridículo incluso a sus propios ojos.
(Italo Svevo en Senectud)

27 de mayo de 2008, martes

AHORA AQUÍ
Si vemos en la calle a una persona completamente sola que gesticula y gimotea en voz alta y parece que le suplica a alguien en tono de desespero, en plan: por favor, por favor, no me hagas esto... En otros tiempos hubiéramos interpretado que era un simple loco que, estando en su propio mundo, hablaba para sí en voz alta, en cambio ahora pensamos que es un pobre desgraciado que habla por teléfono.

26 de mayo de 2008, lunes

SALIR
No podía salir si no era poniendo en las bolsas de viaje todas mis cosas. Las bolsas estaban llenas ya, pero todavía tenía cosas para poner. No perdía la esperanza, sabía que si colocaba todo de nuevo haría sitio para lo que se quedaba fuera. Así que lo que estaba haciendo todo el rato era sacar y meter cosas y siempre tenía algo fuera. El asunto era si lo que se quedaba fuera era importante o no, ¿podía desecharlo? Podía desechar algo, pero no aquello. Era necesario sacarlo todo de nuevo, elegir algo prescindible y volver a meter todo lo demás. Seguía pensando que si volvía a ponerlo todo con cuidado, haciendo que encajara como un puzzle no tendría que dejar nada fuera. Encajarlo todo sin que nada quedara fuera era la única esperanza que empezaba a tener para poder salir.

25 de mayo de 2008, domingo

EL ORNITÓLOGO
Pasó mucho tiempo lanzando puñados de lentejas sobre la mesa, o granos de arroz o piedrecitas, para entrenarse en el cálculo e interpretar en un solo vistazo la cantidad de aves que surcan el cielo. Hasta que un día quedó sobrecogido primero y después loco al contemplar que el cielo todo era una nube negra de extraños pájaros.

24 de mayo de 2008, sábado

EL HIJO DE LOBO
Si Jiménez es hijo de Jimeno y Sánchez hijo de Sancho, Lóbez es hijo de Lobo.

23 de mayo de 2008, viernes

EL JOVENCITO
El jovencito emponzoñado de Whisky qué figurota exhibe.

22 de mayo de 2008, jueves

LOS BAJOS
Ni las iglesias ni las oficinas de correos son ya lo que eran desde que ocupan, en muchos casos, esos bajos de las casas (en los que apenas caben los cirios encendidos) y que en otros momentos han estado dedicados a tienda de muebles, a videoclub, a garaje o a peluquería unisex.

21 de mayo de 2008, miércoles

LÍNEA RECTA
Itinerario frecuentemente marcado en el césped de los jardines, fruto de la perseverancia de los transeúntes al salvar cotidianamente (una vez tras otra) un rodeo perfectamente inútil diseñado por el ayuntamiento. Se basa en el principio de que se recorre menor distancia y se emplea menos tiempo cuanto más recto es el camino.

20 de mayo de 2008, martes

EL SOMBRERITO VERDE
En el parque había flores y muchos árboles y tocando al lago había una casa y en ella vivía la chica del sombrerito verde que naturalmente era la que yo entonces más amaba pero las flores se marchitaron y los árboles se secaron y la casa no tenía tejado y la chica del sombrerito verde se fue con un marino y mientras navegaba hubo una tormenta que hizo zozobrar el barco con lo que se frustró el viaje y el marino se distrajo en otras cosas y la chica del sombrerito verde volvió a la casa junto al lago y florecieron las flores y los árboles reverdecieron y la casa tuvo tejado y la chica del sombrerito verde me dio un beso y ya estuvimos juntos toda la vida en la casa junto al lago sin poder aburrirnos nunca.

19 de mayo de 2008, lunes

ARQUITECTURAS
Tan pronto se destruyen edificios verdaderamente significativos (La Pagoda de Fisac en Madrid, por ejemplo) para sustituirlos por otros mucho más anodinos (aunque más rentables), como se demuestra un respeto reverencial y a todas luces excesivo por una fachada intrascendente que se mantiene, con grandes dificultades, contra viento y marea (Caixa Forum de Madrid por ejemplo).

16 de mayo de 2008, viernes

RECORDAR
Dicen que la memoria de los viejos recupera episodios olvidados. Espero recordar entonces los pormenores de algún grato acontecimiento que se haya desvanecido en mi memoria y del que no me queda, de momento, la más remota idea. Tal vez yo mismo me sorprenda.

15 de mayo de 2008, jueves

NO
Trató de convencerla y finalmente le hizo una buena oferta, pero ella respondió simplemente: “gracias pero no”.

14 de mayo de 2008, miércoles

BAJAR
Entro en el patio, cuando voy a llamar el ascensor veo que ya está bajando y espero. Es de esas veces que tarda tanto en llegar que parece que esté bajando del cielo. Llega por fin, se abre la puerta y aparece un hombre diminuto, no más de un palmo (unos veinte o veinticinco centímetros). El hombrecito enfila la calle y desaparece silbando. Me quedo intrigado: ¿cómo se las habrá arreglado para llegar a apretar el botón de bajada?

13 de mayo de 2008, martes

IRREPETIBLE Y EXCEPCIÓN
Cuando las palabras irrepetible y excepción, comenzaron a parecerme incomprensibles y extrañas, decidí irme a dormir. Mañana será otro día, pensé, y tal vez se vea todo diferente. Pero al día siguiente irrepetible y excepción continuaban siendo igual de extrañas e incomprensibles para mí.

12 de mayo de 2008, lunes

FRASES QUE CONMUEVEN
“Te he pescado una lubina“ (Un enamorado a su objeto de amor, después de toda una película de acontecimientos).
“Y ahora nos vamos a comer unos chipirones” (Leopoldo María Panero a su hermano Michi Panero, tras enterrar a su madre).
“¿Y de los apóstatas qué? (Mi abuelo, tras leer alguna historia en su libro de santos).
“De regar vengo” (Un sencillo labriego al encontrarse con su convecino).
"Ama y haz lo que quieras" (San Agustín).
"Toma el fuelle" (Uno de Biscarrués a su novia como única conversación durante toda una tarde).
“No jodas Constanza…” (Mi otro abuelo al comprobar que Constanza se había caído del carro).

11 de mayo de 2008, domingo

¿En qué entretenía los brazos (y las manos) la Venus de Milo?

9 de mayo de 2008, viernes

SECRETO
Dicho por Cioran: “Nada hay más fecundo para la escritura que un secreto que guardar”. Ella me dijo: no se lo digas a nadie, y me confió su secreto. Yo no se lo he dicho a nadie, y todavía guardo ese secreto como un tesoro. Después de eso me puse a escribir.

8 de mayo de 2008, jueves

VILLUENDAS
¿Quién era Villuendas? ¿El cacharrero que recorría el barrio con su remolque de mano vendiendo cazos y coladores? ¿El tendero de la tienda de ultramarinos de la calle Monterregado? ¿El frutero de enfrente de la carnicería de Victorino en la calle Checa (la única asfaltada en la zona)? ¿El droguero cuya tienda, pegada a la barbería de José María, estaba decorada con carteles de cine? ¿El de la tienda de caramelos, chicles, pipas, tebeos, novelas del oeste y pepinillos, en la esquina de la calle Checa con Ruiz Tapiador? Pero no…Villuendas debía ser aquel que mantenía, muy cerca de nuestras casas, una granja con animales de tamaños variados: vacas, caballos, cabras, ovejas, conejos, gallos y gallinas, y que tenía un hijo que se llamaba Gregorio, al que nosotros llamábamos “el abuelo” no sólo por su barbilla flaca y saliente sino porque hablaba de carros, remolques y plataformas, mientras nosotros sólo sabíamos dar inocentes patadas a una pelota.

7 de mayo de 2008, miércoles

ARQUITECTURA
Para definir de forma sencilla lo que es la arquitectura, nada más acertado que aquello de que la arquitectura es la manipulación expresiva del espacio. Se hace una arquitectura apabullantemente expresiva para el espectáculo y la admiración, mientras tenemos que pasar el día (transitar, trabajar, comer, dormir y tal vez amar) en un escenario arquitectónico raquítico y totalmente falto de expresividad. La arquitectura moderna nos ha enseñado que los váteres no necesitan ventana.

2 de mayo de 2008, viernes

RAZONES
El escritor relata en primera persona, quizá en forma de diario, unas relaciones, o unos pensamientos, o unas circunstancias, hasta cierto punto, difíciles de aceptar por parte de su pareja (esposa casi siempre). De una forma u otra el diario cae en manos de ella y con una u otra excusa ella lo lee. Al ser, inevitablemente, interpelado, el escritor lo niega todo. Nada de lo allí descrito es real, dice, nada de eso ha sucedido realmente, todo es fruto de su imaginación. Que “únicamente se trata de algunos apuntes para mi próxima novela” suele ser el argumento exculpatorio más sólido. La situación es descrita con alguna frecuencia (y con algunas variantes) en los libros. Todas las razones que en el mundo se hayan inventado, nunca son suficientes para convencer a la esposa: ella nunca le cree (y quizá esté en lo cierto).

1 de mayo de 2008, jueves

HOMBRES MEDIOS Y CARAS LARGAS
Han pasado muchos años, y ésta es una ciudad en la que la gente se pasea a medias de la forma más natural. Mucha gente aparece de cintura para abajo, y otra mucha al contrario, de cintura para arriba. Tanto unos como otros sólo se pueden imaginar vestidos a la forma clásica (antigua): trajeados e incluso con sombrero (aquellos a los que tal prenda les corresponde). Son gente afable, y con mucha frecuencia se saludan al pasar o se paran conversando brevemente. En algunas de esas ocasiones se obtiene la visión de una figura entera, si coincide que los que conversan son de distinta y complementaria naturaleza (piernas con torsos). Los hombres medios viven felizmente mezclados con los caras largas. Éstos son, así mismo, abundantes en la ciudad, aunque ni de lejos lo son tanto como los hombres medios. Ostentan únicamente cabeza, con pequeñas piernecitas aptas tan sólo para breves desplazamientos, lo que les obligará a realizar frecuentes descansos. Ésta es la causa de que en todas las instantáneas de la ciudad, se tomen de dónde se tomen, aparezcan siempre caras largas en actitud de reposo.

30 de abril de 2008, miércoles

BUENAS Y MALAS
Recuerdo haber escrito alguna vez algo sobre hierbas buenas y hierbas malas, para concluir que las hierbas no son ni buenas ni malas o son buenas o malas sólo en función de dónde se encuentren y en qué cantidad. Lo mismo sucede con las algas del mar, con los glóbulos blancos o con el oro en la tierra. ¿Pasará lo mismo (o algo parecido) con las personas?

29 de abril de 2008, martes

RECORDAR
¿Te acuerdas de mí? ¡Sí…! Bueno…, ahora voy recordando…

28 de abril de 2008, lunes

ÉVORA
Yo he estado en Évora. Una ciudad con ese nombre, que parece un nombre de mujer, por fuerza ha de ser agradable, pensaba conforme me iba acercando. Y conocerla no me defraudó, aunque no encontré en ella el río que ha de bordear o atravesar toda ciudad, ni las montañas que han de conformar el horizonte como un telón de fondo. A Évora más bien la rodea un campo llano, de arbolado disperso y de tierra clara que reclama agua a gritos. Comprobé que en pleno verano responde sin complejo a la fama de lugar habitado verdaderamente caluroso. Justamente por ese motivo dejé mucho por hacer en una ciudad, por su tamaño, tan asequible y humana. Estoy obligado, un día he de volver a Évora, quizá por primavera o quizá en otoño.

24 de abril de 2008, jueves

La mañana transcurrió aún con morosa lentitud. Asaetearon los números el aire de la clase, después vinieron las guerras y las frases sentenciosas de los hombres célebres, los versos emocionados de Juan Ramón, las carreras en el patio, la manía de Ruíz, el pelirrojo, pingando a todo el mundo en la fuente, las manos sucias de tinta, la goma de borrar extraviada de nuevo…
(Eliacer Cansino en El gramófono)

22 de abril de 2008, martes

¡VENGA!
Alex cumplía años. Estaba en lo mejor de la fiesta y mi tiempo se ha parado, pero no en sentido metafórico sino real. El corazoncito de mi reloj ha dejado de latir y el segundero ha cesado en su recorrido a las dos menos trece minutos, y señalando esa hora han permanecido las agujas durante todo el día. Mañana habrá que abrirle la tapa e intentar reanimarlo con un cambio de pila. Si esa operación no diera resultado sería cuestión ya de ponerse en lo peor y pensar en un reloj nuevo que marque puntualmente la hora durante, vamos a suponer, el lustro solar siguiente: unos cuantos millones de días. ¡Venga, arréglate que nos vamos!

21 de abril de 2008, lunes

EL PUEBLO DE NAIMA
En general, se observa cierta racionalidad en las tradiciones urbanísticas de los lugares, aunque en ocasiones la disposición de las casas, responde a criterios inciertos, y algunas veces incomprensibles. En el pueblo de Naima es obligatorio estar delgado. Las calles que en un principio parecen de un ancho normal, no mantienen esa anchura y se van estrechando poco a poco, hasta llegar casi a juntarse las fachadas. Para transitar con soltura de un lado a otro es necesario tener una anchura controlada. Ocurre muchas veces que se queda la gente encajonada, a modo de tapón de la calle, sin poder avanzar ni retroceder e impidiendo que lo hagan los demás. En esas ocasiones se deja sin auxilio al desventurado, de modo, se dice, que privado de alimentos durante un tiempo, pueda salir del atasco por sus propios medios. Mientras eso se produce, los vecinos de la calle bloqueada están exentos de obligaciones laborales y religiosas. Tal vez sea esa norma el verdadero origen de la desquiciada fisonomía de las calles de ese pueblo.

20 de abril de 2008, domingo

DENEVI
¡Rápido, dadme un caballo! ¡Acabo de decirle la verdad al Rey! Sí, ya lo sé, lo escribió Marco Denevi. Y sé que a ti también te admira. Pero, además, qué gran lección de historia (y de otras muchas cosas).

19 de abril de 2008, sábado

LLUVIAS
Nos encontramos en pleno Festival de la lluvia 2008. El antaño repetido refrán “en abril aguas mil” es el lema elegido para este año. Hoy la lluvia nos ha presentado su catálogo de lluvias para la próxima temporada. Hemos podido ver la lluvia racheada, la persistente, la vertical, la inclinada de derecha a izquierda y la de izquierda a derecha, el agua con granizo, la de gota gorda, la lluvia local y la regional, la gota fría y la superfría, la llovizna, el chaparrón, el aguacero, los chubascos, etc. También estaban ahí algunas de las lluvias más científicas como la frontal, la orográfica y la convectiva. El catálogo ha cerrado con algunas de las más imaginativas y coloristas: la lluvia tonta, la tromba, la lluvia de animales, la ácida, la de tierra, la de polen o la de azufre. Ahora seleccionaremos algunos modelos y los iremos colocando en el calendario, procurando elegir las más convenientes y las que mejor adornen el paso del año. Se trata de un festival más de la lluvia, pero está resultando un buen festival.

18 de abril de 2008, viernes

ALTURAS
Diamantino es un niño ágil y ya trepa por el árbol con facilidad, pero llega un momento, a una cierta altura, que le invade una sensación de pánico: ¿cómo bajará? Bajar es muy parecido a subir, los pies o las manos se pueden poner en los mismos lugares que se han puesto antes, pero eso no le tranquiliza, o mejor, no hay serenidad para hacer esa reflexión, es el vértigo, el miedo. Qué bien si cerraras los ojos y ya estuvieras en el suelo, en tu lugar natural. O mejor todavía: ¿qué tal si en realidad estuvieras soñando y en un instante te despertaras y vieras que estás en tu propia cama?
A Diamantino, ya de mayor, incluso le gusta la escalada, sube sin dificultad, como el hombre araña, por las fachadas de las casas, está sentado a horcajadas en una pared muy alta, pero ahora no sabe qué hacer, en realidad no sabe cómo ha llegado a encaramarse a ese lugar tan alto, prefiere no mirar al suelo, le parece que está lejísimos, daría cualquier cosa por estar allí, intenta serenarse, se concentra, se quita los guantes para tocar mejor los salientes e intentar de alguna forma el descenso.
Ya anciano, a Diamantino se le ha cerrado la puerta del huerto y no sabe dónde está la llave, se le ocurre que con una rudimentaria escalera puede subir a la tapia, luego tal vez cogerá la escalera desde arriba para pasarla al otro lado y de esa forma poder acceder a la calle. Pero cuando quiere subir la escalera no puede hacerlo y se queda encaramado en la tapia mirando a la calle. No le queda más remedio que pedir ayuda a los viandantes. Será la tercera vez, en la vida de Diamantino, que es rescatado por los abnegados bomberos.

17 de abril de 2008, jueves

I CHING: HSÜ
El joven no sabe qué hacer, echa las monedas las seis veces y compone su exagrama. Es el número 5 Hsü: el acecho (la espera calculada). Primero tres líneas enteras, y después una línea partida, una entera y otra vez una partida. Hsü anuncia que gracias a la sinceridad declarada en él habrá un éxito brillante. Con firmeza habrá buena fortuna; y convendrá cruzar el gran torrente. El texto parece positivo. No lo piensa mucho. Ya está decidido, cruzará el gran torrente. Dará el paso sin dudar. Hsü tiene razón: ahora ella prefiere caminar a su lado, aunque deba conducir la bicicleta empujándola entre la gente por la acera.

16 de abril de 2008, miércoles

LA TRADUCCIÓN
El coche consigue recorrer todo el accidentado trayecto: primero un tramo asfaltado, luego uno pedregoso, luego una senda herbosa, luego cruzar en ángulo recto el riachuelo por un dudoso puente, luego otra vez senda, otra vez piedras, dar la vuelta a un enorme campo hendido y atravesar un cortado de mallacán hasta llegar al lugar en el que segundos después se materializa todo lo necesario para un suceso cinematográfico: un numeroso público, un edificio artdecó, unas taquillas y una pareja de jóvenes que revende su entrada. De vuelta, todavía con la impresión de la historia contada en el cine, desandar el camino: el mallacán, las piedras, la hierba, y antes de cruzar el riachuelo la duquesa que se entretiene explorando un hueco en una pared de tierra y se trae un precioso cachorro de tigre que luego pierde o se le desvanece al llegar a la población. La duquesa nos lleva a un vetusto aunque recién restaurado edificio de piedra. La puerta principal atrae tanto nuestra atención que sólo tenemos ojos para ella: todo el hueco de la enorme puerta palaciega está lleno de agua que por alguna razón física se mantiene sin ningún aparente elemento que la contenga: un elemento inexistente que a todos los efectos hace el papel de cerramiento transparente y supertecnológico. Todos pensamos: qué bien entrar por aquí en verano. Dentro nos instalan en un gran salón de altísimos muros, en una de sus paredes se proyecta un documento antiguo que habrá que traducir. Mientras luchamos con las dificultades de la antigua grafía, la duquesa, haciendo gala siempre de recursos especiales, ha conseguido el texto en papel y nos lo reparte. Sobre el papel nos resulta mucho más cómoda la labor y el texto se va concretando sin dificultad. Vemos que habla de caminos de piedra, de hierba, de un riachuelo, un puente, el mallacán, el cine y las crías de tigre que se han visto en la zona.

15 de abril de 2008, martes

UN HOMBRE
Cuando era niño, cada vez que mentía le aparecía una mancha con la forma de América en la parte derecha de la cara. Un verdadero problema. Luego al hacerse mayor, dominado ya el arte adulto de mentir, se le encendía la mancha como una bombilla no cuando mentía sino cuando una mujer le gustaba de verdad. La bombilla se le encendía muchas veces al día, y algunas veces de forma muy intensa.

13 de abril de 2008, domingo

LA PRIMERA
Volvíamos a la gran ciudad. Había llegado la primavera. Pero estábamos parados en plena autopista, a muchos kilómetros todavía, bloqueados entre miles y miles de automóviles de todos los colores, de todas las marcas, de todos los modelos. De vez en cuando se avanzaban algunos metros, pero todo volvía a pararse. Tardaríamos en llegar a casa muchas más horas de las previstas. Nos sentíamos atrapados, inútilmente imaginábamos alguna forma de escape, habíamos caído en la trampa con miles y miles de incautos. Entonces, en silencio, libre, veloz, feliz, atravesó la autopista por encima de los coches: era la primera golondrina de ese año.

11 de abril de 2008, viernes

Iba a verte
Subía la cuesta y al verte
La lluvia ya ensayaba su llanto
Y era oscura
Pero no era triste la tarde
Porque iba a verte

10 de abril de 2008, jueves

EL TEMPLO EFÍMERO
Y entonces dijo que además de las casas duras y permanentes habría arquitecturas efímeras. Una arquitectura efímera (templo, arco triunfal, túmulo funerario o palacete) puede ser concebido pensando en un único uso o para armarse periódicamente. Un templo, por ejemplo, es efímero si su vida ha de ser breve aunque, como la de una rosa, suscite grandes alabanzas o considerable admiración por su belleza. En tal caso habrá de estar compuesto de materiales ligeros, de no mucho peso y con un buen guardar, por lo general maderas y telas pintadas, que se unan con procedimientos de fácil poner y quitar: ensamblados, encajados y atornillados. Así en muchas circunstancias transformará la apariencia del ambiente para algún festejo, celebración o ceremonia, engañando la vista o, al menos, sugiriendo una gran magnificencia cuando, en realidad, se trata de un simple decorado móvil y desmontable.

9 de abril de 2008, miércoles

ENTRE CABALLOS
Imagina por un momento. Si dos animales de herradura aproximaran sus bocas podríamos hablar con cierto sentido de un beso equino, pero esa estampa no tendría para nosotros un gran valor emotivo. En cambio el beso ecuestre que es aquel que se otorgan caballero y amazona desde sus monturas, ha dado ya para numerosas y encendidas páginas en los libros y lo que te rondaré morena. En la imagen más elemental vemos un hombre y una mujer sobre sendos caballos que van al paso y que en un momento y lugar adecuados acercan sus monturas, las colocan en paralelo y (si los bichos no se detestan y lo permiten) se funden en un beso. Sin embargo el llamado beso ecuestre puede, sin ninguna duda, dar lugar a otras variantes: imagina un poco.

8 de abril de 2008, martes

ELLOS
Aquellos que niegan, sin sombra de duda, que puedas disponer de tu vida (suicidio, eutanasia, etc.), disponen, sin ningún complejo, de la vida de miles de personas (guerras, hambre, etc.).

7 de abril de 2008, lunes

SABER ALGO
Alguien debería haberme enseñado los rudimentos de la economía práctica, los de las relaciones y el trato social, los de la medicina casera, los de la cocina y la vida hogareña, la mitología griega y romana, las religiones orientales y los idiomas. Y también me hubiera gustado saber algo sobre el amor, las mariposas (esas estúpidas), la música, las matemáticas y la astronomía.

27 de marzo de 2008, jueves

Todo hombre tiene un pasado, y en él brillan con luz propia sus peripecias para sacarse el carné de conducir o sus desventuras en el servicio militar. En efecto, yo intenté aprovechar los tiempos muertos en mi obligada vida de soldado para obtener ese permiso y en la academia de conductores encontré una novia que no llegó a nada porque tenía unos objetivos muy precisos: viajar al extranjero y practicar el inglés.

19 de marzo de 2008, miércoles

UNA SOLUCIÓN
Los jóvenes y ambiciosos redactores trabajan muchas horas por poco dinero en esa conocida revista de tanto prestigio. Sólo uno de ellos tiene tanta imaginación que le resulta más fácil inventar sus artículos de periodismo investigador que salir en busca de temas que tratar o de personajes a los que investigar. Sus protagonistas siempre son más graciosos y tienen más chispa que los del resto de los redactores. Pero eso es trampa, lo habría hecho mejor si en vez de trabajar en una redacción se hubiera dedicado a la novela. Sus mentiras son descubiertas y es despedido. El prestigio de la publicación está en entredicho y la revista se tambalea. Una empleada de cierta edad, de esas que pasan su vida cogiendo llamadas y llevando recados, tiene el secreto: haced fotografías de los entrevistados y ponedlas en el artículo, así nunca podrán ser inventados. Realmente es la solución para el futuro (pero nadie le hace caso).

16 de marzo de 2008, domingo

QUE SERAIS-JE SANS TOI
En definitiva ni mejor ni peor: simplemente distinta. Si viniendo hacia el centro desde Carouge, y al atravesar el Plainpalais no me hubiese entretenido curioseando libros viejos y siguiendo hubiera dejado a la derecha el monumento a Calvino (el nombre más ilustre que ha dado la ciudad) y a la izquierda hubiera dejado también el café Le Dorien y la galería de arte y atravesando la calle, hubiera visto en la puerta de Teatro de la Ópera el cartel que anunciaba las actuaciones de Jean Ferrat para ese septiembre y, suponiendo que yo conociera su aprecio por la poesía de Louis Aragon, hubiera asistido a uno de sus conciertos, le habría escuchado cantar sin duda su “Que serais-je sans toi”. Entonces mi vida hubiera sido otra distinta.

15 de marzo de 2008, sábado

El análisis musical tradicional se centra en principios organizativos de carácter más o menos lingüístico o pictórico. Se nos habla de un lenguaje musical, con unas reglas gramaticales y una sintaxis, y construimos unas leyes de estética para compositores que consideran muy valioso facilitar la comunicación, la claridad y la inteligibilidad, la señalización temática, la continuidad narrativa y la sucesión armónica lógica.
(Robin Maconie en La música como concepto)

14 de marzo de 2008, viernes

No creas pues que pertenezco a esa vulgar raza de hombres que sienten repugnancia después del placer, y para los que el amor sólo existe en virtud de la lujuria. No: en mí, lo que se alza no vuelve a abatirse con la misma rapidez. Si el musgo empieza a crecer por los edificios de mi corazón tan pronto como han sido construidos, también hace falta mucho tiempo para que caigan en ruinas, en caso de que lleguen realmente a caerse.
(Julian Barnes en El loro de Flaubert)

12 de marzo de 2008, miércoles

MERCEDES
Ya no veo el tren desde mi ventana. Tampoco veo el perfil de la montaña con sus laderas nevadas. A cambio, ahora veo el prehistórico vuelo de una cigüeña o el vuelo lento de unos milanos. Y a lo lejos veo a Mercedes que pasea a su perro por la mañana.

10 de marzo de 2008, lunes

DISTINTAS ESCALAS
Estaba de espaldas, entonces le empujé cariñosamente el pie dándole unos golpecitos en el zapato y cuando se volvió le dije: “¿Por qué me haces caso?” “Porque me gusta” respondió. Por un momento dejé de darle vueltas en la cabeza al tren que llega al Berlín de los años treinta o a la procesión de gente vestida con elegancia pero no especialmente contenta, que parecían acompañar a una pareja al casamiento civil, imágenes ambas que se alternaban junto a la de la interpretación de las distintas escalas en los dibujos arquitectónicos de Urbano.

7 de marzo de 2008, viernes

ELLAS SABEN
Mamá ¿cómo es un hormiguero? ¿Un hormiguero? es la casa de las hormigas: es como una casa pero escavada en el suelo. Y ¿no tiene tejado? No, no lo necesita, es como un túnel. ¿Cómo un túnel de la carretera? No, mucho más pequeño, y no es tan recto, tiene recodos… pero ellas (las hormigas) saben lo que hacen.

6 de marzo de 2008, jueves

SECUENCIA
La secuencia que empezaba a mosquear al pobre Truman del show de Truman era: pasa una bicicleta roja, después un hombre con unas flores y seguidamente un Volkswagen amarillo abollado. Sal de casa todos los días a la misma hora y verás la secuencia que se ha preparado para ti, y la secuencia para otros en la que tú participas, tu propia secuencia.

5 de marzo de 2008, miércoles

EL SUEÑO
No te lo vas a creer, pero ¿sabes quién ha soñado conmigo? ¡Lumwerg! Me lo ha dicho en la calle nada más verme, me ha dicho: “el otro día soñé contigo, pero todo bien ¿eh?, nunca había soñado con un compañero”. Le ha salido como espontáneo, así que debe ser verdad, no creo que lo tuviera preparado siendo mentira, además para qué se lo iba a inventar. Es curioso esto de los sueños, y misterioso. No he querido saber los detalles ni entrar en el tema, prefiero no dar demasiadas confianzas, en el fondo me he empezado a sentir como si me hubiera utilizado sin mi permiso. Aún así, como no sabía qué decirle, le he dicho que muchas gracias. No sé muy bien si es de agradecer que alguien te tenga en su sueño, pero por si acaso.

3 de marzo de 2008, lunes

EL TÉ
Un día voy a subir los tres escaloncitos y llamaré a su puerta. En un primer momento se sorprenderá de mi osadía. Nos saludaremos, habrá algún beso nervioso o casi un abrazo. Después iremos a la cocina, abrirá el armario, sacará su tetera azul de metal esmaltado, pondrá el agua y añadirá dos cucharadas de té verde y unas hojas de hierbabuena que habrá cogido en su pequeño jardín con sólo alargar la mano desde la ventana. Puede ser que suene alguna música de Eric Clapton, a veces tranquila o a veces con un poco más de ritmo. El té se calentará durante unos minutos sin llegar a hervir y antes de sacar la tetera del fuego le pondrá unas cuantas cucharadas de azúcar, que a mí me parecerán demasiadas. Muy cerca de la tetera alineará dos vasos grandes y los llenará de té para, seguidamente, recuperar el primero (devolviéndolo a la tetera) y desechar el segundo. Entonces dirá que conviene dejarlo reposar unos minutos, sólo tres o cuatro, pues cuanto más tiempo está el té en contacto con el agua se va haciendo más amargo. Iremos al comedor y sentados a la mesa de madera limpia (sin pintar) tomaremos el té poco a poco. El tablero de la mesa me parecerá como el mapa de un país rectangular y absurdo con sus montañas y sus valles casi paralelos y comenzados y terminados a sierra. Hablaremos de muchas muchas cosas y pronto sabremos que casi todos nuestros planes van a ser imposibles.

1 de marzo de 2008, sábado

LA GE
Ga go gu gue gui, gato, gota, gallo, guerra, glándula, el águila persigue a la gallina, Guiberto ha regado la higuera, Gaspar ha fumado un cigarrillo, Gumersindo ha ido a Zaragoza. La ge de Bodoni siempre ha sido la letra más admirada de nuestra cartilla de lectura. Su aspecto de hormiga con su antenita dispuesta a explorar la siguiente letra, despertaba nuestra simpatía nada más llegar a la página once. Giambattista Bodoni (contemporáneo de Goya) hizo mucho mérito diseñando la tipografía que lleva su nombre, una bella letra de gran contraste en el grueso de sus trazos. Quizá (si no se acierta con el tamaño adecuado), a pesar de su innegable belleza, sea un tipo poco recomendable para la confección de textos extensos. Será por ello que, en la actualidad, no se prodiga demasiado en nuestros libros.

28 de febrero de 2008, jueves

HISTORIA DE MUJERES
La, por otra parte, encantadora Elsa, no cabe en sí de estupor cuando, tras dos largos lustros de casi feliz matrimonio, descubre que su marido, que siempre ha lucido ante ella una hermosísima cabellera (incluso larga), es completamente calvo. Lo descubre cuando, en una de sus cada vez más frecuentes peleas, se produce un confuso forcejeo y ella no viendo otra defensa que tirar con fuerza de los pelos de su marido, se queda con su prótesis capilar en la mano. Inverosímil pero cierto. Cuando Elsa cuenta el asunto a sus hermanas, a éstas les cuesta admitir el hecho como verídico, sin embargo pronto llega el momento en el que, tras imaginar la escena, las cuatro se entregan a una saludable, cómplice e interminable carcajada. Más tarde, Elsa reconstruirá de nuevo su vida al lado de un rico heredero que le dará tres hijos. Pero ya nunca confiará del todo en hombre alguno.

27 de febrero de 2008, miércoles

R. no habla; parece haberme olvidado, no verme ya. En cierto modo, debería estar contento y, sin embargo, estoy inquieto. ¿Acaso no quería disuadirla, etcétera? Desde luego, pero pensar que no forme parte, que no sea para formar parte, de algún modo, de mi vida me resulta intolerable. Renunciar a su ayuda, acaso indirecta, inconsciente: ¿tendría fuerzas suficientes?
(Tommaso Landolfi en Tres relatos)

26 de febrero de 2008, martes

CÓRDOBA
Hay momentos. El problema era saber si Córdoba se pone con be o con uve, y cuando estaba pensando en ello (en resolver la incógnita), en medio del barullo de tantos niños, le pareció que le decía: “te quiero.” Pero no era momento para poder centrarse en el significado de lo que había oído por satisfactorio que pareciera. Más tarde acabó dudando de si había oído lo oído. Y de momento todo quedó como estaba.

25 de febrero de 2008, lunes

HECHOS CELESTIALES
Comparados con el género humano, los ángeles han sido siempre unos seres privilegiados, con sus alas de plumas blancas, con su indiferencia hacia el sexo, su capacidad de traslación, su transparencia y su inmaterialidad corpórea. Pero no dejan de ser unos mandados (carentes de libre albedrío) en un mundo eternamente inmutable y más bien aburrido. No es de extrañar pues que, fruto de esa larga inacción y de ese gigantesco aburrimiento, algunos de ellos cometieran el error de su vida al seguir a su jefecillo inmediato, el llamado “Portador de luz” (Lucifer), en su insensato subidón de soberbia. Esa rebelión da lugar a una incierta etapa en la historia del cielo, sólo resuelta (espada en mano) por el llamado “¿Quién como Dios?” (Miguel) tras ser nombrado jefe de los ejércitos celestiales. Los rebeldes son sometidos y, como castigo, pronto verán transformadas sus blancas alas de ángel en alas negras de murciélago y sus rosadas carnes angelicales en oscura piel de bestia, siendo a partir de entonces humillantemente ubicados en recónditos e indeseables lugares poco ventilados (las bodegas del inframundo). Y lo peor de todo: no tendrán derecho al uso de vestimenta, lo que dejará, a la vista de todos, su ridículo rabo de cerdo.

23 de febrero de 2008, sábado

CUCARACHAS
Se notan ciertos indicios que hacen pensar en la primavera. Ya casi son las doce de la mañana y hace sonar la música de Glen Gould, el pianista genial que tiene tanto prestigio aún teniendo tanta fama de raro. Se sienta a la mesa y abre el libro que acarrea últimamente, para leer un poema de Carver, uno de esos poemas que hablan de la vida normal, la vida de cualquiera: uno que se va a cortar el pelo, o uno que está cruzando un puente y se para a ver cómo un pescador consigue sacar un pez del río. Entonces le entran ganas de escribir así. Podría escribir algo sobre cómo ha comprado el periódico esta mañana, o sobre la vecina con la que casi nunca habla porque no le cae muy bien (debe ser muy carca) y con la que hoy ha coincidido en el ascensor por la mañana, y que tras unos segundos de gélido silencio, antes de que se produjera el habitual embarazo de no saber qué decir, ha roto el fuego diciendo: “¿En tu cocina también hay cucarachas?”

22 de febrero de 2008, viernes

LEER
El tren llega a las 17, 15. Voy a esperarla a la estación, y por aprovechar el tiempo me llevo un libro (interesante de verdad) para leer. Pero la vida está allí demasiado viva como para distraerse de ella. A veces leer no es la mejor opción.

20 de febrero de 2008, miércoles

UN LIBRO
Buscaba un libro para regalar. Pensando en lo que le gustaría a la persona que tenía que recibirlo, el libro tendría que ser positivo, alegre (o al menos ajeno a las pesadumbres), profundo, no demasiado extenso, entretenido, hábilmente crítico, interesante, con ironía, divertido pero serio en el fondo, un libro importante. Como no encontraba ninguno que respondiese a todas esas exigencias, no tuve más remedio que escribirlo yo mismo. Entonces escribí el Quijote. El libro tuvo mucho éxito.

19 de febrero de 2008, martes

EL KOTO
Es un instrumento de cuerda (la cítara japonesa), con una caja de resonancia de madera de unos dos metros de longitud. En su versión tradicional y más común lleva trece cuerdas, aunque se han construido de diez y siete, de veintitrés, de treinta y hasta de ochenta, según los registros que se quisieran obtener. Se tañe con tres uñas de bambú (o de marfil) que se colocan en los dedos pulgar, índice y corazón de la mano derecha, mientras con la izquierda se tensan las cuerdas para lograr ciertos efectos. Procede de China y pasó a Japón (en su versión antigua) en la época Nara (siglo VIII).

18 de febrero de 2008, lunes

¿En qué estaba pesando Dios cuando diseñó Titán, esa luna imposible que le colocó a Saturno, con su atmósfera anaranjada de nitrógeno e hidrocarburos y sus lluvias, sus cascadas y sus lagos de sonoro metano?

17 de febrero de 2008, domingo

ORO
Seguramente no llueve en el Guadalope ni en el Guadalopillo, ni siquiera en la cuenca media del Riel ni en la del Sotón. Bajo el puente viejo de Castelserás se verá todavía más descarnada la piedra pulida y el lecho del río más pedregoso que nunca. Pero la gente no pierde la esperanza y aquella mujer de lejos, que siguió a su marido hasta ese pueblo del que nunca había oído hablar y que allí ha visto ya de todo, seguirá cuidando el huerto que le compró al doctor Casariego, y esperará días nublados. Su hijo seguirá trabajando de pintor en las obras nuevas que se seguirán haciendo en el pueblo próximo río abajo, que por ser mucho más grande siempre ha ejercido de capital de comarca. Y Jonás (ya mayor) otra vez se sentará un rato al sol en el pretil con barandilla que mira al lavadero. Luego, un día, hará viento, otro día vendrá nublado y durante un fin de semana habrá lluvias tempestuosas y desde la ventana de atrás verán crecer el río generoso e imaginarán la tierra del huerto ya empapada. Entonces Jonás dirá la frase que su mujer le ha oído muchas veces: “esto que llueve es oro para el campo”.

14 de febrero de 2008, jueves

Desde el avión: no cabe imaginar que se le eche a uno de menos en este ancho globo, cubierto de innúmeras poblaciones y urbes. Constatar esto despierta cierta euforia. En cambio, pensar esto mismo en una determinada localidad produce una abrumadora tristeza.
(Max FRISCH en Montauk)

12 de febrero de 2008, martes

EL POEMA QUE NO ESCRIBÍ
Aquí está el poema que iba a escribir
antes, pero que dejé
porque te levantabas.
Estaba pensando otra vez
en aquella primera mañana en Zúrich.
Nos levantamos antes del amanecer.
Durante un instante no sabíamos dónde estábamos.
Salimos al balcón que daba
al río y a la parte vieja de la ciudad.
Allí estábamos, sin más, callados.
Desnudos. Viendo cómo se aclaraba el cielo.
Tan conmovidos y tan felices. Como si
nos hubieran colocado allí
justo en aquel momento.
(Raymond Carver en Todos nosotros)

11 de febrero de 2008, lunes

NÚMEROS
Era humano y estaba dispuesto a asumirlo, así que marcó el siguiente número que tenía en la lista. ¿Sí, Manuela?, dijo, llamo desde el Centro Avanzado de Estudios Sociales (CAES), ¿me permite unos comentarios que usted misma juzgará si son sagaces? Para empezar démonos cuenta de que según a qué escala todo es mentira, una patraña social. No es mentira que usted se llame Manuela y yo Jonás o que mañana nos pudiéramos ver en el Zúrich o en el Tupinamba de Mayor de Gracia, pero sí que eso sea importante y daría lo mismo si eso no sucediera. Ella se percató enseguida de que una conversación centrada en lo relativo de la existencia no daría mucho de sí, además ese amanerado tono profesional le producía un rechazo visceral, era como una pantalla, otro loco, se dijo, y encima yo no soy Manuela, pensó. Un destello le trajo a la mente una suerte de imagen del Azul II de Miró, alisó su falda escocesa y entonces pensó en las paredes blancas de un edificio de Sert y colgó discreta y pensativa. Era cierto, Jonás no se llamaba realmente Jonás. Se olvidó inmediatamente de todo y pasó al siguiente número.

10 de febrero de 2008, domingo

VOV
Era un coche tan de arena que parecía que fuera a desmoronarse apenas lo tocaras, sin embargo nos transportaba (sin ningún problema atribuible a su mecánica) por esa zona de la ciudad de casas blancas construidas en los años cincuenta. Una de esas casas mostraba en la fachada una inquietante grieta: como un río con sus afluentes que se precipitara en el océano que fuera el suelo. Allí decidió abandonar el coche, a pesar de que una vez en la acera, ofrecía el aspecto de un hombre en pijama (pantalón y chaqueta). El estampado del pijama era una lluvia de perros de San Bernardo que decían: “vov, vov…”. Iba descalzo y portaba una destartalada maleta. Sin duda esa maleta contenía algunos objetos que imaginaba ofrecer a la venta. Pero no encontró, entre los demás vendedores, el lugar adecuado donde exponer sus objetos. O tal vez esa maleta estaba vacía.

9 de febrero de 2008, sábado

CANTAR
Se dice que comenzaron a detectarse avistamientos de naves tralfamadorianas desde que la Callas comenzó a interpretar el “O mio babbino caro”. Cómo no iba a resultar llamativa a quien (por no ser de este planeta) no se expresa con la voz, un aria interpretada por Maria Callas, resuelta por el sencillo mecanismo de atraer aire por las fosas nasales y proyectarlo por la boca.

8 de febrero de 2008, viernes

Nadie tomó en serio el diagnóstico de Rumfoord. El personal tenía a Rumfoord por un hombre odioso, despreciable y cruel. A menudo les decía, de una forma u otra, que un hombre débil merecía la muerte. Se lo decía a ellos, a todo aquel personal que dedicaba por entero su vida a la idea de que las personas débiles son las que necesitan más ayuda, y de que nadie debe morir.
(Kart Vonnegut en Matadero Cinco o la cruzada de los niños)

7 de febrero de 2008, jueves

TRISTE PASAR
Al igual que aquel militar retirado que manifestaba su (comprensible) frustración por haber pasado su vida sin entrar jamás en combate, nuestros tanques (esos torpes aparatos infernales dotados de la más sofisticada tecnología), por mor de la falta de guerras, se hacen viejos y languidecen a la intemperie o en tristes, oscuros y descuidados almacenes, sin haber llegado nunca a cubrir unas mínimas expectativas.

6 de febrero de 2008, miércoles

TRANSBORDAR: INSTRUCCIONES
Te encuentras en la estación de autobuses de Avenida de América. Tu autobús acaba de traerte, y debes llegar a la estación de Atocha, en el menor tiempo posible, para abordar un tren que te llevará hacia algún sur. Lo primero que debes hacer es dirigirte al metro siguiendo las indicaciones. Tomarás la línea número 6, la de color gris, que como ya sabes hace un trayecto circular. Deberás esperar ese metro en el andén 2, pues el que tomaras en el andén 1, aún llevándote finalmente al mismo sitio (por ser un trayecto circular) te pasearía por toda la ciudad. Una vez tomado ese metro, te dejas llevar hasta la parada Pacífico (6 paradas). En Pacífico deberás cambiar a la línea color azul claro (a la que cantara Sabina) la número 1, dirección Plaza Castilla y descender en la parada Atocha Renfe. Desde allí se accede a la estación de tren para, subiendo a la planta primera, seguir los procedimientos habituales de embarque. En circunstancias normales, toda esta operación se resuelve en una media hora. Buen viaje.

4 de febrero de 2008, lunes

PANTALLAS
La televisión es un ente desconocido. A estas alturas estamos convencidos de que nos vigila desde su lugar de privilegio: una repisa elevada en el bar del pueblo, o el mejor lugar de la casa: delante de la mesa baja en el cuarto de estar. Ella está perfectamente enterada de cuales son nuestros movimientos y conoce muy bien el contenido de nuestras conversaciones. Sabe quién se junta con quién, quién hace acto de presencia a diario ante ella, durante cuánto tiempo, qué tipo de comentarios hace cada uno ante los contenidos que muestra, etc. El problema que nos inquieta es que, hasta la fecha, no sabemos si ese cúmulo de conocimientos simplemente se los guarda para sí misma o está pensada para transferirlos a otras instancias. Tampoco sabemos si, caso de darse la primera posibilidad, almacena infinitamente, sin límite y para nada o si prefiere destruir de poco en poco o todo a la vez para volver a empezar. Pero si se diera la segunda hipótesis: la transferencia de información a otras instancias, nos gustaría saber cuáles son esas instancias, cada cuánto son informadas y con qué intenciones.

28 de enero de 2008, lunes

LA PERA
Lugares anodinos y feos, sin ninguna vinculación emotiva con los personajes que los habitan, lugares por donde pasar, simplemente, para hacer nuestra vida. Uno más de esos, el más feo, era el supermercado de la calle San Miguel. El ingeniero, un hombre ya maduro de barba entrecana, se sienta en el primer escalón de la entrada y en muy poco rato se queda traspuesto. Pronto un alma caritativa le abriga con un trozo de lona desechada. Al despertar, él mismo tiene la sensación de que le han tomado por un indigente y, sin que llegue a saber por qué, decide seguir en ese papel, quizá, al principio, no quiere ridiculizar a quien ha tenido el detalle de abrigarlo. En su nueva calidad de mendigo se pasea por la calle San Miguel, envuelto en la lona. Siente un cierto placer ante la posibilidad de dejar en suspenso, siquiera temporalmente, sus muchas responsabilidades. Pero ya siente hambre y habrá de mendigar comida. Se para ante el cristal de la primera charcutería, no se decide a entrar, le parece un comercio demasiado especializado y aún peor es la carnicería con su crudo muestrario de casquería. La tercera tienda parece más interesante, con más diversidad de comestibles: es una tienda de ultramarinos, donde se vende un poco de todo, incluido pan, leche, vino, frutas y verduras, una de esas pequeñas tiendas que remedian un olvido. El ingeniero-mendigo no sabe cómo hacerlo, qué decir en la tienda, y cuando el comerciante dirige su mirada interrogante hacia él, ensaya su primera fórmula, que prefiere, para empezar, humilde y respetuosa: “¿me puede ayudar con algo, que tengo una necesidad?”. El comerciante querría decir: “váyase usted”, pero por quedar bien ante los demás clientes, prefiere no decir nada y le da una pera.

26 de enero de 2008, sábado

CHISSSSST, SILENCIO
Los borrachos habituales oyen una vocecita interior que les alerta para que, disimulando su estado, no hagan el ridículo y que sobre todo les recrimina que beban tanto y de forma tan continuada. Para el beodo feliz, esa voz resulta impertinente y molesta, y por eso es tan corriente en el borracho el chisssst y el gesto de llevarse el dedo a los labios ordenando silencio. Lo digo por experiencia.

25 de enero de 2008, viernes

EL PSICÓLOGO
Formamos un corro de conjurados más o menos numeroso y más o menos conocidos entre nosotros. Se trata de tomarle el pelo al amigo despistado que acaba de llegar. No es grave para él y nos podemos reír mucho. Para empezar se informa al incauto de que tenemos una enfermedad y que por medio de preguntas, tiene que adivinar de cuál se trata. Él va a hacer preguntas pues, y nosotros debemos responderle, pero cada uno de los participantes responderá según respondería la persona que tiene a su izquierda. Ahí está la clave del asunto. Ese desfase es lo que despista considerablemente a la víctima, pues las respuestas que se dan resultan disparatadas casi siempre. Aún así llega un momento en el que el preguntón empieza a entender el juego, es entonces cuando alguien grita: “psicólogo”. Ésta es la señal para que el grupo se deshaga y se recomponga en otro orden, de manera que las respuestas vuelvan a ser disparatadas de nuevo. No cave duda, la enfermedad que tenemos es psíquica y se manifiesta por medio de continuados trastornos de personalidad.

24 de enero de 2008, jueves

A PROPÓSITO DE LA EXPOSICIÓN DE EVA
Tomamos (como hace Eva) la fotografía del rostro de un individuo (o más bien el de una individua), la alteramos progresivamente con trazos rápidos o azarosas pinceladas y llega pronto ese momento (que Eva no traspasa) en el que el que era ya no es reconocible y deja de ser quien era. Con el propio individuo, por el contrario no acontecerá ese proceso: por más que se pervierta, degenere, permute sus intenciones, se trastoque o se malicie, mientras viva, no dejará nunca de ser él, siempre reconocible en algún aspecto, siempre nombrable.

23 de enero de 2008, miércoles

EL ARTE Y LOS TONELES
Ojo con el oficio. Tener un oficio y dominarlo es saber cómo se tiene que hacer y de tanto repetirlo hacerlo casi siempre igual. Es la habilidad del artesano, la admirable facilidad con la que el tonelero construye un tonel (con lo difícil que es hacer un tonel), lograda después de años y años haciendo el mismo tonel. Nada de eso sirve al artista. Ante la nueva obra, el artista se presenta desnudo, nuevo, como recién llegado. Deberá inventarlo todo cada vez que se plantea una nueva obra, por pequeña que sea. El artista actual, a diferencia del artesano y para asombro de su clientela, no puede predecir cómo será la obra que aún no ha iniciado, y no sabe en qué acabará la que está realizando. Si lo supiera, quizá sería preferible que aprendiera a fabricar esos dificilísimos toneles.

21 de enero de 2008, lunes

PÉRDIDA
Elisabeth Bishop lo dice muy bien: el arte de perder no es difícil de aprender. El poema de Bishop es un gran consuelo para los perdedores, pero, de todas formas, mientras se aprende o no se aprende, perder no le apetece a nadie. Algunas pérdidas son famosas, por ejemplo, la pérdida de Cuba, la pérdida de la maleta de Hemingway o la pérdida de la carpeta de dibujos de Marta. Otras, por repetidas, no son tan famosas, pero sí muy importantes: perder la única copia de una tesis doctoral, perder la propia cabeza de tanto pensar en alguien o acaso perder la vida en un descuido. Todavía no he llegado a tanto, ni siquiera he perdido una pequeña fortuna, una casa o una gran cosecha. Muy pocas veces perdí un tren y nunca un reloj o una cartera. Sí perdí, en cambio, una palabra o una idea por no haberlas anotado, una imagen por no haberla concretado y un cuadro por no haberlo recogido a tiempo. Perdí también un libro, una dirección, una oportunidad o un tiempo. Junto a unas gafas, perdí una pluma y esperé inútilmente que se la hubiera encontrado algún conocido y me la devolviera. Y hace ya mucho tiempo perdí, por un tonto descuido, un mes de septiembre entero y verdadero, y ahora, cuando ya casi me había olvidado de aquel mes, he perdido el último mes de noviembre. Poco a poco se va aprendiendo el arte de perder, pero de todas formas, si alguien me diera noticias útiles sobre el paradero de este mes, le gratificaría generosamente: se trata de un recuerdo personal irreparable.

18 de enero de 2008, viernes

CAMBIOS
Son cinco o seis hombres y a cada uno le humilla un dios distinto. Me he puesto la camisa nueva pensando que vendrías. Faltan dos hojas para acabar la gran novela. Para llegar aquí he cruzado nueve calles, he puesto mucha atención al hacerlo. ¿Cómo sabías que esa música no me gustaría? En el suelo mojado encontré una hoja de acebo con un ribete claro, era miércoles. En el 2002 pensaba que, de alguna forma, todo el mundo me quería y, desde luego, de alguna forma, yo quería a todo el mundo. Sobre el fondo azul, los puntos blancos querían ser nieve pero parecían estrellas. Por la mañana no estabas tú y por la tarde no estaba yo. Es un país oscuro donde unos no se fían de los otros y todos tienen motivo para no hacerlo. ¿Dónde te metes? Nunca te encuentro. Tiene un arma de plástico escondida y ha perdido el reloj. Pronto hará doce años que envió la carta sin remite, preferiría olvidarlo pero aún viene a su mente aquello que escribió. Todo el día han chirriado los camiones y los pájaros estaban escondidos. Será mejor que no nos veamos en una temporada. Los dibujos son cada vez mejores, se aprecian cambios conceptuales.

16 de enero de 2008, miércoles

A MITAD DE ENERO
A estas alturas las estrellas luminosas ya están apagadas, pero las calles siguen igual de concurridas: es la fiebre comercial en el centro comercial de la ciudad comercial. La niña, arrebujada en su bufanda ante un escaparate, se dirige a su madre con una pregunta difícil: “mamá ¿qué es una higuera?

14 de enero de 2008, lunes

UN CAFÉ JUNTOS
Ya sé que no tiene ningún sentido, pero hay tantas cosas que no lo tienen… En mi última lectura me había gustado mucho la imagen de la chica que le hablaba al cuchillo en la cocina (porque no se atrevía, mientras hablaba, a mirarle a la cara al otro personaje). Esa idea me había llevado a recordarte sonriéndole, muchas veces, al papel que tenías entre las manos: parecía que escuchabas lo que se decía y te hacía gracia. Después vino la salida al lago de la Piedra Mora. Se llamaba así (en todos sus términos de forma impropia) a una pequeña masa de agua, quizá estanque, quizá balsa, quizá piscina, pero jamás lago. Rodeado el lago en su mayor parte de desigual arbolado, sorprendía que una de sus orillas estuviera encementada como una acera de ciudad. En esa orilla se dejaba la ropa con preferencia y allí se desnudó todo el mundo. No lo hicimos nosotros que, en vez del baño, nos ofrecimos para ir al pueblo en busca de provisiones. Tú o yo conducíamos un coche de dimensiones inconcretas, tan inconcretas que según comprobamos podía pasar por cualquier sitio, se adaptaba al espacio del que se dispusiera. Solamente una vez rozó de alguna forma la carga de un remolque agrícola que estaba parado y cargaba cuatro voluminosos depósitos de plástico llenos de algún ácido. De uno de los depósitos comenzó a salpicar el líquido (humeaba levemente) y como líquido, que prefería no cansarse, pronto buscó el camino del descenso hacia el río. Me interrogaba lejanamente sobre si ese vertido tendría consecuencias y sobre si tú te interrogabas de igual forma. Por si había que decir algo nos acercamos al bar del pueblo. Para entonces ya habíamos olvidado el vertido y pedimos café: “un café juntos, por favor”. No tenía ningún sentido aparente, pero el café se transformaba en agua, como por arte de magia, cuando dejabas el baso de plástico sobre el lavabo. Recuerdo haber pensado, entonces, que quizá el primer milagro de Jesucristo no tuviera tanto mérito. Miré la pared que tenía enfrente, en ella había un espejo estrecho y vertical, como una puerta que condujera a otra habitación idéntica a la mía y me propuse recordarlo todo el mayor tiempo posible: la chica que hablaba al cuchillo, la chica que sonreía al papel, el lago que no podía ser lago, los bañistas desnudos, el coche escurridizo, el vertido de ácido humeante, el río que esperaba allá abajo, el bar del pueblo, el café contigo...

13 de enero de 2008, domingo

EL BARCO MÁS GRANDE
Vivía en un barco muy grande (¿el más grande de la provincia?). Nada que envidiar, ni en tamaño ni en comodidades, al Queen Elisabeth o al famoso Germania. Era como una inmensa casa de cuatro portales con calefacción central y tobogán para hacer desaparecer las basuras. Su altura superaba los doce pisos desde la línea de flotación (el nivel de la calle) y hacia abajo, donde se alojan los automóviles por las noches, se podían contar al menos dos plantas más. Estaba muy alejado del mar más próximo y enfilaba la proa con predilección al sureste. El personal fijo alojado en sus camarotes profesaba oficios distintos y sus edades eran muy variadas. En cuanto a su número, era fácil hacer un cálculo aproximado: seis puertas por planta multiplicados por doce da setenta y dos viviendas que a una media de pongamos cuatro personas por cada vivienda nos da doscientos ochenta y ocho, pongamos trescientas para redondear, y trescientas por cuatro portales nos daría unas mil doscientas personas. Desde las cubiertas altas de babor se veían, no muy alejados, muchos otros barcos, todos ellos más pequeños (algunos para cuatro o cinco personas simplemente). Y más allá, a varias millas de distancia, había acantilados, montañas, carreteras y molinos de viento. No era ya, precisamente, lo que se dice un aventurero, pero sí, se había hecho un hueco en el barco habitado más grande de la provincia.

11 de enero de 2008, viernes

FAMILIA EJEMPLAR
Por orden de aparición: el niño, la abuela, el abuelo.
El niño dice: quiero un cuento. La abuela le contesta: un cuento no, que ya tienes en casa. El niño precisa: pero tengo pocos. La abuela insiste: pocos no, que ya tienes muchos. El abuelo mira al frente y no dice nada, bastante ha tenido que hablar ya en esta vida.

9 de enero de 2008, miércoles

TACHO
El 7 de marzo de 1936 Julia cumplía 48 años. Así que había vivido la pérdida de Cuba y de Filipinas y había sido contemporánea de Picasso, de Leger, de Picabia, de Klee, de Kandinsky, de los futuristas, de los constructivistas y de los surrealistas. Pero nada de eso la llegó a perturbar. Lo que mejor se le daba era pintar paisajes costumbristas en el hueco de las cucharas de madera. Después ataba cuidadosamente dos de esas cucharas haciendo un aspa y las ponía de adorno en su cocina. Una vez pintó unas flores en una tarjeta postal y se la envió a su amiga Alicia desde el balneario de Cestona. Alicia le contestó desde Tacho con otra postal, en la que había pintado unas rocas del cabo de Tacho con pinceladas de acuarela, densas y bien cargadas, tal como se estilaba entonces. Mucho antes, en el mismo Tacho, una vez habían ido juntas a ver al gran Al Johnson en el cine Roxi: fila 16, localidades 10 y 12. Después de eso vino la guerra.

8 de enero de 2008, martes

OFFRET
En el cine, siempre he admirado la eficacia de esos técnicos que crean los ambientes y saben solucionar, a veces en pocos minutos, todos los problemas que van apareciendo.
Offret significa sacrificio en sueco, y es el título de la película que dirigió el malogrado cineasta ruso Andrei Tarkovski en 1986. La película fue realizada en Suecia con el experimentado equipo de técnicos que habitualmente trabajaba con Bergman. Cuando terminan de filmar la apoteósica escena final, en la que el protagonista prende fuego y reduce a cenizas la casa en torno a la que se ha desarrollado toda la acción, Sven Nykvist (director de fotografía y alabado maestro de la luz) no tiene más remedio que volverse hacia Andrei (señalando los rescoldos humeantes) y con cara fúnebre decirle que tiene una mala noticia: que no se ha podido hacer una toma correcta. A partir de entonces, el rostro de Andrei Tarkovski lo dice todo. Era la escena fundamental, sin la cual no hay película y no se puede repetir sin el escenario (una casa de dos pisos) que ha ardido completamente. La crisis hace presa en todo el equipo, sin esa escena todo lo que se ha trabajado durante muchos meses no sirve para nada. La única solución es repetir la escena, pero volver a recrear el mismo ambiente incrementará considerablemente el coste total de la producción. Durante un tiempo es la incertidumbre: la palabra la tiene el productor. Finalmente el productor decide hacer honor al título de la película, se sacrifica y accede. Una vez tomada la decisión, es cuestión de horas que los escenógrafos vuelvan a construir una casa de dos pisos exactamente igual a la anterior, para que sea de nuevo pasto de las llamas. Es el cine.

7 de enero de 2008, lunes

FRÁGIL
Frágil es una palabra mágica. Ser frágil es una cualidad y no un defecto. Por ello, en el rudo mundo del transporte, cada vez hay más cajas viajeras que se rotulan la palabra bien visible: en letras grandes, al lado de una copa. Con ese truco sencillo, logran de un cincuenta o un setenta por cien más de cariño.

5 de enero de 2008, sábado

DAR LA LUZ
Causa gran admiración que un avión (tan pesado) remonte el vuelo, y todavía más que un barco (más pesado todavía) se mantenga a flote sobre el agua, o que un edificio de quince pisos (ladrillo sobre ladrillo) no se derrumbe con cualquier pretexto. Pero, sin duda, lo que más admira es el milagro de que en plena noche (y a cualquier hora) se logre dar la luz con sólo tocar un pequeño interruptor atornillado a la pared.

4 de enero de 2008, viernes

LLUVIA SOÑADA
Tal vez me gustaría que pronto se hiciera de día, para coger el coche bajo la lluvia e ir hasta el pueblo cercano y allí tras ver cómo se desbordan los charcos (habrá llovido durante toda la noche), tomar el café soñado, mientras tú fumas voluptuosamente el primer cigarrillo del día, dejando caer la ceniza, con mágico acierto, sobre las babosas del césped (verde brillante) inmediatamente lavado.

2 de enero de 2008, miércoles

TATUAJE
No es lo mismo decir “amo a Laura” que decir “adiós cremallera” por ejemplo, pero puestos a tatuártelo en la piel, uno u otro mensaje puede tener idéntico resultado: que un día te canses, pues es posible que no conozcas a ninguna Laura o que las cremalleras no hayan supuesto nunca una prioridad en tu vida.

31 de diciembre de 2007, lunes

AVES
Tenía en las manos un ave de gran tamaño, de plumaje blanco y se me convirtió en una espectacular geoda. Diez señoras la taladraban. La directora cinematográfica había hecho de mí un verdadero actor a base de convencerme casi hipnóticamente. Ahora yo sabía gesticular lo suficiente sin exageración y pensaba que tendría que estar vinculado a ella en lo sucesivo, pero no la volví a ver. Al cruzar la calle, dos cerios, con sus plumas centrales de un ocre rabioso, levantaron el vuelo, y un ganso, de dos cabezas, salió corriendo. En esa región (y en aquel tiempo) era frecuente ver esa clase de animales: el largo cuello duplicado y dos tres o cuatro patas, aunque hay quien dice que esa visión es producto de una sugestión de origen cultural, no muy distinta a confundir los manatíes con las sirenas.

29 de diciembre de 2007, sábado

EL VIENTO
Me hice árbol, el árbol piedra, la piedra nube y la nube viento. Así comprendí que, en todo caso (y si todo iba bien), la respuesta estaría en mí mismo.

28 de diciembre de 2007, viernes

QUEMAR LA BIBLIA INCLUSO
Allí donde se empieza quemando libros se acaba quemando hombres. Es una película del género catastrofista y subgénero catástrofe natural (contra la que el hombre, pobrecito, no puede hacer nada). Sobre nosotros se abate la más espantosa de las tormentas invernales, en ella gran parte del hemisferio norte (Europa y EEUU) perece bajo la nieve y se hiela sin remedio. Todo ello nos acontece refugiados en el interior de la más maravillosa, grande y completa biblioteca de la ciudad de Nueva York. La única posibilidad de sobrevivir es habilitar un fuego para combatir el frío. ¿No sería lo más lógico comenzar a hacer el fuego quemando los muebles antes que los libros (mientras esperamos que pase la tormenta)? Pues a los responsables de Holywood les ha parecido que lo mejor es quemar libros desde el principio, que así la cosa tiene más morbo y da para que haya alguna discreta discusión entre chicos estudiosos y chicos poco estudiosos pero muy prácticos: “¿quemamos a Nietzsche? ¡No, por favor, a Nietzsche no!” o “Venga, echa al fuego ese libro, ¡No, éste no, que es la Biblia de 42 líneas!” Döblin lo vio claro desde el principio y tras la primera quema de libros en el Berlín nazi, le dijo a un amigo escritor: “vámonos de aquí, que después de los libros nos queman a nosotros.”

26 de diciembre de 2007, miércoles

LA DESCRIPCIÓN
Compara la descripción de un cacidilato con su imagen, para después comparar esa imagen con el cacidilato real. Discrimina si tal descripción es de utilidad y descríbelo de nuevo. Comprueba si la nueva descripción concuerda con la primera y si no es así señala las diferencias.

25 de diciembre de 2007, martes

UNO MÁS
Era un día espléndido de invierno, uno de esos en que las nubes se arrastran por los valles y en las cumbres luce el sol. Un día de esos en que parece que los barcos navegan por el cielo. El día apropiado para revelar tu secreto: me es difícil decirlo, no quisiera herirte ni hacerte daño, he conocido otra persona más.

23 de diciembre de 2007, domingo

CHINA AHORA
Qué pena que la nueva China, tan desaforada en su desarrollo (al menos en esta primera fase), esté consiguiendo que asociemos su nombre con las mayores barbaridades urbanísticas, con los mayores desaguisados ecológicos, con las formas de mayor explotación humana, con los productos de peor calidad y con los de peor gusto estético. Esperemos que se trate de una fase pasajera y que podamos seguir escuchando la voz de esa cultura milenaria (siempre sorprendente y enriquecedora) a la que se le deben tantos descubrimientos materiales y tanta sutileza espiritual, una cultura tan llena de sensibilidad, de tanta finura y de tanta delicadeza.

22 de diciembre de 2007, sábado

REALMENTE
Era ya noche avanzada. Estaban ante el televisor viendo una película. Entonces él soñó que ella le besaba y ella le besaba realmente.

21 de diciembre de 2007, viernes

MIRAR AL CIELO
Se dispuso, cuan largo era, a mirar al cielo y entonces bromeando le dijo: haz conmigo lo que quieras, dentro de un orden. Ella, mirando también al cielo, se limitó a sonreír.

19 de diciembre de 2007, miércoles

SABER PEDIR
Déme un acordante, le dice el pordiosero alargando la mano, por favor, déme un acordante. Nadie, en la escena, sabe lo que es un acordante, por lo que el interpelado comienza a sacar objetos de sus bolsillos y a ofrecérselos al pedigüeño. Ninguno es de su agrado, por lo que comienza a irritarse ostensiblemente. La escena, por lo absurda, parecía hasta graciosa al principio, pero el pobretón se pone tan iracundo que el hombre llega a sentirse en peligro y opta por darle la espalda e intentar dejar la escena. El pordiosero le cierra el paso reclamando su acordante. No sabemos cómo terminará el asunto: es posible que el hombre eche a correr ganando distancia o que, valiéndose de su mayor fortaleza, intente deshacerse del pertinaz pedigüeño lanzándolo a mar abierto como si de un fardo de lastre inservible se tratara. Y es que no es bueno pedir cualquier cosa, ni de cualquier manera, ni a cualquier persona.

18 de diciembre de 2007, martes

UN SIMPLE INSTANTE
El mundo era de color de rosa, los pensamientos azules, el cielo de una mezcla de rojo y amarillo, y en la insistente voz del niño, monja se transformaba en jamón o jamón en monja por mor de la repetición.

15 de diciembre de 2007, sábado

ESTELAS
Puesta de sol 349 del año. No ha sido un mal día, me han deseado que pase un buen fin de semana, si todos los viernes se presentan así, yo me apunto. El día ha sido fresco y el aire parecía limpio. El sol se ha escurrido ante mi vista tras unas colinas, como cuando metes una moneda en la hucha, pero sin ruido. He mirado al cielo sin moverme de la silla, y ha habido un instante en el que sólo en el espacio que enmarca la ventana ha habido cinco estelas en diferentes posiciones. Las más alejadas parecían no moverse, eran un simple trazo, como un rasguño celeste, “pero ese avión ya está en Guadalajara” ha pensado Canelo (mi perro). Otra, con algo de esfuerzo, se ha prolongado a nuestra derecha y ha sobrevolado la casa, el perro ha pensado: “ese va a Frankfurt del Main”. Habría que comprobar si ese desfile de aviones se produce todos los días. Canelo ya sabe cuales son de líneas regulares, es un experto en puestas de sol.

14 de diciembre de 2007, viernes

SACAR AL PERRO
Nada hay más bello que bajar en el ascensor, salir a la calle y contemplar la mañana mientras tu perro hace de las suyas, recogerlas y mientras buscas la papelera adecuada, recordar que tienes que ir al dentista y que ese día (que sí, será el primero de lo que te queda de vida), va a ser una hermosa jornada con sus horas de oficina (mañana y tarde) y con esos compañeros que no es que sean mala gente, pero que te aburren, porque están muy vistos y ya conoces sus bromas. A esas horas, aún no has ido y ya desearías estar volviendo, aunque debas sacar otra vez al perro (que, por cierto, es muy inteligente).

13 de diciembre de 2007, jueves

LA EVOLUCIÓN
En efecto, el hombre no está demasiado evolucionado: su pene todavía es un simple músculo lleno de venas, pudiendo imaginarse ya, a estas alturas, un perfecto cilindro niquelado.

12 de diciembre de 2007, miércoles

BRICOLAGE
Ocioso, una mañana de domingo vi al nuevo vecino aporreando unos clavos, afanado en unir unas tablas. Naturalmente su utillaje dejaba mucho que desear. Me acerqué a él y, con aire de experimentado, le dije: “yo también he pasado esta fase”, dando claramente a entender que era una cosa pasajera, a la que no merecía la pena dedicarle mucha atención, ni perder mucho tiempo en ello. Después pasé a contarle cómo un amigo había hecho una estantería de pino con tres pisos para las cacerolas, con la única ayuda de un cuchillo de sierra, y cómo al poco había reñido con su mujer. Luego le conté también lo de aquel otro amigo que había pasado tanto tiempo con la confección de un armario para la habitación de su hijo, que cuando lo terminó, a falta de barnizarlo, el hijo ya se había ido de casa. Y es que cada cual a lo suyo, el bricolage está muy bien para verlo en la tele cuando no se tiene nada que hacer y para todo hay un tiempo (que no conviene sobrepasar). El vecino, diome las gracias y dejó de martillear.

11 de diciembre de 2007, martes

MÁRTIRES
498 mártires en el siglo XX, que se dice pronto. Qué pena, por muy poco la Conferencia Episcopal no ha conseguido llegar a los quinientos.

10 de diciembre de 2007, lunes

UN MICROSUEÑO
He tenido un microsueño, uno de esos de pocos segundos. En él recorríamos un centenar de calles de Nueva York hasta desembocar en el Central Park para escuchar un concierto de Paul Simon rodeados de miles de personas. Eso fue el 15 de agosto de 1991. Yo sabía que no era verdad, que estaba soñando, pero al mismo tiempo pensaba que era verdad. Como tantas otras cosas.

7 de diciembre de 2007, viernes

LA VIDA O NO
Cree el niño ingenuamente que sólo se morirá si quiere, que en todo caso cuando vaya a estar muerto abrirá los ojos y volverá a la vida por propia voluntad. Después, a los veinte años, hace ejercicios de desprecio a la vida, como no le ve el final dice que la muerte es parte de la vida y que no le perturba ni la teme. A los sesenta años, a medias satisfecho del tiempo transcurrido (que no todos han vivido) a medias temeroso del poco tiempo que le queda y de la rapidez con que transcurre, el final le parece incomprensible y la mayor catástrofe posible. Ya sabe que no podrá abrir los ojos y volver a la vida cuando quiera.

5 de diciembre de 2007, miércoles

ANTIGÜEDAD
Pensando en que a mí me gusta el diseño clásico, alejado de las modas del momento, que comunique, que sea claro y sin ambigüedades, y con el ánimo de dejarme querer y ser consolado, le digo: “a veces creo que soy un poco antiguo” y ella simplemente, como si al fin se confirmaran sus sospechas, responde: “sí”.

4 de diciembre de 2007, martes

LAS GUARNICIONES
Mi padre hubiera querido ser guarnicionero, y esa era su vocación frustrada. Siempre contaba cómo había convencido a su padre (mi abuelo) para ir a hablar con el guarnicionero del pueblo, por si lo quería de aprendiz. Pero aquel hombre que o era uno de esos que no aman su oficio o uno de esos otros con clara visión de futuro, le dijo a mi abuelo que antes de poner al chico de guarnicionero lo pusiera de salteador de caminos. Con ese sabio consejo, el abuelo (su padre) supo pronto a qué atenerse. Mi padre aunque no pudo nunca dedicarse profesionalmente a las guarniciones, quiso en cambio ejercer de guarnicionero aficionado en ratos libres. Era de ver cómo, a la llegada del buen tiempo, transformaba, mediante unos cortes practicados en los lugares adecuados, unos zapatos cerrados en frescas sandalias, que hoy diríamos, de diseño.

3 de diciembre de 2007, lunes

RISAS
Cada vez estoy más seguro de que el sentido del humor es un rasgo de inteligencia. Pero... ¿Qué diferencia hay entre un cómico (o humorista) bueno y uno malo? El bueno es aquel que hace reír sin ridiculizar a nadie o todo lo más ridiculizándose a sí mismo. Entre los buenos: Chaplin, Woody Allen, Gila, incluso aquel casi olvidado Jerry Lewis y tantos otros. El malo, ya se sabe: lo mejor será no dar nombres para no acordarse de ninguno de los supuestos graciosos (o humoristas) que explotan (o explotaban) el defecto físico, la deficiencia mental, la ignorancia o la ingenuidad de los demás.

2 de diciembre de 2007, domingo

EL GALLINERO
Mi padre era muy habilidoso y lo demostraba, sobre todo, en sus ratos libres. Sus grandes obras fueron el alicatado del frontal de la cocina de casa y sobre todo la construcción del gallinero en un rincón del corral. Un buen día me llevó con él hasta una pescadería de la calle Camino de Cuarte (esa calle en forma de camino) donde le guardaban varias cajas de pescado, las deshizo y con sus tablas y poco más: algunos clavos, una malla metálica, un larguero de cama y dos o tres trozos de cuero para hacer de bisagras en la puerta, completó la obra. Durante mucho tiempo en el corral olía a gallinero y también a sardinas.

30 de noviembre de 2007, viernes

HOJAS
Nada hay más bello, en estos días, que alzar la vista a la copa desnuda del ginkgo y contemplar, en contraste con el azul del cielo, la última hoja amarilla que ha quedado en la rama más elevada del árbol. Esa hoja habrá de servir de muestra y modelo para que aquellas que vayan a cubrir el árbol en la próxima primavera se fijen y logren el parecido.

29 de noviembre de 2007, jueves

PLANETAS Y SATÉLITES
En la película ”Lila dit ça” (Lila dice) de Ziad Doueiri, Lila (que es la chica) dice muchas cosas y entre todas ellas la frase (que me parece) más significativa: “las mujeres somos pequeños planetas” y no le falta razón. Para dejarlo más claro, yo añadiría: “alrededor de los cuales giramos muchos pequeños satélites”.

28 de noviembre de 2007, miércoles

ESCUCHAR
Quise decirle que sé que prefiere que le rocen unos dedos no demasiado blandos, pero que tampoco tengan el tacto del papel de lija. Que el surfista californiano dice que las olas son mi vida y que recorre el mundo a la captura de la ola que nunca ha visto. Que la forma tradicional de comenzar un cuento en inglés es once upon a time. Que el día de hoy es el último en mi vida que veo la televisión, antes de dedicarme a perfeccionar, de forma osada, la natación. Que el admirado poeta predicaba la inacción por no caer en la segura imperfección de lo realizado. Que a partir de ese instante, para mí ya no tendría importancia nada: ni los trenes, ni el atardecer, ni mi coche, ni los colores, ni los suplementos culturales, ni las miradas, ni la tipografía, ni las nubes, ni siquiera el amor. Pero me inhibía por no estar seguro de que me escuchara, de no sentirse obligada a hacerlo.

27 de noviembre de 2007, martes

LA PERSECUCIÓN
Me persigue un oso blanco. Me pararía a hablar, pero no estoy seguro de que entienda mi gesto. Así que sigo corriendo y me subo a un árboo Azul, las del Niágara o el Salto del Ángel? Resuelto ese problema, tomaremos el transporte más rápido posible, que nos acerque a nuestro objetivo, sin importarnos lo económico, pues el viernes está próximo y no se pueden tener todos los ases en la mano al mismo tiempo. De esta forma estaríamos de vuelta, con facilidad para el domingo día 5.

26 de noviembre de 2007, lunes

UN INSTANTE EN EL MUNDO
El mundo era de color de rosa, los pensamientos azules, el cielo de una mezcla de rojo y amarillo, y en la insistente voz del niño la monja se transformaba en jamón por mor de la repetición.

25 de noviembre de 2007, domingo

AMOR
Nada hay más bello que contemplar el rostro de la mujer que amamos (o que nos gusta), dispuesta, por fin, a hacer el amor (con nosotros).

24 de noviembre de 2007, sábado

LA MANO
Son casi las seis de la tarde. Pienso: la tarde muere, y mis dedos teclean: la tarde muere. Por tanto se prueba, de forma admirable, la feliz (para nosotros al menos) existencia de Ángel González, la armónica hermosura de las cosas, el orden preexistente, la existencia actual de un papel, de una pluma y de una mano derecha que apretará la pluma, constituido todo ello gracias al perfecto funcionamiento de mis centros nerviosos. Qué fácil es, ahora, integrarse en un mundo ordenado y perfecto, y esperar, viendo el paisaje, que muera la tarde y llegue la noche.

23 de noviembre de 2007, viernes

DUDA RAZONABLE
Ya lo dijo el poeta: quien quiera ser amado trabaje estar presente. Durante muchos inviernos y muchas primaveras, no sólo no lo creí posible sino que ni siquiera llegué a pensarlo, pero ¿y si un día o se una notte d’inverno yo fuera un viaggiatore que acumulando otros nombres olvidara el tuyo, de tanto no usarlo...?

22 de noviembre de 2007, jueves

LOS ÁRBOLES
Un árbol me escribió una carta, decía que efectivamente, no estaba dotado para el movimiento y que no entendía cómo podíamos, nosotros, movernos tanto, que él se volvería loco si tuviera que estar todo el día de un lado para otro, que un árbol lo resuelve todo, durante toda su vida, en el mismo sitio y que no necesita para nada conocer otros lugares, que para llegar a otros sitios ellos mandan sus semillas y que son los descendientes de cada individuo los que van a probar nuevos lugares, que ellos, como buenos vegetales, se conforman con lo que tienen: si tienen mucho crecen y engordan mucho, si tienen poco crecen y engordan poco. Aún así no son indiferentes al lugar que ocupan, y están más felices en emplazamientos lindos, donde tengan una buena vista, donde una suave brisa peine sus ramas y en compañía de otros, aunque tampoco les gusta estar demasiado juntos. Toda una práctica filosofía y un económico estilo de vida.

21 de noviembre de 2007, miércoles

DESDE LOS ESCALONES DE AKIKO YOSANO
De los innumerables escalones que conducen a mi corazón, ella subió casi todos.

20 de noviembre de 2007, martes

DELGADECER
Palabra graciosamente inventada por Kiki, (empleada del Skandinaviska Enskilda Banken) que hablando un español casi perfecto vivía en el 15 de la Västmannagatan, compartiendo ciudad con Ingmar Bergman. La palabra siempre ha significado adelgazar.

19 de noviembre de 2007, lunes

Mi primera reacción fue de alegría y fastidio al mismo tiempo. Por un lado, nada deseaba tanto como haber sido perdonado por ella, pero, por otro, sentía que podía ser un fastidio que aquella complicada relación pudiera renacer.
(Enrique Vila-Matas en Exploradores del abismo)

18 de noviembre de 2007, domingo

MI NOMBRE
Si demuestras, ante la comunidad científica, que eres la primera persona (en el mundo) que ha descubierto, y dado a conocer, la existencia de un animal cualquiera, a ese animal se le bautiza con tu nombre. Por conseguir ese honor más de uno es capaz de arriesgar el pellejo. En “La mujer de arena” Kôbô Abe narra la peripecia del hombre que se adentra en peligrosos arenales tras la posibilidad de encontrar ese escarabajo desconocido; y Patricia Highsmith en uno de sus inquietantes relatos sobre caracoles cuenta cómo un tal profesor Clavering viaja a una isla (en la que perece) en busca del caracol gigante que ha de llevar su nombre. Para conseguir eso, no tuve yo que hacer tanto ni que ir tan lejos, en la encimera de mi propia cocina descubrí la nueva cucaracha enana. No dije nada, no me hacía gracia que una cucaracha llevara mi nombre.

17 de noviembre de 2007, sábado

LA VIDA
La cinta adhesiva en rollo, es como la vida misma, parece que va a durar siempre y llega un momento (para el que nunca estamos suficientemente preparados) en que se acaba. Entonces hay que comprar otra. Como la vida misma.

16 de noviembre de 2007, viernes

ALBORADA
La santa contemporánea, desde su otro nivel de consciencia, si huele a algo es a vainilla y no a ajo como esos santos medievales de mente infantil. El viento ha llegado ya para dar un empujoncito a las hojas que dudaban entre caer o no caer. Ha salido Alborada, la revista que todos los gatos estaban esperando. Entonces guardó silencio y su rostro se ruborizaba poco a poco. Ya de noche me atrajo un agradable perfume, y con la escasa luz de las tristes farolas, descubriendo de trecho en trecho un pétalo de rosa, pude seguir cierto rastro hasta el segundo tramo de escalones casi en el primer piso, allí cesaba todo: los pétalos y también el perfume. En la Patagonia, los alemanes llaman a la liebre blanca de las nieves polarhase.

15 de noviembre de 2007, mjueves

ALEJAMIENTO
Pues sí, me levantaré temprano y lo más rápidamente que pueda, me dirigiré a tomar el tren. Sin pensar en nada sacaré un billete para el lugar más lejano que se pueda: tal vez Samarcanda, Bladibostoc o Kiarkial (el lugar más frío en la placa continental). Allí, tras un breve período de adaptación y seguro que con muy poco dinero, me haré con una Heidelberg (o alguna otra máquina parecida) y con ella imprimiré un periódico. No serán necesarios muchos números y podrán salir en días alternos y en idioma indescifrable. Pronto llegarán los inviernos y como no le diré a nadie “cómo ha refrescado” o “qué buena mañana hace”, me sentiré libre para mirar la estepa sin melancolía y en el momento en que vea venir un titiritero haciendo bailar a un oso blanco anillado, le daré las llaves de mi casa y unas instrucciones: no abrir la nevera con los pies descalzos, ni asomarse al balcón en camiseta o desnudo, por lo menos hasta el mes de mayo. Después ya veremos, tal vez regrese en bicicleta, de forma que cuando llegue seas no una anciana pero sí una docta mujer que habrá duplicado, con creces, tu actual edad.

14 de noviembre de 2007, miércoles

LA NIÑA Y EL LOBO
El cuento, pasando de mano en mano, de boca en boca, se había desquiciado de forma que ahora se terminaba con esta equívoca frase: cuando despertó la niña, se dio cuenta de que estaba durmiendo sobre un lobo. A mí ya me había parecido un tanto siniestro su acompañante.

13 de noviembre de 2007, martes

LA LLAVE DE ORO
Éramos si no un grupo de amigos sí de compañeros. Estaríamos en la ciudad sólo dos o tres días. Elsa se había empeñado en que nos hospedásemos en el mismo lugar en el que ella había estado hacía unos años. Todo había cambiado, pero aún encontramos la casa: “una casa de estilo modernista con un gran roble delante”. En esa casa, lo que más me llamaba la atención era la calidad mecánica de las cerraduras, todas ellas de la antigua marca “La Llave de Oro” de esas que, estaba claro, duran toda la vida. Parece que algún sector de los empleados municipales estaba llevando a cabo una huelga reivindicativa. La imagen siguiente es una pequeña balsa de agua turbia enclavada en un rincón del que, pronto vimos, era el nuevo centro comercial de la ciudad. No debe ser muy profunda. En su superficie emergen los corchos de varias botellas que seguramente se han sumergido allí para refrescar su contenido. Sólo hay un lugar en el que una ligera pendiente facilita el acceso hasta el agua, un cartelito lo señala, pero la pendiente parece reblandecida y no muy segura. Aún así tocamos el agua y comprobamos que está bastante fría. Nos sentamos en la orilla, tomamos el sol y, aunque ninguno dice nada todavía, seguramente todos estamos pensando en lo insólita que nos resulta esta pequeña masa de agua enclavada en un lugar tan comercial. Entonces, un hombre alto, vestido con el mono azul de trabajo de los empleados municipales, se mete poco a poco hasta que el agua le llega al pecho, rescata una botella y mientras sale por la orilla opuesta dándonos la espalda, se despide diciendo: !buena huelga¡

12 de noviembre de 2007, lunes

Querida Cecily:
El budín de Yorkshire es, realmente, algo de otro mundo. Como por aquí no tenemos nada semejante, yo he tenido que describírselo a alguien como un gobre o barquillo alto, curvo, de superficie lisa y vacío por dentro.
(Helene Hanff en 84, Charing Cross Road)

11 de noviembre de 2007, domingo

ESTRAGOS
Siempre hemos dicho que para pintar un retrato, lo mejor es conocer lo más posible al retratado. Esa hubiera sido, al menos, la estrategia deseada en nuestros años jóvenes ante algunas de nuestras retratadas. Así pues no hay modelo, para un retrato, más paciente y mejor conocido para un artista que él mismo. Los estragos del tiempo (1949) es el título de uno de los innumerables autorretratos que Diego Rivera se perpetró. Desde esa acuarela nos observa la fija mirada de un Diego (a mi modo de ver actual) todavía no demasiado estragado, aunque sí de párpados caídos, cabello nevado y tez amarillenta. Es posible que el artista, a sus 63 años (no demasiados todavía), procurara no ser muy destructivo consigo mismo y aun reconociendo los cambios producidos por la edad en su rostro (de ahí el título) no abusara de realismo en el retrato. También Rembrandt es un buen cronista del paso del tiempo sobre sí mismo, de manera que cualquier interesado puede seguir cómo los estragos van alejando su esplendorosa juventud de envidiables cabellos rizados. ¿Es el autorretrato (ya que nadie me lo hace me lo hago yo) un ejercicio de vanidad? Tal vez (pienso en Durero), aunque en los casos anteriores, también es un ejercicio de sinceridad y madurez: Saquemos partido a nuestra imagen en cada una de nuestras edades, en lugar de estar mirando nuestra foto de cuando teníamos veinte años.

10 de noviembre de 2007, sábado

AVENIDA INDEPENDENCIA
Salgo de casa y sólo tengo dos alternativas: a la derecha o a la izquierda, pues enfrente no hay nada que atraiga el interés. Si voy a la derecha me encuentro con un pequeño barrio de casas de una o dos plantas, una zona no demasiado poblada, que todavía conserva algunas calles de tierra, y que junto a las losas de cemento que forman las aceras se apresuran pronto o a quedar cortadas o a bajar hasta el río. En cambio si me voy a la izquierda, mi calle desemboca en otra y esa en otra y esa otra en otra mayor, así muchas veces hasta llegar a la gran avenida, llamada de la Independencia, para gran asombro de los visitantes (y también de los mismos ciudadanos) pues ninguno se hace idea de a qué independencia se refiere el nombre. Esa gran avenida, se cruza con otra gran avenida, la de Michelet, que llegará hasta la estación y en ella se encuentra lo que queda del famoso teatro Milano. Hace mucho que allí pude ver actuar a Marceau. Y junto al teatro Milano persiste todavía el café Rampante (el Rampa entre los amigos) que en verano extiende sus sillas hasta la mismísima esquina. Si entrases al Rampa, verías en la pared de la izquierda una pequeña vitrina que apenas se hace notar y entre sus cuatro cristales en un mullido cojín, una alpargata de cáñamo. Parece que ese astroso calzado ha hecho algunos milagros.

9 de noviembre de 2007, viernes

LA PIROXILINA
La piroxilina que es un barniz sintético de celulosa, actualmente se comercializa como barniz para madera y parece que ha tenido un extenso uso en la industria automotriz. En arte es esa técnica pictórica experimentada por algunos pintores del siglo XX, sobre todo por David Alfaro Siqueiros, tan aficionado a nuevos procedimientos y tan amigo de experimentar materiales nuevos. Siqueiros formaba junto a Rivera y Orozco, el famoso trío de muralistas mejicanos, y entre ellos, tuvo fama de ser, para bien o para mal, el más radical en sus posiciones políticas. Tal vez consideraba las técnicas tradicionales de la pintura como parte de la cultura burguesa y por ello se sentía tan interesado por desarrollar una técnica nueva con la que no se hubiera pintado nunca para la aristocracia, el clero o la burguesía reaccionaria: una técnica nueva para una clase nueva. La piroxilina, sin embargo, en el campo artístico, no se ha generalizado y hasta la fecha son excepciones los artistas que la han experimentado.

8 de noviembre de 2007, jueves

SECRETOS, MISTERIOS
Yo sospechaba que ella escondía algún misterio: el secreto misterio de las mujeres o el secreto de las sonrisas o el de la palabra exacta y adecuada o el de la ternura. Ella sospechaba que yo escondía algún misterio: el secreto de los hombres casados o el de los que son padres o el de los que son solteros o el de la habitación cerrada. Ella entendió pronto que los míos no eran ni misterios ni secretos pero yo aún no sé qué es eso que ella sabe y yo desconozco.

7 de noviembre de 2007, miércoles

CALENDARIO

La mujer de febrero es morena. La de mayo rubia del todo. Las de marzo y agosto castaño claro igual que la de diciembre. La de septiembre no se sabe muy bien (aunque su pelo tiene reflejos rojizos). La de enero es definitivamente blanca. La de febrero tiene los ojos negros. La de mayo azules. La de enero y la de marzo de color miel. La de agosto verdes como la de diciembre. La de septiembre extrañamente morados con destellos dorados. La mujer de marzo sonríe con facilidad y es muy atenta. La de diciembre es muy inteligente. La de enero un poco triste. La de mayo misteriosa y sorprendente. La de febrero imprevisible. Y la de agosto seria y habilidosa como la de septiembre. De las mujeres de abril, junio, julio, octubre y noviembre no se sabe nada.

6 de noviembre de 2007, martes

LA VIDA O NO
Cree el niño ingenuamente que sólo se morirá si quiere, que en todo caso cuando vaya a estar muerto abrirá los ojos y volverá a la vida por propia voluntad. Después, a los veinte años, hace ejercicios de desprecio a la vida, como no le ve el final dice que la muerte es parte de la vida y que no le perturba. A los sesenta años, a medias satisfecho del tiempo transcurrido (que no todos han vivido) a medias temeroso del poco tiempo que le queda, el final le parece incomprensible y la mayor catástrofe posible. Ya sabe que no podrá abrir los ojos y volver a la vida cuando quiera.

5 de noviembre de 2007, lunes

ACORDARSE
Dices que te has acordado de mí porque has visto un cartel de un grupo de música del que yo te hablé una vez o porque has visto un anuncio televisivo que te ha recordado otra conversación que tuvimos. Yo, en cambio, me acuerdo de ti porque sí, porque me acuerdo de ti.

25 de octubre de 2007, jueves

DECEPCIÓN
La conocí como jefa de mantenimiento de ambulancias. Hubiera dado un brazo a cambio de haber coincidido en algo con aquella mujer, pero estaba claro que no llegaríamos muy lejos. Gozaba de una rara belleza, pero no tenía ningún interés especial por los libros y su fuerte nunca había sido la lectura: de los periódicos sólo miraba, cuando era necesario, la dirección de las farmacias de guardia. Tenía una bonita sonrisa e incluso su risa, una especie de gorjeo desordenado y cantarín, me era agradable, pero ni de lejos coincidíamos en nuestros gustos musicales. En cine sólo disfrutaba con las películas de terror, género que para mí había sido siempre insoportable. Su feminidad, tan acusada, ejercía la fuerza de un imán, pero detestaba salir al campo y además no entendía por qué para hacerlo había que madrugar tanto. Su voz era angelical y delicada, pero no le gustaba el fútbol ni tenía ningún interés por los resultados deportivos de los domingos. Y lo peor de todo: antes que un té prefería mil veces un café o hasta un cortado. Además llegó a decir que antes de nada había que terminar de pintar las ambulancias.

24 de octubre de 2007, miércoles

VIAJEROS
Vivir detrás de una gasolinera, debajo de un puente carretero o muy cerca de una autopista, da igual si de peaje o gratuita, es algo que tal vez invite a viajar, pero que no anima a sonreír demasiado.

23 de octubre de 2007, martes

ELEANOR RIGBY
Me ha escrito Eleanor Rugby. Se queja una, vez más, de que no hago caso a ninguno de esos correos que me manda diciendo lo bien que me iría el uso del viagra y otros muchos servicios relacionados con las frustraciones. Le he dicho que ya soy feliz y que de momento no necesito ningún estimulante artificial. Ella me ha contestado dándome las gracias de todas formas, por lo bien y las muchas veces que he escuchado la canción que le cantó Paul McCartney en 1966, y me ha vuelto a decir que ahí está ella por si alguna vez necesito alguna de sus cosas. También dice que no es verdad que esté tan muerta y desde hace tanto tiempo como para que McCartney hubiera sacado su nombre de una lápida en el patio de la iglesia de St. Peter.

22 de octubre de 2007, lunes

UN CEZANNE
Se comienza el derribo de un gran inmueble desalojado desde hace mucho tiempo por haber sufrido graves desperfectos durante la guerra. El derribo de una pared deja al descubierto varias habitaciones empapeladas con cierto gusto. En una de ellas todavía puede verse desde la calle un Cezanne auténtico colgado. Ante él un hombre sentado tranquilamente fuma en pipa. Hay también una pequeña mesa con algunos tarros de cerámica, unas manzanas y un espejo. El espejo que hasta hace muy poco sólo reflejaba oscuras paredes, ahora, enmarca un trozo de cielo azul y una nube blanca.

21 de octubre de 2007, domingo

HARRY
El mundo era de color de rosa y una pequeña cucaracha corría asustada por mi plato. Me enamoré de una azul, sus caderas estaban hechas a torno y la cantante lo estaba pasando mal. Entonces me dije mala señal aprieta fuerte hasta que sepas lo que está pensando. Harry ponía orden a tiros a este lado de su universo. Tú entra como si no pasara nada.

20 de octubre de 2007, sábado

RUIDOS
¿Cuál será el motivo por el que los vecinos de arriba están siempre (incluso en plena noche) cambiando de sitio sus muebles?

19 de octubre de 2007, viernes

LA ASPIRADORA
Vivimos cerca del lago, en una casa pequeña. Siempre me ha sorprendido, y en el fondo he admirado a esa gente especial y tan segura de sí misma, que es capaz de venderte cualquier cosa. El último personaje de esa estirpe que ha caído por mi casa fue un vendedor de aspiradoras, de esos que parecen de película americana. El hombre fue capaz de pasar toda la mañana de un sábado primaveral en nuestro pequeño salón, montando y desmontando su producto y haciendo demostraciones. La aspiradora que me ofrecía no aportaba la más mínima novedad, y hasta tenía un cierto aspecto como de pasada de moda, que se delataba sobre todo en el diseño anticuado de su libro de instrucciones. Además yo ya tenía una aspiradora perfectamente adecuada (al tamaño de mi casa) y no necesitaba renovarla y menos al precio, descabelladamente elevado, que este hombre me ofertaba. Nunca podré explicar cómo, pero el vendedor cuando volvió a poner los pies en la calle, me había convencido para que le firmara dos o tres papeles, colocándome su carísimo y anticuado artilugio. Además supo rematar hábilmente la faena, haciéndome el favor de llevarse (gratuitamente) nuestra pequeña aspiradora. Total, qué íbamos a hacer con dos aspiradoras en una casa tan pequeña.

18 de octubre de 2007, jueves

El mundo parecía seguir su curso habitual, del mismo modo que, incluso en los casos extremos en los que todo está en juego, se sigue viviendo como si no pasara nada.
(Enrique Vila-Matas en Exploradores del abismo)

17 de octubre de 2007, miércoles

EL FORMULARIO
Yo ya había rellenado el formulario y de pronto me veía cruzando la calle olvidado de la mínima precaución hacia los coches. Me encontraba ante un escenario de esperpento: un pasillo curvo, de perspectiva forzadísima con el suelo resuelto a base de baldosas en forma de tecla de piano que alguna mano invisible pulsaba sin descanso. La pared de la derecha con ventanales y arcos se abría a un cielo insondablemente oscuro desde el que venían los peores peligros: gigantes que se asoman a las ventanas y cuyas cabezas son tan grandes que no caben por los huecos, extrañas e inquietantes configuraciones volumétricas cristalinas, seres que recuerdan lo mismo al ser humano que a un calamar. La pared de la izquierda juega con sus formas a confundir la percepción y las distancias de suerte que no hay más remedio, si se quiere permanecer atento y receptivo, que desviar la vista a la pared de los monstruos. Por si todo esto no es bastante, de vez en cuando aparece un predicador, con sus barbas, su túnica preceptiva y calzado con sandalias franciscanas, para dirigir consejos y confirmar los peores presagios, augurando irremediables males, todos ellos sobradamente merecidos por las humanas debilidades y los placeres disfrutados. El conjunto no tenía ninguna coherencia, o en todo caso se le podía atribuir la coherencia de la incoherencia, parecía la creación firmada por el peor decorador del mundo. Desde el fondo del espanto creía vislumbrar un destello de esperanza, una luz al final, tal vez aquello se terminase alguna vez y todo volviera a tener una forma parecida a lo que había sido, para entonces yo tendría completo el formulario.

16 de octubre de 2007, martes

POR DINERO
Fue como una broma. Sí, había un olor especial. Consiguió sortear la suciedad del suelo y cuando ya salía de una zona cubierta de papeles y botellas de plástico, pisó una de esas monedas de dos euros, con tan mala fortuna, que le hizo resbalar y estamparse irremisiblemente contra el suelo. Cuando le ayudaban a levantarse dijo: quiero dar un paseo, y murió.

15 de octubre de 2007, lunes

LÍTOTES
Éramos unos cuantos que nos desplazábamos juntos. Un joven, que no tenía aire de muy inteligente, habló unos instantes con un señor que se encontraba a su lado; después, fue a sentarse. Dos horas más tarde, me lo encontré de nuevo; estaba en compañía de un amigo y hablaba de trapos.
(Raymond Queneau en Ejercicios de estilo)

14 de octubre de 2007, domingo

EL JADEO
En el segundo país más ruidoso del mundo, resulta paradójico, pero el aislamiento acústico no ha sido nunca una prioridad a la hora de construir nuestras viviendas. Lo último que me apetece oír es el jadeo de los vecinos, sobre todo si esos vecinos son detestables. Pero si la cosa va de hacer muchos ruidos, conseguir que el vecino se entere de lo que estás haciendo en cada momento o simplemente de molestar al que vive cerca, casi mejor oír los jadeos antes que la música ramplona descontrolada, el griterío soez, las peleas familiares o las risotadas de la borrachera.

13 de octubre de 2007, sábado

ÉL NO SABE NADA
Con ese corazón frío y plateado y su aspecto callado, aséptico y funcional juega a la indiferencia y al despiste. No creo que sea de fiar. Se lo he pedido muchas veces, hasta he querido sobornarlo, pero no me hace caso. Es una teoría, pero estoy casi seguro: el espejo que usabas todas las mañanas, tiene mil veces tu imagen guardada en la recámara. Se lo pido, pero no quiere mostrármela, dice que él no sabe nada. Estoy desconcertado, no puedo aguantar así hasta que vuelvas.

12 de octubre de 2007, viernes

LA HUMILLACIÓN DEL ADN
«Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.» Primeras líneas y síntesis perfecta del relato que Kafka titulara «La metamorfosis» (o como se dice últimamente: «La transformación»). Qué humillante para el hombre (sobre todo para el super hombre) tener prácticamente el mismo ADN que la cucaracha o el ratoncito. ¿Ahora que sabemos eso, no es más inquietante la historia de Gregorio Samsa? Y también más verosímil.

11 de octubre de 2007, jueves

CALLES Y CALLES
Cruzando una calle he pensado aquí gasté yo mis primeras monedas de euro cambiándolas por una barra de pan. Esa sencilla operación nos hermanaba, incluso un mes antes de conocernos, viviendo lo que parecía un acontecimiento histórico, seríamos ya contemporáneos para siempre. Ahora, pensaba, de nuevo eso no nos importa. Más tarde en el siguiente semáforo ha habido un pequeño incidente, dos coches se han besado refrotando sus chapas: uno aparcaba airosamente hacia atrás mientras el otro lo esquivaba haciendo una bonita curva pero no lo suficientemente amplia como para alejarse del todo. No me ha importado el ánimo que los conductores mostraran y no he esperado a conocer sus razones. Luego un grupo de corredores en apretadas mallas, se esforzaba en circundar el parque muchas veces pero ha detenido su sudorosa marcha ya que uno de ellos, el más fornido, el de mallas azules, ha tropezado tontamente y todos le han visto caer como un saco, como fulminado del rayo. No había rayo, levantado el caído con aire de soñador sorprendido, ha sacudido las mallas y todos hemos seguido.

10 de octubre de 2007, miércoles

PENSAR EN ELLO
A ratos, causa admiración. Pensar en ello. En el Libro del desasosiego (322), dice Bernardo Soares que dice Fernando Pessoa que todo lo que se hace (todo lo que llega a realizarse) era más perfecto en la idea. Una bella e incierta afirmación escrita sin duda en lo que el poeta llamaba un estado de no-ser. Materializar la idea y traducirla a ramplona realidad puede darle la razón, pero muchas veces la materia completa la idea y la perfecciona, o la glorifica o hace posible que se invente la idea que antes no existía o existía de otra forma. También es posible que casi todo lo que se ha dejado hecho en el pasado, se vea más perfecto ahora en el recuerdo, sobre todo si no se tiene a mano la prueba que desmienta o desengañe. Pensar en ello.

9 de octubre de 2007, martes

LOS DEPÓSITOS DEL AGUA
De depósitos del agua está llena la geografía francesa, y en la nuestra, unos pueblos los camuflan como pueden mientras otros nos los muestran sin pudor y con mucha desvergüenza. Apenas terminada su carrera, el arquitecto José Luis de León, llegó a Huesca para construir, por encargo de la Diputación, el Hospital Provincial. Era el año 1929 y la arquitectura que estaba en boga el racionalismo que venía de Alemania. Así que José Luis de León se aprestó a construir un edificio ejemplar con arreglo a esas normas (dentro de lo que cave, pues el resultado de una obra casi siempre es la idea del arquitecto si el que la encarga lo permite). El hospital ha ejercido su función con dignidad hasta el día de hoy, señal de que el arquitecto hizo bien su trabajo. Pero un mal día lo tiene cualquiera, y ese día José Luis de León proyectó el depósito del agua, que todavía se encuentra en la trasera del edificio: un auténtico cáliz gigante, la copa de un coloso de monstruosas proporciones. Claro que, a ver quién es el guapo que diseña un depósito del agua que no parezca un depósito del agua. Poco tiempo después, el hombre se desquitó con largueza, dándonos la casa Polo, obra maestra del racionalismo local.

8 de octubre de 2007, lunes

SIEMPRE MIRAR
Yo decía será el verano que le sienta bien, o será el otoño, o la lluvia, o el enfado, o ese vestido. Luego he sabido que hay mujeres (o quizá lo hacen todas) cuyo rostro cambia según quién las mire. No sé, será cosa tuya, pero cuando yo te miro, te veo tan guapa que me gustaría pensar que tengo algún mérito.

7 de octubre de 2007, domingo

EL MISTERIO DE LA TORRE INCONCLUSA
¿Fue Bruegel capaz de imaginarla, sabía dónde estaba situada o tal vez la pintó después de verla en un sueño? De siempre se ha contado esa historia de que hubo un momento en que los hombres quisieron hacer una torre tan alta que con ella se llegara hasta el cielo. Sería una forma de asegurarse el acceso al lugar, sin ningún intermediario. Reunieron materiales y dedicaron mucho tiempo al trabajo. Pero esa construcción se evidenció tan difícil, se tornó tan costosa que cundió el desánimo: la empresa exigía un esfuerzo que excedía la capacidad humana. Sin saber cómo empezaron a decir cosas raras y en poco tiempo ni siquiera se entendían cuando hablaban: si decían de día entendían de noche, cuando decían mortero traían ladrillos, cuando decían hacer una puerta hacían ventanas. Cada cual hablaba un idioma distinto. De esa forma, no hubo más remedio que paralizar las obras y la torre quedó para siempre inconclusa.

6 de octubre de 2007, sábado

EL ABALORIO CONDUCTOR
Un minúsculo cilindro rojo tornasolado que no levanta más de tres milímetros, es capaz, si se le manipula adecuadamente en su nivel atómico, no sólo de elevar la temperatura a muchísimos grados centígrados en menos de medio segundo, sino que llamará la atención de miles de personas irremisiblemente, con mayor o menor rapidez, según cual sea el color del campo en el que descanse: una mesa pulimentada, de enorme tamaño y totalmente despejada, un plano perfecto de dimensiones infinitas, la tostada piel sobre la que descansará el aro finísimo que rodea el cuello de una aborigen a orillas del Taliamén en el centro de Aurasia… Es evidente que en este último caso, aunque ella no lo sepa, es el abalorio el que conduce a la persona.

5 de octubre de 2007, viernes

POSTAL DE MADRID
Nunca tuve una postal en la que viera una calle de Madrid (o quizá la cara del oso panda que vive en el Zoo) y en la que con fecha del año 2003, una incierta escritura, me informara de que estabas bien y me dijera que habías pensado en mí por un momento.

4 de octubre de 2007, jueves

TE ESPERO
Va pasando la tarde y esta vez no me importa. Rebusco en mis papeles: anotaciones, escritos, informes, fotocopias, cartas... La sensación, una vez más, es de sorpresa: ¿cómo es posible que tenga cosas tan interesantes y las tenga completamente olvidadas? Entonces me doy cuenta de que la habitación está casi a oscuras aunque todavía no es muy tarde, subo la persiana y no aparece un sol esplendoroso, pero sí un panorama de preciosas nubes de un gris plateado y suave, ligeramente rosado, que se rompen a trechos para permitir la visión de varios azules distintos. Unos minutos más tarde se unen los azules, el cielo se despeja en gran parte, y aparece surcado por varias líneas blancas luminosas, son estelas de aviones que nos sobrevuelan para llegar a Franfurt, Londres o Berlín. Yo también voy allí, esta misma noche te espero en el Spree donde empieza la Warschauer.

3 de octubre de 2007, miércoles

HACER ALGO
El tiempo inseguro y desapacible. El tren de cercanías lento y destartalado. El de alta velocidad demasiado caro. El semáforo todo el rato en rojo. La calle llena de coches. El coche es muy peligroso. El ascensor sucio y huele a quemado. Los vecinos hacen demasiado ruido. La caja tonta es cada vez más tonta. Los actores que me gustaban se han hecho viejos o han engordado. Hasta mi música preferida me parece elemental e insulsa. ¿Será el momento de hacer algo?

2 de octubre de 2007, martes

DESMENTIR LA LLUVIA
«Siempre que llueve se para» fue la sana observación de un hombre mayor (cuando yo no lo era todavía), compañero accidental de aguacero, mientras esperábamos que amainara el chaparrón a la entrada de un comercio. Que se sepa, el tiempo le ha dado la razón, pero después de eso, cuántas veces me he lanzado ciegamente al aguacero con la tonta idea de llegar, contra viento y marea, con o sin paraguas, a donde quiera que me hubiera propuesto. La lluvia, siempre conocida aunque siempre distinta, siempre se para, y aún así consigue hacerte creer, durante unos instantes, que va a ser eterna. Nadie tiene suficiente paciencia para quedarse tranquilamente a cubierto hasta que pare y desmentirla.

1 de octubre de 2007, lunes

SALVANDO LAS DISTANCIAS
Sé muy bien que, a veces, mi conversación te ha desconcertado. Aún recuerdo en tu cara esa medio sonrisa que delata, creo, una cierta ironía. Una vez te hablé de piedras pulidas por el mar, un tema que tal vez no te interesara. En otra ocasión te enumeré algunos acontecimientos desde el siglo XV hasta el presente: sobre todo para que no te hicieras un lío con las guerras. Después te dije que había comprado dos libros por tu culpa: el uno para completar la trilogía de Italo Calvino que tanto me sorprendió que conocieras y el otro porque contaba una historia que a mí me parecía que podía ser, salvando las distancias, como un modelo para la que se podía suscitar entre nosotros. Pero de eso hace ya tiempo.

30 de septiembre de 2007, domingo

SIN MANOS
El entrenamiento es la base del aprendizaje. A base de entrenamiento, la gente llega a hacer cosas muy difíciles, tanto tanto que en principio parecerían imposibles incluso para el mismo que las llega a conseguir, por ejemplo ir en bicicleta sin manos, pero sin manos.

29 de septiembre de 2007, sábado

A primera vista podía parecer que se trataba de la letra de un niño. Pero todo lo que la letra de los niños tiene de torpe y desgarbado, ésta lo tenía de violento. Se veía la resistencia que Hanna había tenido que vencer para formar letras con los trazos. La mano infantil siempre intenta escaparse para aquí y para allá, y hay que forzarla a ceñirse a la línea. La mano de Hanna no intentaba escaparse hacia ninguna parte, y el único imperativo era seguir adelante. Los trazos que daban forma a las letras eran discontinuos, acababan y empezaban en cada ángulo, en cada curva o bucle. Y cada letra era una conquista nueva, con una orientación distinta más o menos oblicua, y con una altura y anchura propias.
(Bernhard Schlink en El lector)

28 de septiembre de 2007, viernes

AMOR GANA
Dices «que cada uno escriba la palabra que quiera» y amor gana por mayoría.

27 de septiembre de 2007, jueves

ELLA PROPUSO
La carretera hiere el paisaje azafranado. Ella propuso la frase hasta paisaje, yo añadí azafranado.

26 de septiembre de 2007, miércoles

BIP
Yo tenía que haber sido Marcel Marceau, pero él nació antes y me quitó la idea, entonces me dediqué a desarrollar la teoría (que él explicaba en las entrevistas) de que sin gramática no hay arte y de vez en cuando vestido de mimoactor presentaba el mimodrama sacando el cartelito con el título de lo que iba a pasar: Bip caza una mariposa, Bip se enamora, Bip músico callejero, Bip vigilante nocturno, Bip fabricante de máscaras. Bip trabajador en cadena, Bip lector de poemas…

25 de septiembre de 2007, martes

Sé bien que, si ese pasado que no existió hubiera existido, yo no sería hoy capaz de escribir estas páginas, mejores en cualquier caso, por ser algunas, que las ningunas que en mejores circunstancias no habría hecho más que soñar. Es que la banalidad es una inteligencia y la realidad, sobre todo si es estúpida y dura, un complemento natural del alma.
(Fernando Pessoa en Libro del desasosiego)

24 de septiembre de 2007, lunes

TRES
Tres personas (hombres) viajan a ciudades europeas distintas: Berlín, Lisboa y Moscú. Los tres vuelven diciendo que las mujeres que han visto allí, son las más bellas que han podido imaginar. Habría tres posibilidades que explicaran este fenómeno: O las mujeres (en conjunto) son cada vez más bellas en todas partes (cosa que puede suceder), o los tres viajeros están sufriendo cambios en su mecanismo perceptivo (cosa perfectamente probable), o suceden las dos cosas a la vez.

23 de septiembre de 2007, domingo

ALGO QUE FUNCIONE
Me he preguntado por algo que funcione realmente, y me he dicho al instante: mi actual coche, los pantalones tejanos clásicos, las pinzas de tender la ropa y los clips de sujetar papeles. Siento ser tan prosaico y tal vez sea injusto con algo o hasta con alguien, pero estas cuatro cosas son las únicas que no me han defraudado nunca y siempre me han dado lo que esperaba de ellas. Máquinas, libros, tiendas, ropas, comidas, vecinos, idiomas, universidades, pinceles, viajes, muebles, escaleras, portaminas, casas, puentes, lavadoras, pistas de hielo, restaurantes, campos, trenes, lluvias, fotos, religión, persianas, museos, ríos, empleos, carreteras, cedés, dinero, amores, ciudades, sexo, bolígrafos, ordenadores, cerraduras, colchones, países, televisores... Algunas de estas cosas no están nada mal o incluso son grandes inventos (libros, sexo, portaminas...), pero todas han fallado en algún momento o te han defraudado en alguna ocasión. Todo podía ser mejor.

21 de septiembre de 2007, viernes

MONUMENTOS
Se sabe de una ciudad monumental donde una mujer monumental se encontró con un hombre igualmente monumental para, tras una boda a su vez monumental, traer al mundo cuatro hijos monstruosamente monumentales.

19 de septiembre de 2007, miércoles

LAS APARIENCIAS
Quise vestirme de recogedor de setas, con mi gorra, mi navajita y mi cesta, pero no daba el tipo. Después dije pues de pulcro oficinista, me puse el traje, la corbata y las gafas, pero me aburría demasiado. Pensé pues de médico, pero nadie podía creerse que yo fuera médico a pesar de mi jersey de pico, mi pantalón de pana fina y mis mocasines bien pulidos. Entonces intenté pasar por cura párroco, pero miraba demasiado a las mujeres y tampoco funcionó. De profesor de autoescuela y nada, estaba a la vista que lo mío no era la conducción. De ama de casa que va a la compra, con mi carrito y mis conversaciones de panadería, pero se me notaba la barba. De hombre de campo y tampoco, pues me parecía más a un experto montañero que a alguien hábil con la azada. Así que desistí y seguí de leñador: modelo hombre rudo, camisa de franela a cuadros y pantalón de lona dura cuajado de bolsillos.

18 de septiembre de 2007, martes

EL COLOR DE LAS PAREDES
Ya pasó el tiempo en que el poder se contentaba con impedir la lectura de las pintadas callejeras a base de añadir a las letras trazos innecesarios y colocados donde no debían estar. Ahora por mor de la decencia urbana se ha de cubrir todo el mensaje con el mismo color que tiene la pared y así hacerlo desaparecer. Pero cómo es que les cuesta tanto acertar con el color de fondo si actualmente todo el mundo sabe que basta tomar una pequeña muestra con un cuentagotas que estará conectado a un bote de pintura para que automáticamente se genere la pintura del color deseado. Mírenlo en el ordenador: los resultados suelen ser, si no exactos del todo, mucho más aproximados de lo que se ve habitualmente en las calles, y además se puede repetir la operación tantas veces como se quiera sin añadir coste. Una vez logrado el color necesario bastará estampar el bote contra la pared para que (con un ligero clic) toda ella adquiera el matiz que hará invisible la pintada a tapar.

17 de septiembre de 2007, lunes

EN EL MUSEO
Eran tan admirados, tan valiosos, iba tanta gente a verlos, los cuidaban tanto, que los cuadros, conscientes de su propia valía, se volvieron cada vez más vanidosos y hasta se llegaron a olvidar de quién los había pintado. Así que en la siguiente catalogación fueron declarados de autor desconocido y su cotización bajó muchos enteros.

16 de septiembre de 2007, domingo

CONTACTOS
«Pastor de los Monegros necesita la mano de una señora, teléfono tal…llamar de 8,30 a 9,30». Anuncio rigurosamente cierto en la sección de contactos de un periódico de tirada considerable. ¿Qué necesita realmente el pastor y para qué, si llega tan tarde a casa?

15 de septiembre de 2007, sábado

TOCABISO
¿Podría ser un juego de mesa, un animal del tamaño de un puño en su edad adulta, una herramienta para desmontar locomotoras, un hueso de la mano del ornitorrinco, un dialecto casi olvidado, una enfermedad antigua pero muy infrecuente, una planta carnosa conocida, un lugar en la geografía remota de una provincia del norte, una jugada del destino, un músculo prominente del caballo, una circunstancia personal, un tipo de silbido, una población de la Patagonia, un modelo de coche japonés, una comida familiar en una fiesta judía, un baile de salón de los años cincuenta, una cafetería en la Granvía, un tipo de aparejo romano, una prenda delicada, un compromiso comercial entre partes, el título de un cuento chino, un pez que vive en las más profundas fosas abisales o una simple palabra que sólo se oye en Tupelo?

11 de septiembre de 2007, martes

Después de que los últimos calores estivales abandonaran su dureza en el sol bazo, empezaba el otoño aún antes de llegar, con una leve tristeza prolijamente indefinida, que parecía una decisión de no sonreír tomada por el cielo. Era un azul unas veces más claro, otras más verde, por la propia ausencia de sustancia de color definido; era como un olvido en las nubes de un púrpura diferente y desvaído; era no ya un simple entorpecimiento, sino un tedio, en toda la tranquila soledad atravesada por nubes.
(Fernando Pessoa en Libro del desasosiego)

10 de septiembre de 2007, lunes

LA CULPA
Todos tenemos alguna culpa. Hay quien dice que Grass nunca estuvo en las Waffen-SS (¿alguien ha visto una lista de tanquistas de las SS en la que aparezca el nombre de Günter Grass?) y que se lo ha inventado, no para vender su último libro, que no necesita esas estrategias y además sería demasiado simple, sino para expiar su culpa. La culpa imperdonable de Grass se deriva de haber nacido alemán y cumplir los doce años en 1939. Aunque también podría ser que hubiera inventado su pertenencia a ese ejército, no para expiar ninguna culpa (ni siquiera colectiva) sino para ver qué tonterías son capaces de decir todos esos que se tienen por limpios e inmaculados a toda prueba.

8 de septiembre de 2007, sábado

LA HORMIGA EXPLORADORA
Los hormigueros que pueden permitírselo tienen una sección de hormigas exploradoras. Ser explorador, por cuenta del hormiguero, es entretenido, visitas lugares nuevos y sabes que siempre puedes volver a casa a contarlo, pero también comporta riesgos ante lo ignoto. La sección de hormigas exploradoras está compuesta por unas cuantas hormigas, tantas más cuanto más pomposo sea el hormiguero, y está dirigida por una jefa. La jefa es la que dice quién o cuantas salen a explorar, y en qué direcciones y a qué distancias. De vuelta la hormiga exploradora ha de extender un informe que tras ser examinado por la jefa pasará o no más arriba, en función de su importancia o trascendencia. El hormiguero ya cuenta con la eventualidad de que algunas exploradoras se pierdan y no regresen, en tal caso esas plazas son cubiertas por hormigas nuevas procedentes de la escuela de exploradoras. También hay premios, se conceden a aquella exploradora que ha encontrado algo verdaderamente importante, algo que va a enriquecer las posibilidades de supervivencia del conjunto hormiguero. Es una vida arriesgada, pero que también tiene sus compensaciones.

7 de septiembre de 2007, viernes

LA TERCERA FASE
En una ciudad de presumidos quisieron construir el estadio de fútbol más grande del mundo. Para hacerlo expropiaron muchas viviendas y arrasaron un barrio entero con sus casas, sus caminos y sus arbolitos. Y fue tan grande, ya en su primera fase, que el balón se les perdía en la lejanía, los pobres futbolistas se cansaban con sólo ir a buscarlo, y no era de extrañar que de vuelta se desanimaran. Muchos se desorientaban y no sabiendo a dónde volver se dedicaban a otras cosas. Así, no era raro encontrar en esa zona gente con vestido deportivo (pantalón, camiseta numerada y medias) paseando un perro, hablando con unas monjas, paciendo ovejas, leyendo la prensa o empujando un carrito de niño. La construcción del estadio va por la tercera fase y se dice que es tan grande que en sus remotas esquinas están apareciendo, de nuevo, arbolitos y construcciones espontáneas que no molestan a nadie.

6 de septiembre de 2007, jueves

CIUDAD
Sentado en la orilla, a ratos ya solitaria, de un océano tranquilo, subió la caracola a la oreja y dentro se oía el tráfago tumultuoso de la avenida comercial de una gran ciudad en hora punta. Fue así como poco a poco le desapareció la pesadumbre.

5 de septiembre de 2007, miércoles

MÁS QUE UN JUEGO
En un arrebato de sinceridad, y sin pensarlo dos veces, lancé la pelota a su campo y le dije estoy enamorado de ti, te quiero. La pelota rebotó y no tardó en volver a mi lado, pues ella, para mi sorpresa, me preguntó cómo lo sabes. Pensé un momento que eso se sabe sin saber cómo, pero me pareció suficiente contestar porque estoy pensando en ti todo el día. La pelota esta vez estaba de nuevo en su campo. Me pareció que no se sentía contenta, y en efecto me devolvió la pelota diciendo pues lo siento. Esa respuesta me supo a pelotazo en la cara. Tras la sorpresa aún volví a sacar, aunque débilmente, y con ingenuidad juvenil le dije que por qué lo sentía. Con soltura colocó la pelota de nuevo en mi lado, al tiempo que respondía que lo sentía porque iba a sufrir. Sí, ella sabía ya cuánto sufriría, estaba mejor colocada en el campo, tenía más fuerza y yo, estaba claro, no acertaba.

4 de septiembre de 2007, martes

UN HOMBRE DE MEDIANA EDAD
Bajo por calle Augusta hacia la plaza del Comercio. No hay mucha gente a estas horas. Al dejar atrás la calle del elevador me cruzo con un hombre de mediana edad al que no conozco. Él, sin embargo, se lleva la mano al sombrero y al pasar, convencido, me saluda. ¿Con quién me habrá confundido?

3 de septiembre de 2007, lunes

OJOS
Hacía tiempo que no se encontraba con una gallina pero cuando la vio la reconoció enseguida, quizá por esa manera de andar como haciéndose la distraída. Lo mismo le sucedió al cruzarse con un caracol, esos ojos saltones eran inconfundibles.

2 de septiembre de 2007, domingo

PALACIO DA PENA
En Sintra hay un palacio monstruoso que maravilla a los turistas y que es producto y ejemplo del peor gusto de las clases pudientes europeas (en este caso de la realeza portuguesa) del siglo XIX. Allí, la aglomeración de estilos y objetos es la norma, todo es confuso y fuera de sitio como si de un museo del absurdo se tratara. Uno transita de sala en sala, de susto en susto, de sorpresa en sorpresa hasta llegar a la cocina, donde la loca ornamentación deja paso a la lógica funcional del trabajo práctico, donde pueden verse los utensilios y objetos que se habrían de usar en el diario trajinar de las comidas y donde se entiende que a través del contacto con proveedores y productos de temporada, los empleados mantendrían, sin duda, un contacto con la llana realidad que no sería conocido en las teatrales estancias palaciegas. La mayor parte de los maravillados turistas olvidan muy pronto el brillo de los cacharros de cocina para pasar a hacerse fotos de recuerdo en las falsas almenas de la falsa terraza del falso castillo. También yo me las hice.

1 de septiembre de 2007, sábado

CASAS
Todos estaban de acuerdo. Apreciarían más una casa vieja, en la que se da por hecho que han sucedido muchas cosas, que una recién construida donde está todo por vivirse. El uso que se ha hecho de una casa daría, decían, como un calorcillo humano. Se ha vivido en ella, se habrá sufrido y habrá habido penalidades y tristezas, pero también alegrías e ilusiones, allí se habrá amado, se habrá nacido y también se habrá muerto y se habrá odiado, cosas todas ellas connaturales y propias del ser humano. Ninguno de ellos se sentiría bien, en cambio, en una casa, por buena que fuera, en la que se supiera que haya ocurrido algún hecho sangriento, algún hecho violento, o alguna muerte innecesaria, prematura, indebida o forzada.

20 de agosto de 2007, lunes

PRODILENO
Hubo un país y un tiempo en que todo se barnizaba dándole unas manitas de prodileno. Se daba por hecho que este producto además de proteger embellecía los materiales. Luego se ha sabido que también contaminaba y que a algunos, sin que se dieran cuenta, primero les obturaba las recónditas cavernas pulmonares y luego se las transformaba en papel transparente. Mejor no jugar con ello.
(Sara Mago en Materias peligrosas altamente)

13 de agosto de 2007, lunes

PÁJAROS
A veces es mejor no saber las cosas. Desde que veo a los pajarillos, algunos tan seductores, como pequeños dinosaurios evolucionados, el mundo ya no es lo que era para mí.

8 de agosto de 2007, miércoles

POLISÍA POR POESÍA
No te hagas ilusiones, cuando parece que se dice literatura, se está hablando de temperatura, así como cuando parece que algunos dicen la poesía están diciendo la polisía.

14 de julio de 2007, sábado

LOS FRACTALES ESTAN POR TODAS PARTES…
Los fractales también nos proporcionan un vínculo de inmediato con la naturaleza. Los árboles y las montañas son ejemplos de fractales. Están por todas partes.
(Ziauddin Sardar y Iwona Abrams en Caos para todos)

13 de julio de 2007, viernes

TRIÁNGULOS
Si de felicidad se trata, intenta lo siguiente: Si tuvieras dos triángulos equiláteros, pongamos que como dos deslumbrantes velas de barco, y de cada una de esas velas, blancas como la nieve, hicieses dos, porque las cortases siguiendo la altura, te saldrían cuatro triángulos rectángulos siendo que los lados que forman el ángulo recto tendrían por dimensiones la mitad del lado del triángulo original y su altura, entonces verías que pegándolos de dos en dos por la hipotenusa se te formarían sendos rectángulos con dimensiones correspondientes a la antigua altura como lado mayor y la mitad del antiguo lado como lado menor y su diagonal sería igual al lado antiguo devenido después en hipotenusa. Podrías entonces pintar de vivos colores cada uno de los triángulos rectángulos que en origen habían sido velas blancas tan deslumbrantes como la nieve, para que fueran ahora alongados rectángulos bicolores. Tal vez eso te hiciera feliz, aunque sólo fuera por un momento.

12 de julio de 2007, jueves

LA SONRISA
Qué peligrosa es la sonrisa. Un hombre sonriente te acaba de estafar una fortuna, tú estás indignado, pero él sonríe. La verdad, te entran ganas de insultarle y le insultas, pero la sonrisa no se borra de su cara. La indignación va en aumento y quieres pegarle y le pegas, pero él sigue sonriendo. Lo matarías, aunque nada más fuera por dejar de ver esa sonrisa, pero ya no estás seguro de que ni muerto deje de sonreír y desistes. Has perdido, y piensas: tal vez no es una sonrisa. Entonces te vuelves, disparas y esta vez piensas: no se puede sonreír siempre.

11 de julio de 2007, miércoles

¿Y SI…?
Y si aquella vez hubiera llamado a tu puerta, y si aquel sábado no hubiera llegado tarde a la esquina donde habíamos quedado, y si no te hubiera dicho aquello de que no me importaba lo que hicieras, y si me hubiera vestido bien para ir a aquella cena familiar a la que me habías invitado, y si te hubiera preguntado para qué querías aquel tenedor, y si no hubiera olvidado cuándo era tu cumpleaños, y si te hubiera gustado aquella carta, y si hubiéramos hablado seriamente, y si no me hubiera ido nueve meses a Escandinavia, y si a pesar de todo yo hubiera insistido, y si no te hubiese preguntado qué habías pensado hacer, y si yo no hubiera sido tan sincero, y si aquella tarde te hubiera llamado para vernos…

6 de julio de 2007, viernes

CARRETERAS EQUIVOCADAS
La armónica perezosa subrayaba con retraso el recitado y lo que en esencia venía a decir en su difícil idioma nórdico era que todo vuelva a ser como era ayer, que le gustaba el vino, que desea que llegue ese mañana luminoso que todo lo solucionará, que él mismo se asombraba de recordarse con un traje negro y calzado con zapatillas deportivas decoradas con ridículas frutas bordadas, que un chico de gafas vestido con un polo amarillo corría desesperado hacia el buzón de correos para echar una carta antes de la hora de recogida, que no tardaba ni un minuto en encontrar entre sus mil libros uno que en el lomo tuviera la palabra Kandinsky o que tiene un mapa totalmente equivocado en el que todas las carreteras conducen a ti.

5 de julio de 2007, jueves

DE LIBRERÍAS Y TEATROS
No debes olvidarte de entrar en la librería Karl Marx en la Karl Marx allee (quizá la avenida más ancha del mundo), donde venden libros como en todas las librerías, pero además algunas curiosidades de épocas anteriores. Y tampoco de, tras pasar el Spree desde la parada de metro de Friedrichstrase y ver a la izquierda el Berliner Ensemble de Brech (con estatua incluida), visitar el centro Tacheles en la esquina entre Fiedrich Strase y la Oranienburger, por cierto que si sigues por la Oranienburger vas a llegar, en el punto donde se convierte en Rosenthaler, a lo que fue el barrio judío, con algunas tiendas muy notables y ese otro tipo de librería alternativa, con galería de arte aledaña, que se encuentra en un primer piso de un patio interior, y que tiene las publicaciones más experimentales que te puedas imaginar. Y ya allí, hasta puedes desembocar una vez más en la Alexanderplatz (donde puedes saber la hora que es ahora mismo en Ulanbator), eso si no enfilas hacia la Rosa Luxenburg y te encaras con la fachada del Volksbühne, el gran teatro (ocupa toda una manzana) de Piscator.

4 de julio de 2007, miércoles

LA LUZ
Entra en el establecimiento bancario y una palabra viene a su mente: siniestro. Y le parece siniestro, piensa, al margen de la siniestra actividad que allí se desarrolla: la venta de dinero ajeno a precios escandalosos. En ese espacio todo le parece triste, desde los empleados a los clientes, los muebles grises, las paredes de un blanco sucio y envejecido. Ni siquiera las láminas que reproducen cuadros de Kandisnsky o de los Delaunay, que pugnan inútilmente por destacarse entre los anuncios promocionales, son capaces de alegrar el ánimo. El problema, piensa, debe ser la luz.

3 de julio de 2007, martes

EN EL LEJANO ORIENTE
Era como en una película, un thriller que se dice. Éramos un grupo de despreocupada gente joven y estábamos en Corea, no importa si del norte o del sur. El caso es que algunos de nosotros, no sabemos muy bien cómo ni por qué (es una de tantas cosas que no tienen explicación) nos comimos la ensalada de arroz con gambas que por lo visto estaba destinada para alguien importante: si aquello era Corea del Norte la comida pertenecía al General de los ejércitos, y si era Corea del Sur a alguien así como el Papa de los budistas, la cuestión es que ese fue el mayor de los agravios posibles. A partir de ese momento nos empezaron a perseguir con toda suerte de recursos y artilugios. Un ejército de amarillos venía tras nosotros, un jefecillo vociferaba órdenes en un idioma incomprensible, próximo al chino. Durante un buen rato conseguimos darles esquinazo, pero claro, el medio nos era hostil y ya estábamos a punto de sucumbir cuando aparecieron nuestros bravos soldados a bordo de varios helicópteros, de manera que en una rápida operación, ensayada muchas veces, nos rescataron milagrosamente.

30 de junio de 2007, sábado

QUEDAR
Sólo he conocido en el mundo dos personas con tu nombre, una eres tú y la otra era una amiga de una amiga de la que no sé nada desde hace mucho tiempo. Era maestra a los diecisiete años, así que ahora tendrá acumulada mucha experiencia y contabilizados muchos años de profesión, tal vez esté próxima a jubilarse o por lo menos, cansada, pensando en ello. Era aquella etapa en la que todavía nos esperaba la vida con todo lo que después ha traído. Estábamos expectantes ante el futuro y mientras embadurnábamos con óleo un pequeño lienzo, se nos ocurrían aquellas ideas de: quedamos para dentro de veinte años, tal día, en tal sitio, a tal hora. Los veinte años han pasado, pero ya no me acuerdo del sitio, del día, ni de la hora. Así que no puedo indagar y decirte qué ha sido en la vida de aquella única persona en el mundo que tenía tu mismo nombre.

29 de junio de 2007, viernes

Se derretía como cera. El sudor le tapaba los poros. Con el reloj parado, no podía tener la certeza de la hora, pero era posible que allá afuera, sobre el agujero, estuvieran aún en pleno día, aunque allí en el fondo, veinte metros más abajo, fuese ya el atardecer.
(Kôbô Abe en La mujer de la arena)

28 de junio de 2007, jueves

ESTIGMA
Tenían un hijo sin nombre. El hombre indeciso se encuentra con la mujer indecisa. A pesar de las respectivas dudas e indecisiones llega un momento en el que se reconocen como el uno para el otro, así que después de muchas indecisiones y dudas se casan y tras una nueva suerte de indecisiones y dudas, llegan a tener un hijo al que por pura indecisión y duda, no saben qué nombre poner.

27 de junio de 2007, miércoles

NOVELA
Hay un editor que dirige una revista especializada en temas de caza. Y hay un escritor, que a petición suya, escribe un poema para la revista. El poema es sutilmente contrario a la caza, por lo que el autor espera que, al publicarse, haya lectores (cazadores ellos) que le envíen algún tipo de queja en forma de carta. Nada de eso sucede, y únicamente recibe la carta de un hombre que cree ser el protagonista del poema y que a su vez le remite tres cartas que él, en su momento, ha recibido: una de su propia mujer, otra de su amante y otra de la hija de su amante. Todo ello es un ejercicio de sutileza oriental. Es una novela.

25 de junio de 2007, lunes

Aun ahora, me veo incapaz de elegir entre distintas interpretaciones, pero es seguro, como dijiste entonces, que vive en mí una serpiente, y que acaba de aparecer hoy por primera vez. Esa serpiente es el otro yo que ni siquiera conocía...
(Yasushi Inoué en La escopeta de caza)

24 de junio de 2007, domingo

PROBLEMA DE EDADES
A ver, el padre tiene tres veces más edad que el hijo, y dentro de dieciséis años el hijo tendrá la mitad que el padre, ¿qué edad tiene cada uno ahora? El hijo tiene dieciséis y el padre cuarenta y ocho ¿no? Tras hacer unos números en su libreta amarilla ella, todavía pensativa, afirma con la cabeza.

23 de junio de 2007, sábado

UN NÚMERO
Guardo un papel doblado en el bolsillo, lo desdoblo, lo miro, y hay escrito un número de teléfono: unos, seises, doses, nueves, sietes, ¿por qué ya no me acuerdo quién responde, cuando se marca ese número?

22 de junio de 2007, viernes

DESTELLOS
Es el infecto subsuelo, de color gris asqueroso, donde duermen la siesta cientos de coches. Ves pétalos rojos esparcidos por el suelo y el ambiente huele a vainilla y caramelo. En tu cabeza hay un diamante pulido que destella, buscas un papel donde escribir y sólo encuentras esa vieja factura que, hace mucho, tenías que haber pagado.

21 de junio de 2007, jueves

MODELO
Y lo hizo a su imagen y semejanza. Qué mejor modelo que yo mismo, pensó.

20 de junio de 2007, miércoles

CULTURAS
¿Habremos de suavizarnos fomentando los intercambios con culturas más delicadas? Cerca del cauce de los ríos, en esa estrecha franja de tierra a la que llega el agua, sabemos cultivar huertos y hacemos lechugas y cebollas, pero apenas unos metros más allá la tierra se recalienta como si fuera un horno y enseguida humean las suelas de los zapatos del sufrido explorador doméstico. Ahí sólo resiste algún pino raquítico y abundantes saltamontes agazapados entre ralas matas salitrosas. Así, con tan árida geografía no es extraño que no hayamos visto nunca un escaparate en el que se ofrezcan prendas y complementos para combatir la lluvia o mejor para convivir con ella: impermeables, gorros, paraguas y botas de goma. Esto tiene que marcar las mentes y a poco que nos descuidemos hacernos un poco brutos. Y lo peor sería presumir de ello.

19 de junio de 2007, martes

AMIGOS
Después de una larga vida, un hombre y una mujer se encuentran y traban una gran amistad, una de esas que algunos juzgan imposibles, tan asépticas, tan asexuadas, tan plenas de camaradería que son capaces de sincerarse el uno con el otro hasta relatarse mutuamente las sucesivas y a veces frustrantes peripecias amorosas respectivas. Más tarde ambos descubren que cada uno de ellos es el verdadero primer amor del otro.

18 de junio de 2007, lunes

EL CIELO
Un hombre indeciso, se desentiende y abandona a una mujer para pretender a otra, tal como si llamara a las mismas puertas del cielo. Pero ésta última, indecisa también, lo rechaza. Contrariado descubre que el cielo no estaba en esta mujer sino en la primera pero, como sucede tantas vecese fue colocando en sus estancias más preciadas, para que así ostentaran el rango de estancias angélicas. Cuando dispuso ser enterrado en el cementerio de Vilafranca del Penedès, se acordó de comparar los altos cipreses del lugar con los del cementerio de Verona, donde le había impresionado el túmulo, coronado por un bellísimo ser alado, en el que se leía simplemente: a Matilde. Así no es de extrañar que en su tumba (como en la de Matilde) un ángel de mediana estatura resista las lluvias desde el primer momento.

17 de junio de 2007, domingo

SÓLO LAS MUJERES
Si de verdad existe Dios y es como nos lo han contado, sólo irán al cielo las mujeres. Sólo ellas van a la iglesia a horas intempestivas, sólo ellas rezan con tesón, sólo ellas hacen novenas y encargan misas, sólo ellas saben bisbisear una plegaria incomprensible en el duro oído de una estatua de escayola.

16 de junio de 2007, sábado

LOCURA
A menudo te asalta la duda, ¿no será el verdadero loco el que es capaz de acatar mansamente, sin fricciones y sin estridencias, las reglas de esta absurda sociedad? Me gusta la definición de Freud: está sano aquel que puede trabajar y es capaz de amar. Así que no estás loca (por ahora).

15 de junio de 2007, viernes

ARQUEOLOGÍA MARINA
Yo también he cobrado mi pecio: treinta y cuatro chapas de latón del tamaño y forma de una moneda antigua, considerablemente ajadas por el paso del tiempo y la intemperie, procedentes de un incierto naufragio carretero y localizadas en el descansillo (en balconada) que asoma sobre el río Bergantes (aplicado afluente del Guadalope) entre Aguaviva y La Ginebrosa. Son bonitas tantas cosas redondas, iguales y de tan poco valor. A saber qué se podrá hacer con esas chapas.

12 de junio de 2007, martes

ARTIST
Hay artistas que, al fin sinceros en su tranquila madurez, suelen decir: mi mejor obra han sido mis hijos. Y algunos tal vez tengan razón, a pesar de haber hecho tan poco para tenerlos.

10 de junio de 2007, domingo

SELINA
Era una chica maravillosa. Me gustaba sobre todo su tono de voz. Por necesidades de guión era frecuente que interviniera en escenas de amor un tanto bobas: ella, dos palmos más bajita, miraba al chico hacia arriba como si hubiera descubierto la cara de Dios; a cada lado ponían una maceta y hasta las plantas y las propias hojas tenían forma de corazón. Iba a pescar y en el extremo de la caña se posaba un pajarillo. Conducía un todoterreno por las pistas más escabrosas y un sol rojizo en forma de corazón daba calor a la escena. Todo pecaba de ingenuo, y era almibarado y dulzón como una postal de Navidad, sin embargo Selina con su larga melena, su cara de santa y su mirar hacia arriba, lo hacía tragable. Su voz era lo que más me gustaba.

9 de junio de 2007, sábado

LA SELVA
Tuve que abrir trocha a machetazos y a mi espalda la selva volvía a cegar el camino. Cuando, después de dos horas, llegué al primer semáforo estaba desanimado y exhausto. Ese camino se hacía antes en cinco minutos, a ese ritmo se tardarían días en llegar a la Cámara de Comercio y eso sin contar con el posible ataque de animales o con probables desorientaciones. Más allá del semáforo un machetazo dio en duro y saltaron chispas, sería el escalón de la iglesia de Santiago. Comprendí que era imposible seguir, en sólo unos días la vegetación había cubierto la ciudad, todo estaba quedando sumergido, mas valía volver antes de que fuera demasiado tarde.

7 de junio de 2007, jueves

LISTA DE LA COMPRA
Verdura: acelgas y judías verdes; patatas; zanahorias; leche semidesnatada; fruta: plátanos, manzanas, sandía; pan; latas pequeñas de champiñones, de guisantes, de pimiento rojo, de atún, de maíz y de olivas; naranjas para zumo; yogures; galletas, cereales y barritas energéticas; chocolate; queso de varios tipos; jamón de York; chorizo y salchichón; huevos; pasta: macarrones, espaguetis, lacitos; azúcar; arroz; ajos y sal; mantequilla; frutos secos: almendras y avellanas; botes de garbanzos, judías y lentejas; cebollas y puerros; lechuga, agua y un cuchillo.

6 de junio de 2007, miércoles

EL NUEVO VECINO
El apartamento era envidiable, sin conocerlo a fondo, sin haber pasado de la puerta, podía adivinarse amplio, con al menos dos estancias encaradas al mar con enormes ventanales, desde donde podrían verse las olas en su eterno ir, venir y romperse en las próximas rocas. Desde allí se podría vigilar no sé si el amanecer o el ocaso. Sorprendía que se hubiera quedado vacío y lo hubieran alquilado de nuevo a desconocidos sin llegar a enterarnos los vecinos más próximos, que lo hubiéramos ocupado sin pensarlo dos veces. Descubrimos que la puerta estaba abierta y nos colamos adentro con el simple ánimo de curiosear, tras haber comprobado que dentro aún no había nadie. No tardó mucho en venir desde la calle un hombre joven, que con aire de enfado me clavó la mirada mientras yo salía al rellano. Era, a todas luces, el nuevo inquilino. Entró cerrando la puerta con gran estrépito. Yo me quedé fuera a la espera de ver qué pasaría en el interior, pero enseguida comprobé que no se oían voces de enfado. Pasado un buen rato, se abrió la puerta y el nuevo inquilino saludaba amablemente a mis amigos que se despedían invitándole a devolver la visita cuanto antes. E incluso Rito llevaba en las manos uno de esos periódicos murales que el anterior inquilino acostumbraba a confeccionar con su mujer, en él aparecían farragosas fórmulas matemáticas y estaba adornado con fotos recortadas de la prensa.

2 de junio de 2007, sábado

SORPRESA DE UN SANITARIO
Había encargado a su tío la compra de unas provisiones que debía remitir de alguna forma a un padre, cuya imagen no lograba concretar y menos viendo que el camino que creía lógico para acceder a él, no demostraba ninguna lógica real, por ejemplo, al transformarse el ascensor en el que viajaba en un tren de cercanías que lo alejaba continuamente y con cualquier pretexto del lugar buscado. Después, confiada la resolución de esa necesidad a la habilidad de su pariente, se había dedicado a concretar un dibujo. Con trazos sueltos y decididos (al estilo de algunos dibujos de Dalí) trazaba, sobre el encerado de la vetusta clase, la pinza gigante de un crustáceo. El dibujo lucía toda suerte de detalles naturalistas, milagrosamente logrados con una simple tiza: los bordes dentados, las aterciopeladas almohadillas de las articulaciones, la textura rugosa, los filamentos pilosos de las partes más finas… Al mismo tiempo llevaba en la cabeza la imagen de la última reforma decorativa que se llevaba a cabo en las dependencias particulares (del personal sanitario) del hospital comarcal. Se trataba de combinar trazos espontáneos de intención vegetal con paneles figurativos de gran realismo y de grueso empaste. Esa combinación le había sorprendido siempre.

1 de junio de 2007, viernes

UNA EXPLICACIÓN
La culpa de todo la tiene el amor desbocado y el problema que tiene la humanidad con el cambio climático viene de que una vez más el tonto del sol se ha enamorado de la luna y aunque puede aparecer vestido de muchas maneras esta vez va como de guitarrista y en su canción preferida le reprochaba a la luna su actitud esquiva su altivez su eterna falta de puntualidad o su arte para retrasar el encuentro que le ha prometido cuando al mismo tiempo ve que los humanos en cambio se ven con la luna sin ni siquiera tener que cantarle y los celos que son tan malos consejeros le hacen pensar las mayores barbaridades y la última y más sonada locura que se le ha ocurrido es hacer un agujero cada vez más grande en el ozono para a base de calor achicharrar a la mayor cantidad posible de rivales y es que los celos son muy malos y además lo que no se puede no se puede.

31 de mayo de 2007, jueves

HABÍA
Había un bosque y se llamaba bosque, había un mar y se llamaba mar, había un árbol y se llamaba árbol, una escalera y se llamaba escalera, había una montaña y se llamaba montaña, había una casa y se llamaba casa, había un perro y se llamaba perro, había un hombre y se llamaba hombre, una mariposa y se llamaba mariposa. Pero también había un bosque y se llamaba perro, un hombre y se llamaba montaña, una casa y se llamaba árbol, un perro y se llamaba mar, una montaña y se llamaba casa, una escalera y se llamaba mariposa. Y había también una persona con tu mismo nombre.

30 de mayo de 2007, miércoles

ACTITUDES
Un hombre (o una mujer) critica diversas actitudes de los demás, pero luego, cuando llega la ocasión, una tras otra, cae y reproduce todas esas actitudes que ha criticado. Esto le hace infinitamente peor que los demás, menos confiable.

29 de mayo de 2007, martes

LAS COMPRAS
Una masa humana se acercaba hacia la plaza, muchos esperaban nerviosos que abrieran sus puertas los grandes almacenes, pero otros muchos se distrajeron al ver que una mujer con una tupida barba montaba el espectáculo y era objeto de gran admiración por parte de un público entregado, al tiempo que un escarabajo, poco a poco, se comía los números de la esfera de un despertador que ya, desorientado, nunca sabría a qué hora tocar. Era una mañana fresca, desapacible, impropia de esa época del año, la radio había dicho que en la ciudad de al lado llovía. Muchos pensaron "son señales, así no compro nada”.

28 de mayo de 2007, lunes

EL ESCRITOR
Un hombre sensible (o quizá una mujer otra vez) presencia desde un lugar privilegiado y seguro: desde una torre, desde lo alto de una muralla o desde un acantilado, una catástrofe dantesca que afecta a mucha gente (a cientos o a miles) pero que a él no le alcanza personalmente, y queda sobrecogido. Después escribe un libro.

27 de mayo de 2007, domingo

LADRONES
Un hombre rico, por alguna extraña e inconfesable causa que no se especifica, deseaba ser robado. Para ello contrata a unos ladrones, que por desacuerdo en los términos del contrato, se niegan a hacer el trabajo y no le roban. O bien, aceptan el contrato, pero cuando ven que la otra parte no cumple los compromisos que se han pactado, indignados, deciden no robarle.

26 de mayo de 2007, sábado

SEDUCTOR
Un hombre de éxito profesional, no se sabe muy bien si en el sector de infraestructuras para fiestas o en el sector del porcino, cree posible convertirse también en un gran seductor, y crea lo que él piensa que es un ambiente adecuado para seducir: cierto perfume, una determinada luz, un tipo de música, una cierta bebida, etc. pero el resultado es un ambiente desagradable, excesivamente artificial e inapropiado, apto todo lo más para ver, a solas, cualquier infame programa de televisión.

25 de mayo de 2007, viernes

TRESCIENTOS TREINTA Y UN GRAMOS
Un hombre (o una mujer) que vive en un octavo piso, ocupa una habitación de su casa con una gran biblioteca, en la que ha acumulado miles de volúmenes. Un día compra un nuevo libro y regresa a su casa ilusionado, ojea el libro en el ascensor, abre la puerta, atraviesa el pasillo y se dirige directamente a la habitación-biblioteca, y cuando traspasa el umbral y pone los pies en la estancia, los nuevos trescientos treinta y un gramos que pesa el nuevo libro, colman la resistencia del suelo y hacen que se desplome todo, para acabar dos pisos más abajo. Y es que, caramba, todo tiene un límite.

24 de mayo de 2007, jueves

Ya cerca de mí, se quitó la gorra tosca y la estrujó en su mano gruesa, sucia en los nudillos. Sus mejillas redondas y su barbilla redonda mostraban un sano y fresco color sonrosado. En la redondez de su cara, como un círculo brillante trazado a lápiz, sus ojos estrechos, rasgados, con las comisuras ligeramente levantadas, claros como el agua que refleja el azul del cielo, parecían fuera de lugar, como si dos corrientes incompatibles hubieran chocado cuando lo concibieron. Eran unos ojos bellos, y el resto de su cara no podía tomarse en serio.
(Catherine Anne Porter en La torre inclinada.Vacaciones)

23 de mayo de 2007, miércoles

ESOS
Puedes no entenderlo, pero nunca te deja indiferente. Uno de ellos sólo pintaba manzanas; otro había conseguido llenar enormes telas con trazos apretados en los que a veces se interpretaban formas reconocibles; otro, sin que supiéramos de dónde las traía, disparaba inofensivas ráfagas de discurso fascinante y bordado, a duras penas coherente y a duras penas entendible, plagado de repeticiones rítmicas y de miles de seudónimos; otro acompañado de la guitarra más sufrida del mundo, unas veces se arrancaba de dentro unas canciones ácidas, desentonadas e inarmónicas y otras veces nos cantaba con voz dolorida y auténtica (esa voz que se clava como una espada en el alma del que la escucha) canciones bellas, sencillas, de enorme tristeza, de ausencia, de amor fracasado, de soledad, de irreparable incomprensión. Esos siempre han sido un espectáculo, gratuito, auténtico, que no busca ni necesita ninguna recompensa.

22 de mayo de 2007, martes

INTOLERANCIA
Un hombre (o tal vez una mujer) sensible y honesto, abandona su país al no sentirse cómodo con el auge que están adquiriendo las presiones religiosas. Viaja a otras latitudes, a otros lugares, pero en todos ellos encuentra igual o mayor intolerancia, igual o mayor superstición. Entonces vuelve y abre una tienda de ornamentos y estatuas de escayola.

21 de mayo de 2007, lunes

ESPEJOS
Al igual que la mirada de las personas, el reflejo que los espejos nos devuelven, puede ser indulgente o cruel según las circunstancias o los lugares. ¿Por qué los espejos de los probadores de los grandes almacenes son tan poco benevolentes? ¿Cuestión de luces, de colores…? No puede ser casualidad, sin duda debe ser una técnica estudiada que produzca resultados comprobados y cuantificables.

19 de mayo de 2007, sábado

BALA TRAZADORA
Para qué narices sirven las balas trazadoras. ¿Hacen dibujos en el cielo nocturno para entretener a los centinelas cuando ya la guerra ha alcanzado su fase tediosa?

17 de mayo de 2007, jueves

UN LUGAR
La vida era de color de rosa, nada era difícil y todo era posible. Pasara lo que pasara estaba dispuesto a ser sincero con ella y sentía la necesidad de hacerle importantes revelaciones personales que podían afectar al futuro de sus vidas. Así, la convocó a un lugar que pensó recogido, apartado y tranquilo y que creía propicio para tan íntimas confesiones. Pero qué sorpresa al descubrir que estaba lleno a rebosar de gente: otros muchos habían pensado lo mismo que él y, pegados unos a otros, abarrotaban el recinto. Sus caras delataban el cansancio con que castiga la excesiva proximidad humana y el peso de los palpitantes secretos que pugnan por salir pero llevan demasiado tiempo ocultos. Todos permanecían callados o pronunciaban insulsas palabras de esas que no comprometen a nada. Qué cosas tan interesantes le hubiera dicho, de no haber tanta gente presente. Y aún se las diría de encontrar el lugar adecuado.

16 de mayo de 2007, miércoles

ORDEN ALFABÉTICO
Alba, Alejandra, Alicia, Ana, Asunción, Aurora, Azucena, Begoña, Camino, Concepción, Elisa, Emilia, Esmeralda, Esperanza, Esther, Eva, Guillermina, Helena, Isabel, Julia, Laura, Leire, Leticia, Lola, Lucía, Luisa, Magdalena, Manuela, María, Marina, Marta, Maruja, Olga, Patricia, Paula, Pilar, Raquel, Rocío, Rosa, Sandra, Teresa, Verónica, Virtudes.

15 de mayo de 2007, martes

HETEROCROMÍA
De la misma manera que había un vecino tuerto, uno borracho y otro trabajaba en el metal, había un chico que tenía un ojo verde y otro azul. En otros tiempos por cosas así, algunos iban a la hoguera o eran elegidos para reinar, según soplaran los vientos. Ese capricho de la naturaleza nos parecía, en mi barrio, una cualidad graciosa y de prestigio. Ahora sabemos que esa cualidad tiene nombre y se le llama heterocromía. Tiene heterocromía el que carece de simetría en lo que respecta al color de los ojos (o incluso del cabello). Estadísticamente se da ese fenómeno en seres humanos, pero mucho más en gatos, perros o caballos. Ahora entiendo por qué tu gato me mira de esa manera.

14 de mayo de 2007, lunes

LOS TIEMPOS ESTÁN CAMBIANDO
La enorme mole de la iglesia con dos o tres casas adosadas, aunque parezca mentira, aparcaba hacia atrás en la Bajada de la Monjas, entre las calles Horno y Taroda, como si fuera un simple camión de reparto en día de mercado. Era el último invento en materia de infraestructura religiosa y parecía que estaba dando buen resultado. En el momento, por lo que se decía, habría tres unidades similares recorriendo nuestra geografía. Se había dotado su interior, amplio (aunque no tanto, claro, como los antiguos templos fijos), de las partes tradicionales que una iglesia ha contenido casi siempre: su ligero altarcito en materia artificial imitación mármol de vetas rosadas, ante un fondo teatral con la apariencia de ábside con partes de recuerdo románico y partes de recuerdo gótico, los dos estilos más perdurables en este campo; luego una amplia platea-salón dotada de veintiocho bancos fijos, con capacidad para doscientos veinticuatro creyentes, distribuidos en dos filas separadas por un útil y amplio pasillo practicable en procesiones, bodas y cuantas otras ocasiones lo requieran; además de un pequeño coro desde el que alzar músicas y voces cantoras por parte de hasta veinte personas juntas. De esta manera la iglesia va allá donde es necesaria en ocasiones señaladas, previa solicitud y concierto. En las viviendas adosadas, a veces dos, a veces tres, se aloja el equipo asignado a cada unidad eclesial. Advertidas ya, algunas ancianas (las clientas más fieles) se acercaban a la Bajada de las Monjas silbando una intrascendente cancioncilla de moda.

13 de mayo de 2007, domingo

LA COLA
Una cola de gente variopinta, que crece con rapidez, atraviesa ya la plaza. Nos ponemos en ella y muy pronto hay más gente detrás de nosotros. No sabemos donde está el comienzo, pues se interna en el callejón que nace junto a la ferretería. Tampoco sabemos para qué es, pero con lo lenta que va y la cantidad de gente que tenemos delante, tiempo tendremos de enterarnos.

12 de mayo de 2007, sábado

EL CORTADO
Es cierto, de pequeños, en nuestro barrio, donde la ciudad venida a menos se deshilachaba en modestas casitas de aire rural, donde en vez de café se oscurecía la leche con achicoria, no podíamos llegar a imaginar lo que el café iba a suponer en nuestra vida, ni cuantos cortados tomaríamos (primero enteros y luego descafeinados) en tantas circunstancias, en tantas mesas, servidos por tantos camareros, con tantas personas. Ahora hay días en los que, para mí, lo más importante es tomar ese cortado contigo.

11 de mayo de 2007, viernes

PERRIAND
A las revistas comprometidas con la promoción del consumo, les gusta (de vez en cuando) hablar de los fantásticos muebles diseñados por arquitectos. Entre esos muebles siempre está la famosa tumbona de tubos de acero y piel de potro, que erróneamente atribuyen (siempre) a Le Corbusier en exclusiva. A cada cual lo suyo. Esa tumbona, elegante, bella y decorativa, es obra (también) de la arquitecta y diseñadora francesa Charlotte Perriand (1903-1999) que durante unos años colaboró con el estudio del famoso arquitecto.

10 de mayo de 2007, jueves

Al despertar nos alegramos a menudo porque así escapamos de un mal sueño. Tal vez ocurra lo mismo con el instante que sigue a la muerte.
(Nathaniel Hawthorne en Cuadernos norteamericanos)

9 de mayo de 2007, miércoles

MADERA DE SANTO
En efecto, ese santo, ahora tan venerado y milagroso, antes de ser tan dulcemente tratado, yo lo vi tronco de higuera. ¿Pero qué decir de la talla, que después de muchos años de ser adorada, es dejada en el suelo, vuelve a echar raíces, le brotan ramas y da flores y frutos?

7 de mayo de 2007, lunes

EL PESO
No lo recuerdo, pero pudo haber sido primavera. Sopló con suavidad y los vilanos desprendidos, felices, se pusieron a volar en todas direcciones. Entonces dijo: ¿Qué es más pesado, un kilo de hierro o un kilo de semillas voladoras de diente de león?

4 de mayo de 2007, viernes

CON LA ELE
Lola lee la ele.
Lulú leía la A.
Leo leía la ele y la A.
El ala, la ola y la lila.
Lali le lee a Lola la ele.
Lulú leía la A.
Lola olía la lila.
Leire había descubierto la educación compensatoria.

3 de mayo de 2007, jueves

ALPINISMO
A los bóvidos (y equinos) siempre les ha gustado pasar el verano en las montañas. Por ello, papá toro (aunque con aspecto de buey) acaba de bajar del tren de alta montaña (uno de los más altos de Europa) y saluda a mamá vaca (con cierto aspecto de ternera todavía) que ha venido a recibirlo. Detrás de ellos un mozo de estación (con cara de asno) acaba de bajarle del tren el equipaje (una única maleta) y espera, con un pié puesto en el estribo del vagón, con la esperanza de recibir una propina antes de que el tren se marche. Los terneritos (con entrañable aspecto de auténticos terneros) esperan en el coche, a las puertas de la estación alpina. Un poco más allá, otro viajero (con cara de caballo) ha dejado también el tren y aspira satisfecho el aire fresco de la montaña. Son los primeros días del verano.

2 de mayo de 2007, miércoles

LÍNEAS Y CRUCES
Sé que algunos no quieren pisar por donde hay líneas, y menos donde las líneas se cruzan. Yo en cambio si hay una línea prefiero andar por ella y donde hay un cruce cambiar de dirección. Así te encontré aquel día, sin darte cuenta pisabas una línea.

1 de mayo de 2007, martes

MILAGROS NATURALES
La avispa sabe fabricar papel para hacer su casa y la construye agrupando hexágonos perfectos.
La abeja sabe hacer lo mismo fabricando cera, pero no se conforma sólo con eso y se afana en rellenar toda la casa con miel.
El caracol no sabe hacer nada: tiene casa en propiedad desde que nace. Ocioso, tragón y perezoso, va de aquí para allá buscando la sombra, pero se le puede perdonar: es suficiente milagro la espiral de su concha.

30 de abril de 2007, lunes

UN HOMBRE MUY RICO
Me gustaba leer. Tuve suerte en los negocios y gané mucho dinero. Dinero llama a dinero se suele decir, y en mi caso se cumplió el dicho al pie de la letra, de manera que muy pronto atesoré tanto dinero que ya no era capaz ni de imaginarlo. Era muy rico: tenía miles de millones. Era paradójico, pero pronto me di cuenta de que un hombre muy rico no es más que otro hombre, otra vez uno más. Me compré la mejor casa y no contento con ello mandé ampliarla hasta la desmesura, pero sólo utilizaba apenas una o dos habitaciones y me resultaba frustrante ver todo lo demás vacío. Me compré la montaña circundante, pero era descorazonador ver a la gente que transitaba por ella sin importarle a quién pertenecía. Compré también el lago cercano, pero los que pescaban en él siguieron pescando sin inmutarse. Me compré un gran velero, pero no hacía viento y lo tenía amarrado, con la tripulación ociosa, en un puerto cercano que también había comprado; pronto me olvidé del puerto, del barco, de la tripulación y del viento. Jugaba al golf en el mejor campo, con los mejores palos y las mejores pelotas, pero seguía siendo tan torpe como había sido. Así que sólo me consolaba la lectura, igual que antes.

27 de abril de 2007, viernes

Ahora la calle corría entre naranjos en flor y el aroma nupcial del azahar anulaba todo el resto como anula un paisaje el plenilunio: el olor de los caballos sudados, el olor a cuero de la tapicería, el olor a Príncipe y el olor a Jesuita, todo quedaba borrado por aquel perfume islámico que evocaba huríes y un más allá colmado de placeres carnales.
(Giuseppe Tomasi di Lampedusa en El Gatopardo)

25 de abril de 2007, miércoles

EL MAGO
A veces dibujaba con la mano izquierda. Había nacido en 1910 y en su vida hizo cientos de dibujos (o miles). Era difícil verlo sin dibujar. No era un dibujante académico, su método básico era sencillo, ponía sobre la mesa (cualquier mesa) un trozo de papel (cualquier papel) y con cualquier cosa que dejara una huella, pluma, bolígrafo o lapicero iba llenando poco a poco toda la superficie. Era como si hiciera magia, como si en el lapicero hubiera un mundo escondido, miles de formas o personajes que lo habían elegido para poder salir y que él iba soltando, sin ningún esfuerzo, en contacto con el papel. También le gustaba la música y la poesía, y sabía hacer magia también con el piano y con las palabras. Se llamaba Raphaël.

24 de abril de 2007, martes

GLORIFICAR
Se trata de ser glorificado. Un glorificado se siente verdaderamente glorificado cuando está rodeado de otros glorificados (en el fondo, tú lo sabes, los otros son un poco más pequeños que tú). Debes pues glorificar a algunos de los que te rodean (aunque sean más pequeños, qué le vamos a hacer) para que a su vez esos pequeños glorificados, al reconocerte, se conviertan en glorificadores y te glorifiquen a ti. Se cierra así el círculo, y tú estás dentro.

23 de abril de 2007, lunes

INDICIOS
Se trata de uno de los numerosos valles por los que descienden las aguas del macizo. El valle se abre al sur y no está lejos del mar. Es un lugar soleado de clima suave y agradable la mayor parte del año. Aunque tiene rango de municipio, su población vive diseminada en casas situadas en los lugares más accesibles del valle. Una carretera poco transitada une algunas de estas casas con la población vecina y termina a las puertas de una pequeña iglesia en la parte alta del valle. Allí, en una piedra blanca pegada a la pared de un restaurante, hay una inscripción sin fecha, que parece antigua: Plaza de la Constitución. Y debajo de esta línea el rastro de haber sido picada alguna otra palabra. Un lugar idílico si eres visitante.

22 de abril de 2007, domingo

EL EURO
Sé que no es posible, pero juraría que he visto un euro ruso. Tenía por una cara un potente uno que se transformaba en un martillo, y por la otra cara la efigie de Dostoyesvski. La verdad, como moneda no estaba muy lograda. Pero no puede ser, igual lo he soñado.

14 de abril de 2007, sábado

Pero si un escopetazo había matado al conejo, si los cañones estriados de Cialdini desanimaban ya a los soldados napolitanos, si el calor meridiano adormecía a los hombres, nada había, en cambio, que fuera capaz de detener a las hormigas.
(Giuseppe Tomasi di Lampedusa en El Gatopardo)

13 de abril de 2007, viernes

ROGUEMOS
Roguemos al Señor. Por los ricos, para que sean capaces de administrar bien sus riquezas, de manera que el disfrute de su bienestar les haga bondadosos y proclives a la práctica de la caridad.

12 de abril de 2007, jueves

LA ETERNIDAD
Y le dije que no era posible entender la eternidad y entonces ella que digo yo que ya lo habría hecho otras veces comenzó a trazar una larga línea de tiza en la pizarra al tiempo que decía imagínate esto y continuó la línea sobre el marco de la pizarra pasando a la pared y como la eternidad no podía tener fin tan pronto siguió por la pared salvando ventanas y puertas sin levantar la tiza de la pared hasta dar la vuelta y volver a la pizarra por el otro lado de modo que pensábamos todos que se iba a terminar la eternidad donde había comenzado pero le debió parecer que tampoco era satisfactoria ni conforme la idea de eternidad con la idea de repetición ni siquiera cíclica por lo que no uniendo el final con el principio de la línea siguió dando otra vuelta a la clase y así muchas veces con lo que creo que todos tuvimos la sensación de que la eternidad generaba al principio cierta sorpresa para luego ser muy aburrida y cansada y desde luego nada deseable aunque te tocara estar en el paraíso.

7 de abril de 2007, sábado

LA CABELLERA
Para lograr una buena cabellera que sirva de adorno (en la iglesia del pueblo por ejemplo) se ha de habilitar una maceta de tamaño medio con buena tierra, y en ella sembraremos un puñado de hordio o de trigo (el resultado es ligeramente distinto) dejándolo crecer, hasta que alcance el palmo, en un lugar (bodega o cuarto remoto) en el que no pueda alcanzar la luz. Salen así unos brotes extraños, finos, rectos, inseguros y descoloridos (amarillo blanquecinos) que producen un poco de angustia al imaginar el sufrimiento de la planta, pero que a algunos, quizá por su rareza, les parecen adecuados para el ornato. El nombre se deriva de alguna semejanza, aunque sería muy espectacular un tocado personal que alcanzase algún parecido.

5 de abril de 2007, jueves

MAESTROS
No tuve mucha suerte con mis maestros. Ninguno de ellos fue ese mítico personaje, del que algunos hablan, que te deja una honda huella que, como un faro, iluminará tu camino para toda la vida. El primero, el mejor de ellos, aunque hombre de buen trato y respetado por todos, era un personaje clerical y fascistoide, perfectamente acorde con los tiempos. Después hubo algún verdadero sádico, próximo a la práctica diaria de la tortura física con los indefensos alumnos, que llegaba a delegar sus poderes (permiso para pegar) en alguno de los alumnos mayores. Hubo también uno que en vez de premiar la sinceridad y la franqueza, premió la doblez y la mentira. De los demás no recuerdo nada, salvo el oscurantismo generalizado, la falta de conocimientos formativos, y la ausencia de ética profesional. Sin duda eran las consecuencias de la represión, el destierro y en muchos casos el exterminio al que habían sido sometidos los verdaderos maestros, en décadas anteriores.

4 de abril de 2007, miércoles

UN HOMBRE TRANQUILO
Eran otros tiempos, no muy distintos de los de ahora. Conocí a un hombre que decía que para no meterse con nadie, prefería estar durmiendo en todo su tiempo libre. Estaba muy satisfecho de su descubrimiento: trabajar y dormir, creía haber encontrado la fórmula mágica de vida. Lo que le ocurría de verdad era que lo explotaban de tal forma en su trabajo que sólo le quedaban fuerzas para dormir. No recuerdo qué decía su mujer.

3 de abril de 2007, martes

El estudiante cogió entonces el libro y se puso rojo de orgullo. Lo que le había escrito Goethe a aquella mujer desconocida era hermoso y triste, melancólico y sensual, gracioso y profundo y el estudiante estaba seguro de que nunca ninguna mujer había recibido palabras tan hermosas. Y se acordó de Kristina y la deseó enormemente. Sobre su vestido ridículo la poesía había echado el ropaje de las palabras más maravillosas. Ella era una reina.
(Milan Kundera en El libro de la risa y el olvido)

2 de abril de 2007, lunes

Escoge la espinaca, la hostería, la hoz, la esfera, la historia y la escopeta. Si fuese morigerado, Generosa me regalaría una camisa de tela. Guiso mi conejo y luego cuidaré de la cigüeña.

1 de abril de 2007, domingo

Confíe en su sastre.

31 de marzo de 2007, sábado

La lujosa manzana cuánto nada.

26 de marzo de 2007, lunes

UNA BELLEZA
Era como una columna perfectamente cilíndrica, líquida, transparente y luminosa, en la que poco nos hubiera extrañado ver nadar algunos pececillos; sólo que, en su interior, era un medio electrificado lleno de cables de colores, poco adecuado para la vida de los vertebrados. Por medio de alguna insólita reacción, ese líquido cambiaba de color con sólo que pensaras en ello, y cambiaba por partes, de modo que en algún momento la columna podía estar hecha de uno solo o de varios colores a la vez, dependiendo de cuantos pensamientos estuvieran en juego. No serviría para nada, pero era una belleza que a todos nos hubiera gustado tener en el rincón que hace el pasillo de casa, para que al pasar nos mostrara (aunque fuera aproximadamente) de qué color son nuestros pensamientos.

25 de marzo de 2007, domingo

LA MANCHA
A veces le delataba y a veces le traicionaba. Cuando mentía o se enfadaba mucho, le aparecía de arriba a abajo en la parte derecha de la cara, una mancha rojiza exactamente como el mapa de América (del norte y del sur). Así que, cuando veíamos aparecer el mapa en su cara, le preguntábamos «¿estás muy enfadado?»

24 de marzo de 2007, sábado

APRENDER
Todo lo aprendí tarde. Aprendí tarde el catecismo. Aprendí tarde a conducir. Aprendí tarde a ir a la montaña. Aprendí tarde a hacer el amor. Aprendí tarde a ir en bicicleta. Aprendí tarde a ir al teatro. Aprendí tarde a descubrir el mundo. Aprendí tarde a escuchar música. Aprendí tarde a hacer oposiciones. Aprendí tarde a llamar por teléfono. Aprendí tarde a leer a Borges. Aprendí tarde a surcar el mar. Aprendí tarde a tener amigos. Aprendí tarde a plantar un huerto. Aprendí tarde a disfrutar del arte. Aprendí tarde a descubrirte y a saber donde vivías. Aprendí tarde a lograr que me quisieras. Y aprendí tarde a estar contigo. Bueno, no es verdad del todo, algunas de estas cosas no las aprendí tan tarde.

23 de marzo de 2007, viernes

NO ME RESPONDÍAS
Hoy todo era lento. El que tenía que abrir la puerta no la abría. El ascensor no se ponía en marcha. El coche de delante iba paseando. El lector de poesía no se decidía. La persiana no subía. A la cajera del supermercado no le salían las cuentas. La nieve impedía que el tren llegara. La profesora no comenzaba la clase. El comprador del periódico también quería sellos. El pan no terminaba de cocerse. El semáforo no cambiaba. El cliente de la perfumería no sabía qué comprar. La paloma no acababa de abandonar su rama. El amigo, otra vez, estaba ocupado. Tú no me respondías. Yo no encontraba el cambio.

22 de marzo de 2007, jueves

PERDIDO PERRO
Perdido, en la tarde del domingo, perro macho. Zona cercana al palacio de la Maestranza. Tamaño medio (ni muy grande ni muy pequeño). Aspecto joven y sano. Pelo corto y de color canela. Sus ladridos son siempre pares y modulados. Responde al nombre de Litri. Lleva un collar con su nombre y dos pequeñas piedras brillantes. Tiene tres años y medio. Es muy gracioso, bien educado y nada agresivo. Si usted lo ha encontrado, enhorabuena.

21 de marzo de 2007, miércoles

EL LADRÓN
Era un ladrón normal. Robaba a los ricos para quedárselo él mismo, sin más tonterías.

20 de marzo de 2007, martes

OTRA TARDE TEDIOSA
Salíamos de la escuela. Es posible que nos aguardase, tras la merienda, alguna plomiza catequesis. Entonces vinieron diciendo «se ha escapado un preso, un guardia ha disparado y casi le da a un niño que estaba a la puerta de su casa». En efecto, con toda la razón del mundo, un hombre injustamente acusado y abrumado por la gris perspectiva de muchos años a la sombra sin ver a su amada, habría probado suerte: ¿no es obligación del preso intentar la huída? Pero era posible que no hubiera habido tal disparo, o que produciéndose el disparo no hubiera tal niño sentado a su puerta, o tal vez que hubiera sido el hombre el que desarmando al guardia hubiera efectuado el disparo y que para entonces el niño ya no estuviera, o que el niño le hubiera pasado la pistola, o también que tal niño no hubiera existido nunca y fuera un invento de la gente. Lo cierto es que el hombre, a toda prisa, ya dejaba atrás las últimas calles del barrio y alcanzaba los montes cercanos, después se internaba en los pinares, para finalmente poner distancia cruzando el canal a nado. Alguien, mejor una mujer rubia, lo esperaría al otro lado con el motor de un potente coche en marcha, además de ropa seca, un traje ultimo modelo estilo Humphrey Bogart. Pronto llegarían a México. Un hombre pequeño, con cara de niño, les guardaba el dinero, y tal vez una pistola.

19 de marzo de 2007, lunes

EL ULAROB ROSA
Era imprescindible ir al teléfono y hacer unas llamadas. El teléfono estaba colgado en la pared. Antes habías consultado la guía de la ciudad. Ninguna de esas llamadas dio resultado, así que decidiste salir por ahí a andar un poco. Pronto llegaste a un descampado, a lo lejos se volvían a ver casas, era como si la ciudad simplemente hiciera un descanso momentáneo. Había algunos matorrales bajos y entre ellos se dibujaba algún sendero. Una pareja se acercaba, ella llevaba en la mano el ularob, esa especie de rueda que aquí es tan popular, él la cogía por los hombros. Al Llegar a tu altura ella lanzó la rueda sin mucha fuerza. Era como un aro de plástico rosa con muchos radios que se unían en el centro. Los radios iban montados unos sobre otros de modo que al ir por el aire producían un sonido característico y la gracia era que la rueda subía a una gran altura y luego volvía suavemente a la mano de quien la había lanzado. La chica lanzó la rueda dos o tres veces mientras se alejaban. Estabas preocupado, aún debías hacer esas llamadas. Ella se volvió a mirarte.

17 de marzo de 2007, sábado

CONFESIÓN
Era un día como hoy, tal vez algo más claro. El ginkgo ya estaba brotando, aves migratorias surcaban el cielo. Le dijo cuánto la quería. Ella tuvo miedo.

16 de marzo de 2007, viernes

UN EXTRAÑO CURSILLO
Llego al semáforo que está en rojo y debo esperar. Ella, que ya estaba allí me mira, me saluda y me pregunta que qué tal. Aunque me resulta totalmente desconocida le respondo que muy bien y entonces sigue con qué tal el trabajo. Sin duda me confunde con otra persona y le respondo que el trabajo bien. Para que no se sienta mal y no sea ella sola la que pregunta le digo y tú qué tal, y me dice que bien, que ahora ha empezado un cursillo, pero que una parte no le resulta útil porque eso ya lo ha tratado anteriormente. Le pregunto que de qué es el cursillo y me lo explica pero no entiendo nada, no porque lo explique mal, sino porque me es totalmente ajeno, algo de empresas, tanto que le pregunto si eso no es un poco aburrido y me responde que no, que es muy interesante y sobre todo que hay que hacerlo, puesto que es una cosa nueva que en el futuro se tendrá que imponer, de manera que generará muchos empleos. Entretanto hemos cruzado la calle, la situación es un tanto absurda para mí: estoy hablando con una desconocida de un tema desconocido. Ella parece tan convencida como antes de conocerme. Me pregunta si también voy a la biblioteca ahora y le digo que no, que hoy paso de largo. Es la hora de comer. Me despido con un bueno, ya nos veremos, que vaya todo bien. Ella se despide con algo parecido.

15 de marzo de 2007, jueves

EL MANUSCRITO VOYNICH
Misterioso manuscrito de autor desconocido con 246 páginas. Escrito con caracteres totalmente desconocidos hasta la fecha. Contiene así mismo numerosas ilustraciones de plantas desconocidas, dibujos astronómicos y figuras humanas. Se supone, por la factura del libro y por las vestimentas y peinados de las figuras, que pudo haber sido escrito en Europa occidental en el siglo XV. Lo único cierto es que en el siglo XVI lo adquirió por 600 ducados de oro Rodolfo II de Bohemia y que en 1912 el anticuario Wilfrid Voynich lo descubrió en la biblioteca del colegio jesuita de Villa Mondragone en Frescati, Italia. Se pensó en algún momento que podía tratarse de una broma, pero las matemáticas han demostrado que el texto escrito, del que no se ha descifrado ni una palabra, responde en su estructura (frecuencias, reiteraciones, etc.) a un verdadero y totalmente desconocido lenguaje.

14 de marzo de 2007, miércoles

LOS TRENES
Le gustaba ver pasar los trenes. Parecía que iba a ser un buen día y todavía lo sería por la tarde, pero en la mañana hubo de todo. Comenzó soleado, luego se agrió el cielo, y las nubes, desconsoladas, lloraron a conciencia. Hubo hasta granizo, después un arco iris, luego viento, luego sol y otra vez el cielo gris. Con el viento habían caído ramas que tuvo que apartar para poder pasar. No era nada grave, pero impresionaba el aspecto de abandono que se había adueñado del camino que conducía a las vías. Le tranquilizó ver que los trenes circulaban indiferentes a esos cambios. No era pues para ceder al miedo. Recordó aquella vez que estando bajo los rayos y las nieblas de una terrorífica tormenta en la alta montaña, capaz de aterrorizar a un experto montañero sin cobijo, se había tranquilizado al ver a un lugareño pastorear unas cuantas ovejas con toda la parsimonia del mundo con la sola protección de su paraguas negro.

13 de marzo de 2007, martes

Hacía mucho calor en la oficina, y cuando salí, al atardecer, gocé viniendo lentamente a lo largo de los muelles. El cielo era verde y me sentía contento. Con todo, volví directamente a casa porque quería hacerme patatas cocidas.
(Albert Camus en El extranjero)

12 de marzo de 2007, lunes

MADRID
Nada de barrios periféricos. Si se ha de vivir en una gran ciudad, yo viviré en Madrid, a condición de poder hacerlo o en el número 3 o en el 5 de la calle de Espalter. Es una calle breve pero ancha, de elegantes casas tipo ensanche madrileño. Con tan sólo cuatro portales repartidos en dos espaciosas manzanas cubre la pronunciada cuesta que va desde el mismísimo Museo del Prado a las verjas del mismísimo parque del Buen Retiro. Además esos primeros números, que mirando al sur, gozan de un espléndido sol invernal, no tienen delante otra casa, sino las avenidas y paseos del Jardín Botánico y sus árboles centenarios traídos de lugares lejanos. Si he de vivir pues en Madrid, nada de maravillosos pisos en maravillosos barrios periféricos muy bien comunicados, con el 3 ó el 5 de la calle de Espalter me conformo.

11 de marzo de 2007, domingo

Alacena: mueble o lugar mas bien reducido y con puertas practicables, susceptible de contener bienes hurtados a la vista indeseada.
Almario: lugar semejante a una alacena, adecuado para alojar las almas a modo de camisas o pantalones.
Armario: lugar en todo semejante a un almario, en el que se guardaban las armas.

7 de marzo de 2007, miércoles

ADMIRAR
Quise admirarla, y no sabiendo hacer otra cosa, tomé una tira de papel y uniendo sus extremos después de hacer un giro, construí una cinta de Moebius. Al ofrecérsela no supe distinguir si la expresión de su rostro era de admiración o sorpresa. Ya en ese trance, todavía me quedaban dos recursos más y decidí seguir. Tomé una tijera y clavándola en el centro de la cinta la fui cortando todo a lo largo, de esa forma se duplica su tamaño, pero sigue siendo una sola cinta. Se lo hice ver, entonces me pareció que una pequeña luz se iluminó en su frente. Volví a la carga y de nuevo corté a lo largo la cinta, entonces vio que no aumenta de longitud pero se duplica: eran dos cintas entrelazadas. No suele fallar, se quedó admirada.

6 de marzo de 2007, martes

ESTRELLAS
La belladona florece en el cauce del río. Es septiembre y aunque las fiestas ya se celebraron hace mucho tiempo, todavía están las calles adornadas con banderitas de colores. He visitado cerros pelados, poblados de hace dos mil años, lagos poco profundos y árboles gigantes. Tengo en la mano tres piñones, un trozo de tiesto y una moneda. He visto plazas irregulares e iglesias de ladrillo de tamaño desmesurado. Y cogí una estrella. Hace mucho tiempo pasaba un tren por aquí. En el agua se copia el paisaje como si fuera un espejo. Cerca de los tres pinos hay una higuera. Las banderitas se esperan al año que viene. La calle estaba sembrada de corazones de papel y de estrellas y lunas. Unos hombres desmontan el Joker.

5 de marzo de 2007, lunes

LA MIRADA
Y me dijo que le daba mucha importancia a la mirada, que le parecía muy demostrativa. Le pregunté que cuál era su método para interpretarla, cuál es tu técnica le dije. Me respondió que no tenía ninguna técnica especial, simplemente se fía de su intuición pensé. Tiempo después comenzó a desconfiar, me dejó de hablar y desapareció. Lo último que me dijo fue: hay algo en tu mirada.

3 de marzo de 2007, sábado

LOS DIOSES OTRA VEZ
Vengan de donde vengan, por si acaso, cuantos más dioses tengamos mejor. Eso pensaban los romanos e iban acarreando dioses de todos aquellos lugares que conquistaban, y para no dispersarse en sus plegarias y tener a todos juntos, les prepararon el Panteón de Roma. Quizá la construcción más armoniosa y más audaz de cuantas conocemos. Según los expertos, ese edificio roza la perfección, casi el 10 para sus constructores. Sólo tiene una sorprendente (y visible) imperfección que, por otra parte, no afecta para nada a su estructura ni a su belleza, y es que el anclaje previsto para unir el cilindro de su cuerpo principal con el atrio de entrada y que emerge de la pared, no coincide en altura con la techumbre. Para que esa reunión se diera, las columnas deberían haber alcanzado una altura de 15 metros en vez de los 12 que tienen. Nadie sabe ahora por qué se dejaron con esa altura, ¿un arrepentimiento del arquitecto? ¿una rectificación de los dioses...?

2 de marzo de 2007, viernes

EL TERCER ESCALÓN
Aunque el día estaba desapacible y a rachas hasta llovía, había salido un momento, para fumar un cigarro. Sólo tres escalones separaban la calle del patio de entrada, pero esa mañana parecía imposible franquearlos de vuelta. Primero fue la muchacha del sombrerito. Le pareció necesario acompañarla a lo largo de la calle hasta la plaza, no porque ella lo demandara sino por el placer de verla armar y desarmar esa sonrisa muchas veces. Luego de vuelta, cuando alcanzaba ya el segundo escalón para volver a entrar, le entretuvo el poeta, experto en números primos, que le hizo una disertación, didáctica, sobre los alimentos transgénicos, que nos amenazan sin que seamos conscientes. Con él hubo de desandar de nuevo lo andado para volverlo a andar de vuelta, pues ni siquiera educado hubiera sido despreciar los conocimientos de un experto poeta. Luego acompañó otra vez hasta la plaza, a la pedagoga titular del edificio, a la que hubo de interrogar sobre su, a todas luces, espectacular recuperación de una seria enfermedad del ánimo. Con estas idas y venidas había madurado la lluviosa mañana y se había trastocado en día soleado. Ya eran las doce, los niños salían del colegio. Descubrió que a esas horas, los edificios vecinos permitían el paso de un rayo de sol en forma de cuchillo, cuya punta alcanzaba una baldosa del tercer escalón. Se sentó allí para fumar otra vez, antes de intentar entrar de nuevo y retomar la faena. Pensativo, no acababa de decidirse entre no hablar ya con nadie esa mañana o no volver a la mesa de trabajo invocando alguna excusa y seguir hablando.

1 de marzo de 2007, jueves

Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente cosí buia? Era pur sempre pomeriggio pieno. Con uno sforzo supremo Giuseppe Corte, che si sentiva paralizzato da uno strano torpore, guardò l’orologio, sul comodino, di fianco al letto. Erano le tre e mezzo. Voltò il capo dall’altra parte, e vide che le persiane scorrevoli, obbedienti a un misterioso comando, scendevano lentamente, chiudendo il passo alla luce.
(Dino Buzzati en Sette piani)

28 de febrero de 2007, miércoles

LA NÚMERO 57
Habían perdido la cabeza y la idea de proporción se veía ya totalmente ajena a sus propósitos. Pronto no habría recursos para ninguna otra empresa. El edificio era tan descomunal que todo el mundo pensaba, para sus adentros, que aquella monstruosidad era ya irreparable. Ocupaba todo el espacio que anteriormente había sido, sin que se reparara en ello, la gloria de los habitantes y de sus mascotas, y se acostaba peligrosamente ya a las primeras casas de la ciudad, amén de haber absorbido campos, propiedades inmuebles, cursos de agua, manchas boscosas y hasta cementerios. Su apariencia era ingenieril y vulgar, al modo de un gigante transformador de la luz, o mejor unos cuantos agrupados. Las aves libres: palomas, buitres, cigüeñas, cuervos y milanos, no encontraban ya lugar donde posarse. Era otra de esas construcciones que ahora quieren ser visibles desde la luna (la número 57), pero sin alcanzar, ni de lejos, la gracia lineal que desde allí dicen que tiene la Muralla China. Era, en fin, una cosa desproporcionada.

27 de febrero de 2007, martes

El sueño es nuestra cotidiana práctica de locura. En el momento de enloquecer diremos: “Este mundo me es familiar. Lo he visitado en casi todas las noches de mi vida”. Por eso, cuando creemos soñar y estamos despiertos, sentimos un vértigo en la razón.
(Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares en Los que aman, odian)

26 de febrero de 2007, lunes

PRENSA AMARILLA
Una de dos, o es aquella prensa que por el excesivo uso se renueva y pinta de amarillo, como se podría haber pintado de cualquier otro color; o toda publicación periódica capaz de divulgar cualquier cosa, verdadera o falsa, con tal de vender la mayor cantidad posible de ejemplares.

23 de febrero de 2007, viernes

ESTÁ TRISTE
No está acostumbrado a la lluvia. Llueve tan pocas veces, que la lluvia debía ser una fiesta, pero no hay niños para celebrarla. El paradero de los niños es un misterio, puedes pasar allí muchas horas y no ver ninguno. Bajan insólitos riachuelos por las calles inclinadas y los pavimentos ahora limpios, descubren sus verdaderos colores: rojos, negros, anaranjados, grises. Todo se ve distinto, sorprendente, bello, triste, no se acostumbra a la lluvia. Jugaba a imaginar cómo sería el lugar antes de construirse las casas: un pelado montículo en una pelada planicie. Sin duda todo empezaría en esa elevación modesta, alguien debió decir: que ahí vaya el ayuntamiento y ahí la iglesia, aquí una plaza y por ahí las casas. Es un pueblo bonito, con armónicas construcciones, fachadas blancas, grandes portadas, escudos nobiliarios, calles anchas, con un bonito horizonte, pero ahora está triste, ¿dónde estarán los niños?

22 de febrero de 2007, jueves

1,618
Un día de estos, para salir de la mortal atonía, voy a hacer una locura: construiré un rectángulo de magnitudes tales que sea posible elevar en él un paralelepípedo de cristal ahumado, en el que se instalaran quinientas secretarias con sus sillas, sus mesas, sus ordenadores y sus espejos correspondientes. Se deberá poder acceder a dicho edificio a lomos de caballo y habrá sitio en los bajos para poder estabular con comodidad los quinientos animales que traerán en sus lomos a las quinientas secretarias por las mañanas. Si bella ha de ser la entrada al trabajo, más lo será la salida en los momentos del año en que coincida con los estertores del día, sobre todo si se tiene en cuenta que toda dimensión del paralelepípedo, de las secretarias, de los caballos, de las sillas, de las mesas, de los espejos, de los ordenadores o del propio rectángulo, dividida por la dimensión más cercana, siempre ha de dar la cifra de 1,618. Una locura.

21 de febrero de 2007, miércoles

SMOKE GETS IN YOUR EYES
Se trata de una actriz de éxito pero cansada, aburrida, que hasta llega a decir que la vida ya no tiene nada guardado para ella y entonces encuentra a un joven admirador, con el que momentáneamente le parece encontrar eso que la vida ya no le guardaba. Pero pronto el joven apunta en otra dirección tras haberse aprovechado de su cercanía, por lo que en algún momento parece que la cosa va a terminar peor de lo que ha empezado. No obstante, pronto demuestra los recursos y el temple que la han llevado a su posición y remonta la situación urdiendo una cruel, aunque incruenta, venganza en la que hace gala de la variedad de registros que la han hecho famosa. Además, a lo largo de su vida profesional está apoyada incondicionalmente por ese personaje, el más entrañable de todos, muerto hace quince años pero que se hace presente cuando se le necesita, y así la anima y le proporciona los consejos oportunos para cada momento. A veces la fortuna toca así a sus elegidos.

20 de febrero de 2007, martes

VIOLENCIA
Dijo: un día de estos voy a investigar en todos esos periódicos antiguos a ver si aparece la noticia de un crimen pasional, como se decía antes, que aconteció hace muchos años aquí, en la calle de al lado, podría ser una buena historia, aunque ahora que lo pienso, se parece demasiado a lo que ahora está pasando con lo de la violencia de género, en efecto, hay un tiro y muere una mujer a manos de su marido que la ha sorprendido en los brazos de otro, o al menos eso es lo que se dice entonces, el otro logra escapar y nunca más se supo, y el marido va a una cárcel lejos de aquí, donde pasa unos cuantos años, será interesante ver si los periódicos de la época tratan la noticia y cómo lo hacen caso de hacerlo, no se sabe si el asesino regresa una vez cumplida la condena, habrá que revisar un montón de periódicos uno por uno, y puede ser que en esa época las noticias de este tipo no aparecieran en los periódicos locales, o que aparezcan totalmente maquilladas, la verdad es que vista desde la vida actual no parece una gran noticia ni siquiera para una pequeña localidad.

19 de febrero de 2007, lunes

SU ÁNGEL
Por un lado tiene suerte, sin que tenga que hacer nada, sin ningún motivo, es hermosa e inteligente, pero por otro lado siempre le pasan cosas, pequeños contratiempos, sorpresas inesperadas, acontecimientos no deseados, nunca demasiado graves, nunca irreparables. Su vida está trufada de pequeños sucesos, pequeños incidentes, olvidos, pérdidas, descoordinaciones, proposiciones descabelladas... Es una de esas cuyo ángel protector está casi siempre en otra cosa, distraído, encantado de su misión, ¿y quién no lo estaría?, pero entretenido en negocios colaterales, en descubrimientos insignificantes. Sé que se junta con otros durante horas y horas y se embelesa en juegos de mesa, en inocentes juergas que no van más allá, pero suficientes para no estar atento a lo que se le ha encomendado. Después, de continuo, tiene que correr en socorro de la hermosa, antes de que el jefe se entere de que la ha descuidado. Entre tanto, ignorante de lo que realmente pasa, ella cree sentirse distinta, un poco rara.

16 de febrero de 2007, viernes

OJOS NEGROS
No podían hacer nada contra ella. Mi tío Cosme (el hermano de mi padre) era domador de leones en un circo y se enamoró de Antonia la equilibrista. Así, cuando yo los conocí, la equilibrista era ya mi tía. Jugaba con ventaja desde el principio. Tenía esos increíbles ojos negros que cuando se posaban en ti, te hacían dudar de todo. No era lo mismo que te mirara o que no te mirara. Había estado cuidando de su abuela, y sin darte cuenta empezabas a envidiar a esa anciana, de todas formas no es tan mayor, te decías. Después de hacer sus equilibrios, ayudaba a mi tío con los leones. Se quitaba el traje de lentejuelas y se enfundaba el de domadora consorte y entraba en la jaula restallando el látigo. Los animales estaban entregados, sabían que si les miraba a los ojos no podían nada contra ella y se limitaban a rugir y alzar maquinalmente las garras, montando el falso número de la agresividad incorregible. Mi tío estaba encantado, la jaula era un paraíso.

15 de febrero de 2007, jueves

EL PASADO
Estábamos en clase de idioma extranjero. Estudiábamos el pasado. Venga, pregúntale qué ha soñado (la última noche), se puede inventar. Ella (la primera de la clase) me lo pregunta y yo quiero componer la frase de respuesta. Hubiera querido decirle: “he soñado contigo, estábamos juntos cerca de un puente, detrás se veía el mar, iba a llegar el tren y tú hablabas del asco que te producía una medicina que estabas tomando”. Me veía con cierta posibilidad de decir todo eso en inglés entendible, pero para qué complicarlo todo. Nadie en clase de idioma espera que digas la verdad ni en pasado ni en presente ni en futuro. Entonces dije: “he soñado que era un deportista famoso y que hacía un viaje”.

13 de febrero de 2007, martes

SILENCIO
Mucho tumulto de voces se tiene que producir en los pasillos de las consultas médicas, cuando proliferan los avisos para evitarlos, en formas de diversa fortuna plástica. Hay señalética barata diseñada ex profeso: labios rojos sellados por dedo de mano negra; carteles caseros, solucionados sin mucho pensar, por medio de ordenador e impresora sobre fondo chillón: “Está Ud. en un hospital rogamos guarden silencio gracias”. Hasta a la discreta Gioconda, en burdo montaje, se le hace alzar el dedo, para pedir silencio. ¡Alborotadores!

12 de febrero de 2007, lunes

UNA SEÑORA
Entonces me enseñó una foto de su madre. Ella observaba mi reacción ante la imagen de su madre, no sé con qué propósito. Miré la foto detenidamente. Durante un instante quise encontrarles parecido, luego desistí. Era una señora de unos cincuenta años como tantas otras, pero como tenía muchas ganas de empatizar con ella, le dije señalando la foto: “una verdadera madre…”

9 de febrero de 2007, viernes

Aislar (del frío y de la humedad) es una función de la selección natural de la pluma.
(Jorge Wagensberg en A más cómo, menos por qué)

8 de febrero de 2007, jueves

EN LOS PATIOS
En el Patio de Zabacequias, mientras tirábamos piedrecitas a la fuente, me desveló que tenía tres hijas, de once, ocho y seis años. En el Patio Herreriano, sentados en el primer peldaño de la magna escalera, me contó su teoría de las letras y los colores: de la misma manera que Kandinsky estaba empeñado en que a cada uno de los colores primarios le correspondiera una forma geométrica sencilla, para ella era fácil atribuir un color a cada letra del alfabeto, sobre todo a las vocales: la a era blanca y la u negra, la e verde, la i roja y la o azul. Y me dijo además que con tanto color por tantos sitios: en los libros, en las cartas, en los rótulos, en los nombres, no juzgaba necesario colorear las paredes interiores de su casa. Ya en el Patio de los Arrayanes me contó que porque le gustaba el blanco en las paredes, en las letras y en la vida, sus tres hijas se llamaban Blanca, Alba y Clara.

6 de febrero de 2007, martes

66
Si consiento en ese temor que ordena a la vida su cobardía, de inmediato alumbro una muchedumbre de amistades formales que vuelan a socorrerme.
(René Char en Hojas de Hipnos)

5 de febrero de 2007, lunes

ELEGANCIA
Su elegancia inaprensible rozaba la perfección. A pesar de su aspecto meridional, nunca fue sensible al frío, sólo usaba el abrigo en ocasiones contadas. Quise desentrañar el misterio, pero no hubo suficiente tiempo y fue imposible. Ahora es otra vez un ser ajeno, distante, lejano, desconocido.

4 de febrero de 2007, domingo

LA NIEVE
Parece que el cambio climático es un hecho: lo empiezan a admitir algunos gobiernos, algunos políticos oportunistas se apuntan a esa bandera y los periódicos ya tienen permiso para comenzar a airearlo. En efecto, el mar de Aral está prácticamente seco, grandes icebergs se desgajan en ambos polos, en Siberia cae nieve de colores y aquí hemos tenido hasta la segunda quincena de enero unas temperaturas primaverales. Estas señales y otras muchas, no dejan de ser inquietantes pero, no seamos cenizos, también es un hecho que al fin ha llegado el frío y nos ha nevado, y no únicamente en las montañas sino también en los llanos. Como dice un agudo observador, la gente quiere divertirse con la nieve en el famoso puente de principios de diciembre, cuando todavía no es ni siquiera invierno, siendo que lo más crudo de esta estación, dice él, nos suele llegar entre enero y febrero. Así, de pronto, no tengo datos para corroborar esta última afirmación, pero no parece descabellada. Cuando intento traer a la memoria alguna imagen de los inviernos que he vivido, qué meses del invierno acostumbraban a ser los más fríos, sólo acierto a recordar la maravillosa nevada (yo también era niño) que cayó hace 53 años, justo cuando estaba naciendo mi hermano, eran las primeras horas del 4 de febrero.

3 de febrero de 2007, sábado

AJADA CORRESPONDENCIA
(La admiradora al poeta)
Estimado poeta: Hace muchos años que quería escribirle, dieciocho o veinte. Como puede ver soy algo perezosa para escribir cartas, sin embargo el propósito de dirigirme a usted me persigue desde que leí su poemario titulado: “La espada en el brocal”. Ahora, liberada de algunos temores, me he decidido a hacerlo. Tal vez para usted, ese libro esté ya casi olvidado en su copiosa bibliografía posterior, pero en mi caso puedo decirle que es el libro que ha iluminado mi vida y que para mi sigue siendo el faro orientador de mi existencia, etc…
(El poeta a la admiradora)
Estimada admiradora: La poesía, la magia de las palabras y de los silencios nos han acercado finalmente. Por favor, podríamos empezar tuteándonos, etc...

2 de febrero de 2007, viernes

EL CAMBIO ANUNCIADO
Es lento pero está llegando poco a poco. Desde hace tiempo los agoreros lo vienen anunciando. Va a ser destructivo, mucha gente lo sufrirá. En algunos lugares ya hay indicios de su llegada. Muchos lo niegan obstinadamente, mientras otros lo aceptan resignados: es inevitable. Cambiará muchas cosas que ahora no podemos ni imaginar. Nos tendremos que acostumbrar a ello. Al fin, una primaveral mañana de domingo, mientras algunos compran la prensa, otros se encuentran en los bares y los curas bendicen a sus feligreses, aparece en la esquina calle El Carmen-Juan Blancas, en los confines de la ciudad. Es tres veces más grande que las casas más altas: es un caracol gigante, que se alimenta devorando ciudades.

1 de febrero de 2007, jueves

LOS ÁRBOLES
A pesar de que a muchos les parezca raro, el árbol es un ser vivo, que aunque callado y un poco parado, tiene su corazoncito; que, como dice el poeta, con el buen tiempo respira mariposas y cuando se acatarra tose aves bulliciosas. Dicen que en otras latitudes son objeto de respeto, que la gente los abraza, que los ancianos cuelgan en una de sus ramas la jaula con su pájaro y que a su sombra se sientan a escuchar; que cuando son muy grandes o muy viejos, los marcan con cintas de colores para que todo el mundo los admire. ¿Dónde está el árbol que había en esa plaza?

31 de enero de 2007, miércoles

A LEVANTE Y AL SUR
Cuando se desmoronó el frente hubo una gran desbandada, volveros a casa nos dijeron. Y eso intentamos. No estábamos demasiado lejos, (había sido una guerra casi doméstica). Sólo nos separaban unos doscientos kilómetros, y ningún accidente geográfico nos impedía el paso: ningún ancho río infranqueable, ninguna cordillera de cumbres nevadas, ningunas tierras pantanosas, ningún desierto. Así que echamos a andar, se trataba de tirar hacia levante para salvar la capital y luego hacia el sur. Cuando llegó la noche del primer día, estábamos tan cansados que nos tumbamos a dormir en cualquier sitio, por la mañana nos dimos cuenta de que habíamos dormido en medio de una carretera. Pensábamos no tardar más de cuatro días en llegar, pero desnutridos, cansados y temerosos, el camino parecía dilatarse sin piedad. Finalmente, cuando confiábamos estar ya a salvo, porque el terreno nos parecía familiar y nos sonaban los nombres de los pueblos, nos alcanzó una avanzadilla de soldados que pronto se transformó en un verdadero ejército. Fuimos retenidos y encerrados en un antiguo convento. En pocos días, aquello se fue llenando. Esperábamos lo peor y efectivamente para algunos fue lo peor.

30 de enero de 2007, martes

TESTÍCULOS
Parece que durante el reinado del rey astur Mauregato (783-788), Beato de Liébana se enzarzó en abrupta polémica con Elipando, arzobispo de Toledo, al que llamó “testículo del Anticristo” ya que según él extendía la semilla de la herejía, consistente en considerar a Cristo ahijado de Dios en vez de hijo. Y dice algún cronista somardón, que por la misma razón se le habría podido llamar a él “testículo de Cristo” ya que su anhelo era extender la semilla de Cristo. No hay constancia, sin embargo, de que Elipando, arzobispo de Toledo, respondiera con la misma moneda.

29 de enero de 2007, lunes

LOS PIES
Quise decirle que tenía los pies más bellos que había visto, pero no hallaba el momento. Finalmente llegó la ocasión, con un pie me pisaba el cuello, con el otro la mano, así, distraídamente, como que no se daba cuenta.

28 de enero de 2007, domingo

PERDER EL TIEMPO
Somos así, qué le vamos a hacer. Tras acallar, por principio de supervivencia, esa malévola vocecita que nos dice sin parar que nada de lo que hagamos tiene el más mínimo valor ni la menor posibilidad de permanencia futura, nos aprestamos a pasar los días entretenidos en realizar infinidad de actividades que no parecen aportarnos nada práctico. Y eso es grave, porque alguna, de entre esas actividades, debería darnos la respuesta a la pregunta fundamental de para qué estamos en este mundo y si tenemos alguna misión que cumplir en él. Cada cual que se responda lo que quiera, que se engañe como pueda. Yo, por mi parte, he comenzado ya la construcción de una nueva catedral gótica que ha de ser, por lo menos, cinco veces más grande que la actual y que habrá de admirar a todos. Será la obra de mi vida.

27 de enero de 2007, sábado

ELOGIOS
Elogio de los minerales y del agua. Elogio del invierno benigno. Elogio de la línea recta. Elogio de los vecinos silenciosos. Elogio del gran diseñador. Elogio de la cocina más grande. Elogio de la mujer más simpática. Elogio de la flor del almendro que se arriesga. Elogio de los ojos soñadores o húmedos. Elogio de los ojos negros, o de los ojos azules. Elogio de la nieve que lo cubre todo. Elogio del poeta adolescente. Elogio de la despedida. Elogio del grabado japonés. Elogio de las dudas. Elogio del turbador hoyuelo al sonreír. Elogio del pop atmosférico. Elogio del amor acertado o del no correspondido. Elogio del país más sorprendente. Elogio del cumpleaños. Elogio de la edición de libros. Elogio de la amistad duradera. Elogio del racionalismo arquitectónico. Elogio de la pintura acrílica. Elogio de las plantas medicinales. Elogio de la nostalgia. Elogio de la climatología. Elogio de la anamorfosis. Elogio de la litotricia. Elogio de la espera y el encuentro. Elogio del descubrimiento. Elogio de la libertad personal. Elogio de la voluntad. Elogio de los sueños.

26 de enero de 2007, viernes

HIPÓTESIS
Seríamos unos veinte o veinticinco. Vendríamos hacia las nueve o nueve y media. Sería el jueves o el viernes. Nosotros mismos traeríamos los instrumentos. Estaríamos unas horas, dos o tres. Necesitaríamos, por lo menos, una conexión eléctrica. Nos iría bien una pantalla. La comida se la traería cada uno. La bebida podría ser común. No haríamos mucho ruido. Cuando nos fuéramos lo dejaríamos todo como estaba. Cerraríamos al marcharnos.

25 de enero de 2007, jueves

LA CIUDAD VECINA
Estaba parado ante el último semáforo. Aquí se acaban las aceras y comienza el campo. Pasas la rotonda, giras a la izquierda y el mundo es tuyo. Kilómetros de carretera más o menos llana, luego pasar un río y remontar su curso, pasar una central eléctrica y subir una montaña, coronar la cima y comenzar a bajar por la otra cara. Así dos o tres veces. Se llega a un puente de piedra y cuando el camino se bifurca tomas el de la izquierda y al poco te ves como en un valle muy ancho, la carretera es buena y la conducción fácil. Bajas una enorme cuesta y a tu derecha descubres una gran masa de agua que se prolonga durante un buen trecho. Todo es diferente ya, las casas son de piedra, las tejas rojas, las iglesias grandes, los campanarios bajos, los pueblos muy pequeños, los montes arbolados, los campos verdes. Mientras piensas esto se multiplican las casas, zonas industriales, enormes barriadas, grandes hipermercados, pasas la rotonda, aceras, calles, el primer semáforo.

24 de enero de 2007, miércoles

Quien abandona las seguras murallas de Jartum para internarse en el desierto debe recordar que allí lo amenazan trampas peligrosas. Las tormentas de arena no paran de cambiar la configuración del terreno, desplazando a cada momento los puntos de referencia, y si el viajero pierde el rumbo a consecuencia de esos caprichos arbitrarios de la naturaleza, morirá. El desierto es misterioso y puede inspirar miedo. Nadie se aventura allí en solitario, aunque sólo sea, aparte de todo lo demás, porque nadie es capaz de acarrear suficiente agua para poder recorrer la distancia entre un pozo y el siguiente.
(Ryszard Kapuscinski en Viajes con Heródoto)

23 de enero de 2007, martes

EL LIBRO
En el número 181 de la calle de Venecia, había una habitación pegada a la cocina y allí un armario para la ropa y pegado al armario un baúl, adornado con herrajes y remaches metálicos por fuera y con su interior forrado de papel. En el baúl se guardaba ropa de cama, sábanas, mantas, y entre las mantas, como escondido, un libro. Era el único libro en toda la casa, un libro en buen estado, bien encuadernado, con tapas duras, con dibujos y con cinta marca páginas. A escondidas sacábamos el libro. La página que buscábamos, la única que nos interesaba, la única que recuerdo, era aquella que nos daba tanto miedo, una ingenua imagen del infierno: unos cuantos seres desdichados, que habían sido malos, estarían entre llamas para siempre. Nadie podía inventar una crueldad mayor.

22 de enero de 2007, lunes

PREMIOS
Vivir es una derrota segura: en el mejor de los casos se nace, te alimentas para crecer, creces, quizá te reproduces y después mueres. Y entre tanto, entre una y otra cosa, te encuentras con algunos premios casi siempre inmerecidos, que sin duda te sirven de consuelo: una familia, unos pocos amigos, el mar, las montañas, algunos animales, la poesía, la música, la pintura, algunos espacios arquitectónicos, algunas ideas, alguna operación matemática, algunos momentos mágicos, el día y la noche, la escritura china, el agua, el sol, todos los espacios naturales o los ligeramente alterados, el universo, el cristal, la lluvia, la nieve, el arco iris y sobre todo tú, y también tú, y también tú, y también tú…

21 de enero de 2007, domingo

NO ESTABA NUBLADO
Ya no recuerdo por qué te pedí excusas. Sé que era a la orilla del mar, que ya no estaba nublado, que hacía viento. No recuerdo de qué hablamos, qué estabas pensando, qué pensaba yo. Recuerdo que el sol iluminaba tu cara, que el viento movía tu pelo, que llevabas una chaqueta de franjas azules, que todavía no hacía calor. No recuerdo qué te preocupaba, por qué estabas triste, por qué llorabas. No sé por qué, pero recuerdo que te pedí excusas.

19 de enero de 2007, viernes

DIOSES
Hojeo el libro de fotos de dioses “Las mil caras de Dios”. Es la imagen de mil dioses y diosas inventados todos aquí, sin salir de nuestro planeta, de distintas épocas, de todas las culturas, grandes o pequeños, hombres, mujeres, niños o ancianos, horripilantes, bellos, amables, crueles, dignos, indignos, bobalicones, sanguinarios, dulces, olvidados y vigentes, lascivos, castos, rencorosos, compasivos, envidiosos, protectores, perezosos, activos y emprendedores, habladores, silenciosos, bondadosos, simpáticos y antipáticos, cicateros, generosos, mezquinos, terroríficos, paternales... Todos ellos verdaderos, una incomparable obra de la imaginación. Naturalmente, ni de lejos están allí reunidos todos los dioses creados por la mente humana, basta ir al índice con el nombre de tu dios olvidado preferido (el mío es Atis) y comprobarás que no está en el libro. Reunir todos los que son o han sido, es tarea casi imposible que tal vez no esté al alcance de un ser humano en su sano juicio, pero habría que hacer un esfuerzo: también yo quiero que esté mi ídolo, mi dios preferido, mi dios verdadero.

18 de enero de 2007, jueves

IGUATUINO
En Iguatuino toda la gente va corriendo. Es de ver un grupo numeroso, todos vestidos de calle, con sus bolsas, sus carteras, sus cochecitos de niño, con abrigos y con bufandas, a la carrera como si estuvieran a punto de perder el autobús y en ello les fuera la vida. Por ello, es difícil hablar con un iguatuinense, pero trabar conversación es ya imposible. Esta manera de vivir da como resultado una sociedad muy peculiar. Allí se va al grano, nada de circunloquios. El que quiere algo lo plantea directamente. Se observa así una economía saneada, pero un empobrecimiento de aquellas actividades que requieren el adorno en la palabra. Parece pues que las relaciones están bien trabadas en las empresas o en las casas, pero la calle es un desierto. Algo parecido a lo que empieza a verse en nuestras ciudades a causa del teléfono: todo el mundo necesita hablar con alguien que está lejos (a veces a mucha distancia) en lugar de hablar con el que, estando cerca, esboza una sonrisa.

17 de enero de 2007, miércoles

EL RUBÍ
El único y verdadero conocedor de los secretos para fabricar el Cristal Rubí, había muerto sin revelar la fórmula. Ahora el pueblo, que dependía de esa especialidad, se debatía en el desespero. Era sorprendente que nadie se hubiera preocupado de sonsacarle. Y él, sin asomo de vanidad, nunca se había pavoneado, ni había pretendido ninguna ventaja por tan importante conocimiento. Sólo tras su muerte se habían dado cuenta de lo que habían perdido. Rebuscaron por todos los rincones, en libros, en cajones, en muebles y alacenas; pero no había duda, el secreto estaba en la tumba (y la tumba ya no iba a hablar). También había un visionario, que predecía todas las calamidades venideras y un amo joven pero de salud precaria, que con semblante de extremo placer se dirige a un criado: “Te he llamado para que me describas el rubí, descríbemelo, no me canso de oírlo”

16 de enero de 2007, martes

Faustine cruzó hacia las rocas. Es ya molesto cómo quiero a esta mujer (y ridículo: no hemos hablado ni una vez). Estaba con un traje de tenis y un pañuelo, casi violeta, en la cabeza. Lo que será recordar esos pañuelos cuando Faustine se haya ido.
(Adolfo Bioy Casares en La invención de Morel)

15 de enero de 2007, lunes

NÚMEROS
Había nacido en el número 3 de la calle Granados, en ese momento mis padres eran una pareja de jóvenes capaces de vivir en cualquier sitio. El 3 de la calle Granados no era un buen sitio, al poco de nacer yo, se les hundió la campana de la cocina. Eso les hizo pensar en mudarse a cualquier otro sitio, peor no podrá ser, pensaron. Aprendí a andar en el 12 de la calle Esmeralda en el barrio de la Paz, pero allí vivía demasiada gente y comencé a ir a la escuela y a darme cuenta de que en el mundo había mujeres mientras vivía en el 181 de la calle Venecia. Desde allí pasé al 62 de Alférez Rojas. Descubrí que uno se hace mayor y busqué mi primer domicilio independiente en el 32 de la calle del Carmen, luego el 126 de Juegos Florales, luego el 16 de San Baltasar, el 34 de Riera Blanca y el 204 de Roger de Flor. Para entonces también nosotros éramos unos jóvenes capaces de vivir en cualquier sitio y habíamos estado ya en el 28 de la calle Urrea, el 53 de Västhannagatan y en el 23 de la rue de Marèville. Quisimos que nuestra hija naciera viviendo en el 420 de calle Castillejos, pero por no hacer desplazamientos inútiles y para estar cerca de un colegio, que entonces nos parecía adecuado, recalamos en el 10 del Pasaje San Miguel, desde allí fuimos a la calle Barrio Alto s/n, luego a la calle Las Heras 5, para finalmente llegar a la casa más alta de todas en las que hemos vivido, en el 9 de la avenida Montes Universales. Un progreso vertiginoso.

14 de enero de 2007, domingo

Hola. Me llamo Rodrigo. Rodrigo Montalvo Letellier. Antes de ir al psiquiatra yo era una persona feliz. Ahora soy disléxico, obsesivo, depresivo y tengo diemo a la muerte, o sea, miedo. En el psiquiatra he aprendido que la palabra felicidad es una convención que carece de sentido. He aprendido que el hecho de volver a ser feliz algún día no sólo es imposible, sino completamente imposible. Ahora me pregunto más cosas de las que me gustaría: sobre la muerte y sobre la vida.
(Rodrigo Muñoz Avia en Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos)

13 de enero de 2007, sábado

SENSACIÓN
Tenía la sensación de haberte encontrado. Y la sensación, a medias agradable y a medias sorprendente, de que te comportabas como si encontrarnos fuera lo más normal del mundo, algo así como si fuéramos eternos compañeros de oficina y nos hubiéramos visto todos los días en los últimos diez años. Con esa misma naturalidad me enseñabas un dibujo de aquella época, una especie de collage de imágenes agrupadas, resuelto con la estética del cómic y a tinta negra; yo rebuscaba entre mis folios, en mis carpetas, algo que debería coincidir con ese dibujo: apuntes, fragmentos que yo estaba seguro de haber guardado y que habíamos utilizado para componer ese dibujo. Tenía la sensación de que me convenía demostrar que ese dibujo, y sobre todo el momento en el que lo hicimos, había sido importante para mi, y pretendía que lo comprendieras al darte cuenta que tenía bien guardados, y a mi alcance, esos fragmentos. Tenía la sensación de haberlos visto no hacía mucho tiempo en alguna de esas carpetas que tenía sobre la mesa. Al mismo tiempo, tenía la sensación de que no los encontraría, de que quizá no habían existido nunca. Y tenía la sensación de no haberte encontrado.

12 de enero de 2007, viernes

EL COLOR Y LOS COCHES
El aspecto de tu calle ya no ofrece ningún sobresalto. Aburridos coches de diez o doce marcas atestan los bordillos de ambas aceras. Acción directa, hay que hacer algo antes de que sea demasiado tarde. Transformar la fisonomía de tu propia calle es muy fácil y el coste no es excesivo. Para empezar, basta con comprar un bote de pintura amarilla y una brocha de tamaño medio. El tamaño del bote dependerá de la longitud de calle que se quiera despejar. Es milagroso, se pinta el bordillo de color amarillo y a las pocas horas (sin tener que hablar con nadie) desaparecen todos los coches que estaban aparcados. Completada (con éxito) esta operación, se puede repetir pintando con otros colores: azul, rojo, verde…para así comprobar cual es la reacción de los coches ante distintos colores.

11 de enero de 2007, jueves

SER VERDADERO
Los viejos, como los locos o los niños, pueden decir lo que quieran. A veces, hasta pueden hacer lo que quieran. Entonces, se les deja por imposibles. Pero para adquirir ese estatus, para que te dejen (por imposible), no valen los estados intermedios, hay que ser un verdadero viejo, un verdadero niño o un verdadero loco.

10 de enero de 2007, miércoles

LÉO FERRÉ
Ahora lo sé, era Léo Ferré. Aquel francés que una tarde primaveral, bajó del tranvía en la primera parada del Paseo, para cruzar en diagonal hacia la calle Moncasi, y que me llamó la atención, sobre todo, por su barba cortada al estilo de Lincol (entonces la barba no se estilaba aquí). El mismo que vestido con la trenca, se perdía una noche en la niebla que ocultaba la plaza del Pilar, tras dejar en los porches un rastro de nubecillas de humo de pipa. El mismo personaje, de frente crecida y melena encrespada, que nos reunía alrededor de un banco del parque grande, diciendo que era amigo de Buñuel y que venía de un país extranjero que a nosotros nos parecía incomprensible y lejano. Por eso Léo Ferré sabía hacer un poema sobre un barco español, de nombre “Nuestra Señora” que en 1951 descendía el Garona.

9 de enero de 2007, martes

DE LA PERSPECTIVA AÉREA
Hete aquí una otra perspectiva que llamo aérea, pues por la variedad del aire podemos conocer las diversas distancias de los distintos edificios que aparezcan dispuestos en una sola línea... Tú sabes que en aire de uniforme densidad las cosas últimas vistas a través de él, parecen, por culpa de la gran cantidad de aire interpuesto entre tu ojo y la montaña, azules, y casi del color del aire cuando el sol está al oriente. Habrás, pues, de pintar en primer término los objetos según su color real, y el más alejado, menos perfilado y más azulado. Aquél que desees ver cinco veces más lejano habrás de hacer cinco veces más azul.
(Leonardo da Vinci en Tratado de la pintura, 1482-1518)

8 de enero de 2007, lunes

PREGUNTA INTRASCENDENTE
¿Dónde estaba Dios cuando aún no se había inventado el tiempo, cuando la atmósfera de La Tierra era de metano, y el paisaje estaba dominado por infinitos volcanes que escupían lava sin descanso, al tiempo que incesantes tormentas en vez de granizo sólo dejaban caer rayos?

6 de enero de 2007, sábado

LA FOTO
Me puse a recordar que puestos a regalar, de vez en cuando me regalaba unas pocas palabras, y no era un mal regalo, tan escasas eran las palabras que salían de ella. Entonces recordé también que una vez, además de palabras me había regalado una foto. Quise volver a verla, rebusqué en los cajones y no tardé mucho en encontrarla. Era aquella foto en la que más que sonreír, parecía reír abiertamente, aunque sin llegar al descontrol ante la cámara (siempre que veía la foto la imaginaba intentando aislarse tras la cortinilla del fotomatón y a sus amigos, fuera del encuadre, haciendo bromas hasta conseguir que en su cara saltara la risa). Como toda imagen, tenía una historia con capítulos previos y con consecuencias previstas e imprevistas. Ahora, ante la foto, quería que el último capítulo aún no estuviera escrito.

5 de enero de 2007, viernes

SOBREVIVIR
Eres una habitante ocasional de centro comercial y has descubierto varias leyes: Los niños siempre salen bien en las fotos; las hadas son bellas, pero están muy cansadas; los duendes no entienden cómo es que a su edad (entre 30 y 40 años) todavía son duendes. Ahora sabes que para sobrevivir en un centro comercial, ya no toda una vida laboral, sino incluso un solo día, hay que crear barreras mentales, defensas psicológicas, ir a lo tuyo directamente como si estuvieras en un desierto.

4 de enero de 2007, jueves

LA MÁQUINA DE ORO
Se hablaba allí de escalada, de huertos, de ciudades, de viajes. Todos ellos temas que me hubieran entretenido en otros momentos. Nada de ello me interesaba ahora, mi atención toda estaba puesta en la máquina de oro que había soñado y que por medio del ingenio de muelles y engranajes trasladaba un movimiento a seis, dirigidos cada uno a una de las caras del cubo que hubiera podido contenerla. En el sueño, me había abstenido de cogerla, aun estando a mi alcance, pues el razonamiento de la cojo yo por que si no otro lo hará, nunca me había parecido éticamente convincente. Estaba contento, mientras ahora se hablaba de montañas, huertos, ciudades, cuadros y ríos ya había logrado una versión de la máquina si bien rudimentaria y de materiales modestos, faltaba hallar las aplicaciones, pero intuía que no estaba lejos de encontrarlas.

3 de enero de 2007, miércoles

ANAMORFOSIS
Pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada, según desde donde se la mire. Pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada, según desde donde se la mire. Pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada, según desde donde se la mire.

2 de enero de 2007, martes

PERFECCIÓN
Aunque lejos de la absurda pretensión de ser mejor que nadie, Alonso Barco, ha sido sino bueno o bondadoso, al menos bonachón y siempre comprensivo con el prójimo, pero últimamente lo descubro disfrutando cuando encuentra algún defecto en la apariencia, en el carácter, en las obras o en las acciones de los seres considerados perfectos. Y es que piensa que aquí nadie alcanza la perfección, y eso tiene que saberse.

1 de enero de 2007, lunes

INSTRUCCIONES
Todo el mundo está al corriente de que hay un género literario, generalmente de autor desconocido, generalmente breve, y aunque publicado en muchos idiomas (inciertos algunos de ellos), habitualmente inconexo e incomprensible. Son textos a veces imprescindibles pero llenos de dificultad: “Cómo poner en marcha y utilizar las benditas manos mecánicas de otorgar masaje corporal”, y que, por su dificultad, llevan a las máximas cotas de frustración al que se ha imaginado usuario de esas manos milagrosas, o textos a veces perfectamente superfluos: “Cómo mirar por la ventana” o “Cómo saludar a tu vecina”. Se impone pues la necesidad de poner orden también en este campo. Pero si esta rama de la literatura continuara, todavía durante un tiempo, en la ciénaga de la actual desidia (sin normativa oficial), aconsejaría al que se vea en la función de bienintencionado redactor futuro de instrucciones (por ser pariente de un novel inventor, cuñado o yerno de un fabricante hecho al ahorro, o destacado oficinista de una gran empresa industrial), se hiciera con las impagables sugerencias del “Libro de Estilo de las Instrucciones de España”, que debe estar al caer en nuestras librerías.

31 de diciembre de 2006, domingo

UNA VIDA
Si yo hubiera nacido hace tres días en un rincón cualquiera entre Oliete y Alacón, y mi vida (aun habiendo sido plena y merecedora de los premios acostumbrados) hubiera durado sólo unas horas, nunca hubiera sabido tantas cosas insulsas como sé ahora, ni tantas hermosas, ni tantas terribles, y el mundo me hubiera parecido un lugar solitario y frío como otro cualquiera, cubierto por una fina capa de cristales de hielo, dominado por el gris blanquecino de las nubes bajas que, sólo en algún momento de descuido, dejan pasar un rayo de sol deslumbrante, que produce mil destellos diamantinos en las hojas puntiagudas del olivo.

30 de diciembre de 2006, sábado

A TODA MÁQUINA
Mil setecientos trece metros de altitud. Señalo un punto en el sur. Donde debe estar el agua hay un mar de nubes y entre ellas, muy lejos, navega, hacia el puerto más seguro, un barco a toda máquina. Habrá todavía unas horas de luz.

27 de diciembre de 2006, miércoles

Entramos en una habitación cálida. Vi ilustradores cómodamente sentados sobre sus rodillas, pero no eran los maestros con los que había soñado, sino jóvenes que apenas habían dejado de ser aprendices. Como los grandes maestros a los que el maestro Osman había dotado de seudónimos ahora trabajaban en sus casas, aquella habitación que en tiempos había despertado en mí tanto respeto y admiración no parecía parte de los talleres de un sultán opulento y grandioso, sino una habitación mediana de un caravasar perdido en las desiertas montañas del este.
(Orhan Pamuk en Me llamo Rojo)

26 de diciembre de 2006, martes

FRASES
“Yo no soy mala, es que me han dibujado así” o “te quiero como ninguna mujer ha querido a un conejo” o “voy a hacerte un pastel de zanahorias.”
(Jessica Rabbit en Quién engañó a Roger Rabbit)

25 de diciembre de 2006, lunes

EL OLVIDO
Era un martes. Salí un momento y compré un libro y al volver pensé si viene le diré te leo esto de René Char: “Ojos que, creyendo inventar el día, habéis despertado al viento, ¿qué puedo hacer por vosotros? Soy el olvido.” Ese martes no vino. Después casi me olvidé.

24 de diciembre de 2006, domingo

AGUANIEVE
Cuando, con tiempo fresco y cielo cubierto, H2O (presa de la indecisión), no sabe a qué carta quedarse.

22 de diciembre de 2006, viernes

EL ZORRATILLO
Pocas veces se encuentra, entre las palabras que en nuestro idioma dan nombre a los avatares de la naturaleza, alguna que sea más ajustada y más clara. El zorratillo es lo que su nombre indica, un híbrido de zorro y ciervo. El diminutivo hace mención a la apariencia inmadura del animal, pues no se conoce ningún ejemplar que haya alcanzado, ni de lejos, las proporciones de los adultos de los que procede. Su cuerpo es enjuto, de piernas largas, el morro alargado, las orejas puntiagudas y orientables, los ojos soñadores con largas pestañas, y el pelaje rojizo atravesado por líneas verticales blanquecinas. Se ejercita lo mismo en la caza de pequeñas piezas como en la rumia de hierbas en las lindes de estepa y arbolado. Husmea y acecha como el zorro, pero berrea como el ciervo en época de celo. En libertad rehuye el trato humano pero se adapta bien a la cautividad y soporta la cercanía de indeseables. Hasta la fecha nadie conoce sus mecanismos reproductivos, aunque es evidente el progreso poblacional. En resumen, resulta un ser como cualquier otro, moderadamente feliz.

21 de diciembre de 2006, jueves

ALGUNA CAUSA
Por algún milagro ella está conmigo, deja su abrigo junto al mío y compartimos el dinero. Comemos juntos muchos días y salimos de excursión a cualquier sitio. Por alguna causa ella está conmigo.

20 de diciembre de 2006, miércoles

EN EL CAMINO
A grandes rasgos, gran parte de la vida que hacíamos en los primeros años setenta (antes de emparejarnos), estaba inspirada o quería estar inspirada en el libro de Jack Kerouac, cuyo titulo en inglés “On the Road,” se traducía en la versión española como “En el camino.” El libro acompañaba, materialmente o en espíritu, el peregrinar que casi todos hicimos por las carreteras de Europa y que algunos prolongarían atravesando desiertos y estepas o acompañando ríos en los lejanos países de Asia (o de África). Al caer el libro en mis manos de nuevo, descubro que, si bien el espíritu general del libro se mantiene presente en la memoria (quizá por influencia de otras lecturas más recientes), no recuerdo apenas nada de los detalles. Ojeo pues algunas páginas y enseguida me encuentro con el pasaje de la bandera puesta del revés que tanta gracia me había hecho en el momento:
Y fui así de puerta en puerta y enseguida estaba tan borracho como todos los demás. Llegó el amanecer; tenía la obligación de izar una bandera en un mástil de veinte metros, y esa mañana la puse boca abajo y me fui a casa a dormir. Cuando volví por la noche los policías profesionales estaban sentados en la oficina con expresiones terribles.
Las puertas de las que habla eran las de los barracones (llenos de borrachos), que Keruac tenía que vigilar por las noches, a las afueras de Frisco (San Francisco), para ganarse la vida durante un tiempo (sólo el necesario) y, desde luego, sin un ápice de espíritu policial.

19 de diciembre de 2006, martes

213
Esta mañana seguí con la vista a Florence que regresaba al Molino del Calavon. El sendero volaba en torno suyo: un arriate de ratoncillos peleándose. La espalda casta y las largas piernas no llegaban a achicarse en mi mirada. La garganta de azufaifa se demoraba en el filo de mis dientes. Hasta el momento en que la espesura, en un recodo, me la hurtó, repasé conmoviéndome con cada nota su admirable cuerpo músico, desconocido del mío.
(René Char en Hojas de Hipnos)

18 de diciembre de 2006, lunes

LA MATERIA
Los científicos lo dicen en cuanto pueden. Todas las cosas, todo lo que vemos, todo lo que nos rodea, incluso todos nosotros estamos hechos de materia estelar, pero a unos se les nota más que a otros.

16 de diciembre de 2006, sábado

LAS MUJERES
Al igual que Sergiusz Piasecki, sin saber por qué, quise poner nombre de mujer a las estrellas de la Osa Mayor. Pero como las estrellas de la Osa Mayor son siete y las mujeres que me importan muchas más, seguí poniendo nombres también a las estrellas de la Osa Menor, y como aún quedaban muchos nombres de mujer y muchas estrellas, pasé de una constelación a otra. Al final de la noche, el cielo estaba lleno de nombres de mujer.

15 de diciembre de 2006, viernes

EN MI CALENDARIO
With E. E. Cummings y en algún lugar donde nunca he ido. Llega y da pasitos que parecen muy pequeños y la luz oscura de las nubes. Tus ojos tienen su silencio que ni siquiera la lluvia, pero sí las olas. Ahora sólo tú en mi calendario, y tiene unas manos tan pequeñas. Nada de lo que podamos percibir en este mundo iguala el poder de tu intensa fragilidad. Nobody, not even the rain, has suchs small hands. 173 felices piés de 358 felices.

14 de diciembre de 2006, jueves

SORPRESA
Decía que los cartógrafos habían hecho un mapa de la provincia del tamaño de la ciudad, del país del tamaño de la provincia y finalmente uno universal del tamaño del país y que tapaba las ciudades, los bosques, las carreteras y los desiertos y que como su uso era inviable, finalmente se abandonó a las inclemencias del tiempo en todos los sentidos y hecho jirones sirvió como lecho a vagabundos y locos, como techo a pobres y como pasto a los animales salvajes. Decía después que el oficio de cartógrafo fue olvidado por inútil y dispendioso para luego, mucho más tarde, reconsiderarlo ajustado a proporciones manejables. En eso sorprendía ya el siglo XVI.

13 de diciembre de 2006, miércoles

De vieilles enveloppes, des velins, des papiers blancs : j’écris avec tout ce que je trouve, sur tout. Je note des choses un peu partout, puis j’oublie. C’est l’acte d’ecrire qui fait retenir les choses, ce n’est pas le bout de papier écrit. J’écris n’importe quand. Je n’avais pas de papier à lettre à en-tête. Les éditions Papiers m’en on offert un très beau à mon nom, je l’utilise très peu.
(Marguerite Duras)

12 de diciembre de 2006, martes

Y dentro de diez años, quién sabe, quizá todavía estemos aquí.

11 de diciembre de 2006, lunes

LA VIDA DEL HOMBRE
Hoja en que estampo mi nombre
Tú me sobrevivirás:
¿Qué vale ¡ay! El ser del hombre
Cuando un papel dura más?
(J. E. Hartzenbusch)

10 de diciembre de 2006, domingo

Saska tenía treinta y cinco años. Era alto, flaco y andaba un poco inclinado hacia delante. Tenía ojos grises, ligeramente entornados, y en ellos se anidaban cosas tan extrañas e inquietantes, que lo mejor era no mirar dentro de ellos. Le gustaba divertirse, y se ría a menudo, pero sólo torciendo la boca. Sus ojos permanecían fríos, y su sonrisa parecía, de aquel modo, una mueca sarcástica y cruel.
(Sergiusz Piasecki en El enamorado de la Osa Mayor)

9 de diciembre de 2006, sábado

PARÍS
Después de la película de Wim Wenders, todo el mundo sabe que en Texas hay un pueblo que se llama París. A pesar de que el título es “París, Texas”, París no aparece en la película, aunque siempre está presente y se habla mucho de él. París es un pueblo grande del noreste de Texas, cercano ya a Oklahoma, al que desde Dallas se llega en unas dos horas y media de coche. Para hacer ese viaje se toma la 30, dirección Arkansas, y se deja en Greenville para tomar la 224. Lo más cercano al París real que aparece en la película es esa ruta en el encuadre del mapa de carreteras o la foto de un supuesto “trozo de París” que es la foto de la parcela que Travis (Harry Dean Stanton) compró en su momento. Pero lo más dramático de la película es la escena del teléfono en la cabina, con la larga conversación entre Travis y Jane (Nastassja Kinski). Admitámoslo, a todos los espectadores nos habría gustado que Jane se hubiera quitado el jersey en esa secuencia.

8 de diciembre de 2006, viernes

EL CORDERO
El cordero es un animal muy peligroso, en cambio el tigre jamás nos haría ningún mal. Esta es la reflexión que compartían esos pequeños insectos que se arrastraban al extremo de unas altas hierbas: “Ese tigre es el más dulce de los animales, en cambio si viniera un cordero, que es un animal feroz, nos devoraría junto a la hierva que nos sirve de asilo. Pero si así fuera, el tigre, que es justo, nos vengaría.” Con esta sencilla fábula, don Belial (el mismísimo Satán disfrazado de protector) intenta demostrar a Hervás (hijo), para su desconcierto, lo relativo de lo justo o lo injusto. El conde Jan Potocki (pronúnciese Pototski) incluye este pasaje en el relato que titula: “Historia del terrible peregrino Hervás y de su padre, el omnisciente impío.” La verdad, que todo depende del lado desde el que se mira.

7 de diciembre de 2006, jueves

EL RELATO
Se trata de un ser humano como todos, un fragmento de vida vulgar, como hay tantas. Es un hombre normal, sin una brizna de heroísmo, que trabaja donde puede, que se emborracha, que una vez más decide cambiar de vida, que a pesar de todo su mujer lo deja por otro igual de borracho, que se traslada a otro lugar del país, que alquila una habitación, que entra y sale, que desayuna, que cena. Las líneas se agotan, el lector está ya en la última página del relato y todavía no ha pasado nada relevante. Algo frustrado, aún espera que suceda algo memorable, quizá el secreto está en la última línea, una última frase de impacto que cambie el sentido de todo. Pero el relato se acaba y el hombre, simplemente, escucha la radio, desayuna, cena.

6 de diciembre de 2006, miércoles

EL CINE
Abbas Kiarostami dice que circula un dicho en su tierra (en Irán) que dice que para ser un buen calígrafo hay que hacer tres cosas: escribir, escribir y escribir. Aplicándose el cuento y puesto que él aspira a ser un calígrafo de la imagen cinematográfica, piensa que las tres cosas que tiene que hacer un cineasta son: observar, observar y observar. Observar la vida de la gente, para saber cuales son sus motivaciones, qué les mueve, y así conseguir entenderlo, para poder mostrarlo y explicarlo.

5 de diciembre de 2006, martes

DESEO
Por qué no puedo decirle: mira, encontrarte aquí era mi máximo deseo en este día.

4 de diciembre de 2006, lunes

MI CASA
En mi casa, con frecuencia, al abrir la puerta del ascensor, te encuentras dentro con un oso polar enorme, con aspecto de no estar contento. En esas circunstancias suelo recurrir al humor, y aunque sea verano, le digo: “qué, parece que ya ha llegado el frío.” Normalmente eso da resultado, debe pensar que te preocupas por su bienestar, y a partir de ese momento se comporta como cualquier vecino: saca sus llaves, abre su puerta y te dice buenas noches o buenos días según lo que corresponda sin equivocarse casi nunca.

3 de diciembre de 2006, domingo

EN FAMILIA
Así que entre ellos había un desfase de edad bastante acusado, que sin embargo nunca pareció que supusiera un inconveniente de importancia. Él era bastante más mayor que ella. Cuando se casaron, el abuelo de ella tenía la misma edad que el padre de él, o dicho de otra manera: el bisabuelo de la hija que tuvieron, por línea materna tuvo siempre la misma edad que el abuelo por línea paterna. Y su padre casi tenía la misma edad que él. Por ello el abuelo materno de su hija era casi de la edad de su padre.

2 de diciembre de 2006, sábado

PEONZA
Peonza, baldrufa o perinola. Aunque sean diferentes de forma o de distinto tamaño, todas ellas responden al mismo principio: un objeto en forma de cono al que, con ánimo de juego, se lanza al suelo de las plazas o sobre una mesa, con la fuerza y artimaña necesarias para que gire sobre sí mismo. En los dos primeros casos se atiende a la duración del giro y en el último, si la perinola está dotada de caras, a sobre cuál de ellas cae, pues se habrán diferenciado con un número.

1 de diciembre de 2006, viernes

COMENTARIOS Y REFLEXIONES
Alguien en algún momento escribía unas reflexiones sobre unos comentarios escritos unos siglos antes y siglos después aparecían unos comentarios a las reflexiones y unos cuantos siglos después otras reflexiones sobre los comentarios y mucho después unos comentarios sobre las reflexiones anteriores y así durante muchos siglos, muchas reflexiones y muchos comentarios, hasta que las últimas reflexiones volvían a coincidir letra a letra con los comentarios que las originaron de modo que se diría que todo podía volver a empezar de nuevo con unos comentarios a los que se dedicarían siglos después unas reflexiones para que así se dedicaran de nuevo unos comentarios a las reflexiones.

30 de noviembre de 2006, jueves

A Flange no se le ocurría nada más que decir. De repente, las posibilidades de conversación parecían muy limitadas. Pasó por su cabeza la absurda idea de que podrían comentar el problema de los enanos, o algo por el estilo. Ella le cogió de la mano.
(Thomas Pynchon en Tierras bajas)

29 de noviembre de 2006, miércoles

MÁS MILES DE MILLONES
Cansado ya de pensar en cosas pequeñas, di en cavilar sobre si algo infinito como el universo se puede expandir o no y pensaba que tanto una respuesta como otra sería igual de incompetente, por lo que de inmediato pasé simplemente a intentar considerar los miles de millones de galaxias posibles y en ellas los miles de millones de planetas parecidos al nuestro y los miles de millones de seres parecidos a nosotros y los miles de millones de inventos para explicar los miles de millones de historias increíbles, los miles de millones de mitos fabulosos, los miles de millones de religiones inverosímiles, los miles de millones de dioses absurdos, los miles de millones de teorías para intentar consolar el desamparo de cada ser ante ese mismo universo de miles de millones de galaxias con miles de millones de mundos con miles de millones de seres.

28 de noviembre de 2006, martes

LAS JOYAS
Estábamos ante el suntuoso escaparate de una joyería del centro de la ciudad. Ella miraba las joyas que se exponían y yo las fotos de las modelos que las exhibían.

27 de noviembre de 2006, lunes

CIEN RAZONES
He leído que Woody Allen en su película Manhattan, consigue encontrar cien razones para no suicidarse. Ciertamente, para encontrar cien razones hay que ser un genio como Woody Allen. Cien razones me parecen muchas y quizá no sean necesarias tantas. Con tres o cuatro tengo suficiente.

26 de noviembre de 2006, domingo

PINTURA FALSA
Sería interesante saber, y no difícil de averiguar, dónde se pintan los cuadros con los que se completan las decoraciones en las tiendas de muebles. Esa pintura, vacía y sin alma, es siempre una especie de simulacro de los estilos consagrados, sobre todo es un simulacro de la pintura abstracta en todas sus variantes. Es una pintura aburrida y siempre aborrecible, porque falta del concepto y de la íntima motivación que debe sustentar a la intención del pintor, copia malamente el aspecto más superficial de la pintura que imita. Su motivación es sólo llenar un trozo de pared. Así, nos recuerda en un primer golpe de vista, los rasgos de estilo difundidos por alguna escuela o autor afamado, o algunas de las características materiales de la pintura que imita, pero al instante comprendemos que es tan falsa como los falsos ambientes que ayuda a decorar en la tienda o los que ayudará a decorar en las casas, tan falsa como los falsos ordenadores de tripas vacías o los falsos aparatos de televisión que sólo sirven para indicar el lugar dónde deberá colocarse el televisor verdadero.

25 de noviembre de 2006, sábado

LA FOTOGRAFÍA
Un hombre, aparentemente normal, recorre el mundo, o mejor, la parte del mundo que puede: Sudáfrica, Venezuela, el sur de España y algunos países de Europa central, haciéndole fotografías a todo lo que se mueve y a todo lo que no se mueve. El hombre puede ser alemán, y cuando regresa de sus correrías, no tiene más remedio que revisar todas las fotografías y acaba agrupándolas buscando algunas similitudes: una actitud semejante con diferentes actores, un tema similar en diferente cultura, actores semejantes en actitud diferente, objetos parecidos, objetos tan diferentes que pueden asociarse por ello, formas semejantes de objetos semejantes, formas semejantes de objetos diferentes, o bien cualquier otra posibilidad de asociación. El hombre, que por su aspecto podría confundirse con un empleado medio de banca o un auxiliar de dentista de una ciudad pequeña, ha alcanzado una modesta atención en el sector del arte aprovechando que la fotografía está de moda, lo que le reporta una solvencia económica casi suficiente y piensa que el mundo está ahí para que, hecho imagen, pueda ser agrupado.

24 de noviembre de 2006, viernes

LA SILLA
Estábamos pintando una pared. Para llegar con la brocha a una zona elevada, me subí a una silla plegable: un tipo de silla muy práctico para que ocupe poco sitio cuando se guarda, pero de las más peligrosas cuando sirve de escalera. Y en efecto, al no poner los pies en el lugar adecuado, la silla amenazó con plegarse y durante un breve instante estuve a punto de caerme. Finalmente conseguí mantener el equilibrio. Con un bote de pintura en una mano y una brocha en la otra, la caída hubiera sido de lo más embarazosa y su resultado imprevisible. Me pregunto qué milagro fue el que impidió el accidente.

23 de noviembre de 2006, jueves

BDI
Breve: Casi como el último segundo; como el rápido trazado de un cometa; como apenas un suspiro; como la llama que se apaga cuando acaba de encenderse.
Distante: Como una luz encendida allá en el horizonte; como el brillo de una estrella; como el ave que ya se ha ido al sur.
Indiferente: Como la nube que toca la montaña; como la piedra que atrae al rayo en la tormenta y no se entera. Así eres tú.

22 de noviembre de 2006, miércoles

LIBROS DE ARQUITECTURA
Tengo una biblioteca llena de libros de arquitectura. Sirven para pensar. Cómo sería tu casa, dónde debería estar, frente al mar para ver las tormentas desde la cama, rodeada de árboles dentro de un bosque, de manera que corra un riachuelo bajo la cocina, podría ser una casa tradicional de paredes de piedra, una casa de nueva planta hecha con materiales nuevos, una casa muy atrevida en la esquina del desierto, una que haga acopio de recursos naturales, una casa discreta que no llame la atención, o una muy innovadora de materiales industriales recién inventados. También tú tienes una biblioteca llena de libros de arquitectura: cómo deben ser las casas, cómo las calles, cómo las ciudades. El problema es que ni tú ni yo podemos elegir dónde poner la casa ni con qué materiales hacerla, ni cómo queremos que sea nuestra calle, ni cómo querríamos organizar la ciudad donde vivimos. Alguien que no necesita libros de arquitectura decide por ti.

21 de noviembre de 2006, martes

PERMANENCIA
Como siempre le han fascinado esos compañeros de viaje que no tienen ninguna intención de moverse, que son gigantes pero indefensos, que extienden sus muchos brazos de la mejor manera para que el sol llegue a tocar todas sus hojas, y como recorre campos, bosques y jardines consultando su libro de “Los árboles de nuestro entorno” e intenta saber cómo se llama cada uno, y como bajo cada árbol recoge alguna hoja ya caída y la coloca en la página correspondiente de su libro, allí donde está el dibujo, yo le digo que esos dibujos no son muy buenos, que parecen de aficionado, pero se ríe, eso no le parece importante, y como veo que ya tiene el acebo, que puede hacerse de 15 metros y el serbal de cazador, de tronco recto, que tiene frutos rojos y una bonita hoja múltiple, yo le diré dónde está el ginkgo biloba más cercano para que ahora compruebe cómo se doran sus hojas y le contaré que es un árbol muy antiguo, que vio pasar a los dinosaurios, que resistió la bomba de Hiroshima, y que a mí me parece un buenísimo ejemplo de permanencia, igual que la sabina, la cucaracha y los mosquitos.

20 de noviembre de 2006, lunes

El ángulo recto me ha llegado a parecer el más hermoso que hay entre todos los ángulos, pero es algo intolerante, no admite diálogo nada más que con sus iguales. Ante este poder del ángulo recto, pienso que hay ángulos a su alrededor, desde los 88 hasta los 93 grados, que son casi tan poderosos y al mismo tiempo son más dialogantes, dialogan entre ellos.
(Eduardo Chillida en Escritos)

17 de noviembre de 2006, viernes

LA ISLA DE LAS MONJAS
Tal vez te hayas enterado ya de lo que ha acontecido aquí. Dicen que sin que nadie conozca la verdadera causa, periódicamente (¿cada treinta o cuarenta años?), esta comarca se llena de agua. Seguro que habrás visto la foto en alguna de las revistas de tirada nacional: Una gran extensión inundada, salvo la pequeña franja de terreno que alcanza mayor altura que el resto y que en esas circunstancias se convierte en una isla. Esa pequeña isla llena de hierba, parece que se llamaba (hasta hace poco) La isla de los caballos. Dicen que la razón para que se consolidara este nombre es que hace mucho tiempo (nadie sabe ya cuándo), un numeroso grupo de caballos se vio sorprendido por una de las inundaciones. Los caballos fueron retrocediendo ante el ascenso del agua, hasta concentrarse todos en esa pequeña isla. Dicen que perecieron la mayoría, pues parece que las aguas suelen tardar unos dos meses en retirarse. Ahora, después de todo lo que ha sucedido, esa altura comienza a ser llamada La isla de las monjas.

16 de noviembre de 2006, jueves

Los poemas tienen siempre grandes márgenes blancos, grandes márgenes de silencio.
(Paul Éluard en Donner à voir)

15 de noviembre de 2006, miércoles

LA BUENA ESTRELLA
De pequeña visitaba la luna, jugaba con los planetas y era amiga de las estrellas. El universo no tenía secretos para ella. Jugando un día rozó, con el reverso de la mano, el brazo esplendoroso de una estrella, y como queman un poco, se le quedó la marca de la estrella para siempre. Ahora ha crecido, pero gracias a esa marca luminosa, las estrellas la siguen reconociendo cada noche.

14 de noviembre de 2006, martes

Nuestro universo es un cenador de rosas.
Nuestros visitantes son las mariposas, nuestros músicos
son los ruiseñores.
Cuando ya no hay rosas ni hojas,
las estrellas son mis rosas y tu cabellera es mi bosque.
(Omar Khayyam en Rubaiyyat)

13 de noviembre de 2006, lunes

TINTA SIMPÁTICA
La tinta simpática es la mejor tinta que uno puede encontrar para la escribanía, y su uso será imprescindible cuando un escritor quiere que salga algo gracioso o divertido de su pluma. Los escribanos se ríen mucho con ella y siempre dicen que sobre el papel da buenos resultados y muchas alegrías.

12 de noviembre de 2006, domingo

EL VIAJE
Nos gustaba ir a nuestro aire. Seguíamos, por etapas, una ruta no recomendada en ninguno de los mapas. Casi al final de nuestro viaje, habíamos llegado a un viejo monasterio de esos que desde hace años ofrecen, ya desde lejos, el patético espectáculo de sus ruinas. Estancias sin techo, ventanas bacías con sus arcos ciliares apenas sostenidos, paredes caídas a trozos, muros cubiertos ya por la maleza: un escenario previsible aunque siempre misterioso. Explorábamos las estancias ganadas ya por las zarzas y la hiedra, y al atravesar el hueco de una puerta, descubrimos la torre de la iglesia en la que no habíamos reparado antes. Se trataba de aquella torre, no demasiado elevada, cuya traza de ladrillo oscurecido, culminaba en una suerte de remate en forma de ciprés, que tanto nos había llamado la atención treinta y siete años antes, en otro viaje por la zona. Repetíamos, sin darnos cuenta, la misma ruta que entonces, pero en dirección opuesta: el final de entonces había sido el comienzo ahora y el final de ahora el comienzo de entonces. Todos comprendimos, sin decirlo, que en realidad estábamos volviendo, y que para terminar el viaje sólo nos restaba una última jornada.

11 de noviembre de 2006, sábado

TAL VEZ TODAVÍA
Que sí, que en algún lugar podría haber una casa llena de escritos inéditos de Jorge Luis Borges, o por lo menos una maleta repleta de folios rebosantes de apretada escritura de Julio Cortázar, quizá unas carpetas con los grabados de Goya que nadie ha visto todavía, o esos papeles en los que Rembrandt hizo unos dibujos preparatorios, o un baúl donde descansan las cintas desconocidas de músicas grabadas en privado por John Lennon. Es cuestión de seguir la pista y ¡zas!, en algún momento puede saltar la liebre en forma de hallazgo. No te obsesiones, pero no pierdas la esperanza.

10 de noviembre de 2006, viernes

SILLAS DE JARDÍN
Sabían que eran las parientes pobres (baratas) de aquellos blancos lujos de antaño de los que habían sido exclusivos clubes de tenis, de golf, de críquet o de polo. Eran sillas de jardín, orgullosas de serlo. Hacía ya mucho tiempo desde que habían sido adquiridas a precios sorprendentemente asequibles, sin embargo se conservaban muy bien y sabían mantener el decoro propio del aseado pariente pobre pero honrado y lleno de orgullo. A veces, siempre de cara al paisaje soleado, sostenían las ropas puestas a secar; era quizá su cometido menos deseado, ropa interior, toallas, bañadores y calcetines, hurtaban a la vista los detalles más personales de cada una e impedían la deseada comunicación entre unas y otras; en tales ocasiones no tenían más remedio que esperar sumisas y calladas hasta ser liberadas de esa carga. Sin embargo, la mayor parte del tiempo, podían reunirse en torno a la mesa, quizá, de una familia cercana y entrelazar animadas conversaciones silenciosas o disponerse en hilera mirando al horizonte para comentar, sin fatiga, las interminables incidencias del tiempo o los cambios de luz producidos en el día; sorprendía también cómo eran capaces de pasar, sin sueño ni quebranto, noches enteras mirando el devenir de la luna y las estrellas. Hacían gala, pues, de una gran paciencia y en ocasiones, sólo por complacer y ocupar menos espacio, podían pasarse días enteros amontonadas unas encima de otras sin queja alguna.

9 de noviembre de 2006, jueves

CREADORES
Hay creadores, grandes escritores por ejemplo, celosos de su anonimato, empeñados en que nadie los conozca personalmente, en que nadie sepa cómo son, que nadie conozca nada de su vida privada, deseosos en fin de que si se les ha de conocer por algo, sea únicamente por sus obras. Pero esta actitud dista mucho de ser corriente, por eso resulta llamativa e intrigante. En el extremo opuesto se halla casi todo el mundo: todos quieren o querríamos ser conocidos, aunque muchos no sabemos para qué y desde luego no hacemos nada para conseguirlo. Pero hay todavía otro grupo interesante, el de los que, lejos de construirse un personaje para ser conocido, se construyen varios, porque tienen capacidad para ello y ser una sola persona para toda la vida, les aburre soberanamente. Ahí está Jaume Sisa como modelo y paradigma de este tipo de sorprendente ser humano, con sus desapariciones, con sus diferentes vidas, con sus diferentes nombres, con sus diferentes ubicaciones y sus diferentes estilos musicales, al que un domingo cualquiera de una primavera cualquiera de un año cualquiera de los primeros setenta, pudimos descubrir, nadie sabe cómo, agarrado a su guitarra eléctrica, en un local del Paralelo barcelonés, con su melena encrespada y su brillante chaqueta de vocalista galáctico, y al que, sin embargo, no pudimos reencontrar en nuestro primer Canet Roc (o algo así): se decía que había sido prohibido por su actitud inconformista, inaprensible e imaginativa ante la vida.

8 de noviembre de 2006, miércoles

Una obra de arte puede ser deshonesta en su creación y sincera en su recepción.
(Jorge Wagensberg en Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?)

7 de noviembre de 2006, martes

LA IDEA DE DIOS EN LEIBNIZ
Ya lo dicen los franceses: cada uno a su idea. La idea de Leibniz era que Dios había logrado un mundo tan perfecto que ya no tenía nada que hacer en él. No hay nada que necesite una mejora, por lo que sólo puede limitarse a guardar fiesta y en todo caso observar cómo van las cosas; sin ninguna posibilidad ni ocasión de intervenir en una maquinaria que funciona a la perfección, porque es la perfecta obra de un ser perfecto. Él mismo se había dejado sin trabajo por perfeccionista.

6 de noviembre de 2006, lunes

MILES DE MILLONES
Por qué no pensar que hay miles de millones de galaxias, por qué no miles de millones de estrellas, miles de millones de constelaciones, miles de millones de soles, por qué no miles de millones de planetas como la tierra, por qué no miles de millones de seres vivos, miles de millones de plantas, de insectos, de mariposas, miles de millones de peces de colores, de mentes inteligentes, miles de millones de nubes, de cielos azules, de gotas de lluvia y de días luminosos. Y ahora, en este momento, entre tantos miles de millones yo sólo me fijo en ti.

4 de noviembre de 2006, sábado

PEQUEÑO COMERCIO
Es la tienda de ultramarinos que todavía resiste en la antigua Plaza del Mercado, donde ha desaparecido hasta el propio mercado que da nombre a la plaza. Este comercio tiene prestigio, se supone que sobrevive ofreciendo trato personal y productos de calidad a sus clientes. El cliente ocasional pide el té verde que ya ha comprado allí otras veces. Hay dudas, no se sabe si habrá ni donde está. Ante la ineficacia de la dependienta, interviene la dueña, que tras comprobar un cajón lleno a rebosar de té negro, se desplaza al otro extremo de la tienda y de otro cajón saca una gruesa bolsa de plástico que, en su fondo, guarda una pequeña cantidad del té pedido, lo pesa con bolsa y todo y determina que no llega a doscientos gramos y que el cliente debe pagarle dos euros y setenta céntimos. El cliente sabe que, al menos, la mitad de lo que está pagando por té importado de Ceilán es el plástico que va a tirar, pero no dice nada. La encargada de cobrar es la dependienta inexperta o acaso definitivamente torpe, que hace un momento no distinguía entre el té verde de Ceilán y el té de roca de nuestras propias montañas, y al cobrarle los dos setenta, se confunde en el cambio y le cobra cuarenta céntimos menos: dos treinta. El cliente se da cuenta pero no dice nada: ¿pequeña venganza o justa compensación?

3 de noviembre de 2006, viernes

Si te he visto no me acuerdo.

2 de noviembre de 2006, jueves

Una esfera es la mínima superficie que encierra un volumen, lo opuesto a un radiador.
(Jorge Wagensberg en Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?)

1 de noviembre de 2006, miércoles

UN DIOS MENOR
Estábamos ante el Atis procedente de la Villa Fortunatus, tocando al río Cinca; otro dios olvidado devenido pieza de museo, un dios ahora aburrido y pensativo, un dios de mármol al que nadie adora, al que nadie pide nada, y que le cuenta su historia a cualquier visitante que esté dispuesto a escucharla:
”Yo era un simple pastor frigio, cuando la diosa Cibeles se fijó en mí y me dispensó un amor, apasionado aunque platónico. La diosa entonces, queriéndome cerca, me encargó de su culto y me obligó a prometerle que, por ella, permanecería casto. Y así prometí permanecer, pero en un momento determinado me prendé, sin remedio, de la ninfa Sagaritis, me olvidé de la promesa y me casé con ella. Cibeles entonces, indignada y llena de celos, hizo perecer a Sagaritis y así me hizo enloquecer a mí, de manera que en una de mis múltiples crisis me mutilé mortalmente. La diosa entonces al ver las consecuencias a las que había conducido primero su pasión platónica, después sus celos y luego su cruel castigo, arrepentida, me resucitó en forma de pino. Desde entonces Cibeles mostró una gran predilección por estos árboles que terminaron por ser consagrados a ella.”
Pero esta historia era sólo la primera parte, después hemos sabido que en la Roma precristiana su culto estuvo muy difundido, siempre asociado al de la diosa Civeles, que la gran fiesta de Atis se celebraba el 25 de marzo, que el recuerdo de su muerte y resurrección en cada primavera era el símbolo de la renovación de la naturaleza, que por ello se le invocaba como garantía del éxito de las cosechas. Estaba entonces clara la importancia de su misión en Villa Fortunatus, que no había sido sino una gran explotación agrícola y lo estéril, insignificante y olvidado que debía sentirse ahora, lejos de los campos, en una sala de museo apenas visitada.

31 de octubre de 2006, martes

EL POETA
No cabe duda, la poesía es un arma cargada de futuro. ¿Qué pudo haber escrito el poeta para ser retenido, ininterrumpidamente, durante 23 años en la cárcel? Cuando no era poeta se llamaba Fernando Macarro y más tarde, poeta ya, su nombre es Marcos Ana (en recuerdo de los nombres de sus padres). Desde las profundidades de muchos años de cárcel, de infinitas torturas, de varias condenas a muerte, una vez escribió: “Si salgo un día a la vida/ mi casa no tendrá llaves/ siempre abierta como el mar/ el sol y el aire.” Salió a la vida en 1961, tenía ya 41 años y cree que fue como volver a nacer entonces.

30 de octubre de 2006, lunes

UNA IMAGEN
Un hombre solo, sumido en sus pensamientos, en el descanso entre dos películas, rodeado de indiferente gente desconocida, en un cine de barrio de sesión continua y programa doble, saca de su cartera dos trozos de foto (en blanco y negro) y los une para completar (un breve instante) una imagen rota, en algún momento, en algún lugar, por algún motivo.

29 de octubre de 2006, domingo

EL CAFÉ ZIMMERMAN
Café Zimmerman era el nombre de un establecimiento situado en la calle Catalina de Leipzig en el siglo XVIII. Debe su fama al músico Johann Sebastián Bach y a los conciertos que durante diez años, una vez por semana, ofreció allí, con el Collegium Musicum, una vez asumida su dirección en 1729. Desde finales del siglo anterior se había hecho costumbre la toma de café por Europa, y se habían puesto de moda los cafés como lugares públicos de esparcimiento. No era infrecuente que una formación musical amenizara algunas de las tardes en estos lugares. El Collegium Musicum, que había sido fundado por Telemann en sus años universitarios, interpretaba allí, bajo la dirección de Bach, conciertos de música orquestal y de cantatas profanas. Fue una etapa de gran madurez creativa que Bach aprovechó componiendo y publicando una gran cantidad de obras surgidas exclusivamente para satisfacción personal, al margen de obligaciones contractuales. Bach logra así niveles compositivos que no se habían alcanzado hasta entonces y que se consideran cimas del arte musical de todos los tiempos. Se pueden considerar así las Variaciones Goldberg o El arte de la fuga, entre otras muchas.

28 de octubre de 2006, sábado

TUS SUEÑOS
La forma más fácil de escribir algo es acordarse de lo que dice alguien, si lo que dice es bonito. Por ejemplo, Ray Loriga en su novela titulada “Héroes” hace decir al narrador, que es como si fuera él, que se acuerda que Bob Dylan dijo: «Te dejaré estar en mis sueños, si yo puedo estar en los tuyos.»

27 de octubre de 2006, viernes

DESPERTAR
Hay veces en que la vida real es infinitamente más prometedora que el sueño que estabas viviendo, entonces te alegras de estar vivo, de despertar, de que el sueño sea sueño, de que la vida sea verdad y el sueño mentira. Pero otras tantas veces la vida es tan decepcionante al lado de lo que el sueño te estaba prometiendo, que preferirías seguir soñando y que el despertar fuera mentira y el sueño verdad.

26 de octubre de 2006, jueves

UN DESEO
Se encontró con ella como por casualidad y para hacerse el gracioso y sin dar tiempo a nada le dijo: “Pídeme un deseo”. Hubo un momento de vacilación, pero enseguida se rehizo y le espetó: “Que desaparezcas”. Estaba en su mano y no tuvo más remedio que concedérselo.

OTRA VERSIÓN DE UN DESEO
Me encontré con ella como por casualidad y para hacerme el gracioso y sin dar tiempo a nada le dije: “Pídeme un deseo”. Hubo un momento de vacilación, pero enseguida se rehizo y me espetó: “Que desaparezcas”. Estaba en mi mano y no tuve más remedio que concedérselo.

25 de octubre de 2006, miércoles

EL GATO Y LA CLEPSIDRA
Hubo un tiempo en que estuvo decorando el vestíbulo de un aeropuerto. Es una clepsidra ornamental, que ahora ocupa toda la pared del fondo, en una casa particular. El gato está enamorado de ella, de sus movimientos mecánicos, de los ruidos que hace, del trasiego de sus líquidos. Hace ya unos días que pasa las mañanas sin apartar la mirada de sus contrapesos. Como tantas otras veces, es un idilio difícil, imperfecto e indescifrable. Pero otra vez, un gran esfuerzo en el catálogo de la belleza.

24 de octubre de 2006, martes

PALIMPSESTO
Estamos por ejemplo en el siglo XII; donde tu vives no existe todavía el papel y los libros se hacen uniendo láminas de piel de cordero; no existe la imprenta y los libros se escriben a mano; son pues, manuscritos. Tomas un manuscrito, sueltas las páginas y raspando el pergamino borras lo que hay escrito, lo giras 90 grados y escribes lo que a ti te parece, normalmente unas oraciones. Si la has cagado y era más importante lo que has borrado acabas de hacer un palimpsesto. Muchos siglos después, cuando tu libro llegue a las manos de unos curiosos investigadores, despreciarán lo que has escrito y se dejarán los ojos tratando de leer lo que has borrado. Tal vez descubran que habías borrado un tratado de Arquímedes.

23 de octubre de 2006, lunes

Siempre tuvieron una extraña capacidad de comunicarse entre sí sin palabras. Clarissa sabía siempre, directamente, cuándo él la censuraba. Entonces hacía algo muy evidente para defenderse, cual lo del perro, pero Peter jamás caía en la trampa, siempre comprendía las verdaderas intenciones de Clarissa. No decía nada, desde luego; se limitaba a callar, con expresión ceñuda. Muy a menudo, sus peleas comenzaban así.
(Virginia Woolf en La señora Dalloway)

22 de octubre de 2006, domingo

LA TAIGA
Es una extensión boscosa de coníferas, tan grande, tan remota e intrincada que en ella es posible a veces encontrar un mamut congelado, a un hombre solitario que se dedica a construir una carretera hasta la estrella polar o los indicios de un gran cataclismo cósmico.

21 de octubre de 2006, sábado

DÍMELO
Dime que me amas y te diré quién eres.

20 de octubre de 2006, viernes

VENECIA
Venecia era mi calle y el 181 el número de mi casa. Después supe que Venecia era también una ciudad de Italia. El canal, el único canal que yo conocía, casi tocaba mi calle; los días de fiesta, gente bulliciosa o enamorada lo recorría en barca. Decían que mucho tiempo antes, en vez de barcas hubo unas góndolas y que por eso a una zona cercana se le llamaba el barrio de Venecia. Para nosotros, el centro del barrio de Venecia, como si dijéramos la capital del barrio, fue siempre el cine Venecia; la pantalla del cine y los actores que estaban dentro, cuando miraban al público, le daban la espalda al Mercadillo, que era el mercado del barrio. La última película que se pasó en ese cine fue “Muerte en Venecia”. Para entonces yo había ido ya a comprobar que realmente existía una ciudad en Italia que se llamaba Venecia.

19 de octubre de 2006, jueves

EL TENEDOR
De acuerdo, habías decidido que de todas las personas habidas en el entero mundo, yo era aquella a la que no ibas a hablar nunca más; pero nunca he entendido para qué necesitabas llevar un tenedor a tu clase de inglés esa mañana.

18 de octubre de 2006, miércoles

LA MEMORIA
Lo dice el evangelio: si echas la semilla en terreno baldío no germinará. La metáfora es afortunada y fácil de comprender pero poco profunda. Lo que no dice es que hay semillas que, a pesar de caer en terreno fértil, se duermen y no fructifican nunca, y otras que, en terreno fértil o baldío, permanecen en estado latente durante muchos años, como sin hacer caso a nadie con la memoria perdida, y que un buen día movidas por algún mandato renovado, un grado más o menos de temperatura, un poco más o un poco menos de humedad, una niebla, un vientecillo oportuno o una proximidad imprevista o largamente esperada, se estremecen y recobrando la memoria de cuál era el motivo de estar allí, deciden asirse al suelo y comenzar a crecer hasta, algunas de ellas, convertirse en verdaderos colosos vegetales. Claro, aunque a veces lo parezca, el evangelio no es un verdadero tratado de agricultura.

17 de octubre de 2006, martes

Laura conduce con pericia, ni demasiado despacio ni demasiado rápido, y cada cierto tiempo mira por el espejo retrovisor. Es una mujer en un coche que sueña que viaja en coche.
(Michael Cunningham en Las horas)

16 de octubre de 2006, lunes

TOCAR O NO TOCAR
Cuando los prohibidores se emplean en serio, analizan a fondo nuestras vías perceptivas, los sentidos, esos mecanismos que nos acercan a conocer lo que nos rodea, a la verdad de las cosas. Con el olfato y el gusto nadie se mete, que cada uno haga lo que quiera, no se juzgan socialmente peligrosos. Por el contrario, ver y oír, mirar y escuchar se consideran en extremo peligrosos. El prohibidor se encargará, más o menos sutilmente según las circunstancias, de que veas lo que él quiere que veas y de que oigas lo que a él le conviene que oigas. Pero las manos son tan ligeras, que es el sentido del tacto el que permanece amordazado, incluso cuando los prohibidores no mandan o están simplemente dormidos. El tacto es el único sentido cuya prohibición se exhibe sin tapujos. ¿Quién no ha visto frustradas sus ansias de conocimiento al escuchar un severo “No se toca”? ¿Quién que rotule cartelitos no ha tenido que poner alguna vez el escueto “No tocar” o el un poco más civilizado “Se ruega no tocar”? El clásico “Prohibido tocar” acompaña tantas veces la exhibición de obras de arte, algunas de ellas con tan poco riesgo de deterioro por el tacto humano como cualquier escultura fundida en bronce de cuarenta toneladas, que algunos artistas reventadores disfrutan animando justamente a lo contrario: “Prohibido no tocar”.

14 de octubre de 2006, sábado

LOS DÍAS
Como viene siendo costumbre, el día nace nuevo cada mañana, se va consolidando poco a poco, alcanza su apoteosis en pocas horas y comienza a declinar para agotarse y entrar en la noche. Nace y muere en el plazo de diez, doce o catorce horas. Se hace de la noche y se desvanece en la noche. Y cada veinticuatro horas vuelta a empezar. Es el ciclo más adaptado a lo humano, nos permite mantener presente el recuerdo de su transcurso sin un esfuerzo especial. Es un plazo familiar. Quizá por ello es el plazo preferido por los novelistas. Nada de meses en sus títulos o en sus descripciones, pocos dedicados a las semanas y alguno a los años. El plazo del novelista es el día, ni muy grande ni muy pequeño. Es el elegido por Alexandr Soljenitsin en “Un día de la vida de Iván Denísovich”; el de Stefan Zweig en “24 horas en la vida de una mujer”; el que prefirió Virginia Wolf para “La señora Dalloway” y el de tantos otros menos famosos. La descripción de un día es suficiente para decir muchas cosas, da de sí para llenar ciento noventa o doscientas páginas y no resulta tan cansado para el lector como todo un año, un lustro, una década, un siglo o un milenio.

13 de octubre de 2006, viernes

EL ROMANTICISMO
Había llovido y otra vez estábamos en el restaurante de la estación. Desde allí se veían las vías y los trenes que llegaban y partían. Yo le dije que me parecía muy romántico el lugar y ella me respondió que le había dicho lo mismo en otra ocasión y que me volvía a responder lo que ya me dijo entonces, que para ella no tenía nada de romántico. Estaba claro, ninguno de los dos tenía ni idea de lo que el otro entendía por romántico, o en todo caso yo pensaba en la llegada de la gente, en los encuentros y ella pensaba siempre en la gente que marchaba, en las despedidas.

12 de octubre de 2006, jueves

NOVEDADES
Estábamos en lo más crudo de alguna guerra. Se habían empeñado en hacer un solemne ceremonial religioso incorporando un vistoso desfile militar que terminaba no en la puerta de la iglesia, como otras veces, sino dentro de ella, a unos metros del altar, con uniformes de gala y armas ligeras, ambientado todo ello con las músicas desafinadas de dos completas bandas militares. Esta vez la novedad consistía en añadir un clásico payaso de circo, que abría la marcha con sus típicas prendas coloristas que en nada desmerecían de las galas militares. ¿Era una arriesgada apuesta de nuestro general, al haber comprendido que el tono vital de los soldados se mantendría mejor sustituyendo la vedette por el payaso? Los invitados estaban extrañados, uno de ellos se arriesgó a decir: «Mientras sirva para ganar la guerra…»

11 de octubre de 2006, miércoles

EL DEPORTE
Ahora está de moda, e incluso bien visto, que cualquier persona dedicada a la política, o a la vida artística, conozca al declinar el domingo los resultados futbolísticos y las alineaciones de los equipos o hasta sea capaz de comentar algunos de los lances acontecidos. Pero más allá del mito de que Eduardo Chillida fuera, en sus años mozos, portero de un equipo de fútbol y que después jugara al golf alguna vez, de que Marcel Duchamp dejara de pintar por jugar al ajedrez, que Hundertwasser se comprara un velero para navegar por esos rumbos, o que Alfred Jarri se desplazara en bicicleta, no se conoce ningún artista significativo que practicara alguna afición deportiva, salvo el sorprendente caso de Ives Klein, el que patentó su propio color azul, que a sus 26 años llevaba tanto tiempo sustraído a los pinceles, para dedicarlo al judo, que era reconocido como cinturón negro, cuarto dan, transformando ese deporte en una de las bellas artes.

10 de octubre de 2006, martes

CANTORES
Por una complicada mutación, el noventa por ciento de los grillos de Hawai no pueden emitir ningún sonido, así que los que cantan son solamente ese diez por ciento que queda. Las hembras son atraídas para el apareo por el canto, por lo que el noventa por cien depende, para eso, del diez por cien. Los no cantores, no tienen más remedio que arrimarse a los que cantan. Imaginad el liderazgo que podrían ejercer los cantores si se dieran cuenta.

9 de octubre de 2006, lunes

EL EXCESO
Que a las ocho de la mañana, la ajetreada vendedora de periódicos te diga: «Que pase un feliz día», cuando simplemente le das las monedas a cambio de la prensa del día, es un exceso que puede resultar sospechoso: ¿Querrá algo? ¿Estará loca? ¿Serán costumbres de otro lugar? A pesar de todo, de las dos vendedoras, prefiero ponerme en la fila de la que parece de otro lugar, que puede estar un poco loca, que tal vez quiera algo.

8 de octubre de 2006, domingo

UNA NUEVA TRETA
Si al final de mi calle pusieran una estación, pasarían por mi acera una infinidad de viajeros, unos para irse, otros, los recién llegados, en dirección contraria, para conocer la ciudad; unos cargados con demasiadas maletas, por si todo fuera necesario; otros con su ligero equipaje de personas prácticas y resueltas; unos con la tranquilidad de los previsores: siempre con diez minutos de tiempo; otros con las prisas de los que siempre llegan tarde: al filo del desastre y con su segundo plan en la cabeza, por si fuera necesario. Tal vez entonces, si al final de mi calle pusieran una estación, yo me apostaría en una de sus esquinas, con la excusa de establecer un negocio de venta de prensa para los previsores, o uno de caramelos y bolsitas de frutos secos para los apresurados, pero con la verdadera intención de verte unas veces partir y otras llegar arrastrando tu maletita azul de pequeñas ruedas ruidosas.

5 de octubre de 2006, jueves

COMPLETAMENTE
Como dice el poeta amable mañana será completamente viernes y la cebolla es una rosa blanca de agua. Y hoy es completamente jueves, tú completamente tú y yo completamente yo.

4 de octubre de 2006, miércoles

EL CRAQUELADO
Es ese resquebrajamiento en forma de red que se produce en una superficie, irregular a cierta escala, aunque regular y coherente a otra mayor. Se produce cuando hay una contracción diferente entre dos capas superpuestas o entre el cuerpo y la superficie: una tierra reseca que no hace mucho estaba encharcada, las paredes de una cerámica vidriada, una tabla pintada. En oriente, atentos al sistema jerárquico de líneas mayores y menores que revela el craquelado, le ven similitud con el sistema tectónico de la tierra y con el desarrollo tradicional de las ciudades.

3 de octubre de 2006, martes

«Ya no hacen falta estrellas: quitadlas todas,

guardad la luna y desmontad el sol,

tirad el mar por el desagüe y podad los bosques,

porque ahora ya nada puede tener utilidad.»

Estas cuatro líneas son las últimas del poema de Auden

titulado Parad los relojes. Qué desesperación debía sentir.

2 de octubre de 2006, lunes

ALEJANDRA, ADELE Y ELISA
Era un libro de poemas de Alejandra Pizarnik con doscientas cincuenta y seis páginas. En la primera página una dedicatoria azul de bolígrafo: «Para Adele desde la página uno a la doscientos cincuenta y seis. 20 de febrero de 1973. Elisa.»

1 de octubre de 2006, domingo

SOLA
Tenía que haberlo previsto, era una mujer que no iba a estar ni cinco minutos sola.

30 de septiembre de 2006, sábado

LA AMISTAD CON LAS PAREDES
Para pintar un mural has de conocer la pared y hacerte amigo de ella. Pasas la mano por su superficie, la saludas y notas cuales son sus características, si está bien seca, si va a ser porosa y absorbente, si es rugosa o lisa, si se desmorona o está firme, si necesita una leve limpieza, algún cuidado previo o algunas importantes reparaciones. Así, puedes adelantar, con cierta aproximación, cómo se comportará con la pintura, tu otra amiga, qué sucederá cuando se encuentren y qué puedes esperar de esa relación. Si la amistad entre ellas es imposible, contigo también lo es, entonces es mejor no seguir adelante, mejor darse la vuelta, mejor dejarlo.

29 de septiembre de 2006, viernes

EL ALUMNO
Un hombre llega al aeropuerto de una ciudad que no conoce, baja del avión, aborda un taxi y es conducido a una dirección cualquiera del centro de esa ciudad. Se trata de que el alumno rastree y compare la descripción de un trayecto de ese tipo en una ciudad europea y en una ciudad de otro continente. Localizará autores, analizará paisajes y establecerá diferencias. Después, por detalles descriptivos deberá identificar países e idiomas, pero se valorará más todavía si logra identifica ríos y ciudades. Deberá decidir si en un trayecto como el que se propone, percibe alguna coherencia formal y en consecuencia razonar si existe todavía algún lugar digno donde establecer una hipotética residencia personal y si fuera así deberá indicar dónde y no decírselo a nadie más.

28 de septiembre de 2006, jueves

MI CUCHILLO
Me gustaba y me dijo que ella también escribía. Enseguida imaginé una relación epistolar (y nada más que epistolar) al estilo de la que cuenta David Grossman en “Tu serás mi cuchillo” (ese título tan inquietante y poco esperanzador), una tercera vía aparentemente sin riesgos irreparables (aunque ya sabemos que todo lo que se hace comporta riesgos). Después desapareció. Ahora ha vuelto, pero ya no escribe.

27 de septiembre de 2006, miércoles

«Exploramos el ordenador desde el interior y lo reflejamos en la red. Cuando el espectador contempla nuestra obra, estamos dentro de su ordenador (...) Y nos honra estar en el ordenador de alguien. Cuando estás en el ordenador de alguien, estás muy próximo a esa persona. Creo que el ordenador es un instrumento con el que acceder a la mente de alguien».
(Dirk Paesmans, Jodi en Arte y nuevas tecnologías)

26 de septiembre de 2006, martes

ENTRE FANÁTICOS
Sólo hay una cosa peor que un fanático y es (como ya habrás supuesto) un fanático viejo. Los fanáticos creen que siempre tienen la razón, y por más edad que tengan nunca cesan de hablar. Lo dice Wilhelm Genazino, con la edad todo se baja, menos las ganas de hablar. El otro día unos fanáticos se escandalizaban de lo que decían otros fanáticos. Hay tiempos que son de los fanáticos, entonces para los que no lo son, lo mejor es no dejarse ver: mejor a las alcantarillas que a la zanja. Después suele amanecer, aunque siempre habrá un nuevo fanático que escandalice a los fanáticos para que éstos a su vez escandalicen a los otros fanáticos. Y así.

25 de septiembre de 2006, lunes

En la sexta toma, irrumpo en la cabaña; descubro el cadáver; me quedo paralizado un instante; me dirijo hacia la radio; de nuevo me quedo quieto, y tiro la radio al suelo de un puñetazo. Noqueo a la muy hija de puta.
—¡Corten! ¡Corten! —grita el director—. ¡Perfecto! ¡Perfecto! Ésta es la buena. ¡Positivad ésta! ¡Ha sido perfecto!
(Sam Shepard en Cruzando el paraíso)

24 de septiembre de 2006, domingo

MIRADAS
Ella dijo yo me fijo mucho en la mirada y yo le pregunté, quizá por hacer una pregunta original, cuál era su método y se quedó sorprendida de la pregunta y dijo que no tenía ningún método concreto, entonces pensé que simplemente se fiaba de su intuición. Así que pensé que mi mirada le agradaba y así debió ser al principio aunque como no sabía por qué, me dije que simplemente le gustaba como podía no haberle gustado, pero estaba satisfecho de que así fuera. Mucho tiempo después me dijo que mi mirada había cambiado, como queriendo decir que empezaba a no fiarse de mí y que ya podía empezar a olvidarme de ella, y en efecto para mí ya no volvió a ser la misma. Y yo también la olvidé.

22 de septiembre de 2006, viernes

PECADO
La primera familia con la que viví, me dijo que no debía ir al cine porque era pecado. Me decían que el fin del mundo se acercaba, y que si yo estaba pecando cuando el mundo se acabara, me hundiría muy hondo, muy hondo, muy hondo. Así que las pocas veces que podía meterme a escondidas en un cine, me pasaba la mayor parte del tiempo rezando para que el mundo no se acabara.
(Marilyn Monroe en Marilyn revisitada)

21 de septiembre de 2006, jueves

LA TINTA DE LA ETERNA JUVENTUD
Antes, todos los comercios de nuestras ciudades contaban con dos espacios al menos: la tienda propiamente dicha y su almacén. En la tienda se vendían las mercancías que se iban acercando desde el almacén y de vez en cuando se reponía el almacén. Actualmente se dice que el suelo de las ciudades es tan caro que ya nadie tiene almacén. Con la tienda basta y cuando una mercancía empieza a disminuir, se llama al proveedor para que traiga lo necesario. Así, nuestras ciudades están llenas todo el día de furgonetas y camiones de reparto que apenas han terminado por un extremo ya pueden volver a empezar por el otro. Quizá el papelero de la papelería de la calle Santa Catalina ha optado también por el moderno sistema y se ha abocado a la clausura de su antiguo almacén. El hombre ha rebuscado en el fondo de sus estanterías y ha sacado (y puesto a la venta) todo lo que hacía años que estaba olvidado: lapiceros de todos los tipos, blandos, duros y grasos, reglas con los cantos metálicos, gomas de borrar redondas, escuadras de madera, tinteros grandes y pequeños, manguillos y cajas de plumillas, plumieres de dos pisos, estuches de cremallera, y todo tipo de material escolar y de oficina que a fuerza de ser antiguo ha adquirido ya el aura de los objetos con categoría de antigüedad y todo ello en perfecto estado de uso, incluida la tinta azul, negra, azulnegra o de otros colores. El misterio es cómo una tinta, que puede llevar medio siglo en el tintero, se ha conservado fresca como el primer día. Sólo puede haber una respuesta: es un milagro.

20 de septiembre de 2006, miércoles

LA BICICLETA
Si quieres apostar fuerte y arriesgar o directamente acabar pronto tu vida, coge una bicicleta y desplázate por las calles de cualquiera de nuestras ciudades. Fuera de aquí, sé de una ciudad que en tiempos estuvo llena de cuarteles. No es demasiado antigua. Está construida sobre una llanura arenosa. La atraviesa un río tranquilo de aguas oscuras. Si te fijas, son visibles las marcas que le han quedado de algunas de sus guerras. No es perfecta, pero los alquileres son allí más asequibles. Es una de las ciudades europeas preferidas por los artistas. Allí te dejan fumar en los bares y si tu perro está educado puede entrar donde tú quieras. Por esta ciudad puedes viajar en metro, en tranvía, en autobús o incluso en tren y si vas en bicicleta tu vuelta a casa no está asegurada, pero tienes unas probabilidades aceptables.

19 de septiembre de 2006, martes

LOS LIBROS DE MONTSE
Le pintó un retrato, al principio se le daba bien ese tema, por eso llegó a gustarle Kokoschka (por sus retratos) y más tarde descubrió también sus paisajes. Era una chica delgada y morena, no muy alta, con el pelo liso cogido hacia atrás en cola de caballo y siempre con aspecto fresco, como recién lavada. No recuerda cómo era ni cómo quedó el retrato, supone que bien, se le daba bien ese tema. Ella, que era de buena familia, a cambio del retrato le regaló dos libros de arte de tapas forradas en tela negra. Ahí descubrió a Cézanne, uno de los libros contenía, en páginas bastante grandes, las reproducciones que luego se han visto en muchos otros libros. Del otro libro ya no se acuerda: ¿Monet, Gaugin, Toulouse-Lautrec? Se llamaba Montse, no recuerda ya su apellido (o quizá sí).

18 de septiembre de 2006, lunes

TE BUSCO
Busco desesperadamente un libro (novela) que no esté escrito por joven (menor de 30 años) presuntuoso, pretendidamente gracioso y sagaz, que no sea totalmente intrascendente y aburrido o por otro lado, uno que no esté escrito por una persona (mayor de 50) prematuramente vieja, que no denote el desengaño de la vida, la frustración de las relaciones, el vacío, la desgana, y que no sea deprimente e igualmente aburrido. ¿Será suficiente indagar sobre autores de mediana edad (entre los 30 y los 50) actuales (o semiactuales), tendré que acudir a la siempre segura biblioteca de los clásicos consagrados, o no tengo ninguna posibilidad?

16 de septiembre de 2006, sábado

NADIE SABE
En 1957 ya se habían hecho la mayor parte de las revoluciones, que conocemos, en la pintura, pero el pintor de la calle Maestro Estremiana pintaba frente a la ventana de la calle, en la planta baja, a su perro. Era pues lo que luego se ha llamado un pintor pompier, al que no le importaba el surrealismo, ni la pintura abstracta ni la cubista. Pintaba al óleo, sosteniendo la paleta en la mano izquierda, para nosotros, como si fuera el mismísimo Goya. El pequinés estaba acurrucado en un sillón y el pintor para aprovechar la luz de la calle acercaba su lienzo a la ventana. El cuadro nos pareció asombroso: era el perro, con aquel color de pelo tan acertado, y colmaba al completo la idea que teníamos entonces de lo que era una pintura. Después de eso siempre, al pasar, nos parábamos fascinados ante la ventana del pintor. Todavía existe la calle, existe la casa y existe la ventana, pero si llamas a la puerta (yo lo he hecho) y preguntas por un pintor que vivía allí, que tenía un perro, que pintaba al óleo ante esa ventana, ya nadie puede responder, nadie sabe nada.

12 de septiembre de 2006, martes

EL AGUA
No hay que regar demasiado y no sólo porque el agua sea un bien escaso. La planta no está más contenta porque la bañes todos los días. Es como cuando tú bebes sin tener sed (dice el hortelano más sabio que conozco) que bebes sin gana y hasta te puede sentar mal. El exceso de agua hace que la raíz se pudra en la mayoría de las plantas (que no están adaptadas a ninguna extravagancia) y eso les sienta fatal.

11 de septiembre de 2006, lunes

EL PESO IDEAL
Dejémonos, por una vez, de tonterías. Para lograr el peso adecuado, para estar delgado, para no echar barriga, no sirve ningún sacrificio a la hora de comer, ninguna dieta milagrosa, ninguna amenaza médica, ningún gimnasio. La cosa es bien sencilla, simplemente te has de enamorar: volverte loco de repente por esa persona, no pensar en otra cosa, echarte a dormir pensando en ella y despertarte pensando en ella, estar dispuesto a hacer cualquier cosa, aunque sea desaconsejable o arriesgada. Entonces pierdes la tranquilidad, no tienes ganas de comer y como quieres causar buena impresión, lograr tu peso ideal no supone ninguna dificultad. Pero el mundo está lleno de gente más bien sobrada, y es que ese estado de desasosiego no dura demasiado tiempo. Aprovecha, tú que puedes, para mantener el tipo.

10 de septiembre de 2006, domingo

LA ENCICLOPEDIA
Del variado repertorio de formas que crea la naturaleza para organizarse, la anfractuosidad quizá sea la que me resulta más atractiva. Una vez entreví una foto de algún artefacto anfractuoso (algún coral o concha de molusco) en una página perdida del Larousse, tan perdida que nunca más la he vuelto a encontrar. Perdida pero no olvidada, siempre he querido volver a esa página, pero desconozco a qué voz serviría de ilustración. Queda el recurso de explorar la enciclopedia página a página y tomo a tomo, pero aún no he puesto en marcha ese recurso que (cuando lo pienso) siempre me trae a la memoria a Jorge Luis Borges leyendo las páginas de la Enciclopedia Británica hoja por hoja. La cosa está en si merece la pena o no: Borges quería ser sabio y adquirir todo el conocimiento contenido en la enciclopedia y yo solamente reencontrar una forma anfractuosa.

9 de septiembre de 2006, sábado

EL CAOS
Conocí un caso extremo, un chico (amigo de un amigo) que era tan urbano que cuando salía fuera de la ciudad (al campo) se ponía enfermo, literalmente se empezaba a sentir mal, se mareaba o le empezaba a doler la cabeza. Él decía que era porque lo veía todo muy desordenado, todo caótico: aquí una piedra, allá un árbol, más allá una caseta, luego un riachuelo…a diferencia de la ciudad donde a una calle seguía otra calle, a una casa seguía otra casa, a una puerta otra puerta, etc. Estaba tan acostumbrado a la gran ciudad, a la dureza de las esquinas, a las calles asfaltadas, a los bordillos repetidos, que en el campo no lograba adivinar ninguna armonía, ninguna regularidad, ninguna coherencia. Pero se ve que el caos no existe, todo está dispuesto respondiendo a una lógica de la materia, a unas leyes que nosotros, en un primer momento, no somos capaces de abarcar y que se nos manifiestan o intuimos sólo de vez en cuando. Quizá los artistas, los verdaderos (algunos pintores, algunos músicos, algunos escultores, algunos arquitectos, algunos narradores, algunos poetas, algunos matemáticos, algunos físicos…) sean los encargados, con algunas de sus obras, de acercarnos a la evidencia de lo que es lógico.

8 de septiembre de 2006, viernes

GÓTICO AMERICANO
“Me di cuenta de que todas las ideas realmente buenas que había tenido, se me habían ocurrido mientras ordeñaba una vaca.”
La frase no es de Groucho Marx (como estarás pensando) sino de Grant Wood, el autor de American Gothic, ese cuadro tan famoso pintado en 1930 en el que aparecen dos granjeros (bien tiesos) delante de una casa de estilo carpintería de madera y una ventana de aspecto realmente gótico. Por respeto no cederé a hacer ningún comentario burdo, soez o escabroso a la frase, aunque alguno se me ocurre. Lo que sorprende verdaderamente es que el pintor Grant Wood nunca tuvo ganadería.

7 de septiembre de 2006, jueves

MIRADAS
Giacometti posa de pie ante un fondo liso, pero está claro que salvo sus obras pendientes nada le importa ni le distrae. Kokoschka está sentado, ha concedido una entrevista (incluso hay un micrófono sobre la mesa). Ni a uno ni a otro le preocupa el fotógrafo y ninguno mira directamente a la cámara. Ellos no nos ven, nosotros los miramos. Klee, todavía joven (36 años), con barba y pronunciadas entradas en el pelo se hace la foto junto a su mujer y a su padre (un padre como del siglo anterior, con barba larga y deshilachada). Picasso ya mayor, para un momento en el taller de cerámica. Los dos miran directamente a la cámara. Es cierto que nos pongamos donde nos pongamos siempre nos miran a los ojos. Sus miradas chocan en nosotros y se vuelven hacia adentro. Sólo les preocupa el siguiente cuadro.

6 de septiembre de 2006, miércoles

ARTE MEDIEVAL
El arte asturiano data del siglo IX.
El arte mozárabe de entre el IX y el X.
El románico se extiende a lo largo del XI, el XII y el XIII.
Y el gótico del XII al XVI.

5 de septiembre de 2006, martes

TAMBIÉN YO
¿Quién no tiene un secreto? Sí, yo también estuve en las SS, en lugar de servir (al final de la guerra) en una batería antiaérea. Pero también yo lo hice por poco tiempo, siendo muy joven, sin tirar ni un solo tiro, sin matar a nadie. Ahora dime, ¿cuál es tu secreto?

4 de septiembre de 2006, lunes

DISEÑO
Aunque te parezca mentira (a mí me lo parece), tengo una anotación que dice: Mi abrigo es un pimiento. Se llenó de barro y cuando lo lavé en la ducha se transformó (no me preguntes cómo) en un grueso gabán de color marrón (como de hábito de fraile) que combinaba partes de lana con partes de tejido impermeable y que tenía en la espalda dos largas cremalleras dispuestas de manera que, enseguida deduje, serían para acoplarle sendas piezas que a modo de alas harían la función de una capa añadida. Un diseño curioso. Lo malo es que detesto ese color, nunca me hubiera gustado.

3 de septiembre de 2006, domingo

UN DIBUJO
Traza una línea gruesa, como de lápiz sin afilar, va a ser la línea de base. Sobre esa línea intenta representar, con rectángulos de tamaños diferentes, lo que sin duda son unos volúmenes en forma de cubo o de cubos prolongados. Desde esa distancia se aprecian, hasta cierto punto, las formas pero no los materiales con los que están hechos. Los colores van del plata, (posibles acero, aluminio, cinc, plomo) al blanco pintado y del blanco sucio al amarillo dorado. Sobresalen de esas formas, sin duda, varios esbeltos pilares aunque desde ese punto de vista se esconden uno tras otro y en el dibujo quedan representados por una única (y gruesa) línea que sobresale ampliamente del conjunto de volúmenes. Esos pilares sostienen una amplia techumbre que con una marcada curvatura salva de las lluvias lo que parece, sin duda, una pequeña ciudad de techos planos, si no de viviendas, quizá de naves industriales. Termina trazando la línea que representa la techumbre. Repasa el conjunto del dibujo y cree que tal vez sea Le Corbusier redivivo, aunque no está seguro y de repente (en ese momento), no sabe por qué le preocupa que lo vean con ese sombrero de paja con alas bastante anchas, que es más que de un arquitecto (años treinta) de un agricultor en plena siega.

1 de septiembre de 2006, viernes

EL COLEGIO
Por qué los colegios no son como los bancos, siempre tan pulidos, tan brillantes, tan modernos, tan bien pintados, tan luminosos, siempre renovando su diseño, siempre mejorando el mobiliario.

31 de agosto de 2006, jueves

LA INVASIÓN
Eran rojos o de un rosa subido. Estaban por todas partes, en la encimera de la cocina, en la nevera, en la mesa, en las sillas, por el suelo, en las lámparas, por los pasillos, en las estanterías, en las habitaciones, en las camas, en los armarios, en las mesillas. Se salían por las ventanas, por la puerta, por la chimenea. Ya alcanzaban los tejados, las escaleras, los ascensores, la calle, los coches, las grandes avenidas, los barrios, el centro. Todo estaba lleno, era lo nunca visto, una auténtica invasión, una gran cosecha. Y todavía no era septiembre.

30 de agosto de 2006, miércoles

MI CALLE
Salgo de casa, miro cómo está el día y tras un breve titubeo opto por tirar a la derecha, enseguida tuerzo por Capitán Buendía (esta es una ciudad que dedica calles a simples capitanes). Muy pronto comprendo que olvidé las llaves. Recorro la calle a toda prisa y vuelvo a torcer a la derecha por lo que me encuentro en la calle del Brocal, justo detrás de casa. En esta calle se suele encontrar aparcamiento, hay varias casas en estado de abandono y es muy visitada para pasear los perros (que hacen lo que quieren) sin que nadie proteste. Aquí me encuentro a un payaso que, a pesar de sus piruetas y de las voces que intenta no me hace gracia. No tardo en olvidarlo y sigo la marcha para, siempre a la derecha, alcanzar la calle Mediodía, que está orientada al nordeste y por ello enfila a la parte más alta de la sierra. Aquí está la bodega Mediodía, el salón Mediodía y los transportes Mediodía. Otra vez a la derecha y me encuentro de nuevo en mi propia calle, con su docena de portales: dos, cuatro, seis, ocho, diez, doce y catorce a la derecha y uno, tres, cinco, siete y nueve a la izquierda, y con sus negocios medianamente lucrativos: papelería, peluquería para ambos sexos, tintorería moderna, casa de seguros, carnicería, panadería y tienda de fotos. En este momento, un cura vestido como mandan los cánones, está entrando (o saliendo) del segundo portal (el número tres) y un loco se apresta a insultarlo.

24 de agosto de 2006, jueves

LA CARNE
Si quieres saber cómo eres, abre un cerdo. Después, si te arrepientes, hazte vegetariano. Tal vez tengas remedio.

23 de agosto de 2006, miércoles

PREGUNTA
¿Qué color has de poner para pintar en verano ese verde (a veces brillante) del campo, cuando lo doran los últimos rayos del sol, poco antes del ocaso?

22 de agosto de 2006, martes

PRECIOSA AYUDA
Gracias a Ana Maria, Dominique, Mathias, Tobias, y también a Ababacar, Abdellah, Abdullatif, Adolphe, Adriano, Agnieszka, Ahmed, Aïda, Aïssatou, Alain, Alberto, Aldo, Alessandro, Alexandre, Alina, Allegra, Amaran, Amos, Amy, Ana, Anabel, Anaïs, Ana-Maria, Andre, Anik, Anna, Anne, Anne-Sophie, Anouchka, Anthony, Antony, Antoine, Ardita, Arielle, Arlette, Arnaud, Arthur, Asako, Astrid, Attul, Aziz, Bahram, Barbara, Barry, Bassirou, Beatrice, Beby, Benedikt, Bernardita, Bertrand, Bilau, Boriana, Bryan, Carla, Carlos, Carl-Yves, Caroline, Cathy, Cécile, Cecilia, Cédric, Céline, Chantale, Charles, Charlotte, Christian, Christiane, Christine, Christensen, Christof, Christophe, Cindy, Cinzia, Claire, Claise, Claude, Claudia, Claudie, Corinne, Cristina, Dana, Daniel, Daniela, Danielle, David, Deborah, Denis, Desislava, Didier, Dimka, Diouf, Domingo, Dominique, Dorien, Edith, Edmund, Edric, Eliane, Elias, Elsa, Emiliano, Emili, Emma, Eric, Erika, Esmeralda, Evelyne, Fabienne, Fabio, Fabrice, Fadumo, Félix, Fiona, Fitore, Flore-Anne, Florence, Francesca, François, Frank, Frédéric, Fyras, Gabriela, Galina, George, Georgina, Giorgio, Gisèle, Giuseppe, Giustina, Griselda, Gustavo, Hannes, Hakim, Harun, Hasan, Heidi, Helena, Hervé, Hianina, Hubert, Iacopo, Ibrahim, Ibrahima, Ingrid, Inma, Isabel, Isabelle, Isaura, Ivan, Jacky, Jacques, Jaime, Jamel, Jan, Jane, Jean, Jeanne, Jean-Baptiste, Jean-Daniel, Jean-Louis, Jean-Luc, Jean-Marc, Jean-Michel, Jemina, Jeroen, Jérôme, Jesusa, Ji, Joanna, Jonas, Jorge, José, Juan Pablo, Judit, Julia, Juliette, Kadi, Kathryn, Karin, Karola, Karsten, Katia, Kianoush, Kim, Kinga, Kirsty, Lacopo, Lara, Laura, Laurence, Laurent, Léa, Lee, Leila, Léo, Leticia, Levente, Lila, Linda, Lior, Liz, Lucienne, Luftim, Luigi, Luis, Luisa, Lukas, Magali, Mahesh, Manuel, Marc, Marcelle, Maria, Margareth, Marianne, Marie, Marie-Claire, Marie-Dominique, Marija, Marine, Mario, Maricela, Marjaneh, Marjorie, Markus, Marlene, Martial, Martina, Massimiliano, Matéo, Mathilde, Matthieu, Maurizio, Maxime, Michael, Michelle, Miles, Minerva, Minia, Mireille, Mohamed, Monica, Mouiz, Muriel, Mustapha, Myriam, Nancy, Natasha, Nathalie, Nguyen, Nicola, Nicolas, Nils, Noémie, Odile, Oleg, Olivier, Oona, Oscar, Pablo, Paola, Patricia, Patrick, Patryk, Paule, Peter, Philippe, Pierre, Pierre-Alain, Rabea, Rachel, Raffaella, Raphaël, Rege, Régina, Rémy, Rena, Renata, Ricardo, Riku, Roberto, Robin, Roch, Romana, Ronin, Rosa, Rosita, Roz, Rozalía-María, Ryan, Sabina, Sabine, Sabrina, Sally, Sandra, Sandro, Sarah, Scheriban, Schmidt, Sébastien, Serge, Sergi, Sibylle, Silvia, Simeon, Simone, Sleiman, Solana, Sophie, Stanislas, Steeve, Stefan, Stephan, Stéphane, Suna, Susana, Sylvia, Sylvie, Tanii, Tanja, Teresa, Terryl, Theobald, Thiam, Thierry, Thomas, Tiana, Tibor, Timothée, Topias, Urs, Ursula, Valérie, Vesna, Victor, Vincent, Virginia, Wang, William, Woo, Yaroslav, Yasuko, Youri, Yves, Zrinca, Zuzana. Vuestra ayuda ha sido preciosa.

19 de agosto de 2006, sábado

UNA PINTURA VULGAR
Parecía mentira, pero alguien se atrevió a perpetrar aquel atentado estético y alguien se atrevió a colocarlo a la vista de todos. El público lo miraba de reojo, como haciendo ver que no pasaba nada. No era un cuadro, se trataba de un telón que, en lo sucesivo, taparía una fea pared que desentonaba en el patio de un café. Se había intentado pintar una pareja de bailarines vestidos con traje regional. No se entendía muy bien el barullo de los pies y más que bailar parecía que todos quisieran ocupar el mismo sitio; las manos, demasiado pequeñas, se alzaban como con ánimo gracioso al estilo sevillana; las caras, demasiado parecidas, sólo se diferenciaban porque una de ellas llevaba bigote; el fondo, demasiado verde, parecía pintado con igual entusiasmo que desacierto y quería representar un escenario de características morunas con flores, faroles, rejas, torre y luna. No fue fácil opinar sobre la pintura, ya que encontrarle el lado bueno era poco menos que imposible, aun así, durante algunos veranos, no hubo una alternativa mejor que ocultara esa pared tan fea en el patio del café.

12 de agosto de 2006, sábado

LA GUERRA
Estaba soñando con su hermano, que en ese momento sólo era uno más de los cientos de soldados que llevaban varios meses combatiendo en la jungla. La llamaba con la mano y su vientre era un agujero por el que se veía el arbolado. Cuando despertó, un soldado, con el uniforme de los domingos, llamaba a su puerta para entregar una carta con las últimas noticias.

9 de agosto de 2006, miércoles

Claudia Marconi estaba a cargo de todo lo que era moda en la revista y, por ser una revista de moda, era algo así como la diosa de la revista. También parecía una diosa o, al menos, una top model retirada. No es que fuera vieja, pero era mayor que yo. Se notaba que había viajado y, sobre todo, vivido. No usaba argolla. Tampoco tenía fotos de sobrinos en su repisa.
(Alberto Fuguet en Cortos)

8 de agosto de 2006, martes

LO QUE VEO
Tuvimos un profesor del que decíamos que tenía un defecto en la vista y que por eso veía demasiado, lo cierto era que siempre nos pillaba cuando pretendíamos sacar el papelito (por pequeño que fuera) en los exámenes. Eso me pasa a mí ahora al ponerme las gafas de ver, las de cerca, no enfoco lo que está lejos, pero de lo que está cerca veo demasiado, muchos detalles. El mundo se ha poblado de detalles, me gusta que estés cerca para verte, veo demasiado y lo que veo me gusta.

7 de agosto de 2006, lunes

LA CARTA DE LA DAMA
«En tu serie de cartas has fatigado la pluma en vano, creyendo que podrías obtener mi benevolencia con halagos y con la loa de mi belleza. Pero no hay nada que hacer respecto de lo que piensas, y te encuentras esparciendo semillas en la arena. No necesito tus servicios y de ahora en adelante no quiero que te atrevas a enviarme cartas de este tipo»

EPÍSTOLA DEL CABALLERO
«El sentido de vuestra carta me ha alegrado el cuerpo y el alma, y aunque habéis observado que he fatigado la pluma en vano, creo que os dignaréis mirarme y, si no os place que viva, ordenadme que muera y de este modo podré disfrutar tras la muerte de los gozos del paraíso»
(Boncompagno da Signa en La rueda del amor)

6 de agosto de 2006, domingo

LA MORENA
Aunque me desconcertara la primera vez que la ví, muy pronto supe que se trataba de un pez y no de una serpiente. La duda viene de esa forma alargada (llega a medir hasta un metro y medio) y de su forma de desplazarse, sin el batir de aletas habitual en los peces, por medio de la ondulación lateral con el que nadan las serpientes. Dicen que le gusta esconderse en cavidades durante el día, para salir a pasear durante la noche y que no es venenosa, aunque conociendo su boca, su mordedura no debe tener ninguna gracia.

5 de agosto de 2006, sábado

PREPARATIVOS ANTES DE LA FIESTA
Con el ánimo que imbuye a muchos participar en una empresa colectiva, aunque sea absurda, mucha gente del barrio ensayaba, en seco, su participación en una próxima regata. Mientras, algunos pintaban sus casas con colores llamativos y en nuestra puerta, que de siempre había cosas escritas a lápiz, algunos paseantes, acostumbrados a ello, intentaban descifrar los mensajes. Dentro nos organizábamos para el trabajo del día y como casi siempre a Sorber, antes de salir, le gustaba probarse ropa de mujer de fantasía. Mucho después nos despedíamos todavía dentro del coche, aparcados en el centro de la plaza, y entonces aventuró que el hombre que tomaba el coche de al lado con un libro en la mano se lo iba a regalar a una mujer y al preguntarle el por qué me dijo que estaba claro: el libro parecía recién comprado, en la portada dominaba el rosa y se daba mucha prisa. Durante un instante, hasta que el hombre desapreció con su coche, seguí pensando que esa no era la respuesta que esperaba, pero no dije nada.

3 de agosto de 2006, jueves

EL MAR
¿Qué sabemos del mar los de tierra adentro? Cuando vamos al mar nos esforzamos inútilmente por dar nombre a las cosas: boya, redes, barco, buque, puerto, malecón, faro, ola, acantilado, lapa, pez y poco más. Nos admiran los nombres de las cosas del mar, que la derecha sea babor y que la izquierda sea estribor, lo de adelante la proa y lo de detrás la popa, que cuando aparece la arena sea bajamar y cuando el agua la tapa sea pleamar, que cada pez tenga su nombre y que las cuerdas se llamen cabos. Nos gustaría saber como se dice todo, pero desistimos. Igual que no podemos aprender francés aunque visitemos París durante unos días, nos resulta imposible aprender el idioma del mar en nuestra corta visita. Para aprender bien ese idioma no basta enamorarse del mar, hay que vivir a su lado durante mucho tiempo.

2 de agosto de 2006, miércoles

CUANDO VOY A HOLANDA
Siempre que voy a Holanda transito por las calles, por las playas batidas por el viento, por los canales, por los verdes campos, por los mercados de flores, mirando atentamente por ver si te descubro en algún sitio. En el fondo, no estoy seguro de si quiero encontrarte. No sé si verte puede ser bueno o malo. Quiero pero no quiero. Y voy por las calles, por los canales, por las playas, por los diques, mirando atentamente.

1 de agosto de 2006, martes

ATAR
Vas atándolo todo, atas y atas. Primero las cañas. En algunos sitios hacen como una frágil tienda de campaña con tres cañas, en otros lugares clavan simplemente un palo en el suelo, pero nosotros, que tenemos abundancia de cañas y escasez de ramas, montamos, a favor del viento si se puede, toda una estructura tan larga como queramos, enfrentando cañas bien metidas en el suelo, unidas a la altura del pecho con otras horizontales por medio de cuerdas. Es casi una efímera arquitectura, aunque rudimentaria, de un cierto porte al lado de lo anterior. Después atas las plantas a esas cañas. Primero la frágil plantita para que el viento no la abata, luego el tallo según va creciendo, después las ramas cargadas de frutos que no pueden sostenerse. Y si el viento arrecia y amenaza con tirar la estructura, desenraizando las plantas y dando al traste con todo lo hecho hasta entonces, atas y atas la estructura a cualquier sitio: a una pared, a un árbol, a una gran piedra. Te inventas tirantes, muletas, sujeciones, lazadas, nudos... Atas y atas. Te parece que el mundo se sostiene gracias a todas esas cuerdas que atan unas cosas con otras, que nos atan unos a otros.

30 de julio de 2006, domingo

OLVIDAR
Dice Michel Tournier que François Mauriac dice: “A veces perdono, pero no olvido jamás”. Y entonces pienso yo que como Moriac soy capaz de perdonar y a diferencia de él también de olvidar, pero no por bondad o generosidad sino por pura deficiencia de la memoria. Se me olvida todo, lo bueno y lo malo, así que no temas, todo olvidado.

29 de julio de 2006, sábado

LA VISITA
Dos hombres vestidos a la antigua, con sendos bombines en la cabeza y que sin duda deberían llamarse uno Totó y el otro Momó, exigían, aduciendo que no tenían trabajo, la previsión de exámenes en aquel establecimiento educativo, que tenía todo el aspecto de no haber tenido alumnos desde hacía por lo menos quince años. El colegio estaba enclavado en una extensa propiedad agrícola, quizá perteneciente a una orden religiosa. Ahora se cernían cebollas en una gran red por parte de numerosas personas de diferentes edades que realizaban esa actividad como si de un atractivo turístico se tratara. A la puerta de esa gran huerta esperaba con paciencia mucha gente, los más para comprar efectos de ferretería que no encontraban en otros sitios, algunos para cerner las cebollas, y otros, simplemente, con la esperanza de visitar el establecimiento. Incluso, como suele ocurrir, había algunos que no sabían para qué estaban allí.

28 de julio de 2006, viernes

TU PUEBLO
Hoy he visitado el pueblo más feo del mundo. Es un lugar cuyo nombre no me conviene decir. No quiero dar pistas. Sería una pena que por la fealdad de tu pueblo y a causa de mi tonta sinceridad nos dejáramos de hablar. Esta vez no seré tan sincero. Es uno de esos lugares (cada vez más abundantes) de los que se suele decir: “traen estudiantes de arquitectura (y urbanismo) de todo el mundo para que vean lo que no se tiene que hacer” Es como un decorado mal hecho: ese decorador debería haberse dedicado a otra cosa, o estaba borracho ese día, o lo hizo a mala idea, para fastidiar. Como creo en la inevitable influencia del medio sobre los seres vivos, me parece muy raro que de ese desquicie constructivo, haya salido alguien como tú: tan bien ordenada y tan bien hecha. Sin duda la naturaleza es sabia, a veces no hace caso de nuestros desmanes y es capaz de rectificar (a su manera) alguna de nuestras malas obras.

11 de julio de 2006, martes

LA RIQUEZA
Describe su proceder, su sistema, y es como un árbol que se va ramificando, una primera idea le lleva a otra y esa a dos y cada una de esas dos a otras dos más y así va pasando de una cosa a otra, de manera que piensa que se tiene que frenar y comenzar a desarrollar alguna de las ideas más sugestivas, más estimulantes o que le sean más accesibles o más prácticas en cada momento. Es rica en ideas y eso, en este momento, es lo más importante.

10 de julio de 2006, lunes

TRAICIÓN
He decidido deshacerme de la montaña de suplementos culturales (que nunca consultaré) que abarrotan todos los planos horizontales que tengo cerca y que amenaza, cual montaña inestable, con sepultarme incluso físicamente. Tirar las cosas no será tan malo, otros lo hacen. No puedo negar que siento cierto placer al planearlo, al imaginar los espacios libres que ganaré de nuevo y sobre todo la alegría de los que viven conmigo, pero no puedo alejar de mí una vaga sensación de transfuguismo: abandono un bando, el de los guardadores, para ingresar en el contrario, el de los tiradores... ¡Guardadores!, no me habéis perdido del todo, tiro porque no me queda otro remedio, pero prometo que antes lo revisaré todo (aunque lo haga muy deprisa) y además al día siguiente comenzaré a guardar de nuevo.

9 de julio de 2006, domingo

PAN
El mejor pan, que yo conozco, se hace en Loporzano. Dejando aparte las barras, se puede elegir el pan largo de un kilo o el de moños del mismo peso: a saber cual es la razón de cada casa para preferir un formato u otro. Yo prefiero el largo, porque es más fácil cortarlo en rebanadas. Con un pan de ese tamaño, en mi casa, tenemos para tres días y en todo ese tiempo permanece agradablemente comestible o incluso mejora con el paso del tiempo: esa prueba no la pasa ningún pan de otra procedencia que yo conozca. En la última ocasión que lo compré, empezamos a cortarlo para la comida del jueves y se terminó en la cena del sábado. Nada que ver pues con el pan horneado en fábrica de polígono industrial o con el precocinado que se cuece incluso en las gasolineras. El de Loporzano todavía recuerda aquella manera de hacer pan que conocieron nuestros abuelos y que se agotó en la época juvenil de nuestros padres: un día a la semana, cada casa amasaba su propio pan y el hornero del pueblo lo cocía. A veces aprovechaban para hacer unas cuantas tortas o unas docenas de magdalenas.

8 de julio de 2006, sábado

UNA VIDA
El día que murió su abuelo no pude verla, pero pensando en ella y en lo que imaginaba que significaría ese día para ella, pinté un cuadro, un cuadro sencillo, cuatro franjas de color, una azul, una roja, una amarilla y una verde. Los colores más comunes, los que te acompañan, los que van contigo toda la vida. Había sido una larga vida.

7 de julio de 2006, viernes

ACTORES EN UNA NOCHE DE VERANO
Se buscan actores, no necesariamente profesionales. Deberán saber fingir que son personas corrientes y anodinas. Estarán entre el público, pero habrá un momento, propiciado por la música y por las luces, en el que accederán al escenario y allí harán como que se desnudan, se quitarán la ropa, pero su desnudez quedará frustrada por las mallas teatrales de color carne. Desnudos pero no desnudos. Entonces, con gestos de curiosidad y desconfianza marcadamente teatrales, comenzarán a tocar la esplendorosa ropa que se encontrará colgada en el centro de la escena. Poco a poco irán seleccionando y cada uno, hombre o mujer, vestirá una prenda que una vez colocada será exhibida al modo de las modelos más sofisticadas, con andares forzados y muecas exageradas. De la misma forma, con gran afectación, se ayudarán unos a otros a quitarse esas prendas y el primero que lo logre irá colgando una a una las ropas de todos. Después volverán a vestir las primitivas ropas que les devolverán el aspecto de personas corrientes y anodinas. A estas alturas la música será estruendosa y la luz se irá apagando.

3 de julio de 2006, lunes

Si entonces me hubieran preguntado qué forma tiene el mundo, habría dicho que era en pendiente, con desniveles irregulares, con entrantes y salientes, y por eso siempre me encuentro de alguna manera como en un balcón, asomado a una balaustrada y veo disponerse a derecha e izquierda, a diferentes distancias, lo que el mundo contiene en otros balcones o palcos de teatro, arriba o abajo, de un teatro cuyo escenario se abre al vacío, sobre la alta franja de mar contra el cielo atravesado por los vientos y las nubes.
(Italo Calvino en El camino de San Giovanni)

1 de julio de 2006, sábado

INTERESAR O NO
Cuatro posibilidades a cual más difícil: Desinteresar al interesado o interesar al desinteresado o interesar al ya interesado o desinteresar más al ya desinteresado.

30 de junio de 2006, viernes

AVISOS IMPERTINENTES
Alguien está serrando una casa en nuestra calle
Los árboles también se funden con el calor
El bajá de Sigur es un gandul
Los arbotantes saben desde hace siglos que los capiteles callan algo
Según Poincaré una taza es una rosquilla
Ellas, sin darse cuenta, nos ponen en un brete
Me gustaría no llamarme Styler ni ser Manolo
Curso acelerado sobre el pecho y su cuidado
Los aviones de guerra son también mayonesa
Para siempre siempre de verdad de verdad
A Wenders le gustan los rótulos que anuncian hamburguesas
Agradable nublado presagia agradable nublado

29 de junio de 2006, jueves

PÉRDIDA
Perdido mes de septiembre de hace dos años, quizá tres. Se parecía a todos los demás septiembres. Era hermoso y prometía mucho, pero entrado en el otoño, en las mañanas frescas, defraudaba un poco. Como en otros septiembres sorprendía la mengua del día. Cerca del canal, la higuera asilvestrada rebosaba de frutos, casi tocada por la sombra alargada de los dos pinos gigantes que salen en las guías. Las avispas se emborrachaban en las viñas y las hormigas, infatigables, hacían acopio de víveres como en otros septiembres. La fina lámina de agua salada era como un espejo. Llegada la noche tan pronto, no era fácil acertar el camino. Era un septiembre como tantos otros, pero totalmente nuevo. Se gratificará a quien aporte alguna información sobre su paradero.

28 de junio de 2006, miércoles

LA JARDINERA
La jardinera municipal, al tiempo que emitía sonidos extraños y parloteaba sola, barría el parque con la misma parsimonia y el mismo esmero que si estuviera barriendo la cocina de su casa.

23 de junio de 2006, viernes

ÍNDIGO
El índigo es una de las materias tintóreas más antiguas conocidas por el hombre, cuyo uso se remonta al menos a 2500 años antes de Cristo, en el Antiguo Egipto. Los textiles teñidos con índigo han sido universalmente apreciados por su color azul y, hasta la aparición de las anilinas sintéticas, ha sido el tinte más apreciado. Varias plantas oriundas del trópico, se han utilizado para extraerlo, como las especies del género Indigofera, que se hallan en la India, China, América y en las Indias Orientales; la Baptisia tintorica, también de las Indias Orientales; el Lonchocarpus cyanescens, de África Occidental, y el Polygonum tinctorium, originario de Japón. La hierba pastel, Isatis tinctoria, famosa por haber servido a los antiguos britanos como pintura corporal, también contiene índigo.
(Gillow y Sentance en Tejidos del mundo)

20 de junio de 2006, martes

IMPORTAR
Negocio que consiste en traer y distribuir mercancías de un lugar distinto, normalmente de otro país. De ahí las frases: no me importas nada, quizá te importe algo, no te importo nada, me importas y mucho, etc.

19 de junio de 2006, lunes

ALA DE ÁNGEL
Cavilaba yo una mañana (circulando entre otra gente ociosa, por el Paseo Principal de mi ciudad) cómo deben ir unidas las alas de los ángeles a su cuerpo tan humano en apariencia. Descartaba de entrada, por frágil y sobre todo por inútil para todo lo que no sea simple decoración, el sistema de ala mochila de los disfraces de niño ángel, tan de uso en teatros navideños de parroquia, y conocido también el manifiesto fracaso histórico del sistema de correajes de los sucesivos candidatos a hombres voladores, y no digamos del inverosímil de plumas pegadas a base de cera, pensaba y pensaba que si las alas en las aves hacen las veces de los brazos y las últimas plumas son las manos, ¿tendrían que tener los ángeles a la vez un doble sistema de brazo y de ala, y si fuera así, cómo conecta este último a la estructura ósea del cuerpo, y con qué potentes músculos es accionado? Enfrascado en estos pensamientos y sin saber muy bien por qué, puse mis pies en el templo que venera las reliquias de nuestros mártires más preciados y allí aguardaba la respuesta. En el segundo altar lateral de la izquierda llamaba la atención una extraña forma alargada, de grandes proporciones y de materia dura, sin otro color que no fuera el natural como de madera cruda. Sobre ella se apoyaba un sencillo marco que contenía las palabras aclaratorias: “ala desprendida del ángel derecho del retablo”. Como anclaje, una convencional espiga de considerable tamaño, adecuada para encajar en el hueco correspondiente de la sólida espalda del ángel.

13 de junio de 2006, martes

“Para mi la inteligencia es una forma como otra cualquiera de obsesión” Sonia Orwell, sí la de Orwell.

12 de junio de 2006, lunes

EL G. M.
El Gran Maestre no dijo tira todo lo que tienes, o deja todo lo que tienes, o regala todo lo que tienes, o abandona todo lo que tienes, o deshazte de todo lo que tienes y sígueme, sino vende todo lo que tienes, toma el dinero y sígueme. Él sabía que de algo hay que vivir, sobre todo al principio.

8 de junio de 2006, jueves

UN MUNDO IDEAL
Los expertos dicen que las futuras guerras no serán por el petróleo sino por el agua, y aunque los expertos suelen equivocarse, es posible que ya haya habido alguna que otra guerra, aunque de trascendencia local, por esa causa; desde siempre son famosas las disputas entre vecinos de campo, a causa del hurto del agua o por no acertar en el momento de usarla. De cualquier manera parece que el agua, como la energía, ni desaparece ni se destruye, sólo se transforma o cambia de sitio. A aquella mujer, cada cierto tiempo, como si de las crecidas del Nilo se tratara, pero con mucha más frecuencia, se le inundaban los alrededores de la casa y la mayor parte de las veces también el interior de la propia casa. Cuando yo vi aquello por primera vez, pensé que todo estaba perdido para ella, que era imposible seguir viviendo allí, pero ella me explicó, que aunque no era cómodo ni deseable, esto pasaba desde siempre, vamos que así era la vida en ese lugar. En efecto, al menos tres veces por semana, al levantarse uno por la mañana ya podía ver el agua alcanzando el último de los tres peldaños que daban acceso a la casa, al poco, casi con seguridad, inundaría todas las habitaciones. La mujer me confesó que soñaba frecuentemente con un mundo, que no conocía, mucho más soleado, donde las sequías eran frecuentes y en el que el agua se vendía en las tiendas a un precio desorbitado. A ella le parecía un mundo ideal.

7 de junio de 2006, miércoles

Puse mi bolsa de viaje en el maletero; ella me tendió la mejilla, nos dimos dos besos rápidos y luego subí al coche. Unos metros más allá, mientras subíamos por la avenida, me volví para decirle adiós con la mano; pero ella ya estaba otra vez al teléfono y no vio mi gesto.
(Michel Houellebecq en La posibilidad de una isla)

6 de junio de 2006, martes

060606

5 de junio de 2006, lunes

VIAJAR EN EL TIEMPO
No se puede, ni se podrá, viajar al tiempo pasado, porque entonces podríamos cambiarlo y se produciría la paradoja. Una paradoja imposible sería, por ejemplo, casarte con tu abuela y tener hijos, entonces también serías tu abuelo, y aún sería mucho peor si, por algo, mataras a tu abuela antes de tener hijos, porque entonces no podrías nacer, ya que no nacería tampoco tu padre. Pero sí se podrá viajar al futuro, porque como no está hecho, no se producen las paradojas imposibles. Un ejemplo: estamos a lunes día 5 y en la escalera de mi casa aparece el siguiente anuncio: “Encontrado periquito amarillo el martes día 6. Llamar al 3º izquierda”.

4 de junio de 2006, domingo

SUBIR
Cuanto más alto subes, más alto subes.

3 de junio de 2006, sábado

MENTIROSOS
Ser un gran mentiroso, uno verdaderamente grande, puede ser extremadamente dificultoso y exigir una gran dedicación. No obstante algunas personas son capaces de hacer cosas muy difíciles y están dispuestas verdaderamente a sacrificarse para lograrlo. Para ser un gran mentiroso se tienen que echar muchas mentiras o pocas pero muy grandes, aunque se es mucho más eficaz si se reúnen las dos condiciones: muchas y muy abultadas. También se puede obtener esa condición si se miente a mucha gente, aunque no se haga durante mucho tiempo, sobre todo si las mentiras son importantes y también si se miente a poca gente pero durante mucho tiempo. No puede pues presumir de gran mentiroso el que un día, urgido por alguna mezquina circunstancia, es capaz de una simple mentirilla que pueda alcanzar una ridícula trascendencia. Consigue serlo, por ejemplo, aquel que siendo hombre, se casa con otro hombre haciéndole creer, durante mucho tiempo, que es mujer; o aquel que siendo totalmente calvo hace creer a su mujer, casi durante toda la vida, que goza de una hermosa cabellera; o el que inventa una serie de mentiras que sirven de excusa para iniciar una guerra; o aquel individuo que una vez llevó a un país a la ruina y diez años más tarde pretende volverlo a dirigir diciendo que ahora se siente cambiado; o el que hace creer a todo el mundo que es médico, por ejemplo, y sale cada día a la misma hora con su maletín para perderse en la ciudad a dejar pasar la mañana y después la tarde, para volver todos los días a la misma hora, haciendo algún comentario sobre lo duro que ha resultado el día. Conseguir que mentiras de ese calibre resulten verosímiles, al menos durante un tiempo, requiere dotes de una gran fantasía y una atención permanente, pues cualquier descuido puede despertar sospechas y a la postre dar al traste con la fascinación de los engañados.

2 de junio de 2006, viernes

VIVIR
Me pierdo en la arquitectura de la ciudad, como si fuera un bosque proceloso y oscuro. Intento salir a la linde del arbolado para ver dónde estoy, pero no reconozco el paisaje. No puedo preguntar a nadie, porque todos están perdidos y es mejor no complicar las cosas. Veo una casa y al acercarme descubro que vives allí y mientras admiro los murales de algunas paredes llega un coche, me aproximo y descubro que es un amigo al que no veía desde marzo. El mundo se reorganiza en mi cabeza y todo vuelve a su sitio. Sé donde vivo, y no me parece mal.

1 de junio de 2006, jueves

Los hombres son mujeres como las demás.
(Groucho Marx)

31 de mayo de 2006, miércoles

ABCD
abcd (art brut connaissance & diffusion), créée en 1999, est une association française à vocation internationale, qui a pour objectif la recherche, l’étude et la diffusion de l’art brut à travers des expositions, des publications et des productions audiovisuelles.
Ce pôle d’investigation qui réunit historiens de l’art, psychanalystes, écrivains, collectionneurs mais aussi amateurs passionnés, tire son originalité du croisement de ces différents regards.
abcd mène son action en s’appuyant sur la collection composée par Bruno Decharme.

30 de mayo de 2006, martes

HEXAEDRO
Aunque no podía negar que tenía seis caras diferentes (que ya es tener caras), se afanaba en repetir, a todo el que quisiera oírle, que las seis eran diferentes aunque no distintas, y que iguales eran todos los finales de esas caras, y que los ángulos que formaban unas con otras se repetían igualmente. Además estaba seguro (aunque todavía no lo había comprobado) de que otros todavía tenían más caras, cumpliendo (como él) la igualdad de sus ángulos y aristas.

29 de mayo de 2006, lunes

UN VIAJE DE COMPROMISO
Quise ir para no defraudar a mi amiga, y tomé el tren como si fuera mismamente la sirenita saliendo, para su perdición, a la playa. Aun así no me fue demasiado mal, pues un amigo me acompañó a la farmacia con el fin de encontrar algún remedio al dolor que me producían mis maltrechos conductos urinarios. Cené repetidamente con mi paciente amiga y al pasar por una plaza escuché a una chica decirle a otra: ¿y por qué le quieres, tonta? Antes de eso (y antes de las cenas) había yo orinado mucho, al tiempo que visitado los monumentos más destacados de la ciudad, su románico, su gótico, su renacimiento, su barroco, su neoclásico, su modernismo, su eclecticismo costumbrista, su international style, y su vulgaridad años sesenta, setenta, ochenta y noventa. Incluso la confusión de pensamientos que sin duda causaban en mi mente no sé si los medicamentos o la calentura de la fiebre, pudo llevarme, en la distancia de muchos kilómetros, a aquella oscura calle donde vivía mi mujer, tan bella y lozana, en el momento de conocernos. Entre escalofríos recordé los besos furtivos y ardientes de entonces y ante una fachada blanca escuché una campana, quizá la misma que había escuchado un rey antiguo. Así y todo, aún volví a cenar con mi amiga, para no defraudarla.

28 de mayo de 2006, domingo

ADIÓS A LA HEROÍNA
Qué inconstantes somos a veces, infieles casi por nada. Yo solía comprar el pan en una panadería concreta, porque allí hay una dependienta interesante, una chica morena como salida de un cómic de aventuras, esa que un día me dijo con picardía: ¿le gustan más morenitas o claras? El caso es que hoy tenía pensado hacer la compra habitual: la barra de setenta céntimos de manos de la heroína del cómic, cuando se me ha ocurrido explorar el nuevo súper que han abierto recientemente en el barrio, y como por casualidad he descubierto la barra de pan a cero cuarenta y nueve. No lo he dudado y pensando sólo en lo material (veintiún céntimos de diferencia), he dicho adiós, quizá para siempre, a la heroína.

27 de mayo de 2006, sábado

RIESGOS
El primer año buena cosecha. El segundo una granizada despiadada. El tercero demasiado calor y escasez de agua. El cuarto exceso de viento. El quinto otra vez la granizada. El sexto ya se verá. Todos los citados, son riesgos que el hortelano entiende asumibles: cosas del campo. Mientras no le pase como a Eufemiano Fuentes: se le abrió el suelo de repente y le creció en su próspero maizal uno de los hoy más famosos volcanes de Méjico.

26 de mayo de 2006, viernes

PASTAR
Hacer pasta, hacer uso de la pastera o comer plácidamente en medio del campo.

25 de mayo de 2006, jueves

El que haya sido niño alguna vez, que dé un paso al frente. Como desconfiaban de la intención, solo tres de treinta se atrevieron a reconocer su pasado de inmediato. Alguno más dijo: yo también, pero hace mucho tiempo. Expectantes e inseguros, todos esperaban el corolario de la propuesta.

24 de mayo de 2006, miércoles

¿Qué es ser buen soldado?

23 de mayo de 2006, martes

FIJARSE
En un insecto minúsculo
En una nube
En un libro
En el color de la tierra
En una estrella
En una cara
En el brillo del agua
En el día del mes
En un árbol grande
En un número
Me he fijado en tus ojos

22 de mayo de 2006, lunes

Las nubes y la atmósfera de un paisaje real no son los mismos durante las cuatro estaciones. En primavera son brillantes y armoniosas; en verano densas y germinales; en otoño delgadas y dispersas; en invierno oscuras y lóbregas. Cuando un artista tiene éxito y reproduce ese tono general y no un grupo de formas desarticuladas, entonces las nubes y la atmósfera parecen cobrar vida.
(Kuo Hsi en Comentarios sobre paisajes)

21 de mayo de 2006, domingo

TRAJES
Se trata de abrir el armario, sacar el traje y ponértelo de ciento a viento. Que sepa quién manda en el ropero, que vea que no te has olvidado del todo y que sigues manteniendo el tipo, aunque hayan pasado casi veinte años. Sin duda, entre los numerosos inventos americanos que pueblan nuestra vida, el que más horas lleva conmigo, es el de Levi Strauss, el duro pantalón de trabajo en algodón teñido de azul, el tejano clásico de doble costura, con clavos y recosidos en aquellos lugares por donde los pantalones se solían deshacer. El tejano fue el gran descubrimiento de nuestra primera juventud. Se acabaron los pantalones de vestir, se acabó tanto lavar y tanto planchar, se acabó el tergal con sus brillos en las partes más rozadas, se acabaron incluso las manchas delatoras, se acabó el miedo a sentarse en el suelo, el tejano nos abrió el camino para vivir una juventud mucho más libre, más despreocupada, más sincera. El azul tejano ha sido y sigue siendo la ropa de nuestra vida. Claro, también tenemos un traje: la ropa del sacrificio, el clásico de los clásicos, el incómodo entre los incómodos. Apto o necesario para esas ocasiones suficientemente importantes como para aceptar el sacrificio de la inútil corbata, de las manos que no encuentran un lugar para estar, de la dureza de los zapatos nuevos. Abre el armario y mírale de frente, que el traje recuerde que vas a seguir ahí, al otro lado de la puerta con espejo, manteniendo el tipo.

20 de mayo de 2006, sábado

LOS PAUBAL
Soy un paubal del desierto y lo que más me gusta en el mundo es esa lluvia que se da una vez cada dos o tres años y ver entonces cómo nuestro río se anima con ese hilillo de agua que durante unos días llena de vida esta estrecha zona. Cuando esto acontece, puedo sentarme en una piedra con los pies en el agua, miro el horizonte y me vienen pensamientos, quizá sueños, extraños. En uno de ellos veo una torre de la que salen muchas torres como si fueran las ramas de un árbol. Los paubal sabemos que una vez hubo árboles así en esta zona y que un día vendrá una mujer no muy alta, de piel clara y ojos sorprendentes, con un lunar en la mejilla derecha como una estrella y ella nos recordará cómo se hace esa torre.

19 de mayo de 2006, viernes

ALONGADAS CALLES
Iba de un lado a otro en la ciudad, alegre, al encuentro de cierto placer imaginado. Pero es sabido que el tiempo y las distancias menguan o se alargan según lo que te espere al superarlas. Hacía mucho tiempo que no pisaba esa zona en la ciudad y con la luminosidad del día y el calor, le parecía verla casi por primera vez o le encontraba semejanzas con otros lugares de dimensiones y luz muy parecidas. Recordaba en primer lugar la escuela, después la casa de un compositor, luego los depósitos del agua y luego ya el parque, eso en una dirección y en la otra una gran casa con jardín delantero, luego la pequeña iglesia de San Antonio, un negocio de mármoles, quizá un estanco, algún bar, otra vez un marmolista, el cine y una pequeña clínica. Puede ser que todo eso hubiera existido en algún momento, pero ahora se había trocado sin piedad alguna en un sinnúmero de portales saneados, de negocios ciertos e inciertos, de oscuros bares y de tapias de cuarteles, de huertos de conventos o de largas paredes sin oficio definido. Bueno debería ser sin duda lo que había convenido, pues se alongaron las calles de forma tan confusa que declinando la tarde se vio abocado a la renuncia, para en todo caso, volver en otro día con más tiempo.

18 de mayo de 2006, jueves

GLÜCK
Ein leerer Autobus
stürzt durch die ausgesternte Nacht.
Vielleicht singt sein Chauffeur
und ist glücklich dabei.
(Günter Grass en Poemas)

17 de mayo de 2006, miércoles

EL HOMBRE Y EL EURO
Qué barato es todo con el euro, un café entre uno y tres euros, unos zapatos entre ochenta y ciento cincuenta, una americana entre trescientos y quinientos. ¿Qué importa que a final de mes estén nuestras cuentas descapitalizadas? Aquél que antes decía: no me importa que suba la gasolina, yo siempre le echo mil pesetas; es el mismo que dice ahora: total yo siempre le echo treinta euros. Lo importante es ser feliz. Me he encontrado con un libro en oferta de Max Frisch (uno de los pocos
nombres de escritores extranjeros que sé escribir sin pedir ayuda): “El hombre aparece en el Holoceno”. El libro ha salido a mi encuentro en una de esas cestillas a la puerta de una librería: “todo a 3 euros”. No lo he dudado ni un momento, Max Frisch es uno de los míos y aunque este título ya lo he leído me parece una suerte tenerlo junto a algunos otros del autor, y a ese precio... A la hora de pagar me ha costado sólo dos euros (había saltado de la cestilla de “todo a 2 euros”). Un gran encuentro y muy barato. Ya se sabe, “el hombre aparece en el Holoceno y... el hombre desaparece entre los 70 y los 90 años (muchas veces antes, pocas después)”.

16 de mayo de 2006, martes

PONTIFICAR
Si pontífice es el que echa puentes, pontificar es hacerlos y pontificado el puente ya hecho.

15 de mayo de 2006, lunes

PERICARPIO CON ALA (INSTRUCCIONES DE USO)
Se ha de encontrar un arce y esperar a que maduren sus frutos y se consoliden sus pericarpios. Nos encontraremos entonces con esas alitas vegetales que caen tan graciosamente girando sobre sí mismas. Recogeremos pacientemente unos cuantos miles de semillas, que luego habremos de lanzar una a una si no se tiene prisa, si la circunstancia lo aconseja y si la compañía te invita a alargar el momento. De no ser así o si las circunstancias animan a abreviar se podrán poner todas en una manta para ser lanzado el conjunto de una sola vez. Algunos los tiñen con anilinas de diversos colores, para que el espectáculo sea más colorista y vistoso. De no urgir, se puede esperar a un día de viento severo y constante para que las semillas además de embellecer el espacio, colonicen un territorio más extenso. Todo ello se facilita si sagazmente hemos efectuado los lanzamientos desde la altura máxima a que de lugar nuestra localidad.

14 de mayo de 2006, domingo

ANIMALES
Es primavera. En todas las aulas infantiles del hemisferio norte, se están estudiando los animales. Las aulas están adornadas con una gran variedad de imágenes alusivas al tema. La maestra ha colocado sobre la pizarra un dibujo con un caballo, otro con una jirafa, otro con un delfín y otro con un gato. Uno tras otro, va preguntando a los niños diversas peculiaridades de cada uno de ellos: ¿de qué se alimenta el gato? ¿cómo nace el caballo? ¿cómo se desplaza el delfín? Al preguntar dónde vive la jirafa, el niño piensa un instante y responde que en la manta africana.

13 de mayo de 2006, sábado

FANTOMAS
Sobre el aldabón de la puerta de plata bruñida, oxidada por el tiempo, había una especie de Buda cincelado con la frente demasiado alta, con las orejas colgantes y trazas de marino o gorila: era Fantomas. Tiraba de dos cuerdas para hacer caer algo de lo alto. Sus pies resbalaban y de ellos cuelga la vida. Es preciso esperar la llamada, la manzana de caucho que la rata agujereará. Pues todo esto es solamente plata cincelada para un aldabón de puerta.
(Max Jacob en El cubilete de dados)

12 de mayo de 2006, viernes

CLARICE
La evitaba, lo había intentado con ella pero no había dado resultado, la tenía por una mujer difícil, exigente. Pero ahora me había conquistado y estaba dispuesto a lo que ella quisiera, a dedicarle toda mi atención, todo el tiempo necesario. Bastó abrir su libro al azar y leer las primeras líneas de la página: "Poco después, mientras se cambiaba de ropa, el rostro de Lucrécia estaba desviado por los primeros asombros del sueño. Hechizada como si ya estuviese dormida, se interrumpió con el vestido en la mano: llamada, débil; un instante más y empezaría a soñar. En el cuarto de baño ya no sabía qué había ido a buscar. De nuevo se arrastró hasta la habitación y se paró en la puerta." Clarice Lispector seguía siendo exigente y difícil, reclamaba toda mi atención, pero me había conquistado, estaba dispuesto a todo.

11 de mayo de 2006, jueves

ENCUENTRO
Nos hemos encontrado. Tarde o temprano tenía que pasar, si no en la calle en alguno de nuestros sueños. Esto es lo que ha sucedido: entraba yo en un modesto restaurante (creo que a media tarde) con mi mujer y mi hermana, y al mismo tiempo entrabas tú con tu madre. En tu rostro, he querido descubrir más que sorpresa, cierta alegría. Y te ha parecido lógico hacer presentaciones. Cuando me has presentado a tu madre, has confundido mi nombre y le has dicho que me llamaba Antonio. No he querido corregir el error y me he quedado pensando (durante mucho tiempo) en qué puede ser más decepcionante, tu falta de memoria o la evidente indiferencia que la hace posible.

10 de mayo de 2006, miércoles

LE GUSTABAN TODAS
La idea le había parecido interesante: algunos medios de comunicación se proponían encontrar la palabra más bonita de nuestro idioma. Le interesaban las palabras por su sonido, por la combinación de sus letras más que por el concepto que representaban y comenzó a anotar las que más le gustaban. Comenzó escribiendo: amapola, alhelí, zanahoria, bufanda, luna, lana. Su lista se iba incrementando: ahuesado, mamotreto, alcahuete, maremoto, profano. Pronto se dio cuenta de que si había escrito éstas, no podía excluir: bocina, alpargata, rosario, chalaneo, mocedad. Y así fue engrosando la lista de palabras que le gustaban, llenando folios y añadió también: monstruo, garlito, cebollino, comensal, extrovertido. Enseguida pensó que para estar seguro de no repetir ninguna, el mejor sistema era ordenarlas todas por orden alfabético y siguió con: almuerzo, armonía, lapislázuli, sensación, verruga. De esta forma, llegó un momento que tuvo tantas palabras almacenadas que le gustaban, que descubrió que, sin darse cuenta, había escrito de nuevo todo el diccionario de la lengua. Es que a Alonso Barco le gustaban todas.

5 de mayo de 2006, viernes

TOCANDO LA LUNA
Todavía paseaban casi a escondidas, a ratos cogidos de la mano, descubrían rincones, nuevas calles, entraban en las iglesias, veían escaparates y allí, casi con la frente tocando la luna, ante aquellos objetos expuestos para atraer la atención: un vestido, una bufanda, unos zapatos, un reloj, una vajilla completa, ante la mirada perdida y el gesto orgulloso de los maniquís, se le ocurrían las mejores ideas. ¿Y si nos casamos?

4 de mayo de 2006, jueves

SOBRE CARAS
La evolución de las preferencias raciales entre grupos étnicos aislados demuestra la influencia del efecto del rostro medio. Los grupos aislados forman prototipos cognitivos basados en los rostros de su población. Cuando dos de estos grupos se encuentran por primera vez, los miembros del otro grupo siempre resultan extraños y poco atractivos. El aspecto facial de los grupos desconocidos se percibe como menos atractivo porque se aleja del aspecto facial medio del grupo conocido. Cuando tales diferencias van resultando cada vez más familiares, los prototipos cognitivos se actualizan y la definición de belleza facial cambia.
(Lindwell, Holden y Butler en Principios universales de diseño)

3 de mayo de 2006, miércoles

GEMA
Piedra (preciosa) con nombre de mujer, como esmeralda o ágata.

2 de mayo de 2006, martes

NO ESTABAS
Era el año de la guerra y se había hecho el 21 de marzo y al salir de la clase de inglés pasé por el Centro Cívico porque sabía que los martes hacían allí un acto literario y tenía curiosidad por ver en qué consistía. Al llegar me encontré con que en las paredes había una exposición con fotos tomadas en varias partes del mundo con el trabajo de las mujeres como tema. Unas quince personas, que luego se rebelaron como verdaderos entusiastas de la poesía, tomaban ya asiento y se disponían unos a leer sus propios poemas y otros los de sus poetas preferidos. Era el Día Mundial de la Poesía. Tú no estabas.

1 de mayo de 2006, lunes

ROMÁNICO
Nuestra Señora de Eunate en Navarra, cerca de Puente la Reina. Planta octogonal, galería exterior de arcos de medio punto, ábside saliente de cinco lados ligeramente desplazado del eje. Un lugar especial, insólito y misterioso, una obra de esas que si no ha sido construida por los ángeles, sí que han sido ellos los que han elegido su emplazamiento. Allí todo el mundo, hasta el más escéptico, dice sentir algo especial. Horario de apertura para las visitas: por las mañanas de 10,30 a 13,30 y por la tarde de 16 a 19 en los meses de marzo, abril, mayo, junio y octubre y entre julio y septiembre lo mismo por la mañana y por la tarde de 17 a 20. ¿Las golondrinas que anidan en su interior, entre los arcos de la techumbre apuntada, se atienen estrictamente al horario del público para entrar y salir en su incesante quehacer, o los ángeles previeron para ellas una salida especial con horario permanente?

30 de abril de 2006, domingo

“Trabajo en formatos muy reducidos y con numerosísimas variantes que no concluyo. Desprecio el material, fuera de su condición formal y luminosa, estrictamente espaciales. Persigo una Estatua en su naturaleza experimental, objetiva, fría, impersonal, libre de todo afán espectacular, de toda intención superficial de parecer original y sorprender”.
(Jorge Oteiza. Propósito Experimental 1956-1957)

29 de abril de 2006, sábado

HOMBRES DE AQUÍ MISMO
Alonso Barco era un hombre fuera de lo común, un hombre extraordinario (aunque para algunos quizá un poco ingenuo, y para otros muchos hasta un poco cerril). Como máximo logro, conseguía meterse en la boca una cinta métrica de una milla marina sin hacer extraños aspavientos, ni mirar fijamente a ningún sitio. Y hacía la demostración, ante testigos, siempre que fuera necesario. Además, dos veces en su vida, había recorrido la distancia desde su pueblo (y el nuestro) al santuario mariano de Fátima tocándose la rodilla izquierda. Y para tapar algunas bocas y demostrar que aún seguía estando en forma (que seguía siendo aquel que había sido), se preparaba ahora para repetir ese mismo trayecto de nuevo otras dos veces, pero tocándose esta vez las dos rodillas a la vez.

28 de abril de 2006, viernes

AVISO PARA CAMINANTES
Se busca gata. Se llama Lola y se perdió el domingo, no lleva collar. Es de color gris con manchas rosadas y pelo muy esponjoso. Es bastante grande. Si la encuentras, llama. Se recompensará.

27 de abril de 2006, jueves

INTOLERABLE (EN EL FONDO)
Si te es difícil tolerarlo es que es casi intolerable, pero al no ser intolerable del todo, puedes tolerarlo un poco y te es sólo relativamente intolerable. Es intolerable cuando no lo puedes tolerar. Si te es fácilmente tolerable, entonces no es intolerable tampoco y puedes tolerarlo bastante, pero si es bastante intolerable es que casi no lo puedes tolerar y (en el fondo) es prácticamente intolerable.

26 de abril de 2006, miércoles

POETAS
El mundo está lleno de poetas, hombres y mujeres, ancianos y niños, poetas de verdad, de los que pasarían el examen para el carné de poeta sin ningún problema. Poetas de oriente y de occidente, del norte y del sur, de todas las razas, de todas las lenguas. Y todos esos poetas han llenado el mundo de poemas: casas llenas de habitaciones llenas de armarios llenos de archivadores llenos de cajones llenos de sobres llenos de poemas de verdad, poemas inspirados, poemas admirables, poemas sinceros, poemas brillantes, poemas certeros. Así yo puedo estar, sin temor a hacer corto, toda la vida (por larga que sea tu vida o la mía), enviándote un poema para cada día.

25 de abril de 2006, martes

GRANDEZA DE LA TRADUCCIÓN
En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.
En cet instant Mélibée, je reconnais que Dieu est grand.
Son las primeras palabras de La Celestina, recientemente traducidas al francés por Aline Schulman.

24 de abril de 2006, lunes

SECRETO A VOCES
En líneas generales he sido un buen guardador de secretos, y también a mí me los han guardado bien (en líneas generales). Todos guardamos algo que no queremos que sea divulgado, pero no suele ser tan terrible como para no necesitar a alguien que lo comparta con nosotros. El guardador que me lo guardare, buen guardador será. Elige bien al guardador que merece esa confianza. Nada es más frustrante que descubrir tu pequeño secreto en boca de quien no debería conocerlo. Y mucho peor si tu secreto es grande y ha dejado de ser secreto. Te lo cuento, pero no se lo digas a nadie.

23 de abril de 2006, domingo

MUDAR
Lo mismo que mudó de querer a no querer, ¿podrá mudar de no querer a querer?

22 de abril de 2006, sábado

SÓLO HABLAR
Donde no había ríos hablaban de puentes
Cuando era de día hablaban de noches
Donde no había agua hablaban de peces
Cuando era de noche hablaban del día
En día nublado hablaban de soles
Donde no se querían hablaban de amor

21 de abril de 2006, viernes

LA BATALLA NAVAL
Un portaaviones americano
y una catedral gótica
se hunden
mutuamente
en medio del Pacífico.
Hasta el final
el curita joven tocaba el órgano...
Ahora el aire está lleno de ángeles y aviones
que no pueden aterrizar.
(Günter Grass en Gleisdreieck. Triángulo de vías)

20 de abril de 2006, jueves

GABARRAS
Era gente extraña. En tierra cuarteada por la sequía, muy lejos del mar, donde los ríos son demasiado mezquinos para ser navegados y no hay agua suficiente para llenar canales, donde el líquido elemento sólo se emplea para saciar la sed y para regar macetas una vez por semana, hablaban de gabarras, de hierro y de arena, de diques y de astilleros.

19 de abril de 2006, miércoles

CODICILO
Se hace un codicilo cuando convocas a tu notario y te desdices del testamento que ya tenías redactado y lo amañas con nuevas voluntades. El mejor el de Brassens cuando en forma de canción: Suplique pour être enterré à la place de Sète, pide que puesto que no va a caber en el panteón familiar, ya demasiado lleno, le hagan una tumba sencilla en la playa, que pueda ser confundida por los niños con un castillo de arena y tras la que los bañistas puedan cambiarse la ropa con discreción. Así podrá hacerle un sitio en su lecho a la ondina, ligera de ropa, que espera y notar en su rostro la llegada de los vientos comunes en esas playas: el mistral y la tramontana.

18 de abril de 2006, martes

RESPUESTAS
Había llegado el momento. Aquella mañana, la chica estaba dispuesta a solucionar alguno de los grandes interrogantes que daban vueltas en su cabeza. ¿Qué es para ti la felicidad? Una de las grandes preguntas, una de esas que no tienen respuesta, un enigma que tiene tantas soluciones como personas haya en el mundo. Un interrogante parecido a ese de: ¿qué es el amor? Algunos reflexionan sobre temas tan vitales y escriben largos tratados para responderlos, pero aun así nunca quedan plenamente respondidos. Por eso, otros (quizá más sabios), desisten ya desde el principio, y prefieren siempre responder con la broma y la ironía. Es el caso del humorista que dice que cuando alguien le pregunta sobre el amor, coge a esa persona del brazo, se lo retuerce en la espalda y le hace doblar las rodillas y cuando casi lo tiene en el suelo, le dice: ¿Y ahora, quién hace aquí las preguntas? La chica seguirá preguntando por mucho tiempo, quizá encuentre su propia respuesta.

17 de abril de 2006, lunes

AMIGOS
¿Tú también eres partidario de acabar siempre el libro que has empezado? Sí, siempre que el libro se lo merezca y sea soportable. Monterroso compara los libros con los amigos. Hay libros que nunca serán tus amigos. Los hay que son tus amigos desde el primer instante. Los que saben que serán tus amigos, y esperan pacientemente, sin forzar nada, hasta que llegue ese momento. Hay amores para toda la vida y también amores casi olvidados. Hay amistades intermitentes, con parones. Pausas a veces de meses o años, encuentros inesperados y reencuentros fortuitos o largamente deseados. La página 383 tiene la esquina superior doblada. Alguien ha llegado allí para quedarse un tiempo. El texto comienza con estos versos:
—Daría una vida entera
sin dudarlo un instante
por posponer un poco
el momento de la separación.

16 de abril de 2006, domingo

DESDECIR
No sé por qué. Me inclino hoy a desdecir del ser humano, no por nada en concreto, ni por su crueldad, por su egoísmo, por su vanidad, por su indiferencia, sólo porque sí. Puestos a elegir otra especie (porque si se es, algo hay que ser), creo que me inclinaría por algún animal de los que vuelan, alguno que recuerde lo menos posible al ser humano, con sus verdades y sus mentiras, con sus triquiñuelas, sus generosidades desinteresadas, sus mezquindades y sus grandezas, sus odios o sus afectos inadecuados, escasos, desmesurados, casi nunca bien medidos. Verlo todo desde arriba, a gran distancia, no posar nunca la planta del pie en el suelo e ir a anidar a lugares recónditos e inaccesibles.

15 de abril de 2006, sábado

Las manos. Mis manos son fuertes y delicadas. Es así como me han venido por parte de padre, y hechas de este modo me son muy útiles para hacer bien mi trabajo. No hago caer una gota de agua si me sirven de vaso, no dejan escapar una pluma si sirven de nido.
(Maurizio Maggiani en El viajero de la noche)

14 de abril de 2006, viernes

LUNAS VACÍAS
Siempre tuyas y mías
Nos miran
Lunas vacías y blancas
Y me dicen
Que te nombre
Muchas veces, yo las miro
Y te nombro
Siempre, tuyas y mías
Muchas veces

13 de abril de 2006, jueves

TORRIJAS
Parece un cuadro de mediados del siglo XV. Está pintado al óleo y representa un rico interior desde el que se ve, a través de unos ventanales un extenso paisaje. Entre otros elementos hay una mesa, casi en penumbra, y sobre ella un papel desdoblado. En él puede leerse: Torrijas. Se cortan unas rebanadas de pan y se remojan en leche hervida (o casi) con un poco de azúcar y canela en rama. Se dejan escurrir (por largo tiempo) y a continuación se fríen rebozadas en huevo. Antes de servirse se espolvorean generosamente con azúcar. Mejor si no se dejan enfriar. A la derecha hay un libro abierto y en el extremo de la mesa una gran fuente con varios tipos de fruta. Más que verse, se adivina el reflejo plateado de un río en el paisaje del fondo.

12 de abril de 2006, miércoles

PARADOJA
Todos los sueños pesan lo suyo, pero cuando el peso se hace insoportable, los llamamos pesadillas.

11 de abril de 2006, martes

SOY COMO SOY
Hermosa pero tímida, poco amiga de miradas ajenas, retraída, amante de las viejas historias, tan aficionada a la poesía que casi todo lo demás no cuenta para ella, y desdeñosa del mundo entero, he aquí la opinión desagradable que la gente tiene de mí. Y, sin embargo, cuando me conocen me consideran dulce y muy distinta de lo que les han hecho creer. Sé que la gente me tiene por una especie de proscrita, pero me he acostumbrado a ello y me digo para mis adentros: “yo soy como soy”.
¿A quién me recuerda la descripción que hace de sí misma Murasaki Shikibu, en su famoso Diario?

10 de abril de 2006, lunes

EL DECODIFICADOR
No hay cosa que me desconcierte más que un decodificador de antena, y por culpa de la compra de unas ruedas para el coche, ahora me acaban de regalar uno. Qué hago yo con ese aparato que, lo que faltaba, me permite ver unos cuantos canales más de televisión. He intentado deshacerme de él, al estilo de ese personaje de Max Frisch en No soy Stiller, que intenta varias veces olvidarse un paquete, haciéndose el distraído o dejándolo caer en cualquier encrucijada, pero la gente en estos casos es de lo más servicial y siempre hay alguien que te avisa: oiga, ahí se deja usted algo. Sólo me queda una solución: regalárselo a un cuñado comprensivo.

9 de abril de 2006, domingo

LA CIMBRA
Si en la vida real tienes que hacer un arco, o una bóveda (que no sería sino un arco prolongado), te conviene medir el espacio a salvar y construir, con madera, una cimbra que tendrá la forma interior del arco. La cimbra es ese armazón, que pacientemente va a sostener todo el tinglado, mientras lo estás construyendo. Asegurarás ese armazón en el lugar adecuado e irás colocando sobre él cada una de las piedras, empezando por los dos extremos, hasta culminar en la clave (la piedra superior) que va a hacer de llave milagrosa que impedirá que todo se venga abajo, una vez juzgues todo consolidado (y se retire la cimbra). Hay cimbras espectaculares, particularmente cuando han de salvar grandes dimensiones, pero por su naturaleza y pese a su espectacularidad, están destinadas a la destrucción una vez han cumplido con su cometido.

8 de abril de 2006, sábado

Dice que dice Panero que en la infancia vives, y que después sobrevives.

7 de abril de 2006, viernes

Desperta estrella de la nit, et vull sommiar
Corpresa amb un esglai al cor, sense parlar
Si l'autobús arriba tard, no hi puc fer res
Un helicòpter et transmetrà el meu bes.
(Jaume Sisa en Rambla)

6 de abril de 2006, jueves

LO QUE SEA
Dime qué prefieres ser, caballo o pez. Con tal de verte, lo que sea.

5 de abril de 2006, miércoles

OTRO DESPERTAR
Cuando despertó, estaba tan confuso que, al descubrir gente cerca, lanzó sin pensar las dos famosas preguntas: ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy? Al instante le empezó a herir muy dentro el ridículo, por lo que pudieran pensar aquellos desconocidos, y pretendió amortiguarlo, incomprensiblemente, con muchas otras preguntas, casi tan clásicas como las primeras: ¿Quién soy? ¿De dónde he venido? ¿Quién me acompañaba? ¿A dónde me dirijo? ¿Qué tal tiempo hace? ¿Cuántos hijos tiene? ¿Cómo se llama su esposa? ¿Es grande su ciudad? ¿En su país se bebe vino?... Y así hubiera podido seguir por mucho tiempo, pues para entonces ya nadie le hacía caso.

4 de abril de 2006, martes

ELOGIO DEL CAFÉ
Cuando despertó, la opaca realidad que se había difuminado durante el sueño, volvió insistente a ocupar sus pensamientos, y tras una breve indecisión, optó por comenzar haciendo frente a lo que el día pudiera depararle, tomándose el primer café. Después del café, sin querer, volvió al sueño por un instante indefinido. Luego otro café.

3 de abril de 2006, lunes

PURO AZAR
Pude haber nacido elefante marino. En tal caso mi hábitat más favorable sería alguna playa, en las recortadas costas de la Antártida. Pesaría muchos más kilos, hasta 3.500 en caso de seguir siendo macho. Y nadaría de maravilla, a la conquista diaria de la comida. Pero dudo mucho que, entre otros elefantes marinos, hubieras llegado a distinguirme como vienes haciendo ahora, y hasta es probable que yo mismo no hubiera puesto nunca mis ojos en ti. No, mucho mejor ser siluro, también nosotros nadamos bien y vivimos aquí cerca, en aguas más tranquilas y no tan frescas.

2 de abril de 2006, domingo

HOSTELERÍA
Letras verde menta: Bar Las Palmeras. Desayunos hasta las doce. Letras rojo fresa: Club del Corazón. Chicas muy cariñosas. Letras dorado dragón: Restaurante Tai. Comida cantonesa.

1 de abril de 2006, sábado

UN SECRETO
Le está prohibido pintar en las paredes, pero la niña tiene un secreto que nadie conoce: se desliza por el suelo con sus ceras de colores y sin que nadie lo sepa, pinta el fondo de las sillas.

31 de marzo de 2006, viernes

A LAS NUEVE DE LA MAÑANA
A esa hora, el ciclista eficiente ya está de vuelta. El albañil madrugador, lleva ya dos horas trabajadas. El cura ya ha terminado su misa. El automovilista está ya pasando por Logroño. Al trasnochador hace tres horas que se le ha hecho de día. El marino ya casi tiene el barco cargado y se dispone a zarpar. Tú ya estás dispuesta a abrir la tienda. En Asia ya han comido. El profesor de inglés ha preparado su lección. El borracho hace un rato que ha llegado a casa. La guardería ya se ha llenado y las madres jóvenes toman café. El aviador se dispone a tomar tierra en Estocolmo. Algunos periódicos ya están vendidos. La enfermera del turno de noche, hace una hora que se ha dormido. Hace sol, será buen día, por un instante, a esa hora, la calle está casi vacía.

30 de marzo de 2006, jueves

ACHAFLANAR EL MUNDO
En un aburrido mundo hecho a escuadra, el chaflán ya es algo. El chaflán sustituye aristas frágiles o peligrosas y te hace un cambio tan ventajoso que no lo puedes rechazar: te da dos y te pide uno. Te pide un ángulo recto (de noventa grados) y te da dos obtusos (de ciento treinta y cinco grados exactamente). Un chaflán es una esquina reprimida. Una esquina castigada. Es un intento de mantener la esquina en casa. Si yo pudiera, lo achaflanaría todo, no sólo por fastidiar esquinas. Así sería todo más bonito.

28 de marzo de 2006, martes

Antes de florecer, el cáliz verde de la amapola es duro como la cáscara de una almendra. Un día esta cáscara se abre. Tres trozos verdes caen al suelo. No es un hacha lo que se abre, simplemente una bola retorcida de pétalos finos como membranas y arrugados como trapos. A medida que se van desarrugando, el color de los trapos cambia del rosa neonatal al escarlata más chillón que se puede encontrar en los campos. Es como si la fuerza que abre el cáliz fuera la necesidad de este rojo de hacerse visible y de ser visto.
(John Berger en Una vez Europa)

27 de marzo de 2006, lunes

MACHADO
"Estos días azules y este sol de la infancia…"
Ya sabes Guiomar, las últimas palabras escritas por Machado en un papelito, encontrado en su chaqueta, tras su muerte.

26 de marzo de 2006, domingo

TAMBORES
Hubo un tiempo en el que poner una tienda de tambores en el Bajo Aragón era un buen negocio. Pero no ahora. Todos los que querían tener un tambor ya lo tienen. Los demás, odian tanto ese instrumento, que en cuanto barruntan el estruendo, se alejan cuanto pueden y se ocultan en las playas, en los bosques o en los montes.

25 de marzo de 2006, sábado

LAS MUJERES DE TARUT
Sólo las mujeres pueden entrar en el castillo de la isla de Tarut en Arabia Saudí, no muy lejos de la ciudad de Darin. En esa fotaleza no hay ningún secreto, sólo una fuente de la que ellas cogen el agua para sus casas y donde deben lavar la ropa.

24 de marzo de 2006, viernes

NADIE ME LO DICE
«Hola.» «Hola.» «¿Eres Abby Black?» «Sí.» «Soy Oskar Schell.» «¿Qué tal.» «Hola. Estoy seguro de que la gente te lo dice a todas horas, pero si buscáramos en el diccionario “increíblemente hermosa” aparecería una foto tuya.» Se rió un poco y dijo: «Pues nadie me lo dice.» «Apuesto a que sí.» Se rió un poco más. «De verdad que no.» «Entonces es que no sales con la gente adecuada.» «En eso quizá tengas razón.» «Porque eres increíblemente hermosa.»
Hay que decir que Oskar Schell, el niño que entabla este diálogo con Abby Black, aunque aparenta doce sólo tiene ocho años. El niño es rarillo, pero aún así resulta increíble ¿verdad? Jonathan Safran Foer hace que se encuentren en “Tan fuerte tan cerca”, su novela más reciente.

23 de marzo de 2006, jueves

LA ENVIDIA
Soy un ser envidioso. Envidio a aquellos que escriben esas cosas que me gustan tanto que me hubiera gustado que estuvieran escritas por mi. También envidio a esos que son tan eficaces que desarrollan muchas más actividades que yo y que las hacen mucho mejor. También a los que son capaces de leer completos todos los papeles que generan nuestras instituciones a diario y que por ello están siempre mejor informados. También a los que pintan cuadros de todos los tamaños y en mucha más cantidad que yo, cuando además hacen la pintura que a mi me habría gustado hacer. Envidio también a todos aquellos que diariamente merecen un espacio mayor que yo en tu corazón. Lo reconozco, envidio a mucha gente y además a los del último apartado después de envidiarlos también los odio, pero el odio es otro tema.

22 de marzo de 2006, miércoles

TENÍA QUE ESTAR
Estaba allí cuando en la boda de Alfonso XIII, mi abuelo presenció el estallido de la bomba al paso de la comitiva y fue levemente alcanzado en el dedo meñique. Después, cuando mi padre, junto a sus compañeros de trinchera, tomó Buitrago, en acción nocturna de guerra que a la postre no serviría más que para ser recordada durante toda la vida, yo estaba allí. Y también estaba cuando Buñuel, recién venido del exilio americano, se acercaba a nuestro neomudéjar Palacio de Correos, Telégrafos y Comunicaciones, con la intención de mandar una carta dirigida a aquella mujer radicada en la calle del Rosario del México DF. Y cuando Óscar Manesi, fiel a su manera de ser, dejaba de forma natural que la noche se filtrara hacia la mañana conversando con viejos y nuevos amigos y olvidaba cantar el tango que momentos antes había prometido, también estaba yo allí.

21 de marzo de 2006, martes

DIME
Dime que me amas y te diré quién eres.

20 de marzo de 2006, lunes

EL CONCURSO
En el concurso de socorrismo acuático, el tiburón tiene ventaja y lleva las de ganar, a poco que se modere, disimule y controle sus instintos.

19 de marzo de 2006, domingo

EL CAMINERO
Todavía suspira por aquel oficio hace tiempo desaparecido y con frecuencia lo trae a las conversaciones, aunque ya son muy pocos los que le hacen caso. Y siempre que está hablando de eso, le viene el mismo pensamiento: “Carretero no es el que hace carreteras sino el que hace carretas, ni es caminero el que hace caminos sino el que los mantiene”.

18 de marzo de 2006, sábado

EL SEGUNDO CUENTO MÁS CORTO DEL MUNDO
Cuando despertó, el dinosaurio aún estaba allí y dormía a su lado plácidamente.

17 de marzo de 2006, viernes

HOTEL
Era el mejor hotel de la ciudad, dejando aparte su Parador Nacional, pero dejaba mucho que desear. Su aspecto no superaba el de una residencia de estudiantes o el de un simple hotel de carretera. El acceso era fácil pero estaba enclavado en una desordenada zona industrial, muy lejos de la parte monumental. Cuando tras una ardua jornada, el viajero, tumbado en la cama, veía a Bruno Ganz, cansado ya de rutas marítimas y haciendo amistades de tierra firme en Lisboa, la televisión parpadeaba cada vez que el surtidor de la gasolinera vecina decía bien alto: “Ha elegido usted gasolina súper”.

16 de marzo de 2006, jueves

EL AIRE, PENSABA
Estaba ensimismado y sin darse cuenta pintaba en el aire, al igual que hizo una vez Picasso para un documental, alzando un ascua en la oscuridad, pensaba.

15 de marzo de 2006, miércoles

EL SIMPLE PASADO
Leía, buscaba, corría, amaba, dibujaba, cantaba, comía, reía, aterrizaba, nadaba, comía, compraba, hablaba, cantaba, andaba, partía, trabajaba, miraba, bebía, quería, conducía, jugaba, soñaba, hacía, iba, pintaba, orientaba, escribía, saltaba, veía, pensaba, encontraba, andaba, plantaba, tocaba, lloraba, llamaba, susurraba, acariciaba, volvía, odiaba, sentía, viajaba, sonreía, escuchaba, etc.

14 de marzo de 2006, martes

Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

(Miguel Hernández)

13 de marzo de 2006, lunes

TU AUSENCIA
Entré en el supermercado y tomé una cesta para hacer la compra. Una parte del asa todavía mantenía el calor de la mano del anterior cliente. Trepé al árbol, en una rama horquillada encontré el nido abandonado. Aún quedaba una pluma coloreada de la última camada. Subí a tu calle, encontré la casa donde habías vivido, en el buzón todavía podía leerse tu nombre. Pero hacía meses que no conocía tu paradero.

12 de marzo de 2006, domingo

A MATILDE
Eugenio D’ors conocía el valor de la angelidad. Declaró que el 1945 era su año angélico, porque en ese año sus amigos le habían regalado un ángel tallado en madera (obra de Federico Marés) que en adelante fue colocando en sus estancias más preciadas, para que así ostentaran el rango de estancias angélicas. Cuando dispuso ser enterrado en el cementerio de Vilafranca del Penedès, se acordó de comparar los altos cipreses del lugar con los del cementerio de Verona, donde le había impresionado el túmulo, coronado por un bellísimo ser alado, en el que se leía simplemente: a Matilde. Así no es de extrañar que en su tumba (como en la de Matilde) un ángel de mediana estatura resista las lluvias desde el primer momento.

11 de marzo de 2006, sábado

EN EL BOSQUE
Era tarde y llovía. Aunque joven aparentaba cierta madurez. Buscaba un libro de poesía. Miró en el estante de la K y allí estaban Kalidasa, Kantchev, Keats, Kerouac, Khayyam, Kipling, Kobayashi y Ko Un. Optó por el segundo. El título le pareció sugerente: “En el bosque hay alguien”. Nikolai Kantchev, de pelo blanco, miraba fijamente al lector. Antes había sido lectora y antes lector y antes lectora y antes lector y lector otra vez y lectora. Y pensaba que era tarde y llovía.

10 de marzo de 2006, viernes

LAS MARGARITAS
Son mujeres con nombre de flor, como las azucenas e incluso las dalias.

9 de marzo de 2006, jueves

LAS ROSAS
Son flores que tienen nombre de mujer.

8 de marzo de 2006, miércoles

NO ME PASA NADA
Después de media vida riéndonos con la anécdota del admirado Alberto Giacometti, ahora empiezo a comprenderlo. Nos reíamos por aquello que se contaba de que cuando un automóvil lo atropelló rompiéndole una pierna, él respondió diciendo: “Qué suerte, por fin me pasa algo”. Empiezo a tener la sensación de que no me pasa nada. Qué tiempos aquellos en los que, de vez en cuando, podía darme importancia, ante los amigos y conocidos, sufriendo (al menos) algún severo cólico de riñón.

7 de marzo de 2006, martes

ESTRELLAS
Sé que son infinitas, que iluminan la noche, que adornan el cielo, que son hermosas, brillantes, misteriosas, pero hoy prefería tus ojos.

6 de marzo de 2006, lunes

DESPEDIDAS ROTAS
Despedidas amables, cariñosas, tristes. Despedidas inexistentes, indiferentes, incomprensibles, amorosas. Despedidas innecesarias. Despedidas largas, breves, imposibles. Despedidas para siempre, hasta pronto, hasta nueva orden, hasta mañana, hasta dentro de un rato, hasta dentro de unos meses, hasta el año que viene, hasta más ver, hasta el lunes. Despedidas inevitables, necesarias, postergadas. Despedidas sencillas, de cine, apoteósicas, insulsas. Despedidas repetidas, definitivas, inesperadas. Despedidas inciertas, despiadadas, rotas.

5 de marzo de 2006, domingo

DECLARAR
Decir en público algo insulso, que quizá algunos juzguen importante.
Explicar las razones de tu delito o inventar alguna excusa exculpatoria.

4 de marzo de 2006, sábado

PREFERENCIAS
Tras una formidable preparación y después de muchos años de sacrificio, de arduo trabajo y de un gran despliegue de inteligencia, conseguí el reconocimiento de todos y con él llegaron los máximos honores a los que puede aspirar un hombre en nuestra sociedad. Entonces conocí a la mujer que preferiría la compañía de un gato a la mía.

3 de marzo de 2006, viernes

PINTAR EN LA COCINA
Es cierto que se puede pintar con cualquier cosa y que algunos artistas lo han demostrado sin salir de la cocina. Pequeño recetario:

Té rojo: trazo suave y delicado
Café: trazo sepia de tonos profundos
Pimentón: trazo rojizo y sensual
Chocolate: trazo dulce alimenticio
Azafrán: trazo amarillo de oro perfecto

Que aproveche.

2 de marzo de 2006, jueves

EL LUGAR EXACTO
Cargó el revolver sin que lo viera nadie. Después hizo que su amigo le dibujara en el pecho la forma del corazón en el lugar exacto. No quería fallar.

1 de marzo de 2006, miércoles

DECLARARSE
Decirse algo a sí mismo
(aunque no sea muy práctico).
Confesarle a alguien el amor que le profesas
(aunque no sea muy conveniente).
Decir algo inesperado y solemne
(aunque no sirva para nada).

28 de febrero de 2006, martes

LA GUERRA EN NUESTROS PUEBLOS
El día que se haga la taxonomía de nuestros pueblos y se clasifiquen por tamaños, por su antigüedad, por sus fisonomías o se agrupen los que tienen castillo, los que están en alto, los que son del llano o los que se desparraman en una ladera, en un apartado tendrán que figurar los que están acostados contra un cortado y tienen un río que los defiende. Estos pueblos, a los que se accede por un único puente, con frecuencia han sido soslayados en el avance de los ejércitos, pues son fáciles de defender y difíciles de invadir. Basta bloquear drásticamente la entrada o en casos extremos destruir un solo ojo del puente. Es cierto que vadear la mayor parte de esos ríos no ofrece una gran dificultad, pues apenas llega el agua a la cintura, pero ¿a qué soldado le apetece mojarse los pies y andar así todo el día? No, lo mejor es olvidarse de ese pueblo y pasar al siguiente, a ver si no tiene río.

27 de febrero de 2006, lunes

LAS ANAS
Son mujeres que tienen un nombre corto.

26 de febrero de 2006, domingo

BRILLOS
Estoy algo confuso o a medias dormido, varios pilotos luminosos que vigilan mi estancia me orientan hacia donde debes estar. Me apareces brillante, como de plata, iridiscente y me pongo a pensar si un afortunado caracol te ha recorrido al completo y es que ahora ya brillan sus babas por todo tu cuerpo o es que son minúsculos puntos luminosos alimentados por tu propia energía, que algún sabio ha instalado magistralmente en tu ropa o es que son extrañas estrellas, hace mucho tiempo perdidas, que por fin han encontrado su cálido hogar sobre ti, en tu piel, en tu pelo. Es un brillo plateado, iridiscente, un poco azulado.

25 de febrero de 2006, sábado

FOLIAR
Que no cunda el pánico. Se prefiere a la palabra foliar la de paginar y es la acción de poner folio. Poner folio es poner número a las páginas. Folio es pues el nombre que se da a la cifra con la que nos vamos a orientar en el libro, la revista o el periódico.

24 de febrero de 2006, viernes

EL VERDADERO DIOS
Si fuera verdad (como dice Amélie Nothomb) que dios comiera azúcar en caso de comer. Entonces sus verdaderos ministros serían los pasteleros, y las pastelerías los verdaderos templos, y cada pastel una oración.

23 de febrero de 2006, jueves

EL FIN DEL MUNDO
Había una tosca cruz enjalbegada. Al llegar allí, la gente había rebuscado en los bolsillos para dejar una modesta ofrenda: un botón, un papelito con un nombre, un reloj parado, una moneda, un azucarillo, una foto de carnet, un lapicero, una caja de pastillas, un cigarrillo, un pendiente, un caramelo, un juguete de plástico. Era una bella tarde de verano, el sol ya declinaba en lo que fue el fin del mundo durante muchos siglos: el fin de la tierra. Ya casi se había hecho de noche y todavía quedaba una decena de almas, que en silencio hurtaban al viento sus largas cabelleras, mirando hacia el oeste los últimos resplandores. Y en efecto, había que tener mucha fe en lo que te cuentan, para no pensar que el mundo se acababa allí, pues las piedras que nos sostenían desaparecían ya, de forma abrupta en el agua inquieta, oscura, donde tantos habían naufragado.

22 de febrero de 2006, miércoles

LA JOVEN
La recién desposada era casi una niña. No podía extrañarse el marido, al regresar de su trabajo en el campo, de encontrarla saltando a la comba o jugando a las muñecas con sus amigas en la puerta de casa.

21 de febrero de 2006, martes

POR PEQUEÑO GRAN HOMBRE
Entramos en un cine de sesión continua, al final de Las Ramblas, con la película empezada. La idea era quedarnos tras el descanso a la sesión siguiente para completar la parte que no habíamos visto. Pero cuando, llegado el The End, se encendieron las luces y descubrimos el aspecto de la gente que nos rodeaba, tras comprobar que aún tenían menos prisa que nosotros por abandonar la sala, decidimos que era mejor, incluso, esperar a la invención del DVD para completar lo que nos faltaba por conocer de la verdadera historia de Jack Crabbe, el ancianísimo hombre blanco casi indio que, con sus 121 años, había vivido tantas aventuras en el duro oeste americano. Nos despedimos, a toda prisa, de Arthur Penn y Dustin Hoffman y salimos al aire fresco de la calle, seguros de no haber olvidado nada valioso en la butaca.

20 de febrero de 2006, lunes

Los hombres y las mujeres no son como este perro porque tienen palabras. Con sus palabras lo cambian todo y no cambian nada. Sean cuales sean las circunstancias, las palabras ponen y quitan. Ya sean las palabras habladas o las pensadas. Siempre son incongruentes, porque nunca encajan exactamente en su sitio. Por eso causan dolor las palabras y por eso también ofrecen la salvación.
(John Berger en Lila y Flag)

19 de febrero de 2006, domingo

CASI
Casi todas las aguas son el mismo mar.
Casi todos los cielos el mismo cielo.
Casi todas las tierras la misma tierra.
Y aunque cueste creerlo, casi todas las gentes la misma gente.

18 de febrero de 2006, sábado

FALLAR
Recibo un correo, que no abriré, de una tal Vera con I miss you como asunto. Consulto en el diccionario la palabra miss y me da como respuesta: errar, perder, equivocar, fallar. (Y de ahí missing: desaparecido). Como no conozco a ninguna Vera, de cultura anglosajona, que me haya fallado me dispongo a tirar sin más el mensaje, mientras pienso que debe haber unos cuantos miles de personas haciendo lo mismo. Pero atraen mi atención las frases hechas que el diccionario ofrece como ejemplo del uso de la palabra. She'd miss her gardiner if he left: Echaría (ella) de menos a su jardinero si se marchase, o: to fire at a lion and miss it: disparar a un león y no acertarle. La verdad es que ambas frases denotan situaciones muy inquietantes.

17 de febrero de 2006, viernes

LAS TRASERAS
Las partes traseras suelen ser bastante indignas, se arrastran allí muchas de las cosas que todavía no nos resignamos a tirar pero que ya no necesitamos ver de continuo. Basta pensar en la parte trasera del garaje o en la parte trasera del trastero o incluso en la parte trasera del cajón del pan, o en el patio trasero de la casa o en las partes traseras de la ciudad, donde las casas se pierden en los descampados y las calles sin nombre se desvanecen mezcladas con talleres y corrales. En la trasera se acumula la basura, se dejan las máquinas inservibles, los trastos desechados, la ropa tendida, los pobres pedigüeños, los ancianos tomando el sol. Michel Tournier decía que le ponía muy nervioso el peluquero cuando, satisfecho de su obra, al final de la faena le colocaba el espejo ante el cogote con el ánimo de recabar su aprobación final. En ese momento aparece tu cogote, en versión realista, en el espejo panorámico de la peluquería, enmarcado en el reflejo del espejito que sostiene el artesano. Tournier no quería verse el cogote, no quería conocer esa tierra ignota de su propio ser, esa cara oculta de la luna. Era feliz en la ignorancia de esa parte trasera de su anatomía. Sólo una fugaz mirada le ponía muy nervioso. Sí, con conocer las delanteras ya es suficiente, las traseras que nos las conozcan los demás.

16 de febrero de 2006, jueves

LA LISTA
He visto la abultada lista alfabética de mis compañeros de trabajo. Una lista cada vez más larga: es el milagro de la fragmentación del trabajo. Yo también estaba en la lista, donde le toca a la jota, ni muy atrás ni adelante del todo. Un día, antes de que me dé cuenta, ya no estaré en esa lista. Otros ocuparán mi lugar. Entonces me habré jubilado. Increíble, pero cierto. Entonces tendré tiempo para todo; podré pasear por lugares insólitos; leeré libros muy abultados; estudiaré idiomas enrevesados; tomaré café descafeinado mientras ojeo las barbaridades del periódico; pintaré insólitos cuadros surrealistas; tomaré apuntes del natural; quizá quiera todavía escribir cartas misteriosas, esmerándome en la caligrafía para seguir presumiendo de tener buena letra; puede ser que vaya a nadar por las mañanas; que haga viajes; que cultive lechugas; pero desde luego, no pienso ir a pescar.

15 de febrero de 2006, miércoles

ON THE ROAD
Oscar se ha alquilado un camión de mudanzas y se ha atravesado de norte a sur medio continente, trazando una línea inclinada y paralela a los montes Apalaches, desde el lago Ontario hasta el río Colorado cerca ya de Bay City y Port Lavaca. Se ha bajado al sur, con casi todo lo que ha hecho con sus propias manos: sus muebles, sus ropas, sus músicas, sus dibujos, sus pinturas. Y allí ha dejado lo que no se puede meter en el camión de mudanzas: muchos años, 23 por lo menos, muchos recuerdos, mucho cariño, mucho trabajo y su apartamento decorado en blanco y negro, como el tablero del ajedrez. También se ha dejado el frío inevitable y a ratos inhumano de los inviernos del norte. Y yo le guardo la chapa de Nina Hagen restaurada.

14 de febrero de 2006, martes

COMPLETANDO EL DÍA
La marquesa volvió a peinar su cabellera, se puso el vestido rosa, salió a dar un breve paseo, volvió cuando ya anochecía, cenó a la luz de las velas, a las once ya estaba dormida.

13 de febrero de 2006, lunes

CASI UN DÍA
Despertó temprano, la mañana pasó rápida, comió sola, hizo una breve siesta, peinó su cabellera, se sentó bajo el entoldado, tomó un bizcocho y dijo: son las cinco. Era la marquesa.

12 de febrero de 2006, domingo

GABRIEL EL ANUNCIADOR
Estaba nervioso. Tenía que ir y dar un mensaje que parecía importante. Podía ser la misión de su vida, una gran oportunidad, no podía fallar. Tenía que encontrar a la chica, una concreta, elegida ya de antemano y comunicarle el mensaje. Las instrucciones estaban claras: texto inamovible, escenario a voluntad, sin escatimar en medios. No podía pues ni equivocarse de chica, ni equivocarse al decir las palabras del mensaje y además tenía que resultar convincente, porque y si la chica no le creía y desconfiaba, o se reía de él. Enseguida pensó que la preparación de la escena era fundamental. Lo primero elegir el momento, pues bien sabía que grandes empresas se han malogrado sólo por no acertar el momento preciso: qué hora sería la mejor, por la mañana o después de comer, o qué tal antes de cenar. Decidido el momento era cuestión de pensar ya en la puesta en escena propiamente dicha. Aparecería de improviso, e iría tocado con una vestimenta esplendorosa e imponente, que de ninguna manera desdijera de lo que se espera de un ángel, elegiría para ese día una aureola nueva que pareciera de oro puro. Para no correr el riesgo de olvidar algo o equivocarse, llevaría el texto escrito en una cinta enrollable que dejaría suspendida en el aire a la altura de su vista. La estancia sería elegante, amplia y bien embaldosada con una ventana para poder entrar y salir; o podría ser una zona de arcos esbeltos, a modo de baldaquino, que mirara a una zona exterior ajardinada. Dispondría un cómodo tronillo donde ella se podría sentar para escucharle, sin olvidar el mullido almohadón en el suelo, por si, impresionada, decidiera postrarse de hinojos. No podía faltar un jarrón con al menos un tallo floreado de azucenas. También habría cerca un libro, por si se pudiera necesitar para entretener la espera. Al momento de transmitir el mensaje se caería una luz desde lo alto que iluminase la escena, en forma de inequívoco rayo celeste. Parece que tras tan cuidada preparación todo acabó funcionando. La chica llegó a conturbarse, se lo creyó todo y aceptó sin replicar, acertando tan solo a solicitar alguna aclaración adicional. Gabriel sacó mucho provecho de este trabajo, suponiendo en su carrera el ascenso a la categoría de arcángel anunciador. La escena, después, ha sido tan popular y celebrada que numerosos artistas de todas las épocas se han atrevido a recrearla, con resultados de calidad desigual.

11 de febrero de 2006, sábado

LA CHAPA DE NINA HAGEN
Nina Hagen lo había intentado como Heiner Müller, y tantos otros, porque lo normal era que el comunismo superara a todo lo demás. Pero fue imposible y cruzó el muro. Y Oscar la admiraba desde muy crío y se compró la chapa con su nombre y su cara. Cuando Oscar se fue a América, yo heredé algunas cosas suyas. Al principio tuve hasta su cazadora de piloto de la segunda guerra mundial, pero lo convencí para devolvérsela, porque pensé que en la frontera de Canadá le haría falta. Definitivamente me dejó su muñequera de punki claveteada, unas cadenas ornamentales con las que se ceñía la cintura, su libro de Dalí, algunos comics y algunas chapas y entre ellas la de Nina Hagen. Esa chapa le encantó luego a Maya y ella, como un bien preciado se la pasó a Sergio, después de Sergio la tuvo su prima y no hace mucho ha vuelto a través de Sergio a Maya de nuevo. Maya ha celebrado su vuelta y la ha restaurado plastificándola de nuevo, para evitar su deterioro. Oscar sigue en América, cerca de Canadá. Heiner Müller llegó a ver la caída del muro y poco después murió y de Nina Hagen hace tiempo que no sé nada.

10 de febrero de 2006, viernes

PALABRAS DE CRISTAL
Hay palabras necesarias, cariñosas, inequívocas, claras, transparentes. Son palabras de cristal.

9 de febrero de 2006, jueves

SOBRE LA PROPIEDAD PRIVADA DEL DERECHO DE CREACIÓN
Quieren los compradores que las alfareras de Ocumicho firmen sus trabajos. Ellas usan sello para grabar el nombre al pie de sus diablitos. Pero muchas veces se olvidan de firmar, o aplican el sello de la vecina si no encuentran el propio sello a mano, de modo que María resulta autora de una obra de Nicolasa, o al revés.
Ellas no entienden este asunto de la gloria solitaria. Dentro de su comunidad de indios tarascos, una es todas. Fuera de la comunidad, una es ninguna, como ocurre al diente que se desprende de la boca.
(Eduardo Galeano en Memoria del fuego/ El siglo del viento)

8 de febrero de 2006, miércoles

ESTRELLAS
Somos como las estrellas. Todo está hecho de materia estelar. Dejaos de historias de adoraciones que son tan fáciles de manipular. Sed valientes, atreveos a estar solos, sin nadie que vele por ti, sin nadie que te premie después, sin nadie que te tenga en cuenta, sin nadie que piense en ti más allá de las personas que te quieren (unas pocas). Todo es la misma materia organizada casi de la misma forma. La mosca, el grafito, un ratoncillo, el papel, la luz, tu pelo, tus manos, su pecho, el fuego, el hierro, la luna, el último planeta descubierto: todo es materia estelar.

7 de febrero de 2006, martes

MI TÍA Y MOHAMED
Cuando éramos pequeños presumíamos de conocer gente extranjera. Pues mi tía se ha casado con un marroquí, decía. Mi tía, la que se había casado con un marroquí, no era mi tía, era la hermana de mi tía. Serían los primeros años sesenta cuando la hermana más joven (aunque ya de una cierta madurez) de mi tía, cansada ya de trabajar en la fábrica de pilas Tudor, se decidió a marchar a Bélgica igualmente como trabajadora industrial. Allí conoció a Mohamed, con el que se casó creo que por el ritual católico. Esa fue la razón por la que yo, de niño, podía presumir de tener una tía casada con un extranjero, al que nunca conocí, y también la razón por la que podía enseñar a mis amigos sellos de Bélgica, de Marruecos y tiempo después también de Brasil, pues finalmente Mohamed y mi tía acabaron instalándose en aquel país.

6 de febrero de 2006, lunes

UNA INFRACCIÓN GRAVE
Nunca he presumido de gran aparcador, pero sí de hacer lo imposible para no molestar a la gente o impedir la circulación de otros vehículos. Al tercer intento dejé el coche clavado, perfecto, a un palmo del bordillo. Contento por el logro y sobre todo por el hueco milagrosamente encontrado entre otros coches y no muy alejado de mi objetivo, me fui en busca del viajero. La espera se prolongó más de lo esperado por el retraso imprevisto del autobús. Mientras tanto, unos seres malvados, adiestrados para eso por la autoridad municipal, maquinaban una multa (siempre excesiva) aduciendo estacionamiento en lugar indebido. Me han dicho que deberé estudiarme las normativas, si de verdad quiero entender cómo y por qué un aparcamiento perfecto, que debería haber sido premiado, pasa a ser considerado una infracción grave, sujeta a pago, en esa inexpresiva escala municipal de tres únicos niveles: leve, grave o muy grave.

5 de febrero de 2006, domingo

EL PARAÍSO
No sé si existe el paraíso, nadie lo sabe todavía. Mientras tanto yo me invento mis paraísos y el mejor, el más cálido, el más bello que yo he sabido imaginar es tu pensamiento. Y allí creí haber estado durante un tiempo hasta que me hiciste ver, bien claramente, que no querías que aquel fuera mi sitio.

4 de febrero de 2006, sábado

LA INDIVIDUACIÓN
Sí, como dice Niestzsche: “Debes convertirte en el que eres”. Ese es el secreto y en eso estamos ocupados todo el día. Jung utiliza el término individuación y dice que significa convertirse en un ser individual, convertirse en el propio sí-mismo, en la medida en que por individualidad entendemos nuestra singularidad más interna, última e incomparable. Por eso individuación podría traducirse por autorrealización. Conseguir ser el que debes ser.

3 de febrero de 2006, viernes

LAS CARTAS
Es una anciana que ha visto tantas cosas que ya nada puede asustarla, ni siquiera tener que dejar su casa. Con expresión mezcla de indiferencia y de burla les dice: "Las fotos y las cartas son mías, los muebles los pueden quemar" Lilly es otra vez una mujer del cine.

2 de febrero de 2006, jueves

OFTALMOLOGÍA
Si yo volviera a nacer, muy pronto tendría un plan. Sería muy buen estudiante y sin dudarlo elegiría como oficio la medicina y dentro de la medicina la oftalmología, porque así tendría siempre permiso para mirarte a los ojos y siempre podría sostener tu mirada sin que a ti te pareciera raro y con el tiempo, como sería muy buen estudiante, llegaría a ser el mayor conocedor del mundo en ese campo y escribiría una tesis con el título: "El misterio de tus ojos". Tal vez de esa manera llegaría a comprender cómo es que, esos ojos, me han conmovido siempre tanto.

1 de febrero de 2006, miércoles

PLAN ESTRATÉGICO A ESCALA GLOBAL
Sería bonito visitar pronto la catarata más próxima, quizá antes del viernes. Para ello es imprescindible establecer con rapidez una estrategia. Primero decidir qué salto de agua consideramos catarata, con cuidado de no confundir ese accidente con una simple cascada. Así es posible que nos quedemos con los nombres de las cataratas clásicas: Iguazu, Victoria, Nilo Azul, Niágara, Salto del Ángel o Camion Falls. Estudiaremos las distancias que nos separan de ellas, aunque sea de una forma aproximada: ¿Cuáles están más cerca de nosotros, las del Nilo Azul, las del Niágara o el Salto del Ángel? Resuelto ese problema, tomaremos el transporte más rápido posible, que nos acerque a nuestro objetivo, sin importarnos lo económico, pues el viernes está próximo y no se pueden tener todos los ases en la mano al mismo tiempo. De esta forma estaríamos de vuelta, con facilidad para el domingo día 5.

31 de enero de 2006, martes

OBJETOS: LA PINZA
Un objeto verdaderamente útil es aquel que siempre responde a las expectativas que nos hacemos sobre él y sólo podrá decirse que es un buen diseño cuando siempre cumpla aquello que ha prometido. Entre los pequeños objetos que nunca me han decepcionado está la goma de borrar que siempre borra si no se le piden imposibles; el humilde clip que es tan perfecto que parece imposible que no haya existido desde siempre y que tan bien sabe mantener agrupados nuestros papeles; está también la inseparable pareja de cuchara y tenedor a la que hay que añadir el cuchillo de sierra para cortar el pan. Pero el objeto cumbre, el diseño perfecto, es la pinza de madera para tender la ropa. Se han intentado otros diseños, la pinza de plástico, etc. pero ninguno de esos ensayos ha conseguido nunca desplazar a la pinza tradicional. Su eficacia no tiene rival en el cometido para el que está pensada, pero además cuántos usos secundarios hemos llegado a inventarle: recuerdo a mi hija cuando era niña sujetándose con pinzas las telas con las que se disfrazaba; se han utilizado sus piezas como módulo en esas inverosímiles manualidades inventadas por mentes dignas de mejor causa; la hemos utilizado para taparnos la nariz con el objeto, al menos, de obtener una sorprendente voz gangosa; y de niños todos sabíamos hacernos una pistola que incluso disparaba proyectiles, únicamente con el concurso de dos pinzas gemelas. Realmente es difícil encontrar otro objeto que cumpla sus promesas de manera más generosa.

30 de enero de 2006, lunes

EL BERENJENO
Mira, la cosa es sencilla. En algunas arquitecturas modernas de ciertas pretensiones, habrás visto paredes de hormigón con diferentes relieves. Es que el hormigón: mezcla de cemento, arena y grava, se vierte todavía blando en un molde previamente preparado. Ese molde es el encofrado y configura y va a contener lo que luego será un pilar, un muro o cualquier otro elemento arquitectónico y puede tener en sus paredes internas unos salientes (o entrantes) intencionados. Cuando el hormigón se ha secado y es retirado el encofrado, nos encontramos con que las formas salientes (o entrantes) que tenía el encofrado, han quedado en negativo en la superficie moldeada. Si lo que pretendemos es simplemente achaflanar la arista de una esquina, al montar su encofrado colocaremos a lo largo de esa arista un listón de sección triangular: un triángulo rectángulo de catetos iguales de manera que el hormigón (en negativo) entre en contacto con la hipotenusa. Y si pretendemos que una superficie contenga un canal (vertical u horizontal) colocaremos un listón que tenga la sección que deseamos: triangular, rectangular, trapezoidal, cuadrada, etc. y la medida adecuada. Estos listones alargados son los llamados berenjenos y en cuanto al material con que se fabrican, puede ser muy variado: de madera, de metal, de plástico, porexpan o incluso de caucho en los casos en los que la superficie que se ha de acanalar posea algún grado de curvatura por la que los antedichos materiales rígidos queden excluidos. Tal vez en algún momento descubras en qué paredes cercanas se ha empleado un berenjeno flexible.

29 de enero de 2006, domingo

LA NOCHE/2
Me desprendo del abrazo, salgo a la calle. En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna. La luna tiene dos noches de edad. Yo, una.
(Eduardo Galeano en El libro de los abrazos)

28 de enero de 2006, sábado

CORRER
Corría el año del Señor...y corría tanto que nadie lo pudo alcanzar.

27 de enero de 2006, viernes

EL ENTRENAMIENTO
No hay nada más falso que un dibujo de adulto que imita el dibujo de un niño. Para que un adulto se aproxime a la coherencia expresiva de un niño de cuatro, cinco o seis años, de manera que su dibujo no resulte falso y superficial, debe haberse entrenado pacientemente durante muchos años. El niño de seis años lo hace así de bien porque, a esa edad, lleva ya más de dos tercios de su vida entrenándose. Entre los artistas más conocidos, el mejor ejemplo que tenemos de adulto entrenado para niño es el de Picasso, que en eso supera ampliamente a otros buenos ejemplos como Klee, Miró o Dubuffet, que también se esforzaron lo suyo.

26 de enero de 2006, jueves

EL FONDO DE OJO
Hacerse el fondo de ojo no es un caprichoso aderezo cosmético que alimente la vanidad de los ya bellos, sino una técnica médica para comprobar el estado de salud de tus venas. El ojo es el único órgano humano que ofrece esa posibilidad sin grandes agresiones. Imagino que a través de tu pupila dilatada puede verse, como en un juguete mágico, no una anticuada vista de una ciudad turística o la imagen de un santo apastelado, sino una preciosa muestra de los últimos afluentes de tu Amazonas sanguíneo. Y todo ello por duplicado.

25 de enero de 2006, miércoles

UN POEMA
Dice Alejandro Jodorowsky que una vez hizo un pequeño poema parecido a éste:
Si no me amas yo te mato
Si no me amas yo esperaré que me ames
Si no me amas yo haré que me ames
Si no me amas yo te amaré
Y yo digo que al saberlo me he acordado de ti.

24 de enero de 2006, martes

TRACÉS RÉGULATEURS
Un trazado regulador es un seguro contra la arbitrariedad, es la operación de verificación que aprueba todo trabajo creado con entusiasmo, la prueba del nueve del escolar, el "lo que queríamos demostrar" del matemático.
El trazado regulador es una satisfacción de orden espiritual que conduce a la búsqueda de relaciones ingeniosas y de relaciones armoniosas. Confiere euritmia a la obra. (Le Corbusier)

23 de enero de 2006, lunes

UN HOMBRE PERDIDO
Lo encontraron unos cazadores domingueros. Llevaba muchas décadas escondido en la zona más intrincada de los bosques. Había llegado joven y ahora era un anciano. Había soportado innumerables penalidades, pasado hambre y sufrido enfermedades. No quería creerse que la guerra se había terminado hacía mucho tiempo. La orden había sido explorar la zona, se habían desplegado, se quedó sólo y ya no había vuelto a ver a nadie. Vestía un raidísimo uniforme totalmente pasado de moda; conservaba sus armas en buen estado, pero eran tan antiguas que parecían piezas de museo y hacía un saludo militar que estaba prohibido desde hacía muchos años. Al principio le costaba articular las palabras. No entendía que el emperador, al que había jurado fidelidad, ya no existía; que sus jefes habían desaparecido hacía mucho y que, además, ya nadie se acordaba de ellos; que la bandera del país que guardaba, para izar un victorioso día, ya no valía. Unos pocos (fieles a las viejas ideas) quisieron ver en él a un héroe. Para la mayoría no era ya otra cosa que un hombre, muchos años, perdido. Y él mismo se sentía un desgraciado.

22 de enero de 2006, domingo

LA AVENTURA DEL SALERO
Para pareja duradera la del salero de Cellini. Cuando llegaron los ladrones, hacía tiempo que nadie echaba sal en el pequeño cuenco y Anfitrite y Neptuno se habían distraído. Es que llevaban 466 años mirándose a los ojos y entrelazando sus piernas sin que pasara nada. Ahora están huidos y acaban de mandar al Kunsthistorisches Museum de Viena (su lugar de residencia habitual) el pequeño tridente dorado de Neptuno para recordar a todo el mundo que la pareja sigue en sus trece, aunque nadie sabe dónde. Cansados ya, los ladrones, de imitar a Francisco I y de aderezar sus ensaladas con sal, devolverían la esculturilla de oro y ébano a cambio de 10 millones de euros. Aseguran que la pareja dorada sigue mirándose a los ojos, con las piernas entrelazadas.

21 de enero de 2006, sábado

LAS ÇISELEMEK
Son lugares no acotados pero de alguna extraña forma parecidos a lo que conocemos como una habitación de uso humano, en los cuales se crea una atmósfera por la que sólo es posible apreciar flotando en el ambiente (quizá como vaporosa lluvia) dos tipos de objetos: peces de colores y libros amarillos. Tanto unos como otros se hacen presentes en movimiento, a diferentes alturas y de diferentes tamaños, a veces mezclados y a veces agrupados (peces o libros) formando pisos o estratos. El nombre con el que se conocen: çiselemek, aunque forzado, dada la inmaterialidad del objeto, hace referencia a la idea de lluvia y se toma del turco antiguo (por proceder la idea de esa geografía y ese tiempo) y recuerda y confirma las limitaciones expresivas con las que cualquier hablante cuenta.

20 de enero de 2006, viernes

CARTAS
Ya nadie escribe cartas, sólo los bancos permanecen fieles a tan hermosa costumbre, y en qué cantidad. Gracias Banesto, La Caixa o Santander. Pero la próxima vez, decidme algo bonito.

19 de enero de 2006, jueves

CASPE O ANIVERSARIO
Sátrapa era la palabra perdida un día en la cabeza. Después fue comercio, desbarajuste y verjurado. Luego, días después, fenicio, holocausto, marciano, onanismo, mensurable, Popocatepel, anciano, verdusco y samaritano. Y así pronto se vio el momento en el que hablaba como un forastero recién llegado, pues ya no encontraba amor, calle, poder, salgo, nube, piscina, esquí, cencerro, encuentro, necesito, bella, cine, querer, sentido, hombre, ventana, piedra, albaricoque, Caspe o aniversario.

18 de enero de 2006, miércoles

LA ALTURA X
Si hablamos de altura x, casi siempre estamos pensando en la altura inconcreta de algo o de alguien, del mismo modo es inconcreta la hora x, la cantidad x, la fecha x o la persona x. Pero esa altura va a ser la que tiene la x en un alfabeto y por tanto la altura que tienen en un texto x las minúsculas que como la x no tienen ni ascendentes ni descendentes.

17 de enero de 2006, martes

PALOMITAS
La máquina estaba angustiada. Sabía que no iba a ninguna parte de esta manera, pero por más que revolvía en su menguado cerebro de cables, no se le ocurría otra cosa que decir y aun sin querer repetía una y otra vez: "¿Me has probado? Hago deliciosas palomitas"

16 de enero de 2006, lunes

NOSTALGIA EN UNA NOCHE SILENCIOSA
Brillantes luces inundan mi lecho.
¿Será la escarcha sobre la tierra?
Alzo los ojos y veo la luna.
Al bajar la cabeza, añoro mi hogar.

Es un breve poema de Li Po, el poeta del siglo VIII (nació en el año 701 y murió en el 762). Parece que sobre su muerte hay dos versiones. Una dice que murió sin más, como casi todo el mundo, tras sentirse enfermo. La otra versión dice que paseando una noche en un barco, ebrio como tantas otras veces, quiso abrazar a la luna que se reflejaba en el agua y pereció ahogado. ¿Cual prefieres?

15 de enero de 2006, domingo

TATUAJE EN EL ALMA
Llevaba tatuado su nombre en el exterior del brazo izquierdo. Que lo supiera el mundo entero, se iban a querer siempre. Pero siempre duró poco. Olvidado y rabioso emborronó su nombre con el fuego de un cigarrillo. La herida del brazo se curó en pocos meses. La herida del alma duró muchos años y el nombre todavía no está del todo borrado.

14 de enero de 2006, sábado

¿ARMARIO O ALMARIO?
Aunque mucha gente piensa lo contrario, ambas cosas son diferentes. Armario: lugar donde se guardan las armas. Almario: lugar donde se guardan las almas.

13 de enero de 2006, viernes

PERRO
Cualquier perro normal, de una edad mediana, está habilitado para correr a recoger cualquier cosa que se le tire a una prudente distancia, después de que, con aspavientos, se haya captado su atención. El objeto utilizado más corrientemente suele ser un palo de moderado tamaño o ya de forma más refinada una pelota en desuso, y cuando no hay ni pelota ni palo con una piedra se logra lo mismo, sobre todo si el perro no es tuyo y sus dientes no te preocupan. ¡Eh, toma…! ¡Tráelo…! Todos los perros entienden eso y a todos les encanta entrar en ese juego. A algunos de ellos hasta les parece gracioso que el objeto vaya a parar a una masa profunda de agua y nadan contentos con tal de complacer a la persona que les está haciendo caso en ese momento. Sólo hay uno en el mundo al que eso le parece un juego ridículo propio de perros poco refinados. Él no se presta a esas tonterías. Prefiere olvidar el palo, mirar para otro lado y seguir pensando en cuan fácil es, si se quiere, contentar a los humanos.

12 de enero de 2006, jueves

MANOS
Una persona que llevaba siempre las manos sucias se casó con otra que siempre las llevaba limpias. Y tuvieron varios hijos que, para contentar a ambos o para no hacer caso a ninguno de ellos, unas veces las llevaban limpias y otras veces las llevaban sucias.

11 de enero de 2006, miércoles

LAS LLAVES
Nunca tiraba una llave. Tenía llaves para las que ya no había cerradura. Algunas eran de cerraduras cuyas puertas ya no existían, de antiguas casas, de domicilios ya olvidados. De las treinta y siete llaves que paseaba en su llavero sólo le servían siete en ese momento. Aunque treinta y siete llaves no son muchas en la vida de una persona que ha superado los sesenta, suponen un peso considerable para llevarlas todo el santo día en el bolsillo, sin olvidar las confusiones a la hora de acertar en la cerradura con la llave adecuada. Quizá por ello, no pretendía seguidores y ni siquiera imitadores. Sólo era otra manía personal, nada más que eso.

10 de enero de 2006, martes

EL LIBRO DE LAS MUTACIONES
Hoy, por hacer algo, hubiera cogido en un momento las tres monedas perforadas del “I Ching” y hubiera puesto a prueba al sabio libro de las mutaciones, interrogando sobre algo importante en mi vida, algo trascendental, algo crucial, pero después de pensarlo un rato no he encontrado nada que interesara preguntarle y me he limitado a admirar la armonía visual y la coherencia de los 64 hexagramas. A ver mañana.

9 de enero de 2006, lunes

IR PARA ATRÁS
Cansado de mirar hacia delante, decidí, para variar, que miraría hacia atrás. Pronto me di cuenta de que ello era imposible si no me decidía a andar hacia atrás. Andaría, pues, hacia atrás. Pero eso, que es hasta elegante en campo abierto o que te adorna con un aura como de soñador en una playa casi desierta batida por el viento, no era nada práctico en la ciudad. Sí que veías todo lo que sucedía en lo que, hasta entonces, hubiera sido a tu espalda, esos lugares por donde ya habías pasado, te dabas cuenta de la reacción de la gente a tu paso: los indiferentes y los asombrados, los que cuchicheaban y los que reían o hacían gestos alusivos, veías quién venía tras de ti y a qué distancia, pero era muy incómodo para encontrar los sitios. A menudo equivocabas el camino y te encontrabas con frecuencia en lugares insospechados, con lo que te veías obligado a rectificar si deseabas llegar a un lugar concreto, con el desgaste que eso supone. No, decidí que, como norma, no era una buena idea. Seguiría mirando hacia delante, salvo en esos momentos concretos en los que realmente mereciera la pena volverse a mirar para atrás.

8 de enero de 2006, domingo

LA SIERRA DOMFLEX
Es una sencilla sierra manual de dos hojas que se recogen en un estuche circular (una especie de caja redonda) para lo que ambas hojas dentadas se doblan, haciendo la forma de la caja, una hacia la derecha y la otra hacia la izquierda, después de haber sido desmontado el mango. A fin de que la sierra adquiera esa forma cuando no se emplea, está hecha de un material que permite la flexibilidad, manteniendo las cualidades de rigidez que se le exigen en el trabajo. Ambas hojas se distinguen por una diferente coloración y pueden usarse juntas (con lo que se duplica su eficacia) o por separado.

7 de enero de 2006, sábado

PLANES
Imagina que un día cualquiera sales de casa para llegar a la esquina, girar allí a la derecha y bajar por la calle que va hacia el puente para en la última bocacalle girar otra vez a la derecha hasta el almacén de material de construcción en el que trabajas desde hace medio año. Son casi las ocho de la mañana, y sin comerlo ni beberlo se hace el medio día y te encuentras, con lo puesto, en una ciudad totalmente desconocida, que debe ser extranjera, porque los rótulos están en un idioma extraño y la gente habla de forma incomprensible. Tenías unos modestos planes para ese día: volver a casa a las dos para comer, reemprender el trabajo a las cuatro y media, salir a las ocho, verte con tu novia un rato, tal vez ir al cine, según lo que echen, tomar algo y acompañarla a casa. No sabes cómo, pero el día se te ha puesto misteriosamente difícil. ¿Qué vas a hacer? Primero saber dónde estás, lo de cómo has llegado aquí, de momento, pasa a un segundo plano. Cuánto dinero llevas encima. La gente no repara en ti. Eso te da cierta tranquilidad, sin abrir la boca no llamas la atención. Pero la primera señora que abordas, sonríe dubitativa y temerosa, cuando intentas preguntarle dónde estamos o qué ciudad es esta. Muchos con tu edad darían lo que tienen por estar en esa ciudad, sea la que sea, pero tú todavía tienes en la cabeza aquellos modestos planes de tu pequeña ciudad, en la que nunca pasa nada, y sientes una indefinida sensación de pérdida al recordarlos.

6 de enero de 2006, viernes

Divertida la anécdota que cuenta John Berger de aquel personaje que va a una ciudad para pasarlo bien en una verbena amenizada por una banda de música y cuando regresa a la noche lo hace convencido de que ha orinado en uno de los cafés en un retrete de oro y resultó que lo había hecho en uno de los trombones de la banda amenizadora.

5 de enero de 2006, jueves

Era bella como una nube
y como una nube
temerosa, dubitativa y cambiante.

4 de enero de 2006, miércoles

Cuando llegaron arriba, los pastos estaban plagados de unos pajarillos que vuelan muy bajo, justo al ras de la hierba. Parece que estuvieran dando puntadas en una costura; baten las alas tan rápido como las mariposas y así ganan altura; luego planean y descienden hasta que vuelven a batir las alas y comienza una nueva puntada. Al volar no paran de trinar produciendo un sonido como de castañuelas.
(John Berger en Puerca tierra)

3 de enero de 2006, martes

168
Se me hace sumamente curiosa esa suerte de confabulación, a través de los sueños, entre hijo y madre. Tal vez en el lenguaje de las cebras esta conducta tenga un significado tangible. Cuando muere el macho de una familia de esa especie, el hijo debe prepararse desde muy pequeño para observar un comportamiento adulto. Desde ese momento expone su cuerpo para que las rayas que lo caracterizan sean captadas por el inconsciente de la manada.
(Mario Bellatin en Lecciones para una liebre muerta)

2 de enero de 2006, lunes

GENTE EDUCADA
Se levantó el joven y cedió el asiento a la anciana. Más allá se levantaba un hombre de mediana edad para que se sentara una embarazada. Y todavía más allá se levantó un niño para cederle el asiento a un hombre maduro. Pero el hombre maduro cedió su asiento a otro de mayor edad y la embarazada lo cedió a otra embarazada de mayor edad. Y la primera anciana se lo cedió a otra anciana que caminaba con muletas. Al poco tiempo todo el mundo encontró razonable levantarse para cederle el sitio a una persona con mayor derecho a estar sentada. Así hubo un momento en el que se generalizaron las discusiones sobre los mayores o menores derechos de cada uno, mientras todo el mundo permanecía de pié y los asientos permanecían vacíos. Después de largas horas de razonamientos, parecía que se había superado el desconcierto: había gente sentada, gente de pié y asientos vacíos, pero ya nadie se encontró a gusto en el sitio elegido.

1 de enero de 2006, domingo

ATRAPAR PALABRAS
Otra admiración: la escritura. Escribir es atrapar las palabras, las ideas. Es como tener una red para cogerlas y hacerlas visibles. Un arte que (aun no siendo demasiado antiguo) ya estaba aquí cuando llegamos. Mal que bien, ya entonces, nos tropezamos con alguien al que otro alguien había encargado que nos transmitiera esa técnica. Hoy, un día soleado de momento, me siento inmensamente agradecido a todos los escribanos, los anotadores, los escritores, los calígrafos, los grafiteros de la antigüedad, los artesanos del papiro, del pergamino, del papel, de las tintas, de los estiletes, de los pinceles, las plumas y los lapiceros, a los tipógrafos, los impresores, los encuadernadores, y hasta a los libreros, los archiveros y los bibliotecarios que conocen su oficio. Y sobre todo a mi primer maestro que se empeñó (sin que me diera cuenta) en que aprendiera a escribir y que, por eso, tan buena opinión tuvo de mí.

31 de diciembre de 2005, sábado

ZIGGY STARDUST
Para algunos enterados de la música pop, el siglo XXI nació en 1972. En ese año descendió a la tierra desde algún planeta desconocido, no sin antes pasar por Marte para contratar a sus cuatro músicos, una estrella que decía llamarse Ziggy Stardust. Ese personaje, paradigma de la estrella musical sobrepasada por su propio éxito, fue creado por David Bowie y mantenido durante dieciocho meses entre 1972 y 1973. En ese período dio a la afición dos LPs: The rise and fall of Ziggy Stardust and the spiders from mars y Aladdin Sane. El primero de ellos ha sido declarado (por alguna multinacional de la imagen y el sonido) no sólo el mejor de Bowie sino el mejor del siglo en materia de música pop. Lástima que, por razones totalmente ajenas a nuestra voluntad, el siglo XXI comenzara para nosotros treinta años después.

30 de diciembre de 2005, viernes

LAS ACERAS
Me gustan las aceras amplias de algunas ciudades, esas de una anchura generosa, en las que uno se puede parar a pensar, en las que se puede pasear o conversar en corrillo, sin estorbar la marcha de los demás y sin peligro de caer, como castigado, al territorio rugiente y peligroso de los vehículos a motor. Las mejores son esas que además dan de sí para que pasen las bicicletas. No hace falta que su pavimento sea lujoso y repintado, puede ser tan pronto de losas de piedra como de baldosas, de piezas grandes o de piezas pequeñas, de tierra dura o de cemento. Si nuestras calles son estrechas porque cuando se hicieron tenían que ser así y sólo dan para ofrecer aceras mezquinas, no será necesario bombardearlas varias veces, como se hizo en tantas ciudades de Europa, bastará con cerrarlas al tráfico rodado para que se conviertan en una hermosa acera que reúna todos los requisitos señalados.

29 de diciembre de 2005, jueves

SALUDOS
Cuando el cura dijo “daos la paz”, comenzaron a saludarse todos amablemente y como no había ninguna razón para dar la mano a éste y no al otro, todos quisieron saludar a todos. Pronto se olvidaron de que el cura estaba esperando para terminar. Unas horas después todavía faltaban algunos por saludar. Para entonces, hacía mucho tiempo que el cura había cerrado la sacristía, tenía que atender otras muchas obligaciones.

28 de diciembre de 2005, miércoles

Me levanté y caminé despacio hacia atrás, venciendo la resistencia chirriante de la arena. Kaminski estiró la mano, el perro trotó hacia él y se la olisqueó. Me di la vuelta. Cuántas decisiones. El cielo estaba bajo y era inmenso. Poco a poco, las olas borraron mis huellas. Estaba subiendo la marea.
(Daniel Kehlmann en Yo y Kaminski)

27 de diciembre de 2005, martes

DE SORPRESA EN SORPRESA
Entre las muchas cosas que hemos encontrado ya solucionadas en nuestra sorprendente vida, se encuentra la escalera. Este invento nos permite desplazarnos, sin perder la compostura, de un plano horizontal a otro que se encuentre a diferente altura. Sobre una rampa adecuadamente inclinada se han previsto espacios suficientes para acomodar la planta del pié. Esos pequeños espacios son los escalones y a una sucesión no interrumpida de ellos llamamos tramo y si entre uno y otro tramo encontramos un espacio vacío, se llamará descansillo. La cosa ya no ofrece secretos, cada escalón que pisemos dispondrá nuestro zapato un poco más arriba o un poco más abajo y a la vez, un poco más adelante o un poco más atrás, según la dirección que hayamos elegido. La escalera que ofrece este servicio ocupando un menor espacio es la llamada de caracol, quizá la mayor de las sorpresas en este campo. Este diseño incluye todo lo dicho, dentro de un cilindro dispuesto verticalmente, que tendrá la longitud que se desee según las necesidades.

26 de diciembre de 2005, lunes

LA CIUDAD ENAMORADA
Te enamoras de esta ciudad y ella de ti y como, por el momento, la vas a dejar, te quieres llevar unas cuantas fotos para el recuerdo: calles, casas, paredes, farolas, tiendas, peluquerías, mercados, librerías, su cielo, su río, sus gentes, sus canales, sus trenes, sus tranvías…Todo posa un instante delante de tu objetivo. Pero la ciudad está enfadada: cuando revelas esas fotos no encuentras nada. Y ya no hay tiempo para volver a recorrerla de nuevo con mente de fotógrafo enamorado. La ciudad se ha empeñado y, no sabes cómo, ha conseguido lo que pretendía: si quieres fotos, tarde o temprano, deberás volver a ella. Te ha conquistado.

25 de diciembre de 2005, domingo

MROZÈK
Es posible que Mrozèk ya lo haya escrito, pero a mí me pasó de verdad. En efecto, se abrió la puerta del ascensor y ante mis narices apareció un elefante que, dando los buenos días, se dirigió hacia la calle. Luego subí hasta el tercer piso y cuando abrí la puerta me di de bruces con un oso blanco que esperaba en el rellano. Saludó cortésmente y dio las gracias mientras yo le sujetaba la puerta para que pasara. En la puerta de al lado un corderillo balaba mientras una auténtica vaca, a todas luces su madre, le deseaba un buen día de colegio. Y al entrar en mi casa, un avestruz malhumorado, me recibió diciendo: “¿Qué horas son estas de llegar a casa?”

24 de diciembre de 2005, sábado

ELOGIO INDIRECTO DE LA CALLE RECTA
En este mundo de brutal competencia industrial, existe un coche peculiar, barato, que sólo sirve para calles rectas, y que por ello ha encontrado su propio nicho de uso. Es ligero y tiene el volante fijo, casi un adorno, sin giro lateral. Se coloca al comienzo de la calle y puede llegar al final sin problemas, una vez allí si quieres regresar te bajas y lo vuelves. Es idóneo para correr por lo que queda en alguna de nuestras ciudades del cardo o el decumanus romano, para la calle principal de la Ciudad Lineal (de Arturo Soria) en Madrid, para la Karl Marx Allee de Berlín o para esos pueblos de una sola calle que puedes encontrar en tantos sitios, por ejemplo los de la parte oeste y seca de Norteamérica o los construidos por los llamados alemanes del Volga en la Pampa argentina. Por desgracia, su limitación de giro lo hace inviable en la mayoría de nuestros pueblos, donde es casi imposible encontrar una calle medianamente recta.

23 de diciembre de 2005, viernes

MARCAR O TACHAR
¿Sabes a qué distancia estás de ella?
Nada, unos centímetros, medio metro, un metro, varios metros, diez metros, cien metros, medio kilómetro, un kilómetro, varios kilómetros, cien kilómetros, doscientos kilómetros, quinientos kilómetros, mil kilómetros, cinco mil kilómetros, veinte mil kilómetros, cien mil kilómetros, un millón de kilómetros. A tu gusto: marca lo que corresponda o tacha lo que no corresponda.

22 de diciembre de 2005, jueves

ESTADÍSTICAS
Trabajo en una oficina del estado. Aparentemente es una dependencia que tiene que ver con la vivienda, un organismo que estudiaría cuales son los problemas del país en relación a ese tema. Conocidos los problemas, aquí es donde se buscarían soluciones: planificación social de viviendas, acceso a la propiedad, alquiler, etc. Pero un visitante avisado, muy pronto se daría cuenta de que todo eso es sólo una tapadera. Nuestras oficinas están vedadas al público y aunque no son de extremo secreto, aquí no puede entrar nadie que no esté autorizado. A diario, a las once de la mañana comienzan a aparecer, en las pantallas que tenemos en cada sección, varios avisos reclamando la atención del personal y a partir de entonces cada dos horas nos muestran el resultado del escaneado urbano que realizan nuestros agentes en la zona que se haya elegido: una manzana de viviendas, un mercado, una zona comercial, etc. Por ejemplo en la última pantalla se decía:
"Palabras no aparecidas: Sevilla, llave, lapicero, volver, coloso, impersonalmente, perplejo, saeta, guarda.
Palabras más repetidas: Canasto, aspecto, porrazo, taladrar, hermoso, costilla.
Palabras terminadas en eda: 37.
Palabras terminadas en ete: 15.
Palabras que comienzan por ante: 8.
Palabras que comienzan por campa: 22."
A la luz de estas informaciones nosotros debemos establecer relaciones, confeccionar estadísticas y después elaborar estrategias. Es un trabajo no muy creativo pero sí entretenido.

21 de diciembre de 2005, miércoles

UN ENTRENAMIENTO LIGERO
Alcancé el cauce del canal y por la orilla iba remontando su curso corriendo muy despacio, como si estuviera calentando, como en un entrenamiento suave. Al pasar por casa de Vicente, ya en las afueras de la ciudad, advertí una gran transformación. Dentro del recinto, tras la valla habían instalado un conjunto escultórico de varias piezas verticales formando un círculo, todo ello especialmente iluminado. Ese conjunto lo había visto iniciar en otro emplazamiento. Me había comprometido, debía despertarlo a las ocho de la mañana. Así que comencé a pensar que todo era un sueño condicionado por ese encargo. Alguien ha trasladado aquí esa escultura y no hace mucho, pensaba. Luego seguí, contracorriente, la ruta trazada por el canal hasta llegar junto a los pinos y volví a pasar por la casa de Vicente. Mi coche estaba en la puerta. Esta vez entré y tenía todas las habitaciones inundadas por unos centímetros de agua limpia. No había nadie, pero yo sabía que tenía que reunir una serie de libros y cargarlos en el coche. El coche estaba tan repleto que cuando fui a sentarme al volante, también ese espacio estaba lleno de libros. Vicente quería desprenderse de ellos, pero yo me negué, como siempre, y les hice sitio en el maletero. Para entonces ya había olvidado el entrenamiento y Vicente se reía.

20 de diciembre de 2005, martes

TROCEAR PAPEL
Tenía un papel grande y lo partía por la mitad y esas dos mitades otra vez por la mitad y las cuatro mitades nuevas otra vez partidas cada una por la mitad y otra vez las ocho partes obtenidas partidas de nuevo por la mitad. Obtenía así de cada papel grande dieciséis trozos de papel pequeño. Pero todavía podía partir cada dieciseisavo del papel grande por la mitad y esos treinta y dos trozos volverlos a partir para obtener sesenta y cuatro nuevos trozos que partidos por la mitad me darían ciento veintiocho trozos de papel inservible.

19 de diciembre de 2005, lunes

PRONTO O TARDE
Tan malo es llegar tarde a los sitios (cuando ya se han ido, cuando ya han cerrado, cuando ya han empezado), como llegar demasiado pronto (cuando aún no han abierto, cuando no se han despertado, cuando todavía no ha llegado lo que esperas). En esas circunstancias, tienes que hacer tiempo en una esquina, tener mucha paciencia, esperar a que todo se organice, dejar que las cosas sigan su curso. No hay como acertar, llegar en el momento justo, decir lo necesario en el lugar adecuado, no pasarte ni quedarte corto.

17 de diciembre de 2005, sábado

EL ARCO IRIS
Sé o puedo saber en un momento cómo se dice arco iris en catalán, en francés, en alemán, en italiano, en portugués o en inglés. ¿Pero cómo se dirá arco iris en sueco? ¿Y en ruso o ucraniano? ¿Y en griego, en rumano o en árabe? ¿Cómo en indi o en chino? ¿Cómo en los idiomas de las islas Molucas o en los innumerables idiomas de la cuenca amazónica? ¿Cómo en esos idiomas, de lugares remotos, que todos los días hablan mucha o poca gente o en esos otros que desaparecen cada día?

16 de diciembre de 2005, viernes

MARY
This is Mary. She is sitting at the table. There is a piece of paper on the table. Mary has a pencil in her hand. What is she doing? She is drawing a picture of a dog. She is holding the pencil in her rigth hand. Her left hand is on the table. Mary is wearing a white dress.

13 de diciembre de 2005, martes

ESCALADA
El vecino se había quedado en lo alto de una tapia. El hombre había acudido a un corral de su propiedad y al poco de entrar se le cerró la puerta, quedándosele la llave por fuera. Escaló la tapia con el ánimo de saltar desde ella a la calle, pero una vez arriba comprendió que era mejor no intentarlo, ni hacia adentro ni hacia afuera. Tuvo que dar gritos y sufrir, ante todo el vecindario, la humillación de ser rescatado por los bomberos que habían llegado, como siempre, con gran algarabía.

12 de diciembre de 2005, lunes

ISA AYUDA
No ves nada, no percibes nada inmediato, no conoces la distancia, no sabes quién está cerca. Mueves los ojos, pero están perdidos. No hay ni colores ni formas. El espacio es negro o vacío y te imaginas que es como la noche oscura: quizá tenga puntos un poco más claros. Te queda escuchar y tocas objetos. No sabes nada, eres totalmente ineficaz, terriblemente inhábil, pero el ambiente es amable, Isa te ayuda, casi siempre está cerca.

11 de diciembre de 2005, domingo

EL TESORO
Ese día, como tantos otros, buscaba objetos intrascendentes de esos que deben reunir varias condiciones: deben ser encontrados, sin ningún valor material, circulares y de tamaños reducidos. Un día haré con ellos una fila de varios kilómetros. Pero me encontraba buscando bajo la sombra del pino gigante de Híjar, tan magnánimo, tan descomunal de extremidades y tan generoso para la vista y el tesoro que me dio no fueron unas arandelas herrumbrosas, sino tres de sus piñones que un día dejó caer cerca de la carretera y que yo plantaré junto al río.

10 de diciembre de 2005, sábado

En mi recuerdo el abuelo quería siempre desplazarse entre el espacio reservado a los camellos y la poza destinada a las focas. El mar estaba cerca. Incluso a ratos se podía escuchar con claridad el romper de las olas. En cierta ocasión mi abuelo me habló de la noche en que una de las focas escapó e intentó llegar de nuevo al océano. Estaba a medio camino cuando un taxista se cruzó en su destino. La foca debió volver a su poza y contentarse con oír a la lejanía el sonido del mar.
(Mario Bellatin en Lecciones para una liebre muerta)

9 de diciembre de 2005, viernes

SCREIBER
Una screiber es una habitación de techos muy altos que dan lugar igualmente a ventanas muy altas y en la que entran y salen personas de diferentes edades, pero no lo hacen como es habitual andando y por la puerta, sino tranquilamente tumbados, flotando mansamente y a diferentes alturas. La denominación, seguramente hace honor al personaje que las concibió por primera vez.

8 de diciembre de 2005, jueves

OLGA
Buenos días: Soy coleccionista de varias cosas, sobre todo me interesa tema deportiva, o mejor dicho – fútbol. Si tienes algunos adhesivos sobre este tema puedo intercambiarlos. Soy de Rep. Belarús y puedo traer cantidad grande de cualquier tema. Estoy de acuerdo cambiar una vuestra por dos míos. Hace 3 años que vivo en España, prov. Tarragona. Espero su respuesta. Gracias. Olga Poliacov

7 de diciembre de 2005, miércoles

LA SUERTE
Estaba simplemente delante del agresor. Le había derribado, sin saber cómo, con un simple empujón y lo tenía tirado en el suelo, con una clarísima expresión de sorpresa. Sabía que en cualquier momento se levantaría y yo tendría que correr. Entonces todo dependería de cual de los dos iba a correr más rápido o quién aguantaría durante más tiempo corriendo. De repente me vino la idea: ¿y si el hombre tenía una pierna ortopédica o incluso las dos? Había muy pocas probabilidades pero lo tenía que intentar. Me lancé a por el primer pié y tirando de él se lo giré hacia uno y otro lado, pero no se soltaba. Lo dejé y fui a por el otro y… ¡suerte! al segundo giro me quedé con el pié en las manos. ¡Estaba salvado! lo arrojé cuan lejos pude y desapareció entre unos coches y corriendo me alejé de la escena.

6 de diciembre de 2005, martes

GALAXIAS
Se ha detectado que a una distancia de 65 millones de años luz colisionan, en este momento, los 65 millones de estrellas de la galaxia NGC4038 con los 65 millones de estrellas de la galaxia NGC4039. Una de las consecuencias inmediatas es que del colosal choque se desprenden gran cantidad de soles solitarios obligados a pulular por ahí sin consuelo y sin una numeración concreta. Pero cualquier observador medianamente sagaz, del mundo de las galaxias, se dará cuenta enseguida de que ese descomunal impacto tiene forma de corazón: será una casualidad.

5 de diciembre de 2005, lunes

DIBUJANDO PARA EL TIRANO
Pocas veces el artista puede ser el tirano. Sólo excepcionalmente, tiene el permiso del señor para hacer lo que le plazca, siempre que cumpla con el trabajo asignado. No ha entendido bien el mecanismo y le encuentra gusto a mandar a los demás, a veces de forma despótica. Todos murmuran a sus espaldas y lo soportan a duras penas, pero esperan con paciencia el momento de la venganza. La gloria es efímera y ese momento no se hace esperar demasiado. Pronto y con la misma facilidad que le llegó, pierde el favor de su señor. Sería el siglo XVIII. El artista, llamado para mejorar el mundo, lo ha empeorado, su trabajo queda inacabado y aunque causa admiración, ya casi no vale nada. Tendrá que venir alguien para terminar el trabajo, mejorar lo que ha encontrado y dejar la tiranía para otros.

4 de diciembre de 2005, domingo

SALA DE ARTE
La sala estaba bastante llena de gente. La mayor parte de las personas hablaban en corrillos. Eran por igual hombres y mujeres. Los pequeños grupos se hacían y deshacían y sus componentes, en algún momento, lanzaban miradas esporádicas hacia las paredes. Todos ellos eran atentamente observados por los cuadros, que repartidos estratégicamente por las paredes no perdían detalle del espectáculo. De vez en cuando algún cuadro conseguía atraer y casi hipnotizar a alguna persona y ambos se miraban absortos. A veces, ese interés mutuo, podía traducirse en verdaderos flechazos. Para los cuadros era el gran día, la mayor parte de ellos estaban acostumbrados a estar solos o habían tenido contacto con muy pocas personas y nunca habían visto tanta gente reunida. Algún cuadro tenía ya datos suficientes para sacar conclusiones: "Verdaderamente, todas las personas se parecen pero, bien miradas, pueden distinguirse unas de otras."

3 de diciembre de 2005, sábado

FILOGENÉTICA
Es el instrumento que nos informa de cuán amigos son nuestros genes de los del resto de los seres que existen. En eso tú y Picasso sois iguales (menos mal), pero también te pareces mucho a un eucalipto, a un chimpancé o a un ratoncillo. Y entre tú y yo, hoy por hoy, no hay ninguna distancia.

2 de diciembre de 2005, viernes

UN JORESH
Un día dices: “Tengo una pechuga de pollo, una berenjena, una cebolla, dos dientes de ajo, una lata de tomate, tres pimientos: verde, rojo y amarillo, aceite, un limón, un poco de arroz, canela, sal y pimienta”. Y con esos ingredientes sabes hacer un plato de comida persa, el joreshe bademjun, uno de los platos preferidos en aquellas tierras desde hace siglos. En farsi joresh es «guiso» y bademjun «berenjenas».

1 de diciembre de 2005, jueves

SÓLO SONRÍO
Vista desde lejos tiene un porte parecido al tuyo, pero cuando me mira y yo la veo de cerca, siempre me entran ganas de reír (aunque sólo me sonrío para no crear más confusión). Son sus ojos negros, tan redondos y tan abiertos, que le dan siempre un aire como de asombro, de sorpresa y siempre pienso: ¿qué debe ver

30 de noviembre de 2005, miércoles

OBSESIÓN
Era una verdadera locura, no pensaba en otra cosa. Yo era un obseso. Durante mucho tiempo mi pensamiento estuvo ocupado permanentemente con lo mismo. Desde que me levantaba hasta la hora de dormir no existía otra cosa para mí, e incluso durante la noche en mis sueños se repetía incesante la misma obsesión. Ese descontrol de mis deseos fue la causa principal de las desavenencias que me condujeron a la anulación de mis cinco anteriores matrimonios y presumo que fue el motivo por el que la mayor parte de mis hijos me dejaron de hablar y algunos de mis mejores amigos se fueron alejando, incluso alguna vez estuvo a punto de dar al traste con alguno de mis empleos. Por suerte ahora, desde hace poco (quizá desde que apareciste en mi horizonte) y sin saber por qué (quizá por tu manía de deshacerte de todo), el coleccionismo de billetes de transporte público, ha dejado de obsesionarme. Me siento más libre y soy más feliz.

29 de noviembre de 2005, martes

EL HOMBRE QUE CORRÍA
Era un hombre que un día decidió que para ahorrar tiempo iría corriendo a todos los sitios. Al principio la gente se sorprendía al verlo pasar: “Mira, otro raro”. Suponían que se había trastornado o que era una cosa pasajera, que le había entrado mucha prisa de repente porque llegaba tarde a algún sitio. Después comprendieron que no era nada de eso y acabaron por acostumbrarse. Sólo a los forasteros les seguía sorprendiendo: un hombre mayor que iba corriendo por la calle. El hombre organizó así su vida y llegó a ser uno de los que más tiempo tenía, pero nadie supo nunca qué uso hacía del tiempo que atesoraba ni dónde lo tenía guardado.

28 de noviembre de 2005, lunes

ESTAR VIVO
Seguramente estar muerto no es nada difícil te decía yo un día y tú me cortabas diciendo que no te gustaban las bromas sobre eso. Y aunque no es divertido, sin decírtelo, seguí recordando que hubo un momento en el que pensé que ya estaba muerto, que aquella infernal tormenta que había presenciado en primera fila, sin posible escapatoria, había sido el paso de un estado a otro y que toda aquella gente que deambulaba sin mediar palabra, como fantasmas sin rumbo, estaban como yo, muertos. Pero más tarde vi, con cierto alivio, que allí existía la policía (con el mismo uniforme del día anterior) y que también habían llegado allí aquellos señores, los políticos (con ese aburrido aspecto), dispuestos a decir cualquier cosa con tal de permanecer, y comprendí que vivía, que estaba en el mismo mundo de siempre, aunque no puedo decir que en ese momento esto me alegrara demasiado. Sí, mejor no hacer bromas sobre eso.

27 de noviembre de 2005, domingo

ALTURAS
Me gusta vivir en los pisos altos, no en el trigésimo octavo o en el sexagésimo quinto, que esas alturas no se dan en nuestras casas, simplemente en el sexto, en el noveno o en el undécimo. Esa altura es suficiente para ver el horizonte, para conversar con las nubes, para descubrir la relación de los árboles con el viento, para saludar a los pájaros que duermen en el parque, cuando se van a explorar el campo por las mañanas, para estar por encima de muchos otros tejados y observar a los gatos en sus andanzas amorosas. Y desde esa altura todavía te distingo, entre el común de los mortales, cuando sales con tu perro de paseo.

26 de noviembre de 2005, sábado

FRAGMENTO DE LA CARTA DEL HORIZONTE
Ya he leído que te has hecho la casa. No entiendo nada. ¿No quedamos que las casas no son de nuestra incumbencia? ¿Ahora, qué pasa, que te vas a estar aquí varios años? Pues vaya aburrimiento, conmigo no cuentes, lo siento, yo en un mes o todo lo más dos, salgo pitando. Ya sé que eso me obliga a renunciar a algunas cosas, pero gano muchas otras. Creía que contaba contigo, que coincidíamos en esto, pero ya veo que no. Que te vaya bien con tu casa, ya te veo eligiendo colores para las habitaciones y comprando elementos de Ikea a juego. De todas formas, espero seguir teniendo noticias tuyas, ya sabes cómo encontrarme. Te defenderé, aunque me será difícil si persistes en ese estancamiento, pero lo pasado juntos me obliga a ello. Piénsalo, creo que somos más útiles por ahí rodando, descubriendo situaciones siempre nuevas, nuevos paisajes. Recuerda aquello que decías: “Más de treinta días en un sitio supone un empobrecimiento de horizonte.”

25 de noviembre de 2005, viernes

ME VUELVO BUENO
Yo me encuentro un día en el ascensor, por ejemplo, con un hombrecillo de esos, ya mayor, de rostro curtido por muchas mañanas de trabajo a la intemperie, aunque aún peinando una buena cabellera, que lleva un traje (chaqueta y pantalón marrón verdoso) que ha conocido sin duda tiempos mejores (seguro que un día fue la admiración en una boda) y que calza quizá unas zapatillas deportivas imposibles (que nadie entre diez y sesenta años se pondría), y el hombre me dice que parece que ha quedado buena tarde y que parece que el tiempo se va arreglando (supongo que refiriéndose a la llegada de la lluvia), que ya hacía falta para el campo y yo respondo que claro claro, que hace fresco pero que ya es lo que ahora toca, como sinceramente tomándome interés por los deseos del hombre con el que no me ata ningún compromiso y siento que entonces, en ese instante, me vuelvo bueno porque quiero estar de acuerdo con ese hombrecillo de rostro curtido (al que no sé si volveré a ver), mientras pulso el botón con el número del piso que él quiere (yo voy más arriba).

24 de noviembre de 2005, jueves

HA VUELTO
Ha vuelto y me encantan sus manos activas y su concentración cuando está trabajando, su sonrisa discreta, sus preguntas desfasadas, otra vez su misterio.

23 de noviembre de 2005, miércoles

TUS PARAGUAS
A los paraguas les gusta cambiar de manos. Para conseguirlo, algunos se están mucho tiempo quietos, expectantes, pacientes, esperando la lluvia. Ningún viejo paraguas, que yo conozca, se ha hecho viejo en las manos de su primer propietario. ¿Cuántos han pasado por tus manos? ¿Dónde están ahora?

22 de noviembre de 2005, martes

LA TRAVESÍA
Tengo todavía un tío que siempre fue un gran nadador y que, por ello, un buen día cruzó a nado el embalse de Alarcón, por su parte más ancha, y justo en el centro —según él— se paró a descansar y a fumarse un cigarro, haciendo la plancha, mirando serenamente los preparativos celestes para el ocaso y pensando de refilón en los trabajos que le esperaban en su fragua para el día siguiente que iba a ser lunes. Él sabe, como yo, que se nada mejor de sur a norte que de norte a sur, lo mismo que de norte a sur mejor que de este a oeste y de este a oeste mejor que de oeste a este. Por ello su proyecto de atravesar a nado el Atlántico, costara lo que costara, se perfilaba partiendo de las Canarias a América del norte, dibujando una ruta sureste noroeste. El proyecto no llegó a concretarse y permanece inédito en su agenda, no por falta de empeño, sino más que nada por problema de tiempo.

21 de noviembre de 2005, lunes

LA CALLE
Una calle es ese estrecho espacio en blanco que en un cómic separa una viñeta de otra. La calle puede tener varios significados. Puede representar el paso de una acción a otra, o puede ser el paso de un momento a otro en una misma acción, o puede separar escenas diferentes que nada tengan que ver entre sí, o diferentes aspectos de un mismo tema, acción, momento, lugar o idea. Nada distinto de cuando tú y yo nos dejamos de ver y una calle en blanco nos separa, para luego más tarde volvernos a encontrar. La historieta continúa. Nadie quiere salir de ella.

20 de noviembre de 2005, domingo

¿QUIÉN?
Sabe qué historias interesan a los niños y cómo hay que contarlas. Aunque el campo no le entusiasma, podría ir a escuchar el canto de los pájaros. Le estimulan los grises-plata-verdoso-azulados del mar y por comprobarlos es capaz de recorrer mucha distancia. No aprecia especialmente la lluvia aunque se resigna a los nublados. Cada día lee, al menos, un poema. Y una vez a la semana compra flores para casa. ¿Quién es?

19 de noviembre de 2005, sábado

UNO NORMAL
Era un hombre normal, como todos, uno de tantos aficionados al dibujo que hay por ahí y empezó dibujando temas sencillos: las casas de sus amigos y terminó trasladando al papel las 430 iglesias de la provincia de Álava. Admirable.

18 de noviembre de 2005, viernes

APOSTAR
Durante mucho tiempo, yo era el hombre más feliz del mundo apostando en los hipódromos. Y llegué a frecuentar todos los del sur de Europa. Pero esa querencia se me hizo incomprensible cuando ya no le encontraba el gusto a las apuestas, y sin apostar me veía impelido a visitar el hipódromo todos los jueves por la tarde y los fines de semana. Luego descubrí que las mujeres que más me gustan, son las que al reír muestran unos dientes grandes, casi caballunos, esas que acaban su risa como con un relincho o que ofrecen al viento una cabellera suelta como la crin de un caballo. Comprender eso le devolvió, de repente, el sentido a mi existencia y hoy en día vivo felizmente casado y alejado del hipódromo. Ahora, todos los fines de semana y los jueves por la tarde, apuesto en los canódromos.

17 de noviembre de 2005, jueves

COCHES MONSTRUOSOS
Somos de un territorio en el que los pueblos están separados por grandes extensiones de campos y presentan una fisonomía en la que siempre aparece en un lugar prominente una iglesia con su torre y las casas tapizan, en mayor o menor cantidad, las laderas circundantes. Quizá por ello nos resultaba tan incomprensible vivir en una gran conurbación, donde se apretujan unas poblaciones con otras, y donde la frontera entre una y otra es una calle en la que una acera pertenece a un pueblo gigante y la de enfrente a una ciudad monstruosa. Aún así, yo encontré gente perfectamente adaptada a esa situación, que no parecía mostrar signos especiales de angustia o que, al contrario, acostumbrados a los bordillos atestados de coches, a las luces de los semáforos, a las vías rápidas y a no ver más que breves pedazos de oscura tierra, se ponían nerviosos y enfermaban ante la vastedad del horizonte, las tierras rojas del campo y el dorado de los rastrojos. Por cierto ¿qué habrá sido de aquel chico que conocimos en aquella primera pensión, imposible de situar ya en el mapa, que nos mostraba sus surrealistas dibujos de obscenidades mecánicas, en los que los coches se perseguían para unirse en una sorprendente cópula?

16 de noviembre de 2005, miércoles

VOLAR
Alguien (¿Borges?) ha dicho ya, que lo más parecido al vuelo que el ser humano tiene a mano, es la natación. Si uno se dispone en una masa de agua suficiente, toma aire, sumerge la cara, bate las piernas a modo de paletas y mete en el agua los brazos alternativamente describiendo círculos de delante a atrás, flota y surca la superficie del agua de forma que le puede hacer sentir cierta apariencia de que se mantiene, hasta cierto punto ingrávido, sobre un fluido más ligero que su propio cuerpo y entonces acordarse del planeo de un ave. La sensación allí es de envidia hacia las aves, al comprender la pesadez y tosquedad del cuerpo humano en esta materia y tener que aceptarla.

15 de noviembre de 2005, martes

LOS RECHAZADOS: ULAFSON
Manuel Ulafson sufrió, todavía en 1973, un destierro de unos meses en una olvidada localidad manchega, derivado de un altruista y desinteresado acto a favor de la mujer de la que estaba enamorado. A la vuelta sufre la decepción de su vida, al no ser ni siquiera recibido por ella, que para entonces se ha comprometido con otro. El poeta intenta algunas estrategias para sobrellevar la situación, y escribe (para si mismo): “De cuando en cuando me gusta recordar los momentos más humillantes para mí de nuestra relación. Así voy renovando mi inútil propósito de olvidarte. Primero tu estrategia de ignorarme, como si no hubiera existido, negándome el saludo y la palabra. Después tu consejo: búscate a otra, que tienes muchas dónde elegir. Y finalmente el último plantón con la súplica: no me llames y no me escribas. Esta última orden la más penosa para un poeta”. Ulafson, se regocija después con una pequeña e inocente venganza: cuando ya vuelve a tener permiso para llamarla, no lo hace. No obstante acabó suicidándose.

14 de noviembre de 2005, lunes

EL COSO
Sucedió este último viernes: un anciano herido de gravedad en un paso de peatones en la calle del Coso, al ser atropellado por un ciclomotor que conducía un joven. Está claro, el joven o iba distraído o ni siquiera sabe que en un paso de peatones debe parar su vehículo, si en ese momento está alguien cruzando o alguien va a cruzar. ¿Tan importante es que circulen mortales vehículos por la calle del Coso? Por favor, no seamos los últimos, ya que no tenemos ideas originales, copiemos a otras ciudades: ¡Coso peatonal!

13 de noviembre de 2005, domingo

LO HAGO YO
Cansado ya de ver cómo hacen los otros, decidí hacerlo yo y me construí una guitarra, encuaderné un libro, fui a ver el mar, hablé sueco, pinté cuadros, tuve dos hijos, cultivé un huerto, cumplí cincuenta años, crucé en autoestop muchos países, nadé mil metros y enamoré a una mujer. No fue fácil, pero finalmente lo logré.

12 de noviembre de 2005, sábado

ITINERARIO ARTÍSTICO
Tomas el tren y pasas por Tardienta, Zaragoza, Calatayud y Guadalajara para llegar a Madrid. Allí tomas la línea azul claro del metro, en la parada de Atocha, dirección norte y pasas por Antón Martín y Tirso de Molina. Aquí te acuerdas indefectiblemente de la canción de Sabina y llegas a Sol, Gran Vía y Tribunal, donde ella tiene su oficina y donde has de esperarla, pero no esperas a nadie (no son horas) y dejas ese metro para coger otro de la línea azul oscuro en dirección a Casa de Campo, ese territorio montuno, útil por igual a prostitutas y deportistas, y pasas por Noviciado, Plaza de España y Príncipe Pío para llegar a Lago, donde el tren bellamente articulado, sale a la superficie a respirar aire puro. Allí te recibe una mañana fresca de otoño que te invita a reconciliarte con el abrigo que antes casi te resultaba molesto. Te las arreglas para ver unos dibujos del divino Rafael y algunas horas más tarde desciendes lo andado hasta Lago y de allí a Tribunal, a una hora que podría ser la adecuada para irla a buscar, pero no has venido a eso y lo dejas correr (tienes otras cosas en la cabeza). Otra vez te ves en la línea azul claro, que te deja en Atocha. Compruebas mentalmente que, a la inversa, la canción de Sabina no funciona de igual modo. Y allí, una vez que has visto la luna, tomas el tren que, quieras o no, te pasea por Guadalajara, Calatayud, Zaragoza y Tardienta. Y cuando llegas a casa, al poner en orden los papeles, has perdido la foto de la oficinista, y te aparece la reproducción del retrato que Rafael le pintó a la Fornarina.

11 de noviembre de 2005, viernes

EL COLOR DE LOS OJOS
Era el hombre que sabía andar más despacio de España. Además tenía los ojos tan claros, que miraban tan lejos, que la mayor parte de las veces no te reconocía. Era lo mismo que te llamaras Ana, Felisa, Isabel, Óscar o Jorge. Así, que muy pronto, opté por ignorarlo yo también. Yo, que siempre ando tan deprisa y que tengo los ojos de un color tan poco llamativo que casi siempre quieren verte.

10 de noviembre de 2005, jueves

EL NOMBRE
Me miraba en el espejo y enseguida cruzó por delante de mi rostro una nubecilla totalmente ajena a mi sorpresa. Las nubecillas con frecuencia, en sus desplazamientos, son ajenas a nuestros pareceres. No tardaron en cruzar a la altura de mi frente varias bandadas de pájaros, de esos que en sus viajes forman letras en el cielo. No podía creerlo, pero haciendo, deshaciendo y volviendo a rehacer su formación me revelaron un nombre breve. Pero no puedo decirlo a nadie.

9 de noviembre de 2005, miércoles

MI PAÍS
Para que un cantor (o un poeta) se enamore de un país y le cante, el país nada debe tener que ver con los países conocidos. Ha de ser preferentemente una isla, y ha de ser pequeño y soleado, con un suelo árido y pedregoso y por tanto la pobreza de sus gentes tradicionalmente conocida y aceptada. Ha de ser igualmente conocida la sorprendente belleza de sus sufridas mujeres. Ha de tener también los ríos secos y a ser posible, en su centro, un furioso volcán que de tanto en tanto atemorice a todos y abrase las laderas. Ha de ser una tierra que haya conocido las desgracias de las guerras y aunque siempre las habrá perdido, debe tener algún héroe incierto, al que dedicar un tosco monumento en la plaza de los pueblos. Ha de tener también un antiguo santuario, que antes fuera monasterio, con una virgen dispuesta a los fáciles perdones, y a la que poder pedir favores descabellados. Reuniendo todo eso, siempre habrá un amoroso cantor, que tañendo la guitarra sabrá entonar una oda que comience: ¡Oh, mi país! Una oda dolorida y melancólica, que transite por sus piedras, por sus vientos, por sus fríos y calores, por sus flores silvestres, por sus olivos resecos, por las ramas de algún pino singular y por el inútil esfuerzo de sus queridos paisanos.

8 de noviembre de 2005, martes

AUTOBÚS
Ella sube al autobús en la misma parada, siempre a la misma hora, y una sonrisa mutua, que ya no recuerdo de cuándo procede, nos une en el viaje trivial, en la monotonía de nuestra costumbre.
Se baja en la parada anterior a la mía y otra sonrisa furtiva marca la muda despedida hasta el día siguiente.
Cuando algunas veces no coincidimos, soy un ser desgraciado que se interna en la rutina de la mañana como en un bosque oscuro.
Entonces el día se desploma hecho pedazos y la noche es una larga y nerviosa vigilia dominada por la sospecha de que acaso no vuelva a verla.
(Luis Mateo Díez en Los males menores)

7 de noviembre de 2005, lunes

OTRA OPORTUNIDAD
El joven director de cine, presenta su primera película, una historia de boxeadores y porteros de discoteca. No sé si me gustará su película, pero ya estoy de acuerdo con él cuando, al referirse a la trama de su historia, nos dice: “Todos merecemos una segunda oportunidad, no importa lo mal que lo hayamos hecho, puesto que somos humanos”. Haz el favor, toma nota, vete pensando en ello, recuerda que somos humanos.

6 de noviembre de 2005, domingo

BENITO MERLINO
Amanece, la paloma viene y va, y el cantor le pregunta una y otra vez a la sabia margarita si aquella que está esculpida en su corazón le quiere o no le quiere. Pero entonces el sol ya juega con las sombras a hacer geometría, y repite tantas veces como quiera oírlo, que su isla de oro y sangre se transforma con la magia del siroco, del mistral y de la tramontana en un diamante encastado en la masa azul del mar. Hay pájaros, sirenas, volcanes, piedras antiguas y hasta lluvia. Cae la noche y con la bella luna, tan grande y blanca, que da miedo, se llena de nostalgia y temeroso del amor no correspondido dice que si muere pongan en su tumba: “bedda pi amari a tia persi la vita”

5 de noviembre de 2005, sábado

LA SILLA
Un hombre llega a un pueblo al atardecer, casi ya de noche. Busca una dirección, pregunta a alguien, y le indican una casa. Allí vive el herrero, un hombre habilidoso al que, no hace mucho tiempo, alguien le había encargado (en secreto) la fabricación de un artefacto: una silla eléctrica. El recién llegado le pregunta que si ya la tiene terminada y al recibir una respuesta positiva, le dice al herrero que ha venido para que la pruebe con él: quiere ser el primer hombre que la utilice. El herrero se extraña y le pregunta qué relación tiene con el hombre que se la encargó, además no quiere ejercer de verdugo después de ser el propio fabricante del artilugio. El visitante no resuelve la pregunta e insiste en su petición, ya que, manifiesta, ha sido condenado y debe ser ejecutado. El fabricante le dice que él no puede hacer eso, y menos así por las buenas y que si tiene una resolución judicial. El visitante dice que no tiene ningún papel, pero que le han dicho que venga a este pueblo, lo localice y le pida que lo ejecute con la nueva silla. El fabricante lo ve tan resuelto que ya duda de si ese es también su cometido y, por si acaso, aún le dice que la silla sólo ha sido probada con una gallina. Todavía con las dudas sobre las posibles consecuencias judiciales que puedan salpicarle, pero sin atreverse a contradecir al visitante (tan resuelto lo ve), lo sienta y lo ata a la silla nueva, la conecta a la red y baja la palanca. En ese momento piensa que añadirá este nuevo gasto de consumo eléctrico a la factura de la silla.

4 de noviembre de 2005, viernes

EL SUEÑO BUENO
En algún lugar he oído que para despertarse por la noche, el método bueno es beber mucha agua para que así la necesidad de orinar haga que te despiertes. Es como tenderle una trampa traicionera al sueño. El sueño bueno te envuelve amoroso, te desconecta de los avatares de la vigilia, te ayuda a pasar página, te descansa, te repara, te proporciona imágenes e historias sensacionales e incluso alguna vez hasta te entrega una idea genial para que hagas historia. Y nosotros cómo se lo pagamos: escatimándole tiempo por que sí muchas veces y partiéndolo por la mitad casi todas las noches con esos horribles métodos. No seamos así, seamos generosos con el sueño y él lo será con nosotros, durmamos a pierna suelta todo el tiempo que él nos pida, y si no es suficiente durante la noche, sigamos durante el día. No haremos mal a nadie y con un poco de suerte podemos hacer historia.

3 de noviembre de 2005, jueves

EL CORTE DE PELO
Llega un momento que se ha de elegir para vivir una ciudad grande: Madrid o Barcelona valdrían, si no Ciudad de México, Buenos Aires o Sao Paulo. Allí tú puedes organizar la vida a tu manera. Buscas una vivienda modesta pero digna, con buena luz y buena ventilación. Si tienes la suerte de que los vecinos son educados y amables mejor, ¿quién sabe lo que puede dar de sí la vecindad en estas ciudades? Te solucionas honradamente el medio de vida, si no lo traías ya solucionado, te preparas un rincón para oír música y una zona para los libros y la lectura y además, cocina, baño y dormitorio para los usos habituales. Y una vez al mes, cuando debas arreglarte el pelo, puedes recorrer la ciudad al azar y entrar en la primera barbería que encuentres. En cualquiera de estas ciudades, podrás pasar toda la vida arreglándote el cabello, sin tener que pisar la misma barbería dos veces. Si tu vida se alargara tanto que no tuvieses más remedio que repetir el corte de pelo en algún establecimiento ya visitado, podrías plantearte ampliar tu radio de acción a alguna pequeña localidad aledaña, antes de afrontar de nuevo, a esa edad, un cambio más drástico o lo que es peor, una repetición.

2 de noviembre de 2005, miércoles

LAS LUNAS
Soy un aeronauta estratosférico que va por libre. Ser free lance también en esto, tiene, como todas las actividades, sus ventajas y sus inconvenientes. El principal problema son las naves, que te las tienes que apañar por tu cuenta, y al precio que está todo: combustible e intendencia, reparaciones y repuestos, pegatinas y pequeños impresos, impuestos y peajes, publicidad en los medios, limpiezas y rotulaciones... Pero no hay como ser libre para poner los ojos donde tú quieres y proyectar tu ruta. Ahora noto que mi amor por la luna está decayendo, antes no había otra cosa en mi pensamiento y ahora ya hay otros planetas y otras lunas. Aunque no la he olvidado y quizá no la olvide nunca, he comprendido que las lunas son, por su naturaleza, indiferentes a tus sentimientos hagas lo que hagas, y como ya no le dedico tanto tiempo, en mi agenda hay otros intereses. Podría decirse que soy más libre todavía. El espacio me espera y allí es donde tu esfuerzo en un desplazamiento puede alcanzar el máximo de eficacia y rentabilidad. Es fantástico.

1 de noviembre de 2005, martes

EPITAFIO
Para mí, los mejores epitafios son aquellos que dejan traslucir, ante la inapelable (y lapidaria) seriedad del contexto, una broma, o al menos una punta de humor. Entre ésos, es famoso (y uno de los más celebrados) el "Perdone que no me levante" de Groucho Marx. José Luis Sampedro, por su parte, dice que ya tiene pensado el suyo: "Usted lo pase bien". No está mal, aunque no con tanta chispa, es un buen deseo, que grabado en piedra tiene cierta gracia. Recuerdo que esa frase era el saludo reservado en nuestra infancia (en versión cantarina) en exclusiva para nuestro maestro, siempre que nos lo encontrásemos en el exterior del colegio. Luego he sabido que en las calles de tu pueblo, este mismo saludo (en versión cantarina precisamente) se brindaba al igual que al maestro, al cura, mientras alargaba, para ser besada, aquella mano regordeta, lechosa y llena de pecas, tan difícil de olvidar.

31 de octubre de 2005, lunes

ERA UNA PALABRA
No encontré la palabra. Hubo un momento en el que casi podía tocarla. Pensé y pensé y la palabra siempre se alejaba. Di un rodeo, aceleré el paso, y esa vez llegué a alcanzarla. Yo también tenía un libro favorito y en él un poema. Y ya frente a frente y aun así no se daba cuenta. Y le leí el poema más acertado del libro, buscando un espacio, esperando, ingenuamente, encontrar la palabra y hacer mella en su alma. Pero dejó pasar tiempo y se refugió en el silencio. Y no encontré la palabra para deshacer el silencio. Siempre se alejaba.

30 de octubre de 2005, domingo

UN ÁNGEL DESORIENTADO
Si los ángeles están entre nosotros ¿dónde está tu ángel más cercano? ¿Quién será? Empiezo a sospechar de uno. Para este ser no tiene sentido ni el pasado ni el futuro, el mundo es en cada momento exclusivamente lo que tiene delante. Mirando las flores pintadas en la pared dice varias veces que se trata del jardín de los cuatro ángeles buenos y busca sinónimos de jardín como huerta, campo, prado, y todas sus respuestas empiezan con un, muchas veces inadecuado y casi siempre innecesario: sí, por favor. Lo veo tan incongruente que empiezo a estar convencido: es un ángel desorientado, totalmente fuera de lugar, desde luego procede de un mundo con una lógica completamente diferente. ¿Está aquí por alguna casualidad? Es lo más cercano a un ángel de todo lo que conozco.

29 de octubre de 2005, sábado

LOS SOLARES
A Win Wenders le gusta Berlín. En la película El cielo sobre Berlín que hizo en 1987 aparecían todavía esos grandes descampados de la Postdamer Platz que ahora están casi ocupados por la arquitectura de las grandes empresas. A Wenders le gustaban esos espacios que te salían al paso de repente en medio de la ciudad. En nuestras ciudades hemos visto terrenos parecidos, en los que es frecuente el ramoneo de un nutrido rebaño de ovejas, al lado de un bloque de viviendas o entre las aceras y farolas de una futura avenida. Pero en nuestro caso, esos pastos suburbanos no venían de la destrucción de la guerra sino del avance descontrolado de la ciudad sobre sus alrededores agrícolas. A Wenders le fascina también, la anomalía urbanística que suponen esos huecos, que el cree propios de Berlín, que llama muros cortafuegos y que son solares entre casas producidos por la demolición de edificios afectados por las bombas. En nuestras ciudades las bombas de la guerra casi nunca fueron tan destructivas, pero Wenders se sorprendería al ver cuanto abundan esos solares entre nuestras casas.

28 de octubre de 2005, viernes

RETRATOS
Hay cosas que están puestas en el mundo para maravillar. Cualquiera de los retratos de El Fayum puede ser una de ellas. Nos asombran esos ojos que nos miran con la misma frescura con que los miramos nosotros. Los rostros son tan personales que damos por hecho el parecido con el retratado y nos parece que de un momento a otro van a decirnos algo. Y nos admira la técnica, porque parece que estén pintados en nuestro tiempo. Algunos de los retratados parecen nuestros vecinos, familiares, amigos o conocidos.

27 de octubre de 2005, jueves

UNA NAVAJA EN EL BOLSILLO
Sentía una rara extrañeza y en ese instante, le sorprendió su propio pensamiento: me siento incómodo como si llevara dos camisas puestas. Faltaba poco para la noche, aquí abajo las sombras ya lo confundían todo, pero la nube que tenía delante se recortaba con claridad y todavía estaba iluminada por un halo rosado. Todo el mundo lo hubiera dicho, parecía un perrito sentado sobre las patas traseras. Siguió recogiendo con rapidez, antes de que se hiciera de noche. Cuando terminaba, la nube se había desdibujado, ya no había perro y en todo caso el hueco entre la cabeza y las patas recordaba la enorme boca de un cocodrilo. Esta vez la calma era total. Sabía que llevaba la navaja en el bolsillo por si era necesaria, y atrajo a su mente la imagen de aquellas personas con las que hubiera deseado estar en ese momento. No se decidía por nadie y fugazmente fue pasando de una a otra: primero esta y si no esta otra y si no… Lo cierto es que, a pesar de todo, no cedía a la soledad su corazón.

26 de octubre de 2005, miércoles

FATMA Y EMINE
Emine (Segvi Özdamar) salió de Turquía en un tren cargado de dudas que fue resolviendo una a una primero en el Berlín dividido y después en cada uno de sus textos híbridos de alma turca y sentir alemán. En La vida es un caravasar, revisa su propia vida desde antes de nacer hasta ese tren. Fatma es su madre y la que está en su barriga es ella misma cuando dice: La montaña se alzaba como un huevo puesto por un pájaro grande y miraba la barriga de Fatma, y el río, que corría junto al tren negro, había decidido ser la serpiente de plata más larga, correr durante el día y dejar que los aprendices se bañaran en él con largos calzoncillos de algodón y, durante la noche, correr en los sueños de las chicas y hablar con ellas. Cuando escribía que el río había decidido ser una serpiente de plata, ya hacía tiempo que se había empeñado en que un santo le transmitiera la grafía poética del árabe al tiempo que sorteaba las dificultades del alemán hasta lograr escribirlo.

25 de octubre de 2005, martes

SIMPLES ALCAYATAS
El día menos pensado, vendo todo lo que tengo y me traslado al Atlas a una casa de madera. Allí hay unas vistas formidables de una gran parte de África, además esas casas se pueden desmontar y no es difícil volverlas a instalar siguiendo lo que dicen los manuales. Pero la razón principal para mudarme a una casa de madera es la ilusión que me hace olvidar ya para siempre los infernales taladros eléctricos con sus brocas de diferentes tamaños y no volver jamás a hacer agujeros en las sufridas paredes de ladrillo y hormigón. En las casas de madera puedes trasegar los cuadros con soltura. Unas simples alcayatas y el martillo que las castigue son suficientes armas para distribuir las obras de tus amigos por las paredes de la casa. La casa aún no la tengo, pero sí el martillo, las alcayatas y algunos de los cuadros.

24 de octubre de 2005, lunes

DESPERFECTOS
Son desperfectos los que una vez (quizá por consenso poco meditado) recibieron el calificativo de perfectos a los ojos de la mayoría y hasta ellos mismos, entonces vanidosos, se lo llegaron a creer, pero han alcanzado un estado tan claramente inadecuado (metepatas como poco) en el momento actual (en su caso por el natural transcurso de la vida), que ellos mismos, esta vez sinceros, lo han de reconocer por fin, ya que (como se ve) es muy difícil ser perfecto en todas las ocasiones (son tantas…) y para siempre (siempre es tanto tiempo…).
Ahora con más claridad: Son desperfectos los que fueron perfectos y ya no lo son.

23 de octubre de 2005, domingo

SILBAR
Se oye a alguien que silba una cancioncilla en la mañana. Suena como si la calle estuviera vacía y fuese un gran pasillo, no hay otros sonidos. Aunque el cielo está nublado y es noviembre, tenemos la ventana abierta. La temperatura es agradable. Venga, escribe algo. Detesto la improvisación. Todos miran el papel a ver qué escribe: La cara de un niño lo dice todo, especialmente la parte de la boca. Todos ríen. Visto el éxito, aclara que la frase no es suya, sino de un humorista tejano: Gracias Handey, dice. Todavía llega el silbido de la calle. Es como si todo se hubiera paralizado. Su escritura es regular y redondeada y en algunas palabras la i no quiere ataduras y se desprende de sus letras vecinas. Pero hay que pasar a otra cosa.

22 de octubre de 2005, sábado

UN PREMIO
En un expositor ve un libro, no muy grueso, que como único título lleva la palabra “Wagner” y ocupando toda la portada una foto de la fachada de una casa con decoración modernista floreada. Al captar el conjunto se dice que este libro no puede tratar de música y a la palabra “Wagner” le sigue en su mente el nombre “Otto” y se dice que si es Otto Wagner, el arquitecto, se concede un pequeño premio (como estímulo al lugar recóndito del cerebro donde se guardan las palabras). Todos los pequeños premios que se le ocurren tienen que ver con la comida. En efecto el libro es una muestra de los trabajos arquitectónicos con los que Otto Wagner pobló Viena y sus alrededores entre los años finales del siglo XIX y los primeros del XX, con fotos de las Estaciones del metro, la Casa Mayólica, la Caja Postal, la Iglesia Steinhof y otras muchas construcciones. Es incapaz de encontrar un pequeño premio adecuado y digno que no se coma (o que no se beba).

21 de octubre de 2005, viernes

DOS DIRECCIONES
Era una calle de doble sentido que se empinaba en una cuesta bien pronunciada. Yo pensé que todos íbamos en la misma dirección y aceleré la moto para poder con la cuesta. En unos segundos me encontré con que un coche me miraba de frente y no estaba dispuesto a apartarse, así que tropecé con él. Ignoro por qué caí hacia un lado y cómo es que, mientras caía, tuve tiempo de pensar que era mejor poner los codos contra el suelo que arriesgar la cabeza. ¿Quién fue el primero que describió una escena así en cámara lenta? Sólo si sucede con la lentitud de la cámara lenta se tiene tiempo de pensar tantas cosas. Me recogieron del suelo, tenía un buen golpe en una rodilla, esa que durante mucho tiempo me avisaba con picores de que iba a cambiar el tiempo. La calle era de dos direcciones y yo pensé, durante unos segundos, que todos íbamos al mismo sitio.

20 de octubre de 2005, jueves

VIDAS
Un escritor muy popular en Francia dice que aunque no cree en la reencarnación, si eso existiera sería muy bonito y en su última novela publicada (con gran éxito), dos personas que se enamoran se dan cuenta de que ya se habían enamorado en otra vida. Claro, eso es lo que me pasa cuando voy a un sitio y vuelvo a hacer la fotografía que ya hice en otro momento. El lugar, el objeto o la persona que atrae mi atención por un instante y a la que dirijo mi cámara ya había captado mi atención en la vida anterior. Así tengo muchas fotografías repetidas (con la misma imagen), cada una de ellas hecha en una vida distinta.

19 de octubre de 2005, miércoles

PERFECCIONES
He oído últimamente que la mujer es el ser más perfecto que hay en la naturaleza, el mejor adaptado y que ambos sexos, hombres y mujeres: el ser humano, está diseñado a la perfección para vivir treinta y cinco o cuarenta años. A partir de ahí, unos más, otros menos, empiezan las ñapas físicas o mentales. Atendiendo a estas fuentes y viendo los desperfectos que hay alrededor (en el campo de batalla de la vida), voy a tener que reconocer que algunos de mi edad, ya empiezan a ser viejos. Pero tú no debes preocuparte, aún te quedan unos cuantos años sin reparaciones o con reparaciones menores.

18 de octubre de 2005, martes

HORA DE LUCIDEZ
Cada día tengo una hora de luz azul, en la que todos mis compañeros de vagón tienen la piel azul y están guapos y elegantes llenos de bostezos.
Si tengo suerte me aparece un café en vaso de papel en la mano y me lo puedo ir bebiendo mientras veo pasar desde dentro del tranvía sin nombre, el hotel, el parque, la bolera.
(Marta desde el norte, al amanecer)

17 de octubre de 2005, lunes

CALOR
Se escribe, se canta, se pinta, se sube una montaña, se pasan diez horas en un laboratorio, se ayuda a la gente, se besa, se quiere a una persona, por un desnivel de temperatura: dentro de ti hace mucho más calor que fuera y tu corazón necesita que las temperaturas se igualen.

16 de octubre de 2005, domingo

EL AGUA
Un río es un curso de agua permanente que se ha hecho a sí mismo a lo largo de mucho tiempo, sus orillas son variadas e irregulares y su forma, profundidad y anchura diferentes en función de las dificultades que le hayan salido al paso en cada momento. Por eso los niños de Torrero en Zaragoza, comprendimos muy pronto la diferencia entre un río y un canal. El canal tenía siempre la misma anchura y su profundidad era suficiente para que se ahogara alguien de vez en cuando. En nuestra infancia vimos algunos ahogados: unos accidentales y otros intencionados. Incluso una vez me dieron a mí por ahogado, pero el ahogado era otro niño del barrio. Recuerdo una tarde de domingo en la que desapareció en el agua un joven al caerse de una barca y la desesperación de su padre mientras lo buscaban, también se quedó durante mucho tiempo en mi memoria una mujer joven, cuyo cuerpo estuvo en el agua, expuesto a las miradas durante varias horas, anclado a la orilla con una cuerda, a la espera de la autoridad correspondiente, decían que era una trabajadora de la cercana fábrica textil que se había suicidado por un desengaño amoroso. El canal era peligroso, pero su orilla (la orilla de nuestro lado) y sus aguas, tenían un gran atractivo para los niños del barrio.

15 de octubre de 2005, sábado

REÍR
Ríete si puedes, que las penas ya llegarán.
Si no tienes en este momento un buen motivo para reír, busca el libro de Luis Mateo Díez titulado Los males menores y allí, en la página 37, un breve cuento que se titula El puñal florentino. Si reír es manifestar alegría con gestos, emitiendo fuertes y extraños sonidos, hasta cierto punto, descontrolados y característicos en cada persona, podrás emitir tus sonidos característicos, hacer unos cuantos gestos y hasta llorar de risa. A mí por lo menos me ha hecho gracia.

14 de octubre de 2005, viernes

NOS GUSTA CALVINO
No sabemos a dónde nos puede llevar una inocente conversación. A mí, una reciente me ha llevado a reunir los libros que tengo de uno de mis autores favoritos: Italo Calvino. Aquí están: El caballero inexistente, El vizconde demediado, La especulación inmobiliaria, Marcovaldo, Los amores difíciles, La nube de smog, Las ciudades invisibles, pero entre ellos echo en falta dos títulos que tuve: El barón rampante que completa, con los dos primeros, la trilogía Nuestros antepasados, (quizá se lo dejé a alguien más desmemoriado que yo) y Si una tarde de invierno un viajero, que me gustó tanto, ya desde el título, que me hizo pensar en un amigo, al que acabé mandándole un ejemplar. Cuando yo empecé a leer estos libros, al poco de morir Calvino, en al año 85, tu vida se hallaba en una de sus primeras encrucijadas: seguir en la guardería o incorporarte al colegio en calidad de preescolar ¿eh, que sí? No sé si hace al caso la frase del autor que dice: Toda historia no es otra cosa que una infinita catástrofe de la cual intentamos salir lo mejor posible.

13 de octubre de 2005, jueves

LA CONVERSACIÓN DE LOS ÁRBOLES
Para que las hojas de un árbol hablen, ha de soplar algún viento o por lo menos una brisa. Las ramas suben y bajan, se agitan, se giran hacia atrás como para ver quién está a su espalda y las hojas se tocan entre sí. Cuando eso sucede, cada árbol habla a su manera y tiene un sonido diferente. También cambia el sonido según la época del año, en primavera como las hojas son nuevas y flexibles la conversación es suave, después en el verano las hojas son más consistentes y la conversación más recia y en el otoño cuando las hojas tornan su color, con cualquier ligera brisa se frotan unas con otras para despedirse y si ya el viento agita las ramas, ellas se sueltan para dormir todo el invierno. Una vez en el suelo y aunque están dormidas, algunas nos llaman, con su color, su forma o su tamaño, para que las cojamos, quieren venirse a nuestra casa.

12 de octubre de 2005, miércoles

TÍTULOS
No sos vos soy yo, o El día menos pensado. Dos bonitos títulos que añadir a tantos otros, cinematográfico el primero, literario el segundo. Me pregunto si quedará algún título libre para cuando se nos ocurra hacer algo interesante, supongo que sí, por si acaso yo ya lo voy pensando.

11 de octubre de 2005, martes

INTERIORES
Hay interiores en los que no podría vivir, o por lo menos en los que la vida no me sería agradable. Yo, a pesar de todo, soy bauhasiano y descarto por tanto cualquier atisbo de vida en espacios palaciegos. Bromas aparte, no dormiría con tranquilidad en la Russische Botschaft de Berlín, pero tampoco en una de las cámaras vaticanas. Tampoco en la locura de aglomeración de la casa de Laura Kikauka ni en el piso de Erik Schmidt que tan bien queda en las fotos, pero en cuyas paredes de auténtico cemento debe ser imposible clavar un clavo. Tampoco me gustan las paredes sin pintar y el descarado eclécticismo de la casa de Stefan Fuhrmann. Ni me hace gracia la atmósfera religiosa de la casa del rabino Yehuda Teichtal con sus estanterías repletas de libros encuadernados en piel con letras doradas. En cambio, no me importaría pasar por la cocina de Sabina Nordalm, en la que al tiempo de hacer un café puedes serrar unas maderas. Y me siguen gustando las estanterías de tipo industrial, que una vez tuve, y que llenan el pasillo del piso de Max Hetzler y Samia Saouma. Desde luego, todo es más bonito en las fotografías.

10 de octubre de 2005, lunes

ENTELEQUIAS
Si yo supiera dónde vives, me avecinaría en el barrio. Tal vez me hiciera socio de la piscina de esa zona por ver si coincidíamos. En tal caso yo me convertiría en el más aficionado a visitar las aguas y en el nadador más entregado. Pero de no tener esa afición, tal vez debiera acostumbrarme a visitar la parroquia, a hacer pequeños servicios de ayuda al vecindario y hasta a ayudar al cura en sus ceremonias, caso de que tu vida espiritual te llevara por esos derroteros. Si tampoco fuera así, quizá me convendría inscribirme en el gimnasio más popular, donde va toda la gente, allí quizá tú te dediques a templar el músculo disciplinadamente, o me apuntaría a la academia de guitarra, o en el cuadro de jotas y bailes folclóricos o en la asociación de petanca, o en algún club filatélico o de amigos de la papiroflexia. Pero todo esto son entelequias, distracciones absurdas de la mente, porque vete tú a saber dónde puede vivir ahora y qué aficiones, qué obligaciones o entretenimientos puede tener un personaje, con tendencias tan polifacéticas, como tú.

9 de octubre de 2005, domingo

SOBRE UN FRAGMENTO DE CARTA
Parece interesante el siguiente párrafo de una carta enviada (entre bromas y veras) por el que después fuera conocido como escritor panfletario (Leo Pantosky) a una profesora compañera, en ese momento, de gimnasium (instituto de secundaria en la Europa Central) con la que parece disfrutar de cierta confianza: “Por suerte soy un descreído, de otra forma tendría mucha envidia de tus títulos académicos (con su papel especial y sus elegantes sellos secos), bendecidos por un auténtico santo (contemporáneo) de la iglesia católica*, del que todos hemos ojeado su famoso libro y al que todos hemos tenido tiempo de conocer y denostar.”
Pantosky, que no en vano está considerado como un mediocre escritor, delata aquí claramente su resentimiento al hacer un comentario, al menos, poco delicado acerca de un hombre verdaderamente carismático, y sacar a colación los títulos de una compañera, aunque parece sincero al declararse falto de fe.
*¿Tal vez se refiera a San José María Escrivá?

7 de octubre de 2005, viernes

EN UN CRÁTER DE LA LUNA
¿Por qué no me escribes? Why don’t you write me? Ten en cuenta que llevo ya muchos meses destinado en un cráter gigante de la luna y la luna es un buen lugar para leer y releer cartas, sobre todo si traen buenas noticias.
Aquellos hombres incapaces de interesarse por una obra de arte, si no era para robarla, obtusos, zafios y fanáticos o simplemente obedientes insensibles, consiguieron cerrar el paso a una mente tan positiva y clara como la de Walter Benjamin (Benjamín Walter en Port Bou). Al final no viendo salida languideció en una triste tarde de septiembre. No tuvo tiempo de escribir unas cartas de despedida para cuatro de sus amigos. Por suerte una mujer estaba junto a él, pero no fue suficiente para amarrarle a la vida. ¿Quién sabe qué hubiera pasado si hubiera tenido fuerza para escribir esas cartas? Porque cuando escribes una carta es como si hablaras con la persona a la que te diriges. Por eso es imprescindible hacerlo todavía en algunas ocasiones y por eso te escribía yo con cualquier excusa cuando aún no me había acomodado en este cráter de la luna. Miraré el correo todavía.

6 de octubre de 2005, jueves

EL SEMÁFORO DE NUEVO
Debe decir la normativa municipal que el tiempo de paso de un color a otro en un semáforo debe estar regulado teniendo en cuenta el ancho de la calle y la densidad de tráfico rodado y peatonal, teniendo siempre preferencia el tráfico rodado. Quiere eso decir que se dará cada vez más tiempo a los vehículos a motor y que se le irá acortando a los peatones, que siempre son más sufridos y no tienen una bocina para alborotar en plena calle. Sólo así se explica que en el semáforo (el verdadero) de mi barrio, los vecinos pierdan la paciencia en la espera y se vean escenas verdaderamente pintorescas que serían hasta divertidas si no fueran peligrosas. La gente se lanza, a la carrera, (habiendo desistido ya de todos los planes de puntualidad con los que había salido de casa) a cruzar en rojo, entre coche y coche, aprovechando cualquier pequeño respiro en el tráfago rodado. He visto cruzar así a colegiales y colegialas de todas las edades, a niñeras con el carrito del bebé, a ancianos con la barra de pan y el periódico, a monjas cristianas y a monjes budistas, a pastores con ovejas y cerdos, a deportistas maratonianos, a soldados de ambos sexos cargados de mochilas a la vuelta de unas maniobras, a enamorados con el ramo de flores, a muchos lectores de la cercana biblioteca, a gente en silla de ruedas, a entregados sindicalistas, a personas ciegas guiándose con su bastoncito, a miembros de varias rondallas vestidos con su traje de baturro, a abogados y profesores, a los cofrades de la Vera Cruz con sus caperuzas y sus tambores, a políticos en activo con su aburrido uniforme de traje y corbata, y a más de un policía de servicio. Algo va mal en nuestro semáforo.

5 de octubre de 2005, miércoles

CÓMIC SERIE NEGRA
No se distingue un escenario concreto, podría decirse que en esta escena el lugar y el momento no son importantes. El héroe (o antihéroe) de la historia está luchando contra un enjambre de amorcillos alados, de esos que corrientemente llamamos cupidos, que revolotean a su alrededor y que no cesan de atacarle con sus pequeñas flechas doradas. Ha conseguido atrapar uno de ellos por el cuello y lo zarandea, mientras al mismo tiempo se apresta a defenderse de los demás ya con el cuerpo erizado de flechas. Uno de ellos, que parece ser el jefe y que fuera de su alcance, se está fumando un puro tranquilamente, le dice sonriendo algo así como:
—Debes reconocer que estás fastidiado.
Lo de emplear el adjetivo fastidiado sorprende soberanamente por lo comedido, pues dado lo engorroso de la situación y el medio en que se produce (un cómic serie negra) podría esperarse un epíteto más contundente, alguna palabra de mucho más grueso calibre.
De todas formas, el atacado (también comedido) simplemente responde:
—¡Calla! —mientras se afana en la tarea.

4 de octubre de 2005, martes

YASIKO
En efecto, Japón existe, no forma parte de un complot. Las referencias históricas, las descripciones de viajeros, las imágenes fotográficas, las obras de arte, el zen Obaku, Soto o Rinzai, todos los comics manga, el martirio de San Francisco Javier y los otros jesuitas, las colecciones de películas, el esmero en sus tejidos y cerámicas, los objetos industriales y electrónicos, la ceremonia del té, esas personas de aspecto oriental que dicen ser japoneses, los apellidos y nombres como Kenzaburo,Yamamoto, Fujiyama, etc. todo es auténtico, no forma parte de un embeleco para entretener occidentales, con fantasías orientalistas, a lo largo del tiempo. Ahora lo creo, acabo de verlo en el Google Earth y he podido descender tan suavemente como un ángel sobre el jardín de tu casa en Kioto, para ver el estanque, del que me hablabas, que de verdad es a la vez circular y cuadrado.

3 de octubre de 2005, lunes

LOS RESPONDEDORES
A los antiguos egipcios (acomodados) no les resultaba atractivo trabajar el campo, ni en este mundo ni en el otro. En este mundo lo tenían bien organizado, pero podía suceder que al llegar a los fértiles campos del más allá, Osiris les mandase participar en los trabajos agrícolas: siembras, cuidados de plantas y animales, cosechas, etc. y como sospechaban que todo eso allí también resultaría poco interesante y sería mejor dedicarse a otras cosas, solucionaban el asunto incluyendo en el ajuar funerario unas figurillas, que podían ser muy numerosas, y que en caso de necesidad les sustituirían en esas penosas faenas. A una llamada la figurilla respondería transformándose en un sufrido y eficiente trabajador sustituto. Por eso se llaman ushebties palabra que puede traducirse por respondedor. Creo que Osiris conocía el truco y no permitía sustituciones no justificadas, por eso se siguen encontrando estas figuritas en gran abundancia en muchas tumbas. Incluso una de ellas ha llegado, tras muchos avatares, a la entrada de nuestro Museo. Puedes intentar que te responda, a mí no me ha hecho caso.

2 de octubre de 2005, domingo

CUESTIONES RELIGIOSAS
Una monja (con hábito) cruza, a toda velocidad, el semáforo en rojo: Tendrá que confesar esos pecadillos.
Enciendo (como ofrenda) una vela con el símbolo del dólar, se supone que para ser favorecido en cuestiones de dinero, y al salir del templo me encuentro un billete de cinco euros: Me convierto al budismo inmediatamente.
Agradezco a los dioses el haber pasado (sin querer) por tu pueblo tres veces en el último mes: Los dioses me premian (o castigan) con la obligación de pasar tres veces más.

1 de octubre de 2005, sábado

DOLORES
No te podrás imaginar cuan altos están los riñones en el cuerpo humano, hasta el día que tengas un buen cólico nefrítico, cuyos dolores asombrosos, son justamente comparados, dicen, con los del parto. Si eres hombre, no te lo pierdas.

30 de septiembre de 2005, viernes

GLORI
Me he encontrado con una de mis locas particulares: Glori, que de vez en cuando deja su biblioteca y se sale a la calle a comprarse algo. Y la loca esta vez estaba muy cuerda, tenía muy buen aspecto y me ha hablado de la dureza de su enfermedad: “es muy cruel esta enfermedad”, de la necesidad de la medicación que tanto la limita (que sólo tiene ganas de dormir) y de que no le extraña que los demás no sepan o duden de cómo dirigirse a ella, si ella misma no sabe cómo dirigirse a ella misma. Me ha gustado cómo me ha hablado de sí misma y el afecto (distanciado y prudente) con que me ha tratado.

29 de septiembre de 2005, jueves

MUNDO INSIGNIFICANTE
Quién sabe lo que significa en realidad vivir en la hojarasca cerca de la tierra húmeda. Lo que es cierto es que esos animalitos, poco a poco, recorren largas distancias, movidos por no sabemos qué búsquedas (¿sólo comida y sexo reproductor?), dejando tras de sí la pista (mocosa) de su caminito de plata. ¿Cuánto ha andado un caracol, sobre ese único pie, cuando decide, al final de su vida, encerrarse en casa por última vez?
Uno de ellos, de aspecto adulto, quería venir conmigo escondido en el dorso de una hoja de acelga.
—Quédate aquí, no seas tonto, la ciudad no es propicia y no te va a gustar —le he dicho y creo que me ha comprendido.

28 de septiembre de 2005, miércoles

Bajo el sol de aquel lejano mediodía dejó que su mente vagara por el brillante rostro de la mujer de Marrakesh. Poco a poco, esa cara se fue aproximando hasta colocarse entre sus ojos y la blanca colcha de terciopelo, que se asemejaba al caftán de la mujer. Los parpados comenzaron a pesarle mientras le llegaban los gritos de las gaviotas y oía el rumor de sus alas atravesando la brisa marina. Luego vio cómo unas desconocidas aves marinas de múltiples colores volaban sobre un bosque atravesado por un río de aguas verdes. Después se durmió. Cuando se despertó, ese rostro estaba ya muy lejos. Se había olvidado de él en medio del letargo.
(Jabbar Yassin Hussin en El lector de Bagdad)

27 de septiembre de 2005, martes

LA VENTANA
Señor arquitecto, pregunte a los niños cómo son las casas (y por extensión todos los edificios). Todo edificio, si sirve para algo, siempre tiene al menos una puerta y varias ventanas.
La ventana es una abertura practicada, con intención, en la pared. Por ella, en general, puede verse el exterior y así calibrar el estado del tiempo, saludar a los vecinos, presenciar acontecimientos, escuchar el agradable sonido que hace lluvia contra los cristales, estudiar las nubes y el cielo de día o de noche, apreciar los atardeceres y contemplar el paisaje. A veces, desde fuera, puede verse el interior y aunque eso aporta menos datos, las escenas pueden ser esclarecedoras. Esa abertura también sirve para regular la entrada del aire fresco y la salida del aire viciado. Señor arquitecto, siga poniendo ventanas.

26 de septiembre de 2005, lunes

SER ADINERADO
Es aquella persona (ser) totalmente refractaria a la consecución de abundante dinero, e imposibilitada para conservar incluso pequeñas cantidades. Total de qué sirve, se dice, si no es para gastarlo.

25 de septiembre de 2005, domingo

DÉJÀ VU
Entre las varias explicaciones que se han dado a la siempre sorprendente sensación de haber vivido ya el instante que estamos viviendo ahora, el famoso déjà vu: ya visto, que según todos debería llamarse, con mayor propiedad, déjà connu: ya conocido, últimamente parece imponerse la peor, la menos interesante, la menos imaginativa. No se trataría sino de un fallo del cerebro que tarda más de lo habitual en procesar lo que se está viendo. Lo que nadie sabrá explicar nunca es cómo fue que tu cerebro y el mío fallaron al mismo tiempo. ¡Bah! prefiero seguir pensando que aquel déjà vu simultáneo, fue un recuerdo (un instante) milagrosamente traído a nuestras mentes de una vida anterior en la que nuestro encuentro tuvo mejor suerte, fue más coherente e incluso más feliz.

24 de septiembre de 2005, sábado

"La tristeza es un sufrimiento anímico que se produce por la ausencia de las cosas amadas o por la falta de realización de los deseos". La frase es de Al-Kindi, filósofo que vivió en Bagdad en el siglo IX. Te lo dije, sentía una gran tristeza.

23 de septiembre de 2005, viernes

CIORAN Y LAS RATAS
Dice Cioran que un poeta español le envió una vez una postal en la que aparecía una rata, porque —decía el poeta— ese era el año de la rata y Cioran (siempre en su sitio) se preguntaba si no serían todos los años años de ratas.

21 de septiembre de 2005, miércoles

ESPECULAR
Es el hecho de ponerse una persona (desnuda o vestida) delante de un espejo con el fin de disfrutar del goce de ver su cuerpo a la inversa de cómo es en realidad. Generalmente se excusa la necesidad de que en el espejo aparezca (impresa o grabada) la advertencia: “lo que usted está viendo está invertido”.

20 de septiembre de 2005, martes

SER AMABLE
Nivel (o estatus) que alcanza un ser cuando se torna capaz (o tiene la posibilidad o el deseo) de dejar que le amen sin huir, poner trabas o inventar dificultades.

19 de septiembre de 2005, lunes

UN DÍA CUALQUIERA
He tomado una decisión. Si (pongamos por caso) un día de julio, recién estrenadas las vacaciones, hubiera de quedar contigo en un lugar equidistante, el lugar que propondría sería Albalate del Arzobispo. Pero no en un bar de la carretera cerca del puente, ni al pie de la torre mudéjar, ni junto a la casa del agente local del tanatorio de Alcañiz (servicio las 24 horas), sino en lo más alto del pueblo, en la puerta de la plaza de toros (quizá la más alta de España) entre el rótulo de palcos y el de taquillas, junto al castillo, así nos veríamos cerca, muy cerca del cielo.

18 de septiembre de 2005, domingo

MEHMET
Todas las noches Mehmet, uno de nuestros convecinos, sale a la esquina de la calle antes de dormir y recostado en el chaflán se queda mirando a una estrella durante un buen rato. Su casa es tan inhóspita, tan inhabitable, que es preferible estar en la calle y mirando esa estrella decir muchas veces “Bismillâhirrahmanirrahim, bismillâhirrahmanirrahim, bismillâhirrahmanirrahim…”

17 de septiembre de 2005, sábado

PINTAR UN PAISAJE
Para pintar un paisaje hay que establecer un diálogo con él.
—Hola paisaje, te voy a pintar.
—Sí, qué bien.
Vas a estar un buen rato con él. Hay que conseguir pegar la hebra, debes hablarle, contarle cosas y que él te las cuente también. Por eso hay que elegir bien, no te pones a hablar con cualquiera ni con varios a la vez, tiene que merecer la pena lo que te diga. A veces, debes buscar mucho hasta encontrar a alguien que responda a tu mirada con la promesa de una conversación interesante. Es buscar el motivo. El motivo debe tener amplitud, puede ser monumental y ambicioso, pero no perderse en la lejanía. Cuando encuentras un motivo estableces las hipótesis, trazas la estrategia a seguir, haces planes y le comentas cosas: qué pasa si eso de ahí lo simplifico, si agrando ese arbolado, si altero un poco el encuadre, si avivo los colores… Normalmente el paisaje lo acepta todo, porque sabe que así va a quedar más favorecido y piensa que tú eres el experto, que sabes lo que haces. Ese paisaje ya no te olvidará nunca, cuando terminas sabes tantas cosas de él que siempre será un poco tuyo.

16 de septiembre de 2005, viernes

DOS MUJERES
“Pero lo cierto es que amo a dos mujeres a la vez, me invaden sentimientos opuestos de confusión y felicidad”. Una de ellas vive en Lisboa y la otra es la del Mar del norte. Bruno Ganz, que en ese momento es un desencantado marino, es quien (desde Lisboa), en un alarde de sinceridad, le escribe la frase a la que vive en el norte. Ella, sin tardar, le responde: “Estoy contenta de ser una de tus dos mujeres, pero vuelve de inmediato o no vuelvas”. Es una película.

15 de septiembre de 2005, jueves

SI YO HUBIERA
En una noche apacible de este mes, si yo hubiera aprendido a fumar, hoy habría comprado un paquete (soy mayor de edad) y ahora estaría fumando un camel mientras miro el reflejo de la luna (la única luz) en las aguas del pantano de Calanda (un lugar solitario) con la osa mayor a mi espalda. Estaría pensando cual es el camino mejor para salir a la carretera de Alcorisa, pasando por Foz de Calanda. Y también pensaría que si en ese momento alguien me devuelve el paraguas que una vez (hace mucho tiempo) le presté, sería bienvenido y lo guardaría hasta la primera lluvia de este otoño para poder pasar el Coso contigo sin tener que poner a prueba nuestra paciencia esperando a que amaine el diluvio. Pero a pesar de que el paraguas sería azul (en todo caso), no aprendí a fumar y no tengo un camel para estar pensativo mirando el agua. A lo lejos se ven las luces de un coche.

12 de septiembre de 2005, lunes

Una mañana, me planté ante ella. Llevaba un vestido púrpura, sin mangas, muy ajustado a la cintura y que luego se ensanchaba como una peonía. Su belleza y su gracia me llenaron el cráneo de niebla.
Seguía acordándome de lo que tenía que decirle.
(Amélie Nothomb en El sabotaje amoroso)

10 de septiembre de 2005, sábado

William James (que was born in New York City on January 11, 1842), observó que la sabiduría consistía en aprender qué podemos pasar por alto. Y es que no podemos llegar a todo y además no nos conviene. Ya sabes, no hay que pasarse ni por arriba ni por abajo, sólo hay que tener la gracia de acertar.

9 de septiembre de 2005, viernes

FELIZ AÑO, QUIÓ
"A Fassio le encantaba el artículo necrológico sobre Jarry de Alfred Vallette donde éste escribió: "Alfred Jarry gustaba recordar que había venido al mundo el día de la Natividad de la Virgen, el 8 de setiembre de 1873, con gran precisión". Si todos llevamos a Jarry en nuestro interior, no estaría de más recordar que todos los 1¼ de Absoluto lo multiplicamos un poco, ya que al Jarry naciente estamos sumándole en que nunca nos abandonó". Eva García y Jesús Borrego tejían una animada conversación, de la que hemos cortado (como ejemplo) el retal anterior. Es que Jarry fue el precursor también en vestimenta, iba vestido de ciclista cuando aún no existía el Tour de Francia. ¿Qué nos pondremos esta mañana? La consulta del calendario mural y el abultado catálogo de Sears nos dan la solución: hoy es el segundo día del nuevo año.

8 de septiembre de 2005, jueves

MONTADITOS
Los que, siendo bajos de estatura, montan de forma queda y cariñosa, particularmente si lo hacen con ingredientes variados.

4 de septiembre de 2005, domingo

EMPOTRAR
Meter la potra en la pared y asegurarla con material adecuado de construcción, aun a sabiendas de que así queda inservible. Desempotrar es hacer justamente lo contrario de manera que pueda volver a recuperarse.

3 de septiembre de 2005, sábado

PARÍS
Belmondo que está tirado en el asfalto, ( aquel adoquinado parisino bajo el que se buscaría la arena de la playa en mayo del 68), unos segundos antes de morir, tiene tiempo de hacerle unos guiños graciosos a la chica, pero lo estropea todo cuando sus últimas palabras se concentran en una sola: "asquerosa". Ella, que aunque es extranjera, le entiende perfectamente, para ganar tiempo, se hace la ingenua ante la concurrencia preguntando: "¿qué es asquerosa?". Nadie le responde, es el final de la escapada.

2 de septiembre de 2005, viernes

RECORDAR, AHORA
Los campos, los montes, los bosques, los caminos, ahora, de un día para otro, están tranquilos, han recordado que lo que más les gusta es pensar y eso se hace mejor estando solos.
Algunos árboles se han acordado de que ahora va a ser otoño y los más madrugadores, ya se han pintado las hojas con amarillo.
Ahora, no todos, pero muchos, muchos, han recordado que debían volver ya a casa y se han quitado la camiseta de tirantes y los pantalones cortos (que tan mal les sentaban) y han regresado a las ciudades.
Algunos ríos, ahora, han recordado cual era su antiguo cauce y nos lo muestran dibujando con agua el fondo blanco de los pantanos.
Y yo, ahora, he recordado, sin darme cuenta, cual es el nombre que guardaba perdido desde los primeros días de aquel verano.

1 de septiembre de 2005, jueves

LAS RAZAS
Pintada garrapateada en un muro cerca de cualquier casa: “Muerte al blanco y al negro opresor”. Claro, ya sabemos que todos somos seres igual de gilipollas, los negros, los blancos y los de razas cobrizas, amarillas, azules o verdes. Así pues muerte al opresor de cualquier raza, lugar, sexo, edad o condición. Pero volvamos al principio, cuidado sobre todo con el blanco opresor que hoy por hoy es el más opresor de todos. Por cierto, la muerte es una inepta y nunca lo ha solucionado.

31 de agosto de 2005, miércoles

PARTIRSE EL CULO
Fea expresión que se utiliza para (sin decirlo) dar a entender que una persona se ha caído sentada (produciéndose gran dolor) sin haberlo previsto y en un lugar inopinado, sin que sea necesario que se haya partido el culo de verdad.

30 de agosto de 2005, martes

EL REFUGIO MALTRATADO
Siempre me ha gustado la proximidad, sobre un camino de tierra, de un hilillo de agua caída del cielo que viene y va persiguiéndose a sí mismo, y la tierna torpeza de la hierba mediana a la que una carga de piedras detiene, igual que un revés oscuro pone fin al pensamiento.
RENÉ CHAR (Versión de Jorge Riechmann)

29 de agosto de 2005, lunes

DAR LA VARA
Se emplea esta expresión para describir el hecho de pasar de una persona a otra (principalmente en el medio rural) un palo de tamaño mediano y más bien recto. Para ello y por ostentar (generalmente) esta última cualidad: la rectitud, son muy apreciados los palos de avellano.

28 de agosto de 2005, domingo

EDAD
Malo (y deprimente) es que muchos escritores acepten la derrota demasiado pronto y sin llegar a los sesenta escriban sobre su vejez antes de hora. Pero es peor que escriban sobre ello esos que cerca todavía de los treinta, ironizan sobre una edad que no conocen, que (ingenuos ellos) creen lejana y que, efectivamente, quizá no alcancen nunca.

27 de agosto de 2005, sábado

LOS PECES
"No des al pobre los peces, enséñale a pescar" (Confucio). Y sobre todo no le robes los que ya tenía pescados sin necesidad de que tú le enseñaras.

25 de agosto de 2005, miércoles

SALUDO AL SOL
Cada mañana saludaba al sol. Un lógico agradecimiento ante lo que consideraba un ser pródigo en la imprescindible luz y el necesario calor. Un inmenso dios local, que sin embargo parecía también pequeño al lado de tantos otros, pero que se hacía visible la mayor parte de los días y que era siempre madrugador y puntual. Con el saludo solicitaba la parte de calor que le correspondía y que era necesaria para poder traspasar esa jornada con una eficacia suficiente. Vivía cerca de un río y al atardecer recibía con agrado la suave brisa que casi siempre generaba la pendiente y a las pequeñas aves que se refugiaban en él para pasar la noche.

24 de agosto de 2005, miércoles

IBA A SER
Iba a ser que estudiaría filología inglesa
Iba a ser que no te harías monja
Iba a ser que nos encontraríamos en la isla de los museos
Iba a ser que de un momento a otro todo cambiaría
Iba a ser que no olvidaríamos nada
Iba a ser que me iría por poco tiempo
Iba a ser que no nos reiríamos de todo
Iba a ser que así nos querríamos siempre
Iba a ser que nos orientaría el arte
Iba a ser que sabríamos surcar el mar
Iba a ser que hablaríamos muchos idiomas
Iba a ser que nos quedaría mucha alegría y algo de temor

19 de agosto de 2005, viernes

Se llama Benedicto, como el Papa y es alemán como él, aunque mucho más joven y ha aprendido un español suficiente y eficaz en muy poco tiempo. Le gusta nuestra orilla mediterránea pero de momento vivirá en Berlín, allí ven a Nefertiti siempre que quieren y al Papa no le hacen caso.

18 de agosto de 2005, jueves

I don't know what's wrong with her, she doesn't say anything.

17 de agosto de 2005, miércoles

LA ESCENA DE SOFÁ
Al abrirse el telón aparecerá una escena de aire minero o industrial. El escenógrafo se ha empleado a fondo para acarrear toda clase de tubos y bidones, en algunos de esos tubos hay silenciosos escapes de vapor que dinamizan el ambiente. Sí, hay una mujer y ha habido un hombre, pero ahora se dan órdenes en un idioma indescifrable. Dos hombres atraviesan el escenario, de derecha a izquierda, cargando un enorme sofá hace años pasado de moda. Poco después, mientras la mujer recita en aquel idioma, vuelven a aparecer los cargadores en dirección opuesta, pero esta vez se quedan absortos escuchándola. Después ellos mismos intervienen para acabar cantando todos, aunque nadie entenderá lo que cantan.

16 de agosto de 2005, martes

Lo que yo creo es, sin embargo, que sólo habremos llegado a una fase realmente superior de desarrollo cuando los combatientes se avergüencen de los compañeros inmolados en vez de enorgullecerse de ellos, cuando se depositen coronas en las tumbas porque nadie yace en ellas y cuando el culto a los caídos se sustituya por el culto a las tumbas vacías.
(Alfred Polgar en La vida en minúscula)

15 de agosto de 2005, lunes

LA CINTA
Cuando Max Bill descubrió esa cinta que no tiene ni principio ni fin y en la que si tú eres una hormiga puedes circular por ella como si fuera una carretera pasando de una cara a otra sin pasar por ningún borde o en la que pasas de un borde a otro sin darte cuenta, se sintió compensado de todos sus esfuerzos. Después descubrió que hacía siglos que estaba inventada y que incluso tenía nombre: la cinta de Moebius. Luego hizo muchas obras basadas en esa idea.

14 de agosto de 2005, domingo

EL PAISAJE
Me paré ante la montaña. Era una sierra: una sucesión de pequeños picos que aunque desiguales, recordaban una sierra de verdad. ¿Para qué pintar un paisaje si se puede fotografiar? Yo también había dicho eso algunas veces, siempre con aire de suficiencia, como si ahí estuviera encerrada una de las claves ocultas del arte moderno. Pero hacía mucho tiempo de aquello, ya lo había olvidado, por eso volver a oír la frase me sonaba como una vieja cantinela ya superada. Ahora también me gustaba representar el paisaje y volver a aquella idea me parecía como traicionar a alguien que te ha fascinado, a alguien que te ha convencido, que te encanta que te haya conquistado.

13 de agosto de 2005, sábado

EL INDIO QUE INTENTABA LEER NUCAS
Emine me contó que hasta allí siempre había tenido mucha suerte con la gente que encontraba, y que una vez encontró un indio (uno de la India) que había puesto en escena una obra de Brecht y que además de cogerle la mano para leérsela, sabía también leer las nucas, pues hasta allí llegaba con su mano. Al fin, él mismo le dijo que se marchara, no fuera a suceder algo malo entre los dos. Esa vez, al despedirnos, preferí darle dos besos sin cogerle la mano (y sin tocarle la nuca), no fuera a suceder algo malo.

10 de agosto de 2005, miércoles

LA LUNA
La luna engaña. Cuando parece una de, está en creciente y cuando parece una ce decrece. ¿Esta noche dónde está? ¿Qué es, ce o de?

3 de agosto de 2005, miércoles

¿Empieza a pensar una ciudad cuando todos se van a dormir?
(Emine Sevgi Özdamar en Extrañas estrellas)

23 de julio de 2005, sábado

SOBRE ARCOS
El arco tiene la virtud de llegar de un lugar a otro, formando una estructura que traslada el peso a sus puntos de apoyo, ya sean pilares o muros. Esa idea que, viendo nuestras casas, ciudades y puentes casi parece haber sido abandonada (Bauhaus, Bauhaus…), ha dado mucho juego en la historia de la arquitectura, permitiendo luces (distancia entre puntos de apoyo) que no se habrían podido lograr de otra manera hasta la aparición de los materiales modernos. Hay arcos para todos los gustos: de medio punto, deprimido, de herradura, de herradura apuntado, ojival, fajón, carpanel, de descarga, ciego, conopial, parabólico y otros muchos, dependiendo sus nombres de con cuales y cuantas curvas está resuelto, de su decoración y también de sus funciones.

22 de julio de 2005, viernes

DE NUEVO EN LA TIERRA
Extraña sensación la de encontrarse por un instante en un no lugar, no pudiendo ser, sin capacidad por tanto de saber quién o qué eres y sin poder tampoco pensarte en algún lugar material. No quiero ni imaginar que eso tenga algo que ver con el estado de no vida. Sería muy angustioso. Prefiero esperarte tranquilamente.

21 de julio de 2005, jueves

LABERINTOS
A nosotros siempre nos ha fascinado ese viaje de mentira que es el laberinto. Hemos visto laberintos de dos tipos: el laberinto imprevisible, en el que debes hallar el buen camino eligiendo en cada encrucijada y el laberinto en el que sólo hay una opción y es obligatorio recorrer absolutamente todo su trazado. Tanto uno como otro son metáforas distintas que nos hablan del esfuerzo, las dificultades y los riesgos en la vida. En ambos casos se debe llegar al centro deseado que te transforma y continuar desandando el camino para alcanzar la nueva libertad al volver al exterior.

20 de julio de 2005, miércoles

NADIE ES PERFECTO
Si yo voy a Silos (después de tantos kilómetros y tantos peligros por las carreteras) no digo que desprecie el famoso doble claustro románico (con su interesante escultura y su famoso ciprés), pero sí que entro primero a la iglesia del Monasterio, a la que se accede (sin más requisitos) desde la calle, y que es un espacio diseñado por Ventura Rodríguez, próximo a la perfección. Entrando en esa iglesia se sabe lo que significa la proporción en el arte y la armonía en la arquitectura: todo está donde debe estar y mide lo que se espera que mida. Pero nadie es perfecto, ni siquiera el propio Ventura Rodríguez, como hijo de su siglo (el de Goya) no mostró ningún aprecio por lo medieval y para hacerse sitio, desmontó la anterior iglesia románica sin contemplaciones. Parece que si en aquel momento hubiera habido suficiente presupuesto, ahora visitaríamos un claustro neoclásico de Ventura Rodríguez en lugar del que se visita, con su escultura románica, con su famoso ciprés y con su haz de columnas torsas.

19 de julio de 2005, martes

Usted está aquí. Y señalaba no un punto en el mapa sino en su propio corazón.

8 de julio de 2005, viernes

EL DIBUJO
Siento que es verdad lo que dijo Cartier Bresson: "La fotografía es una acción inmediata, el dibujo una meditación". Al parecer no todo el mundo puede meditar, hace falta un pausado entrenamiento. Si quieres lograrlo, no pierdas más tiempo, apúntate a un curso de dibujo, sorprenderás a tus amistades (que no se lo esperan).

7 de julio de 2005, jueves

QUIZÁ UN INSTANTE
Parece que hay amores largos, amores de toda la vida o que duran muchos años o que duran al menos unos años. Y hay amores breves. Amores de un año, de un mes, de una semana. Incluso amores de cinco minutos (ver aquel libro de Ortega Espoturmo). Y hay amores compartidos y repartidos. Hasta hay amores que no se sabe si son amores, de tan indecisos, amores que no se pueden medir, que no se sabe si ya han empezado o si hace tiempo que han terminado. Y no lo podemos entender, pero también hay amores muy breves: una garza enamorada cortejaba durante unos segundos a un milano en pleno vuelo, y una mariposa (que sólo vive unos instantes) revoloteaba cerca de otra sin poderse alejar. Pero hay quizá amores largos, y quizá amores para toda la vida.

6 de julio de 2005, miércoles

DEPORTES
Debería llamarse Amanda, Amandina o Amaranda y era una incondicional del deporte: esa actividad humana pensada para cansarse inútilmente. Había sido boya o apoyo de boya que es tanto como decir, excluida la portera, una de las restantes seis jugadoras de un equipo de waterpolo. De ninguna manera consideraba, como hace Óscar Tusquets Blanca (encantado con todo lo humano) que el waterpolo (junto a la marcha atlética) era un deporte imposible si no absurdo.

5 de julio de 2005, martes

All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy.
La frase se puede traducir por: Tanto trabajo y poca diversión hacen que Jack sea un muchacho aburrido.
¿Recuerdas El resplandor de Stanley Kubrick?. Aquí es donde Nicolson le dijo a Kubrick: "Que seas perfeccionista no quiere decir que seas perfecto".

4 de julio de 2005, lunes

GRACIAS (OTRA VEZ)
Gracias por quererme, por haberte encontrado conmigo, por llamarme, por mirarme, por pensar en mí, por venir conmigo, por hacerme aquel regalo, por saber mi dirección, por contarme algo, por escribir mi nombre, por saludarme, por saber mi cumpleaños, por hablarme, por vivir conmigo, por darme la mano, por darme un abrazo, por besarme, por no olvidarme, por quererme.

3 de julio de 2005, domingo

GRACIAS
Gracias por no quererme, por no haberte encontrado conmigo, por no llamarme, por no mirarme, por no pensar en mí, por no venir conmigo, por no hacerme aquel regalo, por no saber mi dirección, por no contarme nada, por no escribir mi nombre, por no saludarme, por no saber mi cumpleaños, por no hablarme nunca, por no vivir conmigo, por no darme la mano, por no darme un abrazo, por no besarme, por olvidarme, por no quererme.

2 de julio de 2005, sábado

Las plantas del carrizo, cuyas espigas habían picoteado los pájaros, estaban ya secas, pero aún llenas de fuerza, cubriendo toda la tierra apilada, desde el mismo arranque de la montaña.
(Yasunari Kawabata en El sueño de la isla)

1 de julio de 2005, viernes

DE CINE (OTRA VEZ)
Se ve que François Truffaut dijo una vez: “No me gustan los paisajes, ni las cosas. Me gustan las personas, me interesan las ideas y los sentimientos”. Una inteligente declaración de intenciones: con las personas, las ideas y los sentimientos ya tiene uno bastante trabajo. A pesar de todo, yo, mucho menos práctico que Truffaut, e infinitamente menos eficaz, (si viniera al caso) no tendría más remedio que decir: “Me gustan las personas, me interesan las ideas y los sentimientos. Me gustan los paisajes y las cosas”.

30 de junio de 2005, jueves

EMBOBADOS
Tanto el diamante como el grafito están hechos de carbono puro. Sólo se diferencian por su estructura interna: la forma de relacionarse sus átomos. Gracias a esa estructura, el diamante es el mineral más duro mientras el grafito es uno de los más blandos y se deshace al frotarlo contra el papel, por eso nos sirve para dibujar. El diamante es tan duro, tan puro, tan brillante, tan transparente, tan perfecto, que sólo nos sirve para que lo admiremos embobados.

29 de junio de 2005, miércoles

Conocía la naturaleza que a los humanos obliga a confiar en otra persona el secreto que a uno le ha sido revelado antes, y que esta cadena de confidencias, a veces corta, a veces larga, puede llegar a generar situaciones muy complicadas y comprometidas. Muy especialmente si el secreto revelado se refiere a una relación clandestina o prohibida.
(Maite Pagazaurtundúa en Marina)

28 de junio de 2005, martes

LA ETERNIDAD
Hay que reconocer ya, que hay cosas que no se pueden cambiar. Una de ellas es la condición de los ángeles: su eternidad y su incapacidad para sentir de forma humana. Hay muchos indicios de que nos envidian. Están con nosotros, nos conocen, saben cómo somos y envidian nuestros sentimientos. Algunos de ellos, los más tocados por el aroma femenino, cautivados casi siempre por el misterio de una mujer, intentan desesperadamente sentir eso que nos transforma a nosotros. Entonces serían capaces de renunciar a su eternidad, a su propia manera de ser y llegarían a aceptar todas las limitaciones humanas y hasta el sufrimiento. Qué pena, hay cosas que no se pueden cambiar.

27 de junio de 2005, lunes

DE CINE
Hipnotizado y pensativo ves como los créditos barren la pantalla mientras algunos espectadores impacientes ya se levantan. Suena una música final adecuada para la reflexión, para que vayas saliendo del soponcio. Es esa película inverosímil en la que al final se debe resolver con cual de las dos chicas se va a quedar el chico y ¡oh, milagro!, el chico se desdobla (él y su ángel) de forma que cada mitad se queda con una de ellas: y todos contentos. Una de esas cintas que te dejan sin aliento, pero no por el ritmo trepidante o porque se exceda en violencias o en sexo, sino de las que lo logran contándote una historia que no habías ni sospechado que pudiera contarse y de una forma que a ti nunca se te hubiera ocurrido, pero que es tu forma al mismo tiempo, de tan sencilla, tan natural que te parece: así la hubiera tenido que contar yo, piensas.

26 de junio de 2005, domingo

EL NADIR
Todo es pura imaginación. Y es más bonito de imaginar si es de noche. Ni el cenit ni el nadir existen ni son un punto fijo. Ni existe la esfera celeste. Pues bien: el cenit es ese punto de la esfera celeste que encontramos justo encima de nuestras cabezas y nuestro nadir es el cenit de aquel que tenemos en las antípodas. Así, podríamos imaginar una línea recta que pasando por nosotros y atravesando la tierra uniera el cenit y el nadir. Todo pura imaginación, aunque más bonito si es de noche.

25 de junio de 2005, sábado

MENCIO Y TÚ
Aunque para ti siempre fue muy importante la mirada, nunca te supuse un espíritu tan confuciano.
He descubierto que en su cuarto libro, Confucio dice que dijo Mencio que "de las partes del hombre, ninguna mejor que los ojos. Las pupilas no pueden esconder el mal. Si en nuestro interior todo es recto los ojos brillan, si no lo es, las pupilas están apagadas.
Mirando a los ojos de alguien mientras se le oye hablar, se conoce su carácter con certeza".
Mencio y Confucio tienen razón; ahora lo veo, era rectitud lo que vi en tus ojos aquella mañana que los descubrí tan brillantes. Y qué torcida debió ser mi intención en aquel otro momento en que mi mirada te pareció tan turbia. Se ve que las pupilas no engañan.

24 de junio de 2005, viernes

HELENA (CON HACHE)
Srita. Helena Garro. Campeche 130. Ciudad.
En 1935, Octavio Paz había cumplido 21 años, y entre julio y octubre escribió a esa dirección más de veinte cartas (de amor, claro). Los que entienden de eso, dicen que en esas febriles 170 páginas se halla el germen de lo que después fue su poesía. La existencia, recién descubierta entonces, de la señorita Helena (con hache) hizo posible el milagro de que el poeta se descubriese también a sí mismo (como poeta).

23 de junio de 2005, jueves

DOS SOLES Y DOS LUNAS
Es el día más largo del año. El sol ha entrado en Cáncer. Mañana la luna se verá muy grande. Se discute (sin muchas ganas) por qué en esta novela aparecen dos soles y dos lunas. Lo primero que se dice es que el personaje se encuentra débil y cansado y muy proclive a imaginaciones extrañas. No es acertada esta respuesta. La idea más simpática es esa de que como el protagonista está enamorado (de Faustine, la chica francesa) sufre una especie de embriaguez de amor y como embriagado ve los objetos duplicados. Ésta, aunque es graciosa, es una respuesta todavía más incierta. Quizá las altas temperaturas ya están afectando las mentes de los discutidores. Con el calor que hace, ahora nadie desearía el mundo con dos soles. Mejor dos lunas, dicen.

22 de junio de 2005, miércoles

VIEJOS
Los escritores han envejecido y me cuentan historias de hombres maduros en retroceso, de renuncias, de nostalgias del pasado, de tristes recuerdos, de imprevistos finales. Yo, que ya me hago mayor, no me siento bien con esas historias, prefiero horizontes en los que todavía florezca el descubrimiento y la esperanza. No quiero llegar a pensar eso de que lo malo de la vida es que se hace demasiado larga. Que siga la fiesta todavía.

21 de junio de 2005, martes

CIUDADES
Ella sueña extrañas arquitecturas posibles no obstante. A veces son calles conocidas y muchas veces recorridas, totalmente transformadas, con más color. Otras veces son ciudades fantásticas que nada tienen que ver con las que conoce. Al despertar siempre piensa que la vida sería otra cosa si las paredes soñadas, las calles, las plazas fueran como las ha soñado, y cree que no habría graves impedimentos técnicos para que fueran así.

20 de junio de 2005, lunes

EL PIANO
Entre otras obras insólitas, encontré en el museo lo que había sido un piano de cola, reducido a un montón de inservibles y resecas maderas. Era el fruto de una performance, perfectamente documentada con textos y fotografías. No me era difícil imaginar al artista como el antiguo y obligado mal estudiante de piano, blandiendo una afilada hacha, vengando (por fin) muchas pesadas tardes de frustración y aburrido estudio musical, ensañándose con el resignado instrumento, mientras le grita: ¡será cabrón el hijoputa!

19 de junio de 2005, domingo

En un ambiente rural de extrema pobreza, una niña acarrea agua desde una fuente distante hasta su casa. Su madre se encuentra enferma y tras recibir la visita del médico y tomar una medicina, está postrada, casi inconsciente en su camastro de la mejor estancia de la casa. Un instante después el cielo se arremolina y estalla una gran tormenta. La niña refugiada dentro de la casa observa cómo el agua va encharcando el exterior. Muy pronto comienza a calar la techumbre por muchos lugares. La niña se ve obligada a ir colocando, uno tras otro, todos los recipientes que hay en la casa para controlar el agua de las diferentes goteras que se van formando. Hay un momento en que el goteo en los diferentes recipientes da lugar a un verdadero concierto de agradables sonidos. Finalmente ya no hay más recipientes y una ultima gotera se ha formado justo encima del lecho de la madre que sigue durmiendo ajena a lo que está pasando. La niña no tiene más remedio que tomar el vaso del agua junto a la cama y sosteniéndolo en sus manos recoger cada gota de agua que de otra manera caería sobre la cara de la madre. Pronto acaba por llenarsele el vaso, de forma que no pu