Expresión Plástica y su Didáctica II


 


Educación Artística y su Didáctica (Plástica)

 

 

muchacha.jpg (36941 bytes)
Sistemas de Reproducción 
de Imagen


GOYA
(Obra gráfica)


pintura mural

 


   


 MUPAI
Museo Pedagógico de Arte Infantil

 

enlaces   díaadíaadía    

Marta Jiménez Salcedo
Víctor Juan Borroy
Fernando Alvira
Gregorio Millas

Magisterio
Universidad de Zaragoza

II Jornadas Universitarias de
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

2º Congreso Internacional de
Educación Artística


Portal de Arte
Picasso
Picasso París
Picasso Barcelona

Museo Reina Sofía
Museo Thyssen
Centro Pompidou Bauhaus Berlín
Museo Británico

Women in the Arts

Roy Lichtenstein
Jasper Jhons

 


Fundación Getty
MUPAI arte infantil

Diego Rivera (murales)
Fundación Tàpies

 

Arte plantillero
(Stencil Art)


Woody Allen
Corbeau Producciones

Ser y tener 
(la película de la escuela)

Heraldo de Aragón
Diario del Alto Aragón

Escultura urbana en Zaragoza

Románico aragonés

curso-taller de pintura mural

taller de grabado
taller de papel
fragmentos
en la calle

 

Grandes grabadores:

Goya
Goya, ¡Qué valor!
Piranesi
Rembrandt
Dürer (Durero)

 

Grandes obras del arte:

La primavera
La sorpresa del trigo
(1936)
Maruja Mallo
EL Guernica
El Matrimonio Arnolfini
Muchacha de la perla
El jardín de las delicias
La anunciación
Cristo muerto (Mantegna)
Hombre de Vitruvio

 

Grandes murales y grandes muralistas:

Giotto
Benozzo Gozzoli
Miguel Angel
La Capilla Sixtina

David Alfaro Siqueiros
Diego Rivera en Chapingo
José Clemente Orozco
Fernand Leger

Muralismo Chileno (Murales en la calle)

Murales Felipe García

 

Ilustradores:

Joan Fernández
Angela Lago

 

Formas naturales:

Fractales

 

11 de marzo de 2016, viernes

GENTE SERIA
Nos llaman o nos ofrecemos para pintar un mural en el patio de un colegio. Ya en la primera reunión comprendemos cuál es el nivel estético del personal: la jefa de estudios nos muestra un dibujo en fotocopia para que pintemos unas ovejas al estilo gracioso de las camisetas de Kukusumusu. Nosotros somos gente seria, tenemos planes más elevados.

 

23 de febrero de 2016, martes

NEBRASKA
De todos es sabido que Nebraska es una cafetería ubicada en la Gran Vía de Madrid de donde un estado central de los Usa (quizá el más central de todos) ha tomado el nombre. Como en todos los sitios, en Nebraska hay gente feliz y gente triste. Los primeros tienen un gran mérito porque esos páramos de trigo únicamente activan la imaginación del que confía en disfrutar de una gran cosecha. Unos y otros para ahuyentar el aburrimiento, al parecer, hacen buenas migas con una variada lista de destilados alcohólicos. Pero Nebraska es también una película del año 2013 (dirigida por Alexander Payne). El film ilustra con magistral elegante la intrascendencia de la vida. La intrascendencia no es suficiente para algunos, pero al final todos deben resignarse a aceptarla:
Que lucharon en Corea ¿y qué? En Nebraska hay gente buena y gente que es buena porque no ha tenido la ocasión para ser mala. Gente generosa y gente mezquina, gente mayor y gente joven, gente que tiene planes y gente que ya no planea nada. Como en la vida misma.

 

19 de febrero de 2016, viernes

ROMERO
Se apellidaba Romero y presumía de ser un extraterrestre apoyándose en unas ligeras peculiaridades faciales (piel que parecía más aceitosa que la nuestra, ojos un poco rasgados y cejas de asombro permanente). No concretaba si venía de otra galaxia o simplemente de un planeta vecino. Para demostrar su procedencia emitía un variado repertorio de sonidos bucales y se lanzaba desde el banco en el que nos sentábamos, a modo de supermán casero. Aunque hablar nuestro propio idioma sin acento, tener una familia aparentemente normal, ir vestido con pantalones cortos y jersey de pico y estudiar en nuestro colegio podía formar parte de un estudiado camuflaje marciano, ninguno de nosotros creyó que fuera un extraterrestre verdadero: no nos cuadraba el disimulo perfecto con su fanfarria alienígena, sus saltos eran poco convincentes y una vez que me invitó a su casa descubrí en la mesa de la cocina un sobre dirigido a la familia Romero remitido desde Carboneras de Guadazaón. ¿Por qué Carboneras? No era fácil creer que una civilización alienígena hubiera establecido su base secreta precisamente en Carboneras de Guadazaón.

 

15 de febrero de 2016, lunes

EL HOMBRE DE LA BODA (CUL DE SAC)
Un hombre, al parecer, invitado a una boda y ataviado para ello (traje oscuro recién planchado, camisa blanca y pajarita) confundido, por ayudar en un momento a un camarero, abandona el local de celebración saliendo a la calle y mientras busca de nuevo la entrada traba relación con un transeúnte extranjero (uruguayo) y acaba enseñándole la ciudad mientras piensa continuamente que debería estar en el banquete de boda, donde probablemente se le echa de menos.
El hombre (orgulloso de su ciudad) le muestra al transeúnte las plazas principales y las calles que las unen, la fachada de la catedral y el edificio del ayuntamiento, el mercado central y el monumento a un general. Y aunque no se le va de la cabeza que, en realidad, tendría que estar en la boda, piensa que hay tiempo para todo: los banquetes de boda se suelen alargar y en el fondo, piensa, no va a pasar nada porque se reincorpore un poco más tarde. El uruguayo, hombre más bien callado, se deja conducir y apenas dice nada, pero parece escuchar con agrado las explicaciones urbanísticas del voluntarioso y elegante cicerone (traje oscuro recién planchado, camisa blanca y pajarita).
Hay un momento en el que al cruzar la esquina de un jardín, deben abrirse paso entre unos setos para no dar un gran rodeo. Sus ropas quedan cubiertas de pajas y semillas de jorobinilla que al hombre le cuesta sacudir del traje, pero no le parece incidente importante ya que para cuando vuelva a la boda, piensa, los restos de jorobinilla se habrán desprendido del todo.
Olvidadas las plantas del jardín entran en una zona de calles (estrechas sí, pero no exentas de cierta luminosidad) tan desconocida para el cicerone como para el extranjero. Es la primera vez que vengo a esta zona, le dice al uruguayo, mientras se adentran en un paso tan estrecho e irregular que por un momento les obliga a ponerse de lado para poder pasar. El hombre piensa que tal vez va ataviado con demasiada elegancia para este paseo, pero se acuerda de la boda a la que tendría que volver, además de que se siente cómodo aun a pesar de ir con traje, camisa blanca y pajarita.
Fruto, piensa y dice, de la falta de claras ordenanzas municipales en tiempos pasados, hay calles que no tienen salida. Ello obliga a ambos a volver sobre sus pasos en más de una ocasión. Una de esas calles, no obstante, les llama la atención: al fondo, sin llegar a ser plaza hay un significativo ensanchamiento del espacio, al tiempo que las altas paredes de ladrillo rojo habituales en el barrio allí rebajan la altura y están cuidadosamente encaladas. Al acercarse van distinguiendo que en la parte más soleada hay una fila de niños que pintan concentrados en sus cuadernos. Todos visten la misma camiseta de rayas horizontales y eligen pinturas de cera en unos cestillos. En la pared opuesta hay personas mayores (los familiares) que esperan en silencio y guardan los abrigos.
Satisfecha la curiosidad, y por no volver hacia atrás, descubren un pasadizo que promete una salida, hay que inclinarse al principio como si se entrara de la boca de una cueva, hay también una higuera y el espacio es agobiante y escaso. Esta vez no se salva el estrecho sin rozarse la ropa contra la cal de la pared. El voluntarioso cicerone piensa: no es tan importante el traje o quizá: no es tan importante la boda (aunque yo sea el novio).

 

28 de enero de 2016, jueves

DORMIR LEJOS
Estábamos de paso en una pequeña ciudad de la costa italiana. El día anterior habíamos dejado Génova y, de momento, nos dirigíamos al sur bordeando el mar Tirreno. Serían ya las nueve de la noche y era invierno. Cuando el "dónde dormiremos" comenzó a apremiar, preguntamos al primer viandante que nos topamos por un alojamiento barato (en nuestra mente: tipo hotelito pobre o pensión familiar) y nos indicaron cierta calle y en ella cierta casa. Al entrar nos encontramos un oscuro patio palaciego venido a menos, semejante a muchos que podíamos conocer en nuestra propia ciudad. Una ancha escalera también palaciega nos condujo a un primer piso y tras pasar una gran puerta (también palaciega) accedimos a un amplísimo vestíbulo de techos altos que se perdía en algún dudoso pasillo. Aunque no parecía un hotel, esperábamos que alguien saldría a preguntar qué queríamos (al menos) como pasaría en cualquier casa. Podía ser un alojamiento atípico, tal vez una casa antigua donde alquilaran habitaciones. Nos sentamos en un viejo sofá a esperar. Alguien saldría. Pero transcurría el tiempo y ni entraba ni salía nadie. Ninguna hipótesis nos cuadraba, confieso que en nuestra calenturienta imaginación juvenil pensamos si sería una casa de citas, pero de serlo tampoco parecía un gran negocio dada la inexistencia de clientes. Tras una buena media hora de silenciosos interrogantes, empezamos a sospechar que nos habíamos metido en una casa sin otro atributo que ése: ser una casa de alguien y que, de encontrarnos allí, ese alguien podría hacernos incómodas preguntas muy difíciles de responder en un idioma que no era el nuestro y que apenas nos daba para pedir un café con leche. Ya imaginábamos un tenso interrogatorio de la policía. Salimos tal como habíamos entrado, dejando atrás la puerta palaciega bajamos la escalera igualmente palaciega y atravesando el oscuro patio palaciego alcanzamos la calle. Aquella noche preferimos dormir al aire libre, era mucho más barato.

 

11 de enero de 2016, lunes

ROTH
Joseph Roth  (exiliado en París) apenas comía. Comer no era una de sus prioridades. El alcohol (al que era aficionado) lo liberaba de la común necesidad de comer varias veces todos los días. Es de suponer pues que tampoco fuese un experto hacedor en materia culinaria, pero una mañana, tras escuchar unas emotivas canciones populares junto a su amigo Sama Morgenstern (exiliado como él) se sintió inspirado y (cosa rara) hambriento. Condujo entonces a su amigo a un cercano restaurante (que conocía de la época en la que comía todos los días) diciendo que le iba a hacer una comida propia de la tierra de la que ambos eran originarios: la Galitzia polacoucraniana. Pidió en el restaurante, unas patatas cocidas, unos huevos pasados por agua y requesón. De camino al restaurante había comprado unas cebollas tiernas que cortó a trocitos, lo mezcló todo en dos platos y añadió un poco de sal y unas gotas de aceite. Cuenta Morgenstern que Roth "estaba casi resplandeciente mientras lo preparaba" y que a él le pareció sorprendente que se pudieran cortar cebollas en un restaurante de París. Las gotas de aceite no son imprescindibles, de hecho Morgenstern no las menciona, pero acompañan bien el puré resultante.

 

11 de diciembre de 2015, viernes

MEMORIAS Y SUEÑOS
Tanto Bergman en su libro de memorias "Linterna mágica" como Buñuel en "Mi último suspiro" consideran importante dedicar un capítulo, corto el primero y no tan corto el segundo, a relatar sus sueños recurrentes. También les preocupa la incertidumbre de la memoria. Por si acaso Buñuel abre su libro dedicando unas páginas al tema, alertando del concurso de la imaginación y el ensueño para alterar el recuerdo. Otro tanto hace Primo Levi en el primer capítulo de "Los hundidos y los salvados". Nadie que intente hablar del pasado puede fiarse de los vacilantes recuerdos y es mejor advertirlo desde el principio.

 

8 de octubre de 2015, viernes

Cuando uno sabe hacer una cosa muy bien, si no se anda con cuidado empieza a pasarse, y entonces ya no es bueno.
(J. D. Salinger en El guardián en el centeno)

 

2 de octubre de 2015, viernes

KARL OVE
De acuerdo, era ya de noche cuando llegaste y la casa tenía como un aire de abandono porque tu madre se había trasladado a ella hacía poco y sin tiempo de instalar las cosas había ingresado en el hospital para ser operada. Karl Ove, a pesar de ello, nunca hubiera yo matado al murciélago con el que te topaste en la habitación principal: ¡es un mamífero que vuela! ¡uno de los logros más espectaculares de la evolución! ¡la de años que hacen falta para que algo así vuelva a pasar en Marte! Hubiera bastado con abrir la ventana para que se fuera y después, tal como hiciste, cerrar la puerta de la habitación para subir a dormir al piso de arriba. El bicho estaba tan asustado como tú y se hubiera marchado encantado en algún momento de la noche. A la mañana siguiente solo hubieras encontrado una habitación con la ventana abierta y no un murciélago al que había que matar a saber con qué patosas artimañas.

 

 

22 de septiembre de 2015, martes

LOS MALOS
Parecen ser antiguos militares roncadores (naturales de Roncador) de esos duros, dispuestos a usar su formación militar en beneficio propio, sin compasión ni piedad. Se abre la puerta y aparece una mujer, pero detrás están ellos: tres o cuatro hombres, no más, de edades distintas. Sé que esta pistola es un juguete, pero le disparo a la cara con alguna esperanza y sale un chorrito de agua. Hubiera deseado que fuera algún tipo de ácido mortal pero no es el caso. Tengo el tiempo justo de echar a correr y poner distancia. También yo encuentro aliados, se trata de una familia completa (padre, madre y tres o cuatro hijos) enemiga declarada de los roncadores. Es un principio básico, me dicen: restablecer el orden natural de las cosas en la zona. Los roncadores tienen mala fama, se dice que roban, matan y se comen a la gente. Hay un momento en que los roncadores se acercan, mucha gente no los distingue y permanece peligrosamente indiferente, pero nosotros sabemos quiénes son porque los hemos visto en el hotel donde se hospedan y conocemos sus camisetas granates con rótulo azul. Hubiera querido descifrar el rótulo para contarlo aquí pero no puedo hacerlo, no sé si por la distancia, por lo extraño del idioma o por ambas cosas a la vez. La familia se apresta a la lucha definitiva y yo, a pesar del miedo, me resigno a participar si no hay más remedio. Pero el padre decide apartar al hijo pequeño por pequeño y a mí por mayor: solo estorbaríamos. Observo la escena, temeroso y expectante, tras el expositor de revistas de un kiosco y entonces Linda aparece arrastrando la vieja moto y se empeña en que la traslademos hasta casa. No es el momento Linda, le digo, pero no me puedo negar, ya te enterarás del resultado luego, me dice, y además cuanto más lejos de aquí estemos mejor. Apenas me acuerdo de cómo se maneja una moto antigua pero consigo que ande y subimos poco a poco la difícil cuesta que lleva hacia nuestra casa. ¿Qué habrá que hacer si quiero parar, tal vez embrague con lo que parece el freno y punto muerto en la empuñadura, o los cambios están en algún pedal? No todos los roncadores son malos, pero unos pocos han conseguido la mala fama de todos.

 

25 de agosto de 2015, martes

Estábamos en la sala de espera de tercera clase, envueltos en el alboroto de los borrachos, hablábamos en voz baja, y sin embargo no perdíamos ni una palabra, porque escuchábamos con el corazón, no con los oídos.
(Joseph Roth en Hotel Savoy)

 

21 de agosto de 2015, viernes

LA BARCA
El poeta hacía dibujos para los amigos. Por fin me tocó el turno y dibujó una barca atravesando el Bósforo. Dijo que la barca era yo que hacía la travesía de la vida.

 

5 de agosto de 2015, miércoles

EL PIANO
Estoy a unos minutos de dar un importante concierto de piano ante numeroso público. El problema es que nunca he tocado el piano.

 

26 de julio de 2015, domingo

Amo la soledad, a condición de que un amigo venga a hablarme de ella de vez en cuando.
(Luis Buñuel en Mi último suspiro)

 

6 de mayo de 2015, miércoles

Jamás he visto problema alguno, por complicado que fuera, que al ser abordado correctamente no se complicara mucho más.
(Arthur Koestler)

 

27 de abril de 2015, lunes

EL FRESCO
He aquí el milagro de la pintura al fresco: Enlucimos una superficie de pared (que se habrá preparado y humedecido previamente) con la pasta de cal apagada (hidróxido de calcio) y mientras permanece húmeda pintamos sobre ella simplemente con pigmentos en polvo diluidos en agua y sin ningún aglutinante. Cuando la superficie pintada se va secando en contacto con el aire se va transformando en carbonato cálcico (la piedra caliza) al tiempo que los pigmentos quedan presos e integrados en ella hasta el punto de que, una vez seca, no se pueden quitar ni siquiera lavándolos con agua y jabón. El misterio es sencillo: se trata de una simple reacción química. La cal mojada (hidróxido de calcio) durante la evaporación reintegra la pérdida del agua añadiendo carbono que retiene del dióxido de carbono presente en el aire. Dicho de otro modo: el hidróxido de calcio (la cal apagada o mojada) reacciona en presencia del dióxido de carbono para reformar el carbonato de calcio. Los colores al fresco se han fundido con el carbonato cálcico (con la piedra caliza, como si dijéramos) en el proceso de fraguado, lo que da el resultado pictórico característico del fresco: permanencia, luminosidad y frescura (claro).

 

23 de abril de 2015, jueves

SARDINEL
Hablemos de ladrillos. Hay una manera no muy habitual de hacer una pared (o parte de ella) poniendo los ladrillos, como si dijéramos de canto (ofreciendo a la vista uno de los lados más estrechos). Es como si los ladrillos estuvieran de pie en vez de tumbados (pongamos al modo de los libros en una biblioteca). Esa forma de ordenar los ladrillos toma el nombre de: “aparejo a sardinel”.

 

8 de abril de 2015, miércoles

LOS NIÑOS
Si las misas y los rosarios sirven para algo y su número importa, nosotros a los diez años ya lo teníamos todo resuelto. Nuestro horario estaba bastante alejado de lo que ahora se entiende por un horario sano y adecuado para un niño. Todos los días (laborables y festivos) teníamos que estar a las siete de la mañana en la iglesia de San Antonio, enfrente del cuartel de Castillejos (donde el Paseo de Cuéllar pierde su forma y se ensancha de forma desmesurada) para, una vez revestidos de tales: sotana roja, roquete de puntillas y esclavina a juego, hacer de monaguillos en las misas. Las misas terminaban a las once de la mañana y ese era el momento de ir al colegio (cuando el resto de los colegiales ya llevaban dos horas de clase). A las doce terminaba la jornada matinal de colegio y era el momento de irse a casa para comer (el momento mejor del día, claro). De tres a cinco de la tarde otra vez colegio y de cinco y media a siete clases particulares (con unas extrañas monjas de una orden recién fundada) para compensar las horas de colegio perdidas por la mañana. A las siete y media había que asistir al rosario que acabaría como pronto una hora más tarde: a las ocho y media de la noche. Se me hace difícil recordar cuál podía ser nuestra misión en el diario ritual del rosario, pero fuera la que fuera: habría que encender y apagar velas y poner en marcha el incensario, lo que sí es seguro es que teníamos que estar en la iglesia. No es raro que, más pronto que tarde, flaqueara (o se extinguiera) nuestra fe de puro hartazgo ceremonial. Además de que, en el recuerdo, ese régimen ¿no podría parecerse  casi a lo que hoy llamamos explotación infantil? Nuestras actividades extraescolares eran las misas y los rosarios y la escuela de nuestro barrio era tan mala que seguramente incorporarnos a ella después de las once no suponía una gran pérdida.

 

5 de abril de 2015, domingo

ZAPATOS DE VACA
En la esquina Santiago Guallar con Ruiseñores, junto a la pared donde estuvo la (hoy desaparecida) placa dedicada al escultor Bretón, me cruzo con una mujer más bien flaca y algo desmañada, aunque no desagradable. De la desconocida me llama la atención enseguida su calzado: zapatos de vaca lechera (sobre un fondo blanco las características manchas negras con que se representa, de una forma estándar, la piel de vaca). ¿Por qué una mujer puede llevar unos zapatos tan feos? ¿Un rasgo de humor en su propietaria? O tal vez son muy cómodos, tremendamente cómodos, los más cómodos que ha tenido. Sufrir por sufrir mejor un sufrimiento estético que el insoportable tormento físico en los pies del que a todos nos ha hablado una mujer alguna vez. Esos zapatos son como de disfraz y no encajan para nada con los pantalones crema que lleva su dueña, pienso, pero tal vez le gustan de verdad, considera que son bonitos al menos por originales y atrevidos: un rasgo de su personalidad que quiere destacar... Unos metros más allá me vuelvo para seguir explorando los zapatos de la desconocida (esta vez desde atrás) y sorpresa: descubro que ella también se ha vuelto para seguir explorando algo de mi indumentaria…

 

31 de marzo de 2015, martes

EL CICLO DE LA CAL
Alguien descubrió que cociendo piedras calizas (carbonato cálcico) durante 20 horas a una temperatura de 900 grados era fácil deshacerlas porque las habías librado de toda el agua y todo el dióxido carbónico. Así podías tener unos guijarros blancos (ligeros y porosos) que ahora llamamos: cal viva (óxido de calcio) y que puedes “matar” diluyéndola en agua para obtener la llamada: cal apagada o hidratada (hidróxido de calcio). En esta operación los peñascos de cal se enfadan mucho: y el agua hierve subiendo a veces hasta los 300 grados. Es como si dijeran: ¿para qué me has quitado antes el agua si ahora me echas en ella? Pero de esta manera se obtiene una pasta blanca (y bien blanca) que se ha utilizado siempre (antes de inventar el cemento) en la construcción como argamasa (mezclada con otras cosas o no) y como pintura blanca con la que “encalar” las paredes. Cuando, en estas labores, la cal vuelve a entrar en contacto con el gas carbónico del aire (dióxido carbónico de nuevo) vuelve poco a poco a transformarse otra vez en carbonato cálcico. Como si dijéramos que vuelve otra vez a ser la piedra que era. Tiene cierta base pues, aunque el proceso no sea perpetuo, la opinión popular según la cual cuanto más tiempo pasa la cal es más dura.

 

25 de marzo de 2015, miércoles

A veces los artistas pueden convertir una alucinación en algo real. Un cuadro de una cebra volando es algo real  en el mundo, algo real que podemos ver.
(Siri Hustvedt en Vivir, pensar, mirar)

 

22 de marzo de 2015, domingo

EL FESTAIUOLO
Frecuentemente en las obras pictóricas del Renacimiento (siglo XV y posteriores) aparece un personaje siempre secundario que ejerce de enlace entre la escena representada y el espectador. Puede ser una figura del grupo, a veces un ángel o un niño, a veces el donante o el propio pintor, que se adelanta o nos mira fijamente y a menudo no sólo nos mira sino que además señala con la mano lo que de verdad es importante. Ese personaje hace en la pintura el papel (Baxandall dixit) que el festaiuolo tiene en el teatro renacentista. El festaiuolo está presente  en el escenario durante toda la representación (aunque por momentos apartado) e interviene de vez en cuando para centrar el tema o para hacer observaciones al espectador que son importantes para la comprensión de la obra. Pensando en ese personaje pronto nos viene a la mente el cometido del llamado narrador en el cine. El oficio de festaiuolo en el cine lo ejerce muchas veces una simple voz en of (que puede ser la del propio protagonista como en Forrest Gump) y otras veces un personaje más o menos importante que resuelve ese cometido dirigiéndose en la pantalla al espectador directamente, como hace el simpático abogado e historiador municipal en Amarcord de Fellini. Esta manera de armar una película, aunque en principio y una vez más heredada de lo escrito y del teatro, nos revela no un simple recurso sino una peculiar estructura, una forma de narración cinematográfica.

 

9 de marzo de 2015, lunes

EL HOMBRE DESNUDO
Muchas cosas hay ridículas en el mundo y casi todas ellas mueven a la risa (si no a la compasión hacia el desafortunado que las padece o protagoniza). Pero una de las más ridículas es el aparecer un hombre a la vista de todos en calzoncillos y sin quitarse los calcetines. Pensando en ello, Barco prefirió quitárselo todo y entrar ya desnudo en el salón comedor, le parecía el desnudo completo menos ridículo y más natural. Había sido invitado a la boda de un amigo con la chocante condición de asistir a la comida todos desnudos por ser novio y novia convencidos de las bondades del nudismo y practicantes asiduos por lo tanto. Al parecer había llegado el primero, pensó al ver que en el salón comedor todo el mundo estaba vestido, eran mesas familiares en las que, ajenos a la boda, grandes y pequeños permanecían vestidos. Interpretó que la larga mesa que estaba vacía sería la de los invitados y se sentó a esperar. Ya llegarán, pensó. Pero pasada ya casi una hora, él desnudo: esperando y los demás vestidos: ya en los postres, le comenzaron a asaltar las dudas: ¿habría confundido la hora? ¿estarían todos en otro salón o quizá en otro restaurante? O peor todavía: ¿todo era una pesada broma de su amigo? Preso ya de las dudas, y ante la aparente indiferencia de los comensales que ya pagaban sus cuentas, volvió a la estancia donde se había desnudado y halló su ropa en una silla, mejor doblada de lo que la había dejado, pero también más ligera: le faltaban los ochenta pesos que traía en la cartera.

 

6 de marzo de 2015, viernes

EL TEJEDOR
Todos hemos soñado alguna vez que andábamos sobre las aguas sin hundirnos. Milagros aparte, el único que lo ha logrado con dignidad es el tejedor (altrament dit: zapatero común) que entendió, hace millones de años, las posibilidades que ofrecía  la tensión superficial del agua para el desplazamiento. Se ve que soñar viéndote a ti mismo caminar sobre las aguas significa que un día podrás convertir el agua en vino.

 

9 de febrero de 2015, lunes

CÓMO SON LAS PUERTAS
Era un decepcionado de las puertas de interior. Durante gran parte de su vida, había vivido por y para las puertas: las puertas habían sido su mundo. Pero las puertas no le habían devuelto ni una mísera parte de lo que él les había entregado con su dedicación. Su entrega había sido absoluta: cómo las elegía, cómo acariciaba sus maderas, cómo las transportaba, con qué cariño y con qué mimo las colocaba; las terminaba con las molduras a juego y les elegía unos tiradores modernos y elegantes que como acertados complementos enriquecían su aspecto. Sabía que las puertas tienen su propio mundo, un mundo en el que es difícil entrar si no eres una puerta, pero había contemplado el sueño y mantenido la ilusión de que el mundo de las puertas valorara su dedicación. Todo se revelaba ahora en vano: las puertas van a lo suyo y basta un pequeño declive económico para que no cuenten ya contigo y para que apenas se acuerden de ti. Ahora sólo lo llamaban de tarde en tarde para instalar alguna puerta solitaria, nada que ver con aquellos tiempos, no tan lejanos, en los que lo normal era poner siete, nueve y hasta doce puertas de interior en una sola casa. En estas condiciones había perdido la fe en las puertas, ya no le merecía la pena hacer el esfuerzo de intentar pensar como una puerta para mejor comprenderlas: las puertas tendrían que arreglárselas sin él. Ya no creía que una puerta fuera lo más importante en el mundo: la terminación perfecta e imprescindible de la casa moderna, o aunque lo creyera todavía: ya no le importaba. Un sueño roto que ya no podría ser: llegar a convertirse en el genuino representante de las puertas de interior para esta zona geográfica.

 

4 de febrero de 2015, miércoles

EL DILE
—El Dile, el Dile… —gritaba señalando más allá de la copa de un árbol.
 Algunos (los más bebidos) miraban, pero incluso a mí (todavía sobrio) me engañó. Tanto gritaba y con tanta insistencia señalaba hacia el Dile que yo también me vi obligado a mirarlo, aún a sabiendas de que el Dile no existe y que donde él señalaba no podía haber nada. Y no había nada; bueno: un vapor verdoso, normal a esas horas.

 

30 de enero de 2015, viernes

CAFÉ CON LIBRO
Una vez perdí un libro perteneciente a la Biblioteca del Estado (nombre que, aunque hermoso, siempre me ha parecido un tanto pomposo para designar la Biblioteca Pública de mi barrio). Planteé el caso a la correspondiente empleada dispuesto a recibir el rapapolvo (uno más de los muchos recibidos a lo largo de la vida por comisión u omisión de algún inconfesable pecado). Pero algo ha cambiado en la formación de algunos servidores del Estado y no hubo ni siquiera una amable reprimenda: “Si encuentra uno con el mismo título en librería y lo puede comprar, lo trae y ya está solucionado”, me dijeron. Ahora, conociendo ya el mecanismo y sin preguntar a nadie, me dispongo a llevar a cabo otra vez la sugerencia. Se trata de sustituir un libro público sobre el que hemos vertido torpemente el contenido completo de una inestable taza de café. A mí me gusta así el libro: está mucho más bonito con sus páginas morenas diversamente sombreadas, y lo mejor de todo: su papel huele ahora a estupendo café de Colombia, sin embargo comprendo que pueda haber gente que viéndolo tan caprichosamente ornado, no lo considere apto para estar circulando dignamente en la comunidad de lectores.

 

28 de enero de 2015, miércoles

COROT
Mis tíos tenían un Corot que siempre me llamó la atención. Era un paisaje con río, había unos árboles mecidos por el viento y un barquero se disponía a zarpar: quizá transportaba a una mujer hasta la orilla opuesta. Era una pintura delicada, entonada en gris verdoso y se notaba claramente el grueso de la pincelada. Fue una gran sorpresa cuando descubrí el mismo cuadro en el escaparate de una tienda de material artístico y enmarcación: el barquero bajo los mismos árboles y desde la misma orilla se disponía a repetir la travesía. Así descubrí que los cuadros se copiaban fotográficamente y se imprimían a todo color en tamaños asequibles: eran las láminas de cuadros. Esas láminas se podían pegar sobre un panel rígido y se recubrían con una mano de látex denso dejando ver la huella del pincel. Una vez seco, el látex es transparente y tiene un brillo que puede recordar al óleo. Mis tíos ni afirmaron ni negaron nunca que su Corot fuera un original del siglo XIX.

 

26 de enero de 2015, lunes

PINTURA ETÉREA
Estaba convencida:
tendría que ser muy avezado un psicólogo para que por el simple ver tus producciones artísticas pueda sacar conclusiones útiles sobre el déficit o superávit de tu vida sexual. De cualquier forma (y para evitar perturbaciones innecesarias) Annemarie le tenía prohibido a su hermana (que se estrenaba como psicóloga) que verbalizara opiniones relacionadas con ese tema a la vista de sus obras: una pintura de grandes formatos verticales (sobre etéreos soportes) un tanto espacial y metafísica. Aunque sé que lo estás deseando, no me digas nada sobre el significado profundo de mi pintura, prefiero no saberlo, le tenía dicho.

 

19 de enero de 2015, lunes

LOS MEDIOS
Siempre lo he pensado: los escultores lo tienen complicado. Una galerista me lo dejó bien claro: “No quiero escultura, si es formato pequeño necesita pedestales y si es de gran tamaño son necesarios camiones y grúas”. Como algo se tiene que vender en las galerías, el pintor encuentra menos dificultades, siempre que se mantenga en medidas razonables (no mucho más allá del metro cuadrado) que puedan ser cargadas por cualquier persona en cualquier vehículo. Una vez ante la pared de exhibición al pintor le bastará con unos clavos y un martillo. Pintores y escultores miran con envidia a los verdaderamente afortunados, esos que se ganan la vida con la escritura. Manejan un material que apenas ocupa espacio, abundante y muy barato: las palabras. Las hacen aparecer en soportes perfectamente apilables con herramientas asequibles y manejables (hasta con una sola mano) que se pueden transportar sin esfuerzos añadidos. El escritor no necesita grandes contenedores, puede llevar su obra cumbre en un paquetito y la obra de toda su vida en una caja de zapatos.

 

12 de enero de 2015, lunes

LA TABLA DE PLANCHAR
Yo me hice delineante en una tabla de planchar. En mi casa siempre se había planchado encima de la mesa de comer. Pero llegó mi cuñado, un hombre de mundo, y trajo la primera tabla de planchar (también trajo a la casa el primer aparato de televisión). Como no tenía costumbre de usarla, mi madre siguió planchando en la mesa de comer. Y a mí, tras poner un  cartoncito grueso para ampliar un poco la anchura, la tabla de planchar me pareció interesante y perfectamente suficiente para dibujar sobre ella. Después de haber usado en mi vida varios tableros de dibujo y algunas mesas grandes me parece inverosímil haber podido hacer mis planos de delineante, durante mucho tiempo, en una tabla de planchar.

 

2 de enero de 2015, viernes

SERENDIPIA
Nada era seguro del todo, pero había ciertos datos, tal vez una corazonada, una intuición. Alguien entendió la idea y financió la aventura y algunos, quizá no tenían nada que perder, se aprestaron a vivirla. Navegarían hacia el oeste. Se trataba de llegar a las Indias por una vía más rápida y más segura. Básicamente la idea era correcta, pero tropezaron con algo que no estaba previsto: América estaba delante. El caso más espectacular y trascendente de serendipia.

 

30 de diciembre de 2014, martes

EL TETE
En nuestro idioma es incorrecto poner el artículo delante de un nombre propio,
pero esa regla, que hemos ido asumiendo poco a poco, no estaba vigente en mi barrio, de forma que la gente se llamaba: la Manuela, la Carmen, el Tete o el Marianín. Al primer Tete (luego hubo un segundo Tete) siempre lo he recordado como un chico habilidoso e imaginativo. Era mayor que nosotros y dominaba a la perfección todas las artes del barrio: sabía jugar con ventaja a todos los juegos que se practicaran en la calle e incluso era capaz de inventar alguno. Por ejemplo inventó ese de “A ver quién mea más lejos”. Se trataba, como es fácil de imaginar por el enunciado, de intentar lanzar la meada lo más lejos posible. Y en este juego siempre ganaba el Tete. Es verdad que era más mayor y podía ser que tuviera más cantidad para lanzar e incluso que su lanzadera fuera más grande, pero era asombrosa la distancia que llegaba a alcanzar. El Tete se iba al final de su meada y nos mostraba con el dedo las gotas más alejadas, era un record que ningún otro podía alcanzar. Luego descubrí que nos tomaba el pelo con una treta muy imaginativa: el truco estaba en mojarse el dedo y con el dedo mojado tocar alguna piedrecita alejada para dejar en ella la marca húmeda diciendo al mismo tiempo con gran alborozo: “hasta aquí”, y seguidamente hacer lo mismo un palmo más lejos y decir: “no, hasta aquí”, y así cuantas veces fuera necesario para ganar nuestra admiración y ser siempre el campeón de la meada.

 

24 de diciembre de 2014, martes

EL CADÁVER QUE NO OLÍA A MUERTO
Quizá le dio un colapso general, quizá murió en el instante, quizá nadie se dio cuenta hasta varios días después. Hacía rato que no lo habían visto. Era grande y tenía una forma de hablar muy impetuosa. Nos extrañaba no oír sus risotadas durante tanto tiempo. Se habría marchado sin decir nada. Tal vez salió a comprar algo. Nunca pasaba tanto tiempo fuera. Muchas veces se emborrachaban todos, lo mismo que el último sábado. Luego pasaban mucho tiempo durmiendo y después se volvían a reunir para comer algo y dejar que la resaca pasara poco a poco. Alguien subió al terrado a ver cómo estaba el día y se encontró el cadáver sobre el colchón de espuma en el que todos se habían tumbado alguna vez para tomar el sol. El cadáver, ya reseco, olía a alcohol no a muerto.

 

14 de diciembre de 2014, domingo

MODOS DE ESTAR 1
Enróllate, ocuparás menos.

 

9 de diciembre de 2014, martes

KINSKI
¿Cuál fue la película en la que descubriste a Klaus Kinski, ese actor con un rostro tan expresivo que no le costaba nada poner cara de loco? Tal vez fuera en Aguirre, la cólera de Dios, después vino Fitzcarraldo o Nosferatu, vampiro de la noche, todas ellas dirigidas por Werner Herzog. De dónde sacaba Herzog fuerzas para meterse en semejantes berenjenales. El vecino de silla, al que no te cuesta admirar por sus sanas hechuras, su todavía mediana edad y sus espectaculares rizos de pelo entrecano, dice que somos 76 inquilinos en la escalera. A mi me salen algunos menos, pero no voy a desdecir y de cualquier manera somos muchos más de los que se pueden reunir en un rellano. Se convoca a la gente en un local de parroquia. La decoración no levanta los ánimos precisamente: unas colgaduras de manualidad catequística en papel amarillo, un mapa de Palestina en el que las regiones tienen nombres del tiempo de los romanos: Samaria, Judea, Galilea, Decápolis, Perea, Gaulonitis… y algún que otro eslogan benevolente, típico de parroquia, en esforzadas letras a rotulador de punta media. Así que, antes de entrar en el sopor de los temas del orden del día, lo más desahogado es pensar en el Amazonas y en qué película viste por primera vez a Klaus Kinski.

 

3 de diciembre de 2014, miércoles

HIDROCELE
¿Cuál es el motivo por el que quiere operarse el hidrocele? Nunca le diría la verdadera razón al cirujano, o tal vez había dos razones o tres o más incluso. Por una cuestión de principio, le contestó no obstante. También era por eso, al fin y al cabo ¿no somos más bellos cuanto más simétricos? ¿y si alguna vez tuviera que mostrarse desnudo? Aunque esto último no lo dijo. La verdadera razón, o el impulso definitivo para airear su asimetría testicular a los médicos había sido una lectura. Primo Levi relata la aciaga noche de su llegada a Auschwitz. Nada más bajar del tren en el que habían recorrido Europa durante días en condiciones no aptas para el ganado, los nazis obligan a todos a desnudarse y desprenderse de todo lo que hayan traído. Es ya 1944 y con eficacia mil veces experimentada y ganas de terminar pronto hacen rápidamente dos grupos: por un lado las mujeres, los niños y los hombres notoriamente ancianos (para ir directamente a los hornos) y por el otro el resto de los hombres que son examinados más detenidamente: se trata de seleccionar los que por edad y aparente salud pueden ser útiles todavía. Un hombre al que le descubren un hidrocele es recolocado sin más requisitos en el grupo de las mujeres, los niños y los ancianos.

 

2 de diciembre de 2014, martes

Bueno, te llamaré otro día, dijo entonces. Ahora no sabía como conciliar el sueño de lo confundido que estaba. Decidió permanecer despierto. Y eso le ayudó. Porque se durmió enseguida.
(Martin Walser en Oleaje)

 

24 de noviembre de 2014, lunes

LA CHICA QUE DIBUJABA MAL PERO ESTABA CONTENTA

Es contar que como la chica dibuja muy mal nos mostraba un dibujo, en carboncillo reciamente tratado y un tanto deficiente, en el que se veían dos figuras pegadas, tal como los novios se fotografían, dos caras juntas mirando a la cámara. Sí, un tanto raras más que nada por chapucerías de dibujo. Y ella señala una de las caras diciendo: ésta soy yo. Y sí, tal vez pareciera una chica. Y entonces le preguntamos nosotros: quién es éste entonces, creyendo que nos va a decir el nombre de su novio y nos quedamos parados de momento y desconcertados porque ella responde: éste es mi caballo. Entonces vemos que sí, que es una cara alargada, sin orejas a los lados, pero con lo que lleva una cara: ojos, nariz, boca, cejas y tal vez bigote. Pero sí, mirándolo bien tiene una expresión un tanto equina y una apariencia, en conjunto, más caballar que de novio asombrado.

 

 

25 de octubre de 2014, sábado

SER ARCHIMANDRITA
Dicen que el hábito no hace al archimandrita. El hábito no hará al archimandrita del todo pero sí en parte: el hábito ayuda aunque no sea condición suficiente. Si uno se pone todos los días un hábito de archimandrita acabará muy pronto pareciendo un archimandrita, y si además todos los días hace cosas de archimandritas: será un archimandrita. Porque eso es lo significa ser un archimandrita: persona vestida de archimandrita que hace las cosas que hace un archimandrita.

 

22 de octubre de 2014, miércoles

LA TABLA
El libro que he comprado hoy tiene una página impresa (toda ella) en negro brillante, y en esa superficie han quedado algunas huellas de dedos que seguramente son de las personas que ojearon el libro antes que yo (y que no lo compraron). Con los medios adecuados (esos de los que hace gala la policía) podría saberse cuál de mis convecinos ha tenido el libro en sus manos. ¿Pero eso a quién interesaría? A nadie, a no ser que mi libro se convirtiera en prueba irrefutable de algún suceso importante a esclarecer. En un caso así yo prestaría el libro para la investigación, aunque de ningún modo renunciaría definitivamente a él. Este libro es muy importante para mí. El libro te dice cuales son los elementos de los que está hecho el mundo: sólo son118 hasta ahora (no se descarta que en su día se descubra alguno más). Los 118 elementos se presentan en una suerte de tablero, agrupados no de cualquier manera sino de la forma más lógica posible: es la Tabla Periódica. Es gracioso saber que si un marciano viniera aquí, no de Marte (que es nuestro planeta vecino) sino del confín más remoto posible y trajera bajo el brazo su propia Tabla Periódica, ésta sería muy parecida a la nuestra. El mundo de mis vecinos y el del lejano cosmonauta del espacio es el mismo: está hecho de la misma materia.

 

29 de agosto de 2014, viernes

UN POLVO EXTRAÑO
Es casi seguro que si la naturaleza fuera tan generosa que hiciera posible que los caminos estuvieran empedrados con diamantes, el diamante no valdría casi nada, a pesar de que se utilizara para empedrar caminos. Es lo que sucede con el oro. Estoy sentado, distraído y veo (sin esforzarme) que el suelo amarillea. Podría ser el reflejo amarillento de la luz: una bombilla todavía antigua, de aquellas de filamentos incandescentes, pero acercando la mano puedo comprobar que es el polvo de oro que desde hace tiempo se posa en el suelo (no sabemos por qué, ni de dónde viene). No nos sirve para nada, tendré que pasar la fregona si quiero tener el suelo limpio durante un instante.

 

22 de julio de 2014, martes

9 MINUTOS
Parece ser que conseguir maquillarse (dignamente) en nueve minutos es todo un record. Veamos cómo podría lograrse: Maquillar propiamente (extender el maquillaje en crema por todo el rostro): un minuto; matizar brillos (ligeros toques de polvos aplicados con borla): medio minuto; iluminar el rostro con algo de colorete (mejillas, nariz, etc.): otro medio minuto; sombrear párpados (extendiendo la sombra clara ?? en el centro del párpado): otro minuto; dar forma a los ojos (marcando con sombra oscura el extremo exterior del pliegue del ojo): un minuto; trazar una fina línea de lápiz siguiendo la línea de las pestañas en el párpado superior (para enmarcar la mirada): un minuto de nuevo; lo mismo en el párpado inferior (para subrayar la expresión): otro minuto; alargar las pestañas (con máscara marrón o negra): un minuto más; perfilar los labios dibujando el contorno (con el mismo color que se van a pintar): otro minuto; y de nuevo otro minuto para maquillar los labios llenando el interior con la barra del color elegido. Así descrito parece fácil pero conseguirlo (dignamente) exige habilidad natural, mucha práctica, una gran dosis de generosidad y mucha fe en el mundo que te vas a encontrar.

 

14 de julio de 2014, lunes

Comprender una firma no consiste en obtener la representación que más se ajuste a tal particular firma, porque el ajuste con cualquier otra firma del mismo firmante está condenado al fracaso.  Comprender la firma de un firmante es conocer lo que hay de común entre todas las firmas que pueda llegar a hacer ese mismo firmante.              (Jorge Wagensberg en La rebelión de las formas)

 

15 de mayo de 2014, jueves

UNOS NARCISOS O ALGO PARECIDO
Tal vez fuera la suerte o quizá una casualidad, aunque alguien dijo que la realidad no tiene tiempo de jugar a las casualidades, sobre todo en tiempos revueltos. Debió pues ser la suerte. Se había visto perdido y sin embargo esa vez no le sucedió nada. ¿Por qué se ha acercado tanto a la empalizada? Los soldados estaban nerviosos, lo habían encontrado con un saco medianamente abultado a la espalda, lejos de la puerta de entrada pero muy cerca del foso que circundaba y protegía el campamento y lo habían apresado. No pasaba todos los días pero ya habían tenido que defenderse de algún ataque. Los soldados de guardia temían cualquier incidencia que pudiera comprometerles, pero mucho más recibir un ataque, aunque fuera un ataque perpetrado por un solo hombre, quizá a la desesperada. Es verdad que una acción de ese tipo no iba a cambiar la situación en esencia pero sí podría producir ciertos daños, quizá hasta alguna baja, además, y si esto formara parte de algún plan de más envergadura, ser el inicio de algo de verdad elaborado. ¿Quién es usted? ¿Qué lleva en el saco? ¿Por qué ha venido hasta aquí? ¿Estaba espiando? El hombre les había parecido primero sinceramente sorprendido y después temeroso, pero su sorpresa también podría ser una treta. Se había metido en un buen lío por un simple descuido, sabía que algunos habían pagado caros estos errores. Decía que él lo que estaba haciendo era recoger hierba para sus conejos, que no se había dado cuenta de dónde estaba, que también recogía algunas flores porque a las mujeres les gustan mucho, que lo sentía, que ya no vendría nunca por aquí, que no vivía lejos, podían preguntar… Un soldado volcaba en el suelo del cuerpo de guardia el contenido del saco por orden del mando inmediato: Sí, es hierba y unos narcisos o algo parecido, dijo dirigiéndose a sus compañeros… Nos quedamos los narcisos, asustarlo un poco, que recoja la hierba y se marche y que este incidente no salga de entre nosotros, ordenó a los soldados el mando inmediato.

 

20 de abril de 2014, domingo

VIENTO
Alguien abrió la ventana. El viento (en confusas ráfagas) pronto desbarató las hojas del periódico y (sueltas) se pasearon por la habitación flotando mansamente hasta hacer tierra cada una por su lado. Al rato, una nueva ráfaga de viento (ésta más inteligente) las juntó en un rincón en riguroso orden.

 

28 de marzo de 2014, viernes

TONTOS
La teoría de que en realidad todos somos tontos (unos más que otros) y que lo que hacemos a lo largo de la vida no es sino intentar ocultarlo, es interesante y explicaría muchas cosas. Cómo si no se entenderían las sorprendentes iniciativas que se toman diariamente por parte de aquellos a los que de una u otra forma les dejamos decidir. Qué decir de los que toman incomprensibles decisiones de gobierno en cada uno de los países del mundo, qué de los dirigentes de la Unión Europea con iniciativas tan desestabilizadoras y peligrosas como la de apoyar el golpe de estado en Ucrania, qué decir de las cortas y pobres miras de los líderes nacionalistas de cualquier rincón, qué decir del bueno del Papa Francisco que se dirige a la mafia con un: “os lo pido de rodillas, convertíos”. Sí, todos somos tontos, pero algunos (quizá los más tontos) con el ego exacerbado a causa únicamente de haber sido elegidos en alguna circunstancia para algo, se atreven a decir y proponer grandes y, muchas veces, desastrosas tonterías. Y lo más grabe, los demás (tontos como ellos) escuchamos sus tonterías, a veces nos las creemos y hacemos lo que se nos dice. Si esa teoría es cierta, se trata pues de disimular (durante todo el día) que somos tontos de verdad.

 

12 de marzo de 2014, miércoles

POLIDACTILIA
Me tranquiliza que los fenómenos raros tengan su nombre. Si una cosa tiene nombre ya no es tan rara. Quiere decir que alguien se ha ocupado ya de ella, que ese alguien se lo ha contado a otros y todos ellos se han puesto de acuerdo para ponerle un nombre. Ahora sé que aquello que le pasaba a un chico de la calle Riopettora, esquina Cabeza de Potro, se podía llamar: polidactilia (tener más dedos de lo normal). El chico mostraba orgulloso sus manos a quien quisiera verlas: la última falange de sus dedos pulgares, con uñas y todo, se bifurcaba en forma de i griega. Así podíamos ver (admirados) si no doce dedos completos al menos sí doce uñas. Si te pasa algo raro indaga, si tiene nombre tal vez alguien lleva ya mucho tiempo ocupándose del asunto.

 

7 de marzo de 2014, viernes

AZUL CASI NOCHE
También a mi me pasa. Es otoño y ha llovido por la tarde, la acera todavía está húmeda. Veo entre los restos pisados de hojarasca algo prometedor: una piedra azul brillante, un tesoro, quizá un zafiro que alguien ha perdido. Es mi día de suerte, el azul es mi color. Como me acuerdo de la frustración de Paul Auster (creyó que se encontraba una piedra preciosa y era un escupitajo al azulado reflejo nocturno) me acerco con precaución y sin tocar (sobre todo) y descubro no un zafiro sino un resto de caramelo chupado. De la dicha prometedora al cruel desengaño. Se va haciendo tarde, pero otro día será, no pierdo la esperanza.

 

24 de febrero de 2014, lunes

MENÚ
Por medio de una pizarrita en la puerta de un café, se propone un menú (el llamado Plato del día) a 5 euros. Por ese precio no puede ser sino un menú modesto: a elegir entre hamburguesa acompañada de patatas fritas o pechuga de pollo con alguna guarnición. Se añade bebida y pan en ambos casos, no así el café, que de tomarse incrementaría el coste. A ese precio puedo comer dos veces con el dinero que llevo, o bien una sola vez si invito a otra persona. Pregunta: ¿de cuánto dinero dispongo en este momento?

 

20 de febrero de 2014, jueves

DECIR
Le digo agua y él dice lago. Le digo arena y él dice playa. Le digo aire y él dice cielo. Le digo hoja y él dice árbol. Le digo vaca y él dice plátano.

 

12 de febrero de 2014, miércoles

RAZONES
Pedro dice que seguramente Ana y su hermana no nos dieron calabazas la tarde del Aquitania por el mal aspecto (sucio y desarrapado) que tuviéramos, sino porque al igual que para nosotros era violento o difícil conseguir una cita con chicas, para ellas (aunque, en el fondo, fuera ese su deseo) también era incómodo salir de paseo con dos chicos. Pedro es un maestro hallando nuevos puntos de vista para argumentar segundas razones.

 

9 de febrero de 2014, domingo

COLORES
Mezclo amarillo con azul y me sale verde: un milagro.

 

3 de febrero de 2014, lunes

RÍOS (SU DIRECCIÓN)
Los ríos salen por donde pueden, todo depende del territorio que les ha tocado andar. Vivimos en la vertiente sur de una cordillera que básicamente se extiende de este a oeste y desde la que descienden todos los ríos (más bien pequeños ríos) hacia el sur hasta encontrarse con otra corriente más grande que los va recogiendo, uno a tras otro para llevarlos al mar. Quizás por ello, porque todos nuestros ríos (los más cercanos) se desplazan de norte a sur, nos resulta sorprendente por ejemplo que los ríos de Siberia (esos grandes ríos) fluyan al contrario: de sur a norte, hasta confundir sus fríos caldos con las aguas del Ártico.
RÍOS (EL NOMBRE)
Muchas veces los ríos bautizan con su nombre la región por la que pasean sus aguas (la Amazonía como ejemplo), pero no sucede así en algunas zonas de Gúdar o Javalambre donde son los ríos (pequeños ríos) los que toman simplemente el nombre de la localidad principal por la que pasan: así el río Mora de Mora de Rubielos o el río Rubielos de Rubielos de Mora, y todavía resulta más sorprendente que un mismo río cambie de nombre según recorra el término municipal de uno u otro pueblo, adoptando sucesivamente el nombre de cada localidad, de forma que un mismo río se llama Arcos al pasar por Arcos de Salinas, Torrijas al pasar por Torrijas, Los Cerezos al pasar por Los Cerezos, Manzanera al hacerlo por Manzanera y Albentosa cuando pasa por Albentosa antes de perderse en el Mijares. Así el río, amigo de todos, contenta a todos.

 

27 de enero de 2014, lunes

La generación de mi abuela tenía miedo de Dios y de la guerra. La de mi padre de la cárcel, de la represión y del paro. La mía de la criptonita y de los asesinos en serie. Juzguen ustedes mismos.
(Berta Dávila en El Arte del Fracaso)

 

2 de enero de 2014, jueves

ATÉNGASE A LOS HECHOS
Tenía mucho que decir: el hombre era un buen razonador (incluso un buen discutidor) y le gustaba explicar las cosas. Había participado en un pequeño incidente de tráfico y quería contar la historia, dar su versión. Pero el juez le atajaba constantemente: aténgase a los hechos, conteste sólo a lo que se le pregunta, diga sí o no y después si quiere escriba en su casa una novela…

 

23 de diciembre de 2013, lunes

PERFUMES
No sé lo que pensarán los demás, pero yo me tengo por un hombre pulcro. Y claro, admiro al vecino perfumado que deja a su paso un excelente olor a aseo cotidiano en la escalera. Siempre he sido limpio. Bueno, quizá no tanto en aquella temporada en la que unas chicas se negaron a salir con nosotros para dar un paseo (después de haber quedado en firme frente al cine Aquitania). Pero es que entonces no teníamos ducha en casa y había que aguzar el ingenio para conseguir un lavado serio una vez por semana. Salvo ese breve intervalo de tiempo (uf... dos o tres años por lo menos) creo haber sido limpio por norma. Pero ayer pensé que tampoco hay que pasarse: cada cosa en su sitio; me encontré a Centenero (toda la vida contralor del puente colgante) en la calle Potomac, a la altura de la celebrada charcutería alemana y al saludarlo, con breve parada y apretón de manos, noté que su fuerte efluvio jabonoso y floral nublaba el natural aroma a embutido serrano que allí se percibe normalmente: tanto se habría enjalbegado. No hace falta exagerar, me conformo con imitar (sólo en eso) al vecino limpio y discretamente perfumado de mi escalera.

 

12 de diciembre de 2013, jueves

LANDER
Había un chico en mi curso de apellido Lander. Quizá porque además el chico era un tanto rubio, varios profesores (los más atentos) le preguntaron sucesivamente si era de familia alemana. Pero el chico no sabía nada de eso, él era de un pueblo de por aquí, como todos.

 

26 de noviembre de 2013, martes

SOBRE FIAR
Ya no se fía (como antes). Cuando el tendero de mi barrio fiaba, había tres formas de pagar lo comprado: al contado, a plazos o fiado. El fiado (pagar a posteriori) se daba en los productos de consumo diario: los alimentos sobre todo. El tendero (y el panadero) fiaba porque sabía que de otra forma no vendería a personas de escasos recursos económicos. Y el posible riesgo o la demora en el pago se lo cobraba (tenía fama de ello) aprovechándose tanto en el peso como en la cuenta de lo fiado. No sé si el tendero acabó rico o si dejó ricos a sus hijos. Ahora no parece que sean tiempos de comprar de fiado y menos en los bares. Aún así la literatura del fiar, con su supuesta gracia (populachera) sigue presente en las baldositas esmaltadas de algunos de nuestros bares, más que para desanimar a los solicitantes, para demostrar cómo se les desanimaba en el pasado (o simplemente para hacer gracia): “En este establecimiento sólo se fía dos días: ayer y mañana” o “Si por fiar tengo amigos y los pierdo por cobrar, para evitar enemigos lo mejor es no fiar” o “Aquí se fía a personas mayores de 90 años si van acompañados de sus padres”. Humor de bar.

 

12 de noviembre de 2013, martes

UN CABALLO
Dibuja un caballo, le dije.
Es que no sé dibujar.
Es igual, dibuja un caballo.
Dibujó algo y sí, era un caballo.

 

9 de noviembre de 2013, sábado

UNA HABITACIÓN BLANCA
Mostraba rasgos de genialidad, por eso de vez en cuando le hacíamos caso. Pidió ayuda para pintar una habitación y yo me presté a ello. Nunca supe exactamente qué pretendía. Se trataba de pintar la habitación de blanco pero se empeñó en seguir el siguiente proceso: rascar la pintura anterior que mostraba señales de envejecimiento y suciedad, pintarlo todo de azul oscuro y una vez seco el azul cubrirlo todo con blanco. Puedo imaginar que pretendiera ciertas veladuras, sombras azuladas, profundas sugerencias acuáticas, pero el resultado fue un fracaso: doble gasto y una habitación blanca mal pintada. La genialidad no siempre daba resultado a la primera.

 

23 de octubre de 2013, miércoles

LA FORMICA RUFA
Quién lo iba a decir, las hormigas rojas (Formica Rufa) son buenas para el campo, para el bosque más concretamente. Esas todoterreno articuladas mantienen a raya (se comen) a los insectos (algunos en estado larvario) que de otra forma perjudicarían a las plantas. Hay que ser cuidadosos pues con según qué hormigas y con su entorno. Y es que el campo (que tanto nos complace a ratos) no es sólo, como decía Gila, eso que hay debajo de las vacas, sino que es campo también eso que hay debajo de las hormigas y bosque esa parte de campo que los árboles no dejan ver del todo.

 

17 de octubre de 2013, jueves

DIEZ MARCOS
La verdad es que el marco completa dignamente algunas obras: un simple papel con un marco adecuado se convierte en un verdadero cuadro, casi un mueble en el hogar. No hay como un buen enmarcador para conseguir eso. Y aunque todo el mundo se puede equivocar, hay una gran diferencia entre un enmarcador bueno y uno no tan bueno, lo mismo que entre un marco bueno y un marco malo. Aún así, para hacer pruebas, hay que echar mano de los marcos baratos. Últimamente soy un asiduo visitador de esas tiendas en las que se vende de todo y a cualquier hora y lo primero que hago es ir directo a la sección de marcos. El problema es siempre el mismo: descubres un marco que te va de maravilla para algo y necesitarías cuatro iguales, pero sólo hay dos y nunca vuelven a traer esos mismos marcos: por necesidades de renovación, la siguiente remesa se parece mucho a la anterior pero nunca es igual; descubres otro modelo y necesitarías diez pero sólo hay cuatro. Y así sucesivamente. Sería un verdadero milagro que encontrases diez marcos iguales que te interesaran. Admiro a los enmarcadores buenos, ellos sí que saben ponerte diez marcos iguales en diez cuadros diferentes.

 

10 de octubre de 2013, jueves

SEÑALAR
Si por un clavo se perdió no sólo una batalla sino un país entero, no imaginamos lo que se perdió (o ganó, que nunca se sabe) con el histórico fallo de diseño que acabó con la vida del rey Sancho Ramírez ante la muralla de Wasqa. Era el 4 de junio del 1094 y habiendo puesto cerco a la ciudad musulmana, mientras inspeccionaba las defensas, al levantar el brazo para señalar el lugar más favorable para el ataque, recibió un flechazo en la axila que a las pocas horas le causó la muerte. Es de suponer que tras un incidente de ese tipo las axilas fueran más protegidas en la guerra o tal vez los sitiadores aprendieron a señalar un punto en la muralla quizá con un simple mohín de cabeza o al menos sin levantar tanto el brazo.

 

7 de octubre de 2013, lunes

LO QUE CONTÓ EMILY
Emily no suele alzar la voz, pero se anima contando la historia. Ese tío se acerca a una mujer en un bar y empieza a darle rollo. Al cabo de un rato, la mujer dice: Ni te has enterado de quién soy, ¿verdad? Y él, pensando que a lo mejor es famosa, le pregunta, ¿Es que tengo que saberlo? Ella contesta: Pues claro que tienes que saberlo, cabrón, te casaste conmigo.
(Nick Flynn en Otra noche de mierda en esta puta ciudad)

 

1 de octubre de 2013, martes

PINTORES DE HOJAS
Se reúne un grupo (motivado) de pintores de hojas. Se sale a la calle y se observan los colores del otoño en las hojas de las plantas: todos los naranjas, todos los rojos, los amarillos, los granates, los morados, los marrones, los ocres, los cremas y todavía los verdes… Con todo ese catálogo de colores se pinta una tira, de al menos quince centímetros de anchura, que se cuelga en la pared y que llegará casi hasta el suelo. Cada color de la tira estará numerado y ese número corresponderá a un bote generoso de pintura: tendremos así tantos matices en la tira como pinturas distintas disponibles. De esta forma, cada pintor de hojas (que serán de papel y estarán recortadas) va eligiendo una tras otra tantas cuantas apetezca pintar, a la vez que selecciona un color de la tira (y por tanto su pintura correspondiente) para cada una de ellas. Así, un grupo motivado de pintores de hojas logra, afinando su repertorio perceptivo y haciendo honor al otoño (en lo que respecta a las cualidades cromáticas) una nutrida colección de hojas, variadamente pigmentadas, y aptas, en su conjunto, para altas cotas decorativas.

 

27 de septiembre de 2013, viernes

Deportes, política y religión son las tres pasiones de los ignorantes. Son las lacras del Medio Oeste. Desagradables a la vista, fuente de permanente descontento, succionan la energía del cuerpo. Se desperdician en ello asombrosas cantidades de dinero, tiempo y energía. El entendimiento rural es limitado, apasionado e imprudente para tales asuntos. La avaricia, sin embargo, miope y directa, no es su única causa. Yo he conocido a quien, por ejemplo, año tras año, ha votado en contra de sus propios intereses. Tampoco he advertido que sus cristianas creencias le impidieran proclamar que rusos, chinos, cubanos o coreanos debieran ser borrados del mapa. Y tienden a apoyar a su país como si se tratase de su equipo de rugby: se encuentran poseídos de un fanático anhelo de victoria, lo suyo es gritar y, si las cosas se tuercen, pedir a gritos la cabeza del entrenador.
(William Gass en En el corazón del corazón del país)

 

26 de septiembre de 2013, jueves

LAS SANTAS PARTES
En el occidente cristiano seguimos en la idea de que hay que trocear el cuerpo para mejor repartirlo. Así tenemos en nuestras iglesias y monasterios trozos de mayor o menor tamaño y de mayor o menor categoría, dependiendo de la santidad atribuida al cuerpo portador originario. En el famoseo de los trozos ha destacado en nuestra historia el brazo de Santa Teresa, la oreja de Van Gogh, las Santas Sangres de San Pantaleón, San Cirilo y San Genaro, el Santo Prepucio de Jesucristo, los pechos de Santa Águeda, los ojos de Santa Lucía, la Santa Polla de San Barandian, las rodillas y los pellejos de San Cosme y San Damián, sin olvidar la Santa Diestra de San Esteban (rey de Hungría). Y en otro capítulo, el de los objetos santificados por el uso, tenemos la Santa Sábana (con sus copias) y el Santo Sudario, además del gorro de Cristo (aquel gorro que la tradición popular sitúa perdido en no se sabe qué lugar remoto) y la zapatilla de la Virgen (perdida también en algún lugar lejano).

 

24 de septiembre de 2013, martes

LENTES
Esto es un caos. No encuentro las lentes. Marco mi número de teléfono por ver si suenan en algún sitio.

 

22 de septiembre de 2013, domingo

EL CULTO A LAS PARTES
Estamos acostumbrados a trocear la realidad. La naturaleza se estudia por partes separadas: insectos por ejemplo, y entre los insectos a un lado los que vuelan, a otro lado los que andan, los que horadan galerías, los que tienen cuerpo blando, los que lo tienen duro… Los médicos se especializan en algún trozo (órgano le llaman) del cuerpo humano: garganta, riñón, piel, sangre, corazón, ojos… Parece que es el dominio del hemisferio izquierdo del cerebro, ese que, tranquilamente, clasifica, numera y esquematiza. Quizá clasificar, enumerar, esquematizar y simplificar nos facilita el estudio de algo, quizá es un sistema que nos permite creer que comprendemos la complejidad, pero sin duda nos muestra una versión reducida, fracturada y pobre de lo que nos rodea y de las relaciones que podemos establecer, una manera ficticia e irreal de interpretar el mundo.

 

21 de septiembre de 2013, sábado

NARICES
Creía que era un defecto de la pantalla de mi televisor: veía las narices de la gente muy grandes. Lo malo fue cuando empecé a verlas así también en la calle.

 

11 de septiembre de 2013, miércoles

SIEMPRE VEO A MI ABUELA
Soy mecánico de automóviles. Trabajo en un taller de cierta marca prestigiosa. Soy un mecánico vocacional y en los ratos libres (para variar) me entretengo en arreglos mecánicos privados. Ahora por ejemplo (para entretenerme) le estoy cambiando el motor al coche de mi mujer en la casa del pueblo. No sabía cómo manejar el bloque del motor para sustituirlo. La solución ha sido emplear la grúa que habíamos utilizado para mover a la abuela en la última fase de su vida. La idea es brillante: el aparato es ligero y ágil, está pensado para soportar hasta doscientos cincuenta kilos y además tiene mando a distancia para subir y bajar los objetos. El problema es que cuando utilizo la grúa, para mover el motor, siempre veo a mi abuela.

 

9 de agosto de 2013, viernes

A LA PUERTA DEL CIELO
Se dice que cuando George Harrison comprendió que en cualquier rincón de la India había alguien que tocaba el sitar como él nunca llegaría ya a tocarlo se olvidó del sitar y siguió con la guitarra. (Y en algún momento se le ocurrió componer While my guitar gently weeps).

 

28 de junio de 2013, viernes

Se sentaron en tierra en un gran círculo y la novia se sentó en el centro con una gallina en la mano derecha. A su lado se sentó Uchendu, que llevaba el báculo ancestral de la familia. Todos los demás hombres se sentaron fuera del círculo, a mirar. También sus esposas observaban. Era el atardecer y se estaba poniendo el sol.
(Chinua Achebe en Todo se derrumba)

 

14 de junio de 2013, viernes

ATAÚDES
Se puede innovar, pero un pastel tiene que parecer un pastel. No vale eso de hacer un pastel en forma de casa o de libro o de pollo o ni siquiera de corazón o corbata. Igual que una cama no puede parecer un caramelo o una salchicha; ni un coche puede tener forma de árbol o cubito de hielo, ni siquiera parecer un bolígrafo, una sardina o un destornillador (aunque estos sean muy aerodinámicos). Son las reglas del diseño. Punto y aparte son los ataúdes: aquí rompo la regla. El momento es tan serio que no hay nada como darle un poco de alegría. Se intenta alegrar con flores o colocando una banderita cuando el finado se la merece, pero no hay nada como esos ataúdes nacidos en la tribu Ga de la costa de Ghana (que hoy día ya se empiezan a imitar en otros lugares). Esos ataúdes tienen formas pintorescas: ataúd en forma de coche, de avión, de barco, de plátano o pera, de teléfono móvil, de pájaro, de pimiento, de pez o de cualquier otra cosa que el interesado o los familiares deseen en función de las preferencias que se hayan tenido en la vida. Quedamos pues en que los ataúdes, con el fin de darle un poco de color al momento, pueden tener cualquier forma: cuanto más asombrosa mejor.

 

6 de junio de 2013, jueves

SIN LÓGICA
Sin ninguna razón aparente (y sin ninguna lógica) los papeles del grupo 4 se encuentran en el estante 3 y los del grupo 3 en el estante 4. Los estantes 1 y 2 permanecen vacíos ya que los grupos 2 y 1 no existen todavía.

 

23 de mayo de 2013, jueves

Del vaciló; a continuación agarró la barrita y le arrancó un extremo frío de un bocado. No sabía a pescado para nada, pero él se imaginó que era algo completamente distinto, igual que hace la gente devota con la oblea y el zumo de uva.
(Donald Ray Pollock en Knockemstiff)

 

15 de mayo de 2013, miércoles

ATISBAR LA OPORTUNIDAD
Un hombre desesperado y sin objetivos, conoce a un pato que (tras una sencilla conversación) le hace ver la vida de otra manera.
Una mujer, intrascendente la mayor parte de su vida, se transforma en hormiga (por un tiempo) y encuentra un camino de santidad.

 

12 de mayo de 2013, domingo

BRILLANTE
Ninguna piedra de la naturaleza obtiene tanto prestigio como el diamante. Parece que un brillante es un trozo de diamante que se ha tallado para que dé el máximo brillo. Mi peluquero, uno de esos extrovertidos que parece amigo de todos los clientes, se compró, para celebrar su decimoquinto año de matrimonio, una sortija con un brillante engastado. Tiempo después le desapareció el brillante mientras preparaba el yeso para reparar un desperfecto casero. Casi con seguridad, su diamante se encuentra ahora en algún lugar de la pared cerca del fregadero. Creo que su mujer tiene una sortija igual, pero ella no ha perdido la piedra.

 

13 de abril de 2013, sábado

ÑU
La palabra nos define y el nombre es importante. El ñu, ese animal generoso que no pone pegas a poblar los documentales televisivos de la vida al aire libre, es uno de los preferidos de los niños no porque alcance un espectacular tamaño (que para eso ya está el elefante) o por una particular fiereza (ver tigres, leopardos y leones) ni porque tenga el lomo tintado con un caprichoso colorido (cebras y jirafas) sino por su nombre mismo: al escribir (los niños) sus listas alfabéticas (un animal para cada letra) es el único, en todo el paisaje de mares, hielos, selvas y sabanas, que se presta a ocupar la eñe; y a esto hay que añadir la brevedad de la palabra y su particular sonido: ¡ñu!. Esos atributos y acaso el gran número que hermanan para cruzar los ríos (la unión hace la fuerza y así nos dejamos ver y hacemos amistades) lo libra del pasar indiferente al que su aspecto de sencillo rumiante de piernas finas y cascos azulados (¿entre ciervo y vaquilla?) lo hubiera destinado.

 

25 de marzo de 2013, lunes

SURREALISMO
Ya no recuerdo si la pregunta es: “¿Cuántos surrealistas hacen falta para cambiar una bombilla?” Y tampoco estoy seguro de que la respuesta sea: “el pez”.

 

22 de marzo de 2013, viernes

DANUBIO AZUL
También yo sé que los mapas envejecen mucho más que las personas, pero los amo. Una vez hasta estuve a punto de ingresar en una asociación de aficionados a los mapas, de ello sólo me libró la poca puntualidad de su presidenta. Así que sólo yo podía comprar (el martes pasado, sin ir más lejos) un mapa de Europa fechado en el año 1998. Al cogerlo (a precio reducido, eso sí) en un mercadillo callejero no pensé en las fechas, sólo me dije: “podré ver el mapa de Eslovaquia y quizá situar Kovecses  a orillas del río Váh”. Pero Europa ya no es lo que era y aunque mantiene la misma silueta de siempre, ha cambiado lo suyo de ropa interior. Para empezar, en mi mapa no se discrimina entre Chequia y Eslovaquia (qué necesidad tenían de separarse), aparece todavía la otra Alemania (la extinta República Democrática de Alemania) y la todavía más extinta República Popular Federativa de Yugoslavia; sigue existiendo también la URSS, por lo que no se destacan con una verdadera línea fronteriza ni las repúblicas bálticas: Estonia, Letonia y Lituania ni tampoco Ucrania (el granero de Rusia), por lo mismo San Petersburgo todavía se llama Leningrado, igual que al lado de Volgogrado pone Stalingrado. Para colmo la escala de mi mapa: 1 a 2.500.000 (por cada centímetro en el papel cuenta dos millones y medio en el terreno) da una Eslovaquia demasiado pequeña, por lo que no permite localizar ni Kovecses ni el río Váh. Ya me doy con un canto en los dientes (argsss…) si puedo ver la parte azul del Danubio.

 

12 de marzo de 2013, martes

EL CUBISMO
Siempre me ha parecido exagerada y poco comprensible la idea de que el llamado cubismo analítico (el primer cubismo) pretendiera romper o superar la visión renacentista (convencional) de los objetos y mostrar de una sola vez (en una sola imagen) todas o varias de sus partes. Tampoco es fácil, por mucho que uno se esfuerce, ver los volúmenes básicos (cubo, cilindro, cono, esfera) en los paisajes y figuras de Cézanne. Sí que Cézanne inventa el cuadro moderno, independiente de lo que representa, utilizando el tema (el motivo) como una mera excusa para componer el cuadro, geometrizando y deformando las figuras si la composición lo necesita. Y eso es lo que exploran (explotan) los cubistas con su planismo facetado. Se compone el cuadro por sí mismo, en función de sus propias necesidades, sin mirar afuera. A partir de entonces el cuadro se independiza del modelo e inaugura su propia historia: es la pintura moderna.

 

11 de marzo de 2013, lunes

LA PUERTA DOGON
No hay cerradura ni puerta ni muro que pueda resistir la fuerza bruta, pero la fuerza bruta deslegitima la conquista.

 

7 de marzo de 2013, jueves

EL GRAN TOUR
A muchos nos pasa cuando salimos de casa (Gunter Grass lo cuenta de una vez que ingresó en un hospital): cargamos con la caja de acuarelas muchas veces, aunque no vayamos a tocar ni un solo color en todo el viaje.

 

4 de marzo de 2013, lunes

IZQUIERDA Y DERECHA
Es grato ver (leer) en horizontal. Frutiger lo aclara. A pesar de la redondez del globo ocular, los músculos del ojo humano se desarrollaron adaptándose a la actitud vigilante horizontal: los peligros que acechan suelen estar en tu mismo plano y pueden venir ora por la derecha, ora por la izquierda. La mirada al cenit (para ver la cúpula, la bóveda pintada o la araña del techo) es incómoda y no se mantiene por mucho tiempo. Lo natural es ver las obras (las imágenes) una tras otra a la altura de los ojos: ora a la derecha, ora a la izquierda.

 

22 de febrero de 2013, viernes

SOBRE LA OBJETIVIDAD FOTOGRÁFICA
No nos cansaremos de repetir que, por intensa que sea nuestra creencia  en la fidelidad de un registro, una imagen no tiene nada de objetivo. No es más que el resultado de un conjunto de restricciones técnicas y de opciones de representación. Es necesario, por tanto, interrogar una y otra vez a su forma, es decir, al modo en que nos está dando a ver algo en el mundo.
(Jean Breschand en El documental. La otra cara del cine)

 

21 de febrero de 2013, jueves

CARTA
Me llega una carta muy importante: lleva el membrete del emperador. El sobre es muy delgado, lo abro con delicadeza y mucha expectación, dentro no hay nada.

 

10 de febrero de 2013, domingo

EL CUADRO DE RINCÓN
El señor Barberá entendía de carpintería. Su gran invento fue el cuadro en rincón: lo nunca visto. Aspiraba a cubrir un vacío, un descuido en la historia de la decoración. Con secretos recursos de experimentado artesano logró un prototipo (un paisaje pintado por él mismo) en ángulo recto que descansaba sobre dos paredes a la vez. De esa forma podrían ponerse cuadros también en los rincones, en esa zona de la habitación burguesa totalmente olvidada hasta la fecha. Incomprensible pero cierto: no tuvo éxito, la burguesía ya no estaba para experimentos.

 

11 de diciembre de 2012, martes

CÓMO VER UN CUADRO
Portolés lo hacía. Para ver un cuadro basta ponerse delante y abrir los ojos. Si el cuadro está en tu casa puedes acercarte y hasta tocarlo. Y si lo has pintado tú mismo hasta puedes romperlo, seguramente no se habrá perdido mucho.

 

2 de diciembre de 2012, domingo

ART DECO
Ya me dio mala espina que las dos hojas de la puerta no cerraban con precisión: entre una y otra quedaba una línea por la que podía verse la calle y todo el ajetreo urbano. La seguridad no era una de las sensaciones que tuvieras en esta casa. Pasé a la que creía mi habitación al fondo de la casa y en efecto, el alfeizar de la ventana dejaba un espacio suficiente (entre cristal y persiana) para albergar a dos individuos en calcetines. A uno de ellos, aunque fornido y de peso, pude desalojarlo sin contemplaciones hacia la calle: la caída no era grabe (unos tres metros). El segundo costó más: cuando empecé a tirarle del pié me sorprendió su enorme tamaño: era el pié de un gigante; pero fue un alivio comprobar que aunque oponía resistencia no era verdaderamente agresivo y pronto tomó el camino de su compañero. Al poco oí ruido de gente en la entrada y no me atreví a abrir la puerta, sí comencé a lanzar fuertes gritos en un supuesto idioma (que yo quería que sonara entre chino, japonés o coreano) en la esperanza (ridícula) de que pensaran que quien gritaba de esa manera y con tanta convicción era a todas luces un experto en artes marciales dispuesto a cualquier cosa. De todas formas, dudando de la eficacia de esa estrategia me volví a refugiar en la habitación del fondo y eché el cerrojo (un ridículo cerrojito de armario). Muy pronto llamaban a la puerta dando pequeños empujones; tuve que abrir, el cerrojo no hubiera resistido la patada de un niño de siete años. ¿De quién se trata? La sorpresa es mayúscula: Paco, la mujer que se parece a mi prima. Siento un gran alivio y al mismo tiempo una cierta turbación por el ridículo de los gritos en japonés. La mujer lleva unos preciosos pendientes de rubís engastados en cuadraditos de oro: puro Art Deco.

 

27 de octubre de 2012, sábado

EL CLÖDEMADER
Tuve que ir a algún idioma en el que no usándose tildes la diéresis fuera más corriente que en el mío. Entonces supe que clödemader, la palabra que se repetía semiborrada (olvidada al menos) en unas cuantas fachadas de antiguos negocios ahora abandonados: “Merendero del clödemader”, “Recuerdos del clödemader”, “Velas para el clödemader”, etc… se refería a un pequeño ser que dio fama a la localidad, una fama más bien efímera, unos quince o veinte años como mucho. En idioma dhorokteo (hoy casi desaparecido) clödemader (o algo parecido) significa: “ser de pequeño porte y cubierto de pelo, no hombre, no animal o ambas cosas, que acompaña muchas veces a los pastores de vacas (sin que ellos lo pidan) tocando hábilmente un instrumento musical; se hace presente o desaparece con igual rapidez”. No es de extrañar que la aparición y sobre todo la permanencia (no sabría a dónde ir) de uno de ellos en este pueblo, prácticamente del desierto, donde hace un milenio que no ha pacido una vaca, causara admiración y se convirtiera, para una extensa comarca, en objeto de procesión y peregrinaje. La gente venía aquí a contemplarlo y a escuchar el idioma incomprensible de sus canciones, lo que a juzgar por los rótulos fue aprovechado para desarrollar algún negocio. Parece que los quince o veinte años de vida que se atribuyen al clödemader no fue tiempo suficiente para calar del todo en las duras molleras de los habitantes del desierto, diez años más de canciones, de peregrinajes y negocios y el mundo tal vez hubiera conocido otra religión salvadora.

 

11 de octubre de 2012, jueves

23 de agosto de 1980. Narrar es repetir lo ya narrado. Repetición de lo narrado en la infinita variedad de sus formas. Desde el origen del fluir temporal. Narrar es propiciar la duración. Una argucia para no morir y para revincularse por encima del tiempo, con su origen. «Once upon a time. » El que escucha al narrador oye, por lo menos, dos voces: la voz del narrador y la del despertar de su propia memoria. Oye y se oye en un plano intemporal, que es el plano de la fusión de los tiempos.
(José Ángel Valente en Diario anónimo.1959-2000)

 

5 de agosto de 2012, domingo

TELEVISIÓN
Iba a ser un medio prometedor en busca de su propio lenguaje, pero la realidad es que las propuestas televisivas nacionales, internacionales o hasta mundiales son tan repetitivas y tan sumamente aburridas y desalientan tanto el espíritu que casi siempre, más allá de algún acontecimiento deportivo señalado, preferimos la roma televisión local. Allí contemplamos nuestros correspondientes bailes regionales (por si los habíamos olvidado), los pueblos de nuestra comarca (que no tienen nada de especial) y acaso a nuestros propios vecinos dando a conocer su plantación de patatas, enseñando el interior de su casa (igual a la nuestra) o haciendo lo que nosotros hacemos. Y muchas veces incluso reconocemos en la pantalla a algún pariente lejano (o hasta alguno cercano).

 

31 de julio de 2012, martes

SINOPSIS 2
Orejudo (estupendo apellido para un escritor humorístico de éxito) es un hombre afortunado. Todo va bien en su vida, goza de una salud envidiable y ha sabido construir una familia modélica: esposa atractiva, elegante y atenta, hijos estudiosos casi superdotados, suegros millonarios; también el éxito profesional le sonríe: sus divertidos libros se venden en medio mundo… pero un día, algo insospechado con lo que no había contado se cruzará en su camino para poner a prueba su equilibrio personal.

 

30 de julio de 2012, lunes

CAZOS
Una pareja de hombres mayores compran en una ferretería un precioso cazo esmaltado para completar los diferentes tamaños de su batería de cocina. Luego comprueban que ese tamaño ya lo tenían.

 

27 de julio de 2012, viernes

SINOPSIS 1
Orejudo (quién puede apellidarse así sin hacer algo al respecto) conduce de noche en la ciudad. La vida le arrastra: es como un torrente y él no puede agarrarse a las orillas. Nunca ha tenido suerte: su padre (alcohólico) se suicidó cuando él era un niño, a su madre no llegó a conocerla, su mujer lo abandonó (cansada) después de siete años de tormentosa convivencia, ha cambiado muchas veces de trabajo y el actual le aburre, los perros le ladran, un vecino le insulta, no acierta la quiniela…, pero un hecho inesperado cambiará su suerte de improviso.

 

25 de julio de 2012, miércoles

KOLDO
Un pato llamado Koldo se traga un carné de instalaciones deportivas municipales y durante un año pretende acceder gratuitamente a la piscina.

 

9 de julio de 2012, lunes

LA DOBLE PECHINA
Entre prisa y prisa me entran ganas de saber cómo se construía en Bizancio. También sobre eso hay libros y consulto el de Choisy. El libro comienza por los apoyos: los muros, para seguir por lo que se apoya sobre ellos: las bóvedas (de cañón, construidas con cimbras o sin cimbras). Tras las bóvedas de cañón vienen las de arista, luego las de horno y las cúpulas. Después las cúpulas sobre
trompas y tras las trompas las pechinas. La pechina es esa superficie curva (parte de otra imaginaria esfera) y de forma triangular que a veces decoran los pintores del barroco y que sirve para que una cúpula (circular) descanse con elegancia sobre una base poligonal (muchas veces cuadrada). En un caso así (cúpula sobre cuadrado) se dan cuatro pechinas, una en cada rincón del cuadrado. Inútilmente me afano en descubrir el uso de la doble pechina, de la que me habló un amigo, en la Santa Sofía de Constantinopla, incluso me es difícil imaginar tal figura que, por otra parte, también Choisy desconoce. Deberé olvidar el asunto y dedicarme a disfrutar del panorama o bien interpelar al amigo: “A ver: ¿qué es para ti una doble pechina?” Al fin y al cabo, el amigo sólo está a una llamada de móvil.

 

6 de junio de 2012, miércoles

PENSAR
Tengo que pensar. A falta de butaca me siento plácidamente en mi pequeño sofá-cama amarillo (aquí durmió mi padre) y ¿qué tengo directamente a la altura de mi vista?: ¡el palacio de Herodes de un belén infantil! Se trata de un diminuto (en el belén siempre hay problemas con la escala) edificio de plástico gris, edificado sobre un promontorio; consta de cinco volúmenes adosados con diferentes alturas y tamaños, uno de ellos (cilíndrico) ofrece al exterior tres ventanas morunas y su techumbre es a la vez un terrado al que se accede por una fastuosa escalinata exterior. Para que este real sitio nos haga soñar fantasías orientales: de sus cinco volúmenes tres rematan en sendas cúpulas plateadas y cada una de ellas lleva un pináculo-veleta en forma de media luna. El conjunto es prometedor, aunque se torna difícil que Herodes, dada la gran cantidad de palacios que posee en el mundo, haya habitado éste en algún momento, e incluso es dudoso que alguien haya pernoctado en él alguna vez.

 

1 de junio de 2012, viernes

EN CASO DE INCENDIO
1 Abrir la puerta del armario o romper el cristal.
2 Sacar la devanadora y desenrollar la manguera.
3 Abrir la válvula.
4 Dirigir el agua hacia la base de las llamas ajustando la lanza.
5 Tener suerte y que alguien llame a un profesional.

 

30 de mayo de 2012, miércoles

La gran virtud de la visión consiste no sólo en que se trata de un medio altamente sofisticado, sino en que su universo ofrece una información inagotablemente rica sobre los objetos y los acontecimientos del mundo exterior. Por tanto, la visión es el medio primordial del pensamiento.
(Rudolf Arnheim en El pensamiento visual)

 

26 de mayo de 2012, sábado

GALLETAS
Se dijo a propósito de los triángulos, pero lo mismo se puede pensar de las galletas: si las galletas tuvieran dios, dios tendría forma de galleta.

 

23 de mayo de 2012, miércoles

1967
¿Puede uno enamorarse de la chica que vigila los parquímetros? Sí, si estás en Londres (o incluso en cualquier otra ciudad inglesa), si es linda y te escribe la multa de aparcamiento en su pequeño libro blanco, si lleva un bolso al costado que con la gorra (con la que parece mayor) tiene un cierto aire militar, si se llama Rita y (con discreción) te es posible preguntarle cuándo queda libre para tomar un té contigo, si además se ríe durante la cena cuando le comentas que te gustaría volver a verla, y si al pedir la cuenta la que paga es ella y al llevarla a casa (sentados en el sofá, en presencia de una o dos hermanas) casi la seduces. Y sobre todo si es la nieta de aquella Rita a la que los Beatles le dedicaron una canción en el mítico Sgt. Pepper’s Lonnely Hearts Club Band en 1967.

 

8 de mayo de 2012, martes

ES UN PUERTO
Llega a tus manos un texto que cautiva el interés sin que importe lo que signifique. Se trata de un documento, al primer vistazo, de aspecto convencional, casi oficinesco: seis o siete líneas, el encabezamiento al principio, fecha y firma al final, incluso un sello azulado. Hasta puede que no tenga ningún sentido, que sean únicamente signos, letras sueltas, ni siquiera palabras. Así que bien mirado, no se trata de un verdadero texto sino de un dibujo, una especie de plano; sí, el plano de un puerto, el puerto de una ciudad grande; bastaría añadir muy poca cosa: dibujar la forma simplificada de dos o tres barcos bien amarrados (o pegar unas hojas de olivo en el lugar conveniente) para entenderlo.

 

29 de abril de 2012, domingo

PRODIGIO
Mi padre se empeñó en comprar un cabezal de ducha con luces de colores: azul cuando el agua es fría, rojo cuando está caliente. Desde entonces todas las visitas que recibimos en casa pasan por el cuarto de baño para ver el prodigio.

 

26 de abril de 2012, jueves

EL HOMBRE QUE NO QUERÍA SU PAQUETE
He olvidado por completo la peripecia principal del argumento, recuerdo sí lo que en la novela tal vez fuera solo una simple anécdota: se trataba de un hombre al que, por algún motivo, habían entregado un paquete  y quería deshacerse de él a toda costa, sin embargo para su desesperación, cada vez que lo dejaba caer o haciéndose el distraído lo abandonaba, aparecía un ciudadano que recogiéndolo solícito se lo devolvía: “Oiga, se le ha caído esto”. A una amabilidad así él no podía responder (aunque le hubiera gustado): “No, no lo quiero, lo he tirado”. Todo discurría en un país en el que no solo la gente devuelve los paquetes, sino que se trata de un país en el que nadie entendería que alguien tirara un paquete en plena calle. Finalmente, me parece recordar que el hombre, para no dar explicaciones, se arroja junto a su paquete desde el puente Fina Horse a las oscuras aguas del Tambles. Suicidarse allí no es tan escandaloso como tirar un paquete en la calle.

 

14 de marzo de 2012, miércoles

—Necesito una habitación —le dije.
—Usted necesita un buen traje, muchacho.
—Estoy en la ruina.
—Es un buen traje, casi regalado. Mi marido lleva la sastrería de ahí enfrente. Venga conmigo.
   Pagué por mi habitación, dejé la maleta y fui con ella al otro lado de la acera.
—Herman, enséñale a este chico el traje.
—Ah, es un bonito traje. —Herman lo sacó: azul marino, un poco raído.
—Parece demasiado pequeño.
—No, no, le quedará bien.
   Salió de detrás del mostrador con el traje.
—Aquí está. Pruébese la chaqueta. —Herman me ayudó a embutirme en ella—. ¿Lo ve? Le queda bien…¿Quiere probarse los pantalones? —Sostenía los pantalones junto a mí, pegados desde mi cintura hasta los tobillos.
—Parecen bien.
—Diez dólares.
—Estoy en la ruina.
—Siete dólares.
(Charles Bukowski en Factotum)

 

6 de marzo de 2012, martes

COHETES
Estábamos en los años cincuenta. El fin del mundo y la bomba H eran temas de conversación habitual entre los niños de mi barrio. Un día, sin darnos cuenta, aparecieron en el cielo las primeras estelas de los aviones de propulsión a chorro. Y poco después cohetes y satélites artificiales entraron también en nuestras conversaciones: el sputnik (con sus cuatro antenas) estaba en el aire, era la infancia de la industria espacial. Muy pronto aprendimos a hacer nuestro humilde cohete casero: se unían tres cerillas envolviendo sus cabezas con papel de plata de chocolatina y tras doblar las varillas enceradas a modo de patitas se dejaba descansar como un trípode dispuesto para el lanzamiento; el desplazamiento estelar se conseguía al meter entre las tres patitas una cuarta cerilla encendida produciendo la ignición simultánea de las tres cabezas. El cohetito daba un espectacular salto (un viaje de unos treinta o cuarenta centímetros) dibujando una elegante curva su fugaz estela blanca de modestos residuos tóxicos espaciales, y dejando de paso un fuerte olor a fósforo quemado que delataba nuestras maniobras ante los mayores. La era espacial estaba allí y nosotros no teníamos otros medios.

 

29 de febrero de 2012, miércoles

DE ACUERDO
Era casi seguro, estaríamos de acuerdo en un buen porcentaje (un 50 o un 60 por ciento al menos), pero malévolamente le llevé la contraria en todo. Elevó la voz, ya gritaba, se desgañitaba, se le veía desesperado: cómo unas opiniones (tan meridianamente claras para él) no eran inequívocamente compartidas por mi parte; llegó a decir barbaridades. Poco a poco se fue reduciendo el posible porcentaje de acuerdo, estaríamos ya por un 10 o un 15 cuando nos despedimos.

 

15 de febrero de 2012, miércoles

PARA SABER (EL YO Y EL ELLO)
Solo hay que fijarse un poco para saber si duermes o ya te has despertado hace un rato. Si sabes volar sin ninguna dificultad y sin que nadie te haya enseñado es que estás dormido, lo mismo que si te disparan en una guerra y no te pasa nada o si te caes de una gran altura y aterrizas en el suelo dulcemente como si fuera lo más natural del mundo. En cambio si no tienes ningún motivo para ser exhibicionista y vas desnudo por tu calle o estando en casa vas a cruzar de una a otra habitación a través de la pared y te es imposible es que estás despierto, al igual que si no puedes atravesar tu mano izquierda con el índice de la derecha o al revés. Si estás conduciendo un coche y en realidad no tienes la menor idea de cómo se hace (a menos que seas un loco) es que estás soñando, de la misma forma que si ves un niño tan pequeño como un caracol circulando a gatas por tu pasillo; y lo mismo pasa (que estás soñando) si pintas un cuadro maravilloso siendo que nunca has sabido hacerlo y estás seguro de que nunca sabrás. Sí, a veces estás dormido y a veces estás despierto, no es difícil darse cuenta.

 

11 de febrero de 2012, sábado

MI TÍO E.
En la foto, B. me recuerda a mi tío E.: esa cara curtida por los años, esos pequeños cráteres en la cara (sobre todo en la nariz), las entradas en el pelo, echado simplemente hacia atrás como se peinaban los hombres de la postguerra, un poco a lo Céline. E. fue mi tío porque se casó con una hermana de mi padre. Fue una boda tardía, casi un apaño: él estaba cansado de estar viudo y ella, que era lo que comúnmente se entendía entonces por una solterona, también estaba cansada de serlo. Los apaños suelen salir bien (los que se apañan suelen saber donde se meten), y éste no fue una excepción: siempre se trataron con el debido respeto y juntos aguantaron los chaparrones.

 

6 de febrero de 2012, lunes

OJOS
Mis ojos son pequeños, no al punto de llamar la atención o parecer inexpresivo o mezquino. Funcionalmente me han sido suficientes (he visto muchas cosas), pero admiro los ojos grandes (sobre todo en las mujeres): esos ojazos negros, azules, verdes, rojos, blancos, amarillos, plateados…

 

1 de febrero de 2012, miércoles

EL BAGOLLO
Se trata de un antiguo instrumento musical (hoy casi en desuso) con el que se logran sonidos metálicos similares a los producidos (en intensidad y timbre) por el tañido de una campana de tamaño medio. Para interpretar música al aire libre (en plazas y callejones) siempre se ha preferido el bagollo a la campana por su facilidad de transporte, ya que el cuerpo del instrumento se resuelve con la consabida caja de resonancia de barro cocido (nunca más pesada que un común botijo), abierta a modo de tiesto (en algunas zonas se han encontrado viejos instrumentos haciendo de maceteros). La abertura se cierra atando (con tripa de socondrino) un resistente tejido logrado al mezclar, a base de martillazos hasta formar una pasta, hojas de calandrada con hilos finos de cobre. Para que el sonido sea efectivo, la parte cerámica, lleva incrustadas en lugares indistintos cinco lengüetas metálicas. Estas lengüetas son las que el músico ha de tañer con cierta energía para obtener un sonido eficiente: de la vehemencia del tañido dependerá en gran parte el éxito. En este ejercicio ha habido músicos tañedores de pie y los hay tañedores de mano, no siendo infrecuente tampoco el virtuoso bagollista capaz de utilizar uno u otra indistintamente o hasta ambas extremidades al mismo tiempo.

 

31 de enero de 2012, martes

INDIGNADO
No hace mala mañana, aun así decido tomarme un cortado. Sí, es un bar venido a menos: se ha quedado pequeño, no parece demasiado limpio y toda la clientela está compuesta por hombres (también venidos a menos). Pero el bar está cerca, en pleno centro. El mejor sitio es el rincón, de espaldas al televisor, donde la barra de acero (que un día fue moderna) encaja en la pared: allí están los periódicos y puedes pasar un rato mirando las noticias.
Entra un hombre de mediana edad: ¿otro más con la esperanza perdida?, pide un cortado y, mientras saca el monedero, pregunta el precio (que seguramente conoce de sobra).
—Uno veinte —le dice la camarera búlgara (en su país han estado a 10 grados bajo cero).
—¿Será posible, doscientas pesetas un cortado?... qué barbaridad, doscientas pesetas por un cortado… ya está bien, doscientas pesetas…
—brama, mientras mira a su alrededor en busca de algún cómplice desocupado (quizá es un hombre verdaderamente indignado). Nadie entra al trapo: algunos juegan a cartas, la búlgara es una mandada y yo sigo con el periódico (mientras pienso: “no es bueno traducir los precios a pesetas, si lo haces lo más fácil es que te vuelvas loco”). Poco rato después, cuando ya me aburre la página de deportes, levanto la vista del periódico y descubro al indignado consumidor metiendo euros en la máquina tragaperras. Y me digo: “nunca ninguna máquina, que haya inventado el ser humano, tuvo un nombre más acertado”.

 

29 de enero de 2012, domingo

EL CAPITÁN Y LOS MARINEROS
En septiembre de 1991, mientras yo tapaba agujeros en el tejado de una casa que no era mía (había inventado un método para eso: metía papel de periódico en los agujeros y remataba con una mezcla de cemento y arena) Bukowski en California, entre carrera y carrera en el hipódromo o entre trago y trago o entre párrafo y párrafo (porque algo hay que hacer hasta llegar al final dignamente) buscaba título para su libro y a fe mía que encontró uno bien bueno: El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco.

 

26 de enero de 2012, jueves

FRASE
To go for a row: hacer un paseo en barca de remos.
A veces el inglés economiza espacio.

 

25 de enero de 2012, miércoles

SI HAY VOY
Mientras voy al hipódromo (¿aquí hay hipódromo?) pienso: lo he dicho siempre, el libro es un gran invento (de los mejores) aunque no va a pasar nada si un día desaparece, eso sí, en el gran día, cuando desaparezca todo. Mientras tanto voy al hipódromo (si hay hipódromo).

 

9 de enero de 2012, lunes

Kalowsky observaba tranquilo, sin parar de fruncir los labios hacia fuera y hacia adentro como un pez moribundo. ¿Qué película era esa que Plantagenet había visto una vez, en la que el tiburón, incluso después de muerto, seguía tragándose peces vivos?
(Malcolm Lowry en Piedra infernal)

 

12 de diciembre de 2011, lunes

AMBIENTADOR
Me gustaba el olor del hogar medio americano de antes de 1960. En aquel momento eran todavía capaces de hacer pruebas nucleares en el desierto exponiendo soldados a la radiación sin apenas protección (a ver qué pasaba). Cuando ya todos barruntaban lo peor, a los soldados se les permitía volver a sus casas y en el dulce hogar se respiraba un agradable olor fresco como a limpio, olía a ambientador musgo húmedo del bosque.

 

25 de noviembre de 2011, viernes

Con la caja de acuarelas iba incluso de viaje. Cuando fue necesaria una estancia en el hospital, primero corta y luego bastante más larga, me la llevé conmigo, aunque no llegué a tocar ni un solo color.
(Günter Grass en Cinco decenios)

 

15 de noviembre de 2011, martes

LINA ME DIO CALABAINAS
Es un signo de entendimiento. Entrados de lleno en la estación otoñal, Lina me preguntó si quería calabainas. Al instante le respondí afirmando: sí, una o dos (o tres). Lina me las hizo llegar a través de un mensajero: un estafernario de la parte de Galiuleme. No eran de las más grandes y aún así no resultaba sencillo el transporte: cuando se habla de calabainas se está hablando de objetos muy pesados que aunque son suaves (por su forma) no se dejan coger fácilmente. Sería la media tarde (ya declinaba) del primer jueves del mes de noviembre y el estafernario apareció en mi casa, sudoroso y abatido, con el pesado envoltorio y me dijo, simplemente, algo que yo ya sabía: Lina te da calabainas. Las calabainas se guardan durante todo el invierno, bajo un paño, sin tocar y es bien entrada la primavera, ya casi en mayo, cuando se devuelven: hay que llamar, para hacerlo, al mismo estafernario que las trajo, porque solo él sabe dónde se han de dejar. Para que todo fluya normalmente, en la próxima temporada deberé ser yo quien le ofrezca las calabainas y ella deberá aceptarlas. Tendré también que arreglarme con el estafernario.

 

6 de noviembre de 2011, domingo

MARÍA JOSÉ
Después de haber descubierto (por el último libro de María José Ferrada) cómo saben decir las cosas los floreros (en el idioma propio de los floreros) y escuchar la respuesta exacta que daba un reloj en nuestro idioma (los relojes dominan su idioma y el nuestro) y asistir a la conversación de un sofá con las cortinas de una ventana (en el idioma propio de los sofás y de las cortinas), afiné el oído y descubrí también al niño que hacía las delicias de sus amigos porque sabía voznar como un cisne (en el idioma ronco de los cisnes).

 

4 de noviembre de 2011, viernes

PÍO XII PARECÍA ESTAR DE ACUERDO
¿Así pues, qué fue de Tiso, el hombre grueso que aparecía en los sellos eslovacos durante la Segunda Guerra Mundial? Me dice que Jozef Tiso fue juzgado en 1947, condenado a muerte y ahorcado. Era un cura (Monseñor) gordo y panzudo, de cuello grueso casi inexistente, que durante la ocupación alemana de Eslovaquia (a lo largo de toda la Segunda Guerra Mundial) supo encontrar tiempo para atender su parroquia de siempre y hacer sus misas y sus rosarios, al tiempo que era presidente del gobierno y líder del partido único. Me dice que Tiso dijo que todo lo hacía por la defensa del catolicismo eslovaco (Pío XII parecía estar de acuerdo) y por el bien de la patria eslovaca. En las fotos no se cansa de levantar el brazo al modo nazi no solo para saludar a los suyos sino para dar los parabienes y condecorar a los auténticos nazis alemanes (incluido el propio Hitler, su protector y amigo). Me dice que imitar a los nazis alemanes (en su sistema dictatorial e inclemente de gobierno), calcar sus organizaciones, formas y símbolos, complacerlos en todo (acoso, expolio y exterminio de judíos y opositores, cesión, permuta y ocupación de territorios, apoyo y participación en la guerra, etc.) no parece que le supusiera incompatibilidad o contradicción con su misa diaria y su rosario (Pío XII parecía estar de acuerdo).

 

1 de noviembre de 2011, martes

BESTIARIO
El Bestiario de Cortázar no es de verdad un bestiario como suelen ser los bestiarios: un diccionario de bichos raros. Claro que Cortázar, en los textos del Bestiario, no deja de recrear una buena galería de animales: están, además de los caballos, perros, gatos, arañas y pájaros de reparto, las hormigas negras del formicario, el tigre que comparte estancia, la granja de mancuspias, los conejitos vomitados, el enorme manboretá y la extensísima, nutrida y variada fauna humana: Celina, Mauro, Misia Martita, los Mañara, Delia, Mauro, Rolo y Héctor, Mario, Madre Celeste, Leonor y el Chango, Clara, Alina Reyes Aráoz y su esposo Luis María, Sara, Irene, Isabel y los Funes: Nino, Nene, Rema, don Nicanor y Luis, sin olvidar los narradores que no dan su nombre, los conductores, los bailarines y cantantes, los recepcionistas, los estancieros, los destinatarios de cartas, etc. Pensándolo bien, el Bestiario de Cortázar es un verdadero bestiario.

 

24 de octubre de 2011, lunes

JORGE VICÉN
(A propósito de la exposición en la librería Anónima de Huesca)

Hay un autor al que no me canso nunca de citar (incluso en las conversaciones cotidianas), se trata de Oliver Sacks (¿os acordáis de “El hombre que confundió a su mujer con un sombrero?). Oliver Sacks es un neurólogo que tiene varios libros publicados, entre los cuales (al menos entre los que yo conozco) el más interesante es “Un antropólogo en Marte”. En la introducción de este libro hace mención de un concepto (que atribuye a Freeman Dyson, “el científico rebelde”) que resulta de lo más sugerente. Estaríamos hablando de la “imaginación de la naturaleza“. La naturaleza, no sólo manifiesta su inagotable imaginación e inventiva en la interminable galería de increíbles insectos que pueblan la tierra y el aire, o en la sinfonía de formas y colores que los documentales sobre el fondo del mar nos muestran cada día, sino que se manifiesta también en la variedad de realidades que la especie humana genera: mirémonos unos a otros, acaso no somos peculiares, parecidos pero distintos, verdaderos originales producidos por la imaginación de la naturaleza.
Esta variedad, hace posible, pues, que cada uno de nosotros haga su propio análisis de la realidad y reaccione ante ella intentando su intervención particular. Así tenemos la inmensa variedad de producciones artísticas: cada artista se presenta de forma personal y peculiar, aunque unos con más profundidad que otros, unos con más capacidad o menos de impresionar a los demás, unos mejorando el mundo que han encontrado y otros sin llegar de ningún modo a tanto.
Jorge Vicén, es uno de esos originales productos de la imaginación de la naturaleza, uno de esos artistas, que dejan huella en el espectador, de aquellos cuya obra impresiona y no te deja indiferente. Forma parte de una generación (la de nuestros hijos, los que rozan los 30 años) compuesta de seres imaginativos, creativos e inquietos, salvados en las aulas por la existencia del bachiller de arte (en la Escuela de Arte) que muy pronto los orientó positivamente. Es una generación muy formada e informada (con licenciaturas, diplomaturas, ciclos formativos, masters, postgrados, etc.), una generación viajera, gente que sabe de conceptos, de teorías del arte, de pintura, de fotografía, de diseño, compuesta también por performers, escultores, cineastas, teatreros, etc. Es una generación que ya se está abriendo hueco y que tiene todo el futuro por delante.
Jorge Vicén es de Huesca, es licenciado en Bellas Artes (por Barcelona), se ha titulado también en fotografía (en la Escuela de Arte de Huesca), ha hecho numerosas exposiciones de pintura y de fotografía, ha trabajado dando clases de fotografía, de pintura y creatividad en diferentes instituciones dedicadas a personas con necesidades especiales.
Uno de los aciertos de la actual edición del festival Periferias ha sido contar con Jorge Vicén para encargarle la imagen gráfica: el cartel. Pero Jorge Vicén es tan cumplidor, tan prolífico que en vez de hacer un dibujo (como haríamos, con esfuerzo, casi todos) es capaz de presentar (por lo menos) 14. Estos son los dibujos que podemos admirar en la actual exposición (los utilizados, los sobrantes y los preparatorios).
Se trata de una colección de dibujos cuyo estímulo original (en su mayor parte) ha sido el encargo de Periferias, una edición cuyo título es OUTSIDER. Jorge Vicén es conocedor de lo que el término OUTSIDER significa en el campo del arte, más que conocedor diría que es un experto en el tema. Ser outsider significa estar fuera, ¿quién querría estar fuera voluntariamente? Jorge Vicén es un artista de dentro, eso sí, con una estética personal fruto de su formación artística y de su propia manera de intentar entender el mundo e intentar intervenir en él.
Jorge Vicén es, como digo, un artista prolífico, muy productivo. Practica en la actualidad una estética abigarrada, que sin embargo no resulta opresiva. Es una estética sorprendente y rica, llena de detalles y elementos, compleja y variada. ¿Acaso no son algunas de estas cualidades las que componen la definición de belleza, cuando nos referimos a una obra de arte?
Los dibujos de esta exposición participan de esa estética. La contemplación directa de los originales (reproducidos por Periferias en diferentes ámbitos: carteles, programa oficial, etc.) sorprende positivamente por la gran riqueza de detalles y recursos que pasan desapercibidos en las copias: tintas plateadas, toques de color que dotan de vida a la obra, registros variados de trazos, gruesos o delicados, hasta parecer (alguno de ellos) casi litografiados, añadiendo lo escrito para más complejidad y misterio. Todos ellos interesantes hasta el punto de ponernos las cosas muy difíciles si tuviéramos que elegir solamente uno.
Disfrutemos pues con esta exposición, no siempre se tiene una oportunidad así.

 

21 de septiembre de 2011, miércoles

JUNG
Muchas veces (Jung) recurría a los pinceles y a los colores, y pintaba un cuadro. Esa acción creativa repercutió en él con un efecto vivificante. En su práctica terapéutica hizo de ello un método. Aquí, pues, su propio testimonio:
"En la medida en que logré traducir las emociones en imágenes, esto es, en cuanto pude hallar las imágenes que se ocultaban en aquellas, conseguí una cierta calma interior. Si lo hubiese dejado todo en la emoción, me habría hallado, por así decirlo, separado de los contenidos del inconsciente. Acaso habría podido disociarlos, pero entonces irremediablemente me hubiera sumido en la neurosis, y los contenidos finalmente me hubiesen destruido. Mi experimento me permitió comprobar hasta qué punto constituye un auxilio desde el punto de vista terapéutico el hecho de hacer conscientes las imágenes que se hallan detrás de las emociones".

 

3 de septiembre de 2011, sábado

EL CHINO AGUADOR
Una monja mejicana me regaló una vez la figura de un chino transportando agua con ese sistema tan chino que consiste en colocarse sobre los hombros una vara y a cada extremo colgarle el bulto correspondiente. El chino nunca encontró su sitio en mi mesa y después de unos meses terminó en el suelo haciéndose añicos. La monja nunca lo supo.

 

31 de agosto de 2011, miércoles

DIARIO DEL HUMO
(Día décimo sexto)
Último día, por ahora. Aunque se abren, se intuyen o se imaginan, nuevos caminos, en algún momento hay que detenerse para pensar, replantearse nuevas cosas, o acaso valorar si esos nuevos caminos merecen ser recorridos. El último día del mes de agosto puede ser un buen momento para ese final-comienzo.
Repasemos la experiencia recordando los “Six Steps to a Successful Art Project” de Joseph Germaine (Art Teacher): 1 Think/ 2 Get an Idea/ 3 Plan/ 4 Do it/ 5 Evaluate/ 6 Exhibit. En efecto, para cerrar (por el momento) el exitoso círculo del proyecto artístico, faltaría ofrecer los resultados al juicio inteligente (a veces) de los espectadores.

 

30 de agosto de 2011, martes

DIARIO DEL HUMO
(Día décimo quinto)
“Solución diluida en resinas incoloras, normalmente en ethanol”, o sea fijador comercial administrado en espray. Habrá que terminar la experiencia y recoger, y cómo hacerlo sin que las cosas se estropeen. Mejor tener algo a no tener nada. Se ve preferible utilizar el fijador aunque el negro pierda frescura e intensidad a (sin remedio) quedarse sin nada. Es el festival del fijador. Sorpresa: algunas cosas, al aligerarse la superficie oscura dejan entrever formas anteriores que quedaban ocultas y mejoran claramente. Y también se puede fijar y oscurecer y volver a fijar y a oscurecer cuantas veces se quiera, de forma que aunque se pierda materia (por un roce o un descuido) siempre quede el negro fijado anteriormente.

 

26 de agosto de 2011, viernes

DIARIO DEL HUMO
(Día décimo cuarto)
Primeros visitantes y el
texto como tema, las palabras, las letras... De momento se prueba con palabras sueltas. Las palabras a elegir se verán condicionadas por el escaso surtido de letras disponibles y por su tamaño y forma. Han de ser, además, cortas y acaso sorprender por su ambigüedad o hasta parecer surrealistas en este contexto: queso, tono, humo, melón, negro, color, justo, claro, arte, mono, zape, moon, aseo, kiss…

 

22 de agosto de 2011, lunes

LA SOLUCIÓN
Se habría inventado un sol más caliente que el sol, una fuente de energía prácticamente inagotable: la solución. El problema es que (de momento) no hay dónde ponerlo, no existe el recipiente adecuado.

 

19 de agosto de 2011, viernes

DIARIO DEL HUMO
(Día décimo tercero)
El color alegra la vida. Añadir color previamente es una de las combinaciones que dan resultado. Como en cualquier otra técnica, el contraste entre el negro (del humo en este caso) y los colores es uno de los recursos más eficaces. Después de eso se hace difícil prescindir del color.
Con el trabajo, el uso de materiales más manejables y en mayor cantidad, se olvida (un poco) el respeto reverencial a la obra. Ya no da tanto miedo que se estropee, hasta se podría jugar con esa posibilidad como una de las vías de exploración: propiciar un cierto deterioro, preparar la obra de tal modo que los cambios fortuitos se integren en la obra (poniendo un límite). Se podría decir entonces: “¡tócalo, por favor! A ver si se me estropea (un poco) y queda bonito”.

 

18 de agosto de 2011, jueves

DIARIO DEL HUMO
(Duodécimo día)
A estas alturas, es imprescindible confrontar los resultados más conseguidos o que parecen más interesantes en una especie de exposición para uno mismo. Ya en una visión rápida se piensa que habría que evitar la desagradable sensación de que el conjunto de las obras sea el resultado de una devastación incontrolada: la huella fortuita del paso de un caprichoso incendio. Habría así que excluir las simples probatinas, los muestrarios de humos, imprescindibles  y necesarios en una primera fase y también interesantes como muestra del proceso, pero demasiado pobres y simples como resultados. En cambio se aprecia un nivel distinto en obras donde se juega ya con manipulaciones, insistencias y combinaciones.

 

11 de agosto de 2011, jueves

MADRID
Viaja a Madrid para estar allí justo el día en que se espera al Papa, pero no quiere que sus amistades sepan el motivo real de su viaje: que si va a visitar el Museo del Prado para ver el cuadro de Caravaggio, que si se reunirá con un pariente que hace tiempo que no ve, que si va al estreno de una obra de teatro, les dice a unos y a otros. Pero ya tiene elegido el emplazamiento, preparada la banderita, una gorra de visera blanca, una botella de agua, la mira telescópica y las balas.

 

4 de agosto de 2011, jueves

DIARIO DEL HUMO
(Undécimo día)
De los males, no es el mayor seguramente. Aunque en nuestro idioma le podemos dar nombre a casi todo, el mundo del arte gusta de utilizar palabras tomadas directamente de otras lenguas, muchas veces sin ni siquiera españolizarlas.
FUMAGE (ahumado): Nombre “oficial” que se le da a la técnica de pintar tiznando con el humo.
SFUMATO (esfumado): La pintura de contornos poco recortados o agudos, y, por el contrario, vagos y difuminados. Difuminar, por su parte, se considera un recurso del dibujo sobre todo y se describe como el modo de extender la materia de un trazo con el propósito de cambiarlo a superficie o lograr el efecto de suavidad o inconcreción.
ESPRAY (aerosol): procedimiento con el que se pulveriza y lanza materia sólida o líquida suspendida en aire o en algún gas. Cuando de pintura se trata se pueden obtener efectos plásticos de cierto parecido a los logrados por el fumage, aunque el negro de espray no puede dar los matices dorados que a veces da el humo, ni su negro profundo.

 

2 de agosto de 2011, martes

DIARIO DEL HUMO
(Décimo día)
Una vez conseguidos algunos resultados, el problema principal es el manejo y la conservación. Da miedo mover las mejores pruebas: “se ve pero no se toca” debería ser, necesariamente, el lema. Esta fragilidad hace pensar casi en la inviabilidad del procedimiento. Una posibilidad sería enmarcar adecuadamente y con mil cuidados en el lugar, pero casi nunca se tienen los medios para ello. Desechado el fijador en espray, se prueba el modelo más drástico: el plastificado. Pero plastificar empobrece el resultado, transforma el objeto más artístico y delicado en un objeto funcional para uso y manejo cotidiano, perfectamente vulgar y carente de matices al presentar todo, en su conjunto, un unificador brillo de plástico. Está claro, se plastifica la lista de los soldados que tienen que hacer la guardia, la oración mil veces repetida en una iglesia, la tabla periódica de los elementos o una receta de cocina que se va a manejar repetidamente, no una obra de arte.

 

1 de agosto de 2011, lunes

DIARIO DEL HUMO
(Noveno día)
¿A qué habitante de Peroblasco, en La Rioja, se le habrá ocurrido, en su momento, organizar la Fiesta del Humo? Habrá sido un químico, un profesor de instituto, un pirotécnico, un experto en humos, un mago… Al atardecer, durante diez minutos, cada año, siempre el último sábado de julio, al son del Pachelbel de Albinoni las chimeneas del pueblo lanzan espectaculares humaredas de colores. Qué tema tan inspirador para que los niños del pueblo saquen sus pinturas y desarmen al mentor, poco informado, para el que el humo siempre es negro o en todo caso blanco: la casita de una o varias chimeneas con el humo de múltiples colores. Por cierto: ¿cómo se hace el humo amarillo, rojo, azul o verde? Hay diferentes teorías, y los vecinos de Peroblasco, magos del humo, a los que esos colores les salen tan bien, guardan el secreto de la fórmula.

 

20 de julio de 2011, miércoles

DIARIO DEL HUMO
(Octavo día)
El humo no es el óleo. Para empezar solo da un color: el negro (con ligeros matices). ¿Podría pensarse en humos de colores? Tal vez, pero quizá no merezca la pena. El humo no da tanto de sí como para construir una historia de la pintura (o del dibujo) al humo similar a la historia de la pintura al óleo, o a la acuarela. Hay que buscar su propio lenguaje (como con cualquier otra técnica) y ese lenguaje es muy limitado. Desechadas (por elemental principio) costosas e improductivas imitaciones de otros procedimientos, hay que preguntarle al humo qué nos puede dar y el humo, con gran modestia, responde dando lo que puede: unas cuantas cosas, no demasiadas pero sí muy propias, muy sutiles y, por cierto, muy frágiles. Un problema irresoluble es la conservación (o el simple manejo) de los resultados sin alteraciones no deseadas, o sin desperfectos irreparables.

 

18 de julio de 2011, lunes

DIARIO DEL HUMO
(Séptimo día)
Tizne: Humo que se pega a las sartenes, peroles y otras vasijas que han estado a la lumbre. Tanto se dice la tizne como el tizne. Tiznarse es mancharse uno mismo con la tizne: lo que hacen los soldados para camuflarse o dar miedo. Se prepara un motivo en alto, pero se tizna a fondo el cartón o, mejor, el papel grueso que hará de soporte (como si en un proceso de impresión en alto, se entintara, en lugar de la plancha a imprimir, el propio soporte) y ambos encarados se someten a fuerte presión. Los relieves de la plancha, que estaban limpios, extraen en parte el tizne del soporte y quedan las formas visibles en un tono más claro que el resto. Es lo que pasa si en una superficie recién tiznada ponemos la mano y presionamos: nos llevamos la mano tiznada y en esa superficie queda la marca de la mano. Como suele pasar, si se acierta en todo: motivo en alto, soporte, tizne y presión, el resultado es atractivo.

 

14 de julio de 2011, jueves

DIARIO DEL HUMO
(Sexto día)
Smoke gets in your eyes (Platters). El humo entra en tus ojos y peor todavía: lo respiras (el principal peligro en los incendios). Por ello nunca están de más algunas medidas de prudencia (el extintor reglamentario siempre ha estado a mano por si acaso). Y como se trata de quemar el peor aceite posible para hacer un humo muy negro y lo que se ennegrece arde en parte a veces (y nadie sabe a ciencia cierta de qué está hecho) se hace imprescindible la mascarilla protectora (doble si se quiere) y una buena ventilación. Smoke on the water (Deep Purple) otro clásico en música de humo que no se puede olvidar.

 

13 de julio de 2011, miércoles

DIARIO DEL HUMO
(Quinto día)
Los ahumados son alimentos (embutidos, pescado, carne, queso…) sometidos al humo, por lo menos, durante unas cuantas horas. Desde luego que el propósito en este caso no es ennegrecer los alimentos, sino someterlos a un proceso antiquísimo de conservación para prolongar su vida: el alimento pierde agua y se queda con un cierto sabor a humo y un cierto tono ahumado. Y es que el humo se agarra a cualquier cosa, no le hace ascos a nada, admite como soporte cualquier superficie: papel, cartón, tela, cristal, metal, madera, cerámica… El artista alemán Sigmar Polke lo utiliza sobre cristal en algunas de sus obras.

 

12 de julio de 2011, martes

DIARIO DEL HUMO
(Cuarto día)
¿Por qué pinta el humo? El humo se define como un subproducto no deseado de la combustión. Salvo excepciones puntuales, todo el mundo que enciende un fuego preferiría que no se generara humo, pero al arder un combustible, casi siempre, de manera incompleta se produce en el aire la suspensión de pequeñas partículas sólidas (supervivientes de la quema). Esas partículas sólidas son las que depositadas en el soporte elegido generan nuestro dibujo, de manera que a nosotros sí que nos conviene que la combustión sea lo más imperfecta posible y que así se produzca mucho humo y que ese humo sea lo más denso posible. Otra cosa es dominar ese pincel gaseoso, tan indómito y caprichoso, y conseguir conducirlo a donde uno quiere.

 

11 de julio de 2011, lunes

DIARIO DEL HUMO
(Tercer día)
En busca del color negro más negro. ¿Cuántos negros distintos, a los que se les pueda dar nombre, se pueden diferenciar? Eva Heller (en Psicología del color) ofrece una lista de 50 negros con apellido: negro alquitrán, negro antracita, negro azabache, negro betún… y entre ellos se encuentra también el negro humo. Ciertamente, el negro humo es un negro muy negro, un negro bello, aterciopelado y mate. El negro de humo que ennegrece una superficie de un cierto grosor, se puede transferir por presión a un soporte distinto: es como si se hiciera un grabado cuya plancha se entintara con humo. Si la superficie que hace de matriz es medianamente resistente se puede "entintar" con el humo varias veces. El resultado de la transferencia siempre será parecido porque mantiene los mismos accidentes en las diversas copias, pero siempre distinto porque, a diferencia de lo que se hace con la tinta, la distribución del humo en la matriz no se puede controlar del todo.

 

7 de julio de 2011, jueves

DIARIO DEL HUMO
(Segundo día)
La vela no, pero sí otras mechas. Con una lata y una cuerda por mecha puede hacerse una lámpara. Se trata de lograr una lámpara que produzca mucho humo oscuro, siendo indiferente la luminosidad que nos pueda dar: justo lo contario que la humanidad ha buscado para iluminarse desde la antigüedad. Comprobamos que un candil rudimentario: pequeño recipiente, aceite y torcida (así llamaba mi padre a la mecha) nos da una llama bastante activa, con una punta de humo negro que enseguida oscurece el soporte sin necesidad de llegar a tocar la llama. El resultado es muy frágil al tacto (tanto o más que el carboncillo) por ello se puede pensar en utilizar fijadores, pero los fijadores alteran los resultados: el negro pierde intensidad y el dibujo pierde definición y así el conjunto pierde interés. Al utilizar una llama más grande, más viva y más sucia (con relación a la vela) se logran resultados más rápidos y en formatos más grandes.

 

5 de julio de 2011, martes

DIARIO DEL HUMO
(Primer día)
Se trata de crear imágenes con humo, como ya hicieran Paalen o Dalí. Comenzamos utilizando el fuego de una vela. Descubrimos enseguida que para poder dibujar con el humo, el soporte se debe pasear por la llama, disponerlo simplemente encima esperando la llegada del humo no surte ningún efecto. Así se comprende muy pronto que el papel sencillo es demasiado vulnerable y se quema con facilidad. Hacemos varias probatinas: hay que acertar en la aproximación a la llama y en el tiempo de acercamiento. Algún papel amarillea con la proximidad de la llama y comienza a quemarse, algún otro se mancha con cera al rozar de la vela. Se trabaja con mucha más seguridad y confianza utilizando cartón, no se quema y puede permanecer más tiempo en la llama por lo que las manchas de humo son más intensas y puede dirigirse el trazado con mayor intención. Al humo le es indiferente si la superficie donde ha de quedarse está húmeda o seca. Al final de la sesión se han logrado algunas pruebas de interés en pequeño formato.

 

27 de junio de 2011, lunes

VACAS
Cómo nos ata el terruño ¿Por qué las vacas españolas que pastan sueltas en los verdes prados del Pirineo no se van poco a poco a dar una vuelta por París?

 

11 de junio de 2011, sábado

CUESTIÓN DE TAMAÑO
De una vez por todas: el tamaño sí importa. “El hombre del brazo largo” tenía un brazo normal (el izquierdo) y un brazo largo, pero largo de verdad (el derecho). Yo lo vi en un teatro, el hombre se sentaba a un lado del escenario (junto a las bambalinas) y extendía su brazo derecho recorriendo todo el escenario para finalmente dejarlo en descanso sobre una suerte de mesa corrida. Podría ser un fraude (que la naturaleza es imaginativa, pero quizá no tanto) pero el hombre (allá lejos, al otro lado del escenario) movía los dedos de la mano según le iban indicando: haz la señal de la victoria, señala a la señorita, cuántas personas forman la Santísima Trinidad, cuántos goles metió Butragueño, etc… Lo que no acierto a imaginar es cómo se las arreglaba para desplazarse de un lugar a otro en su vida normal, si es que una vida puede ser normal con semejante atributo.

 

9 de junio de 2011, jueves

LOS FAREROS
La mayor parte de los faros (al igual que las torres de las iglesias con sus relojes y sus campanas sincronizadas) funcionan por sí mismos, aunque siempre hay un farero (farero por oposición) que está al tanto. El farero pasa la mayor parte del tiempo en una casa aledaña (la casa del faro) preocupado por el faro que le han encomendado. Al principio mira a cada rato por la ventana por ver si el faro permanece en su sitio, luego se acostumbra y se olvida y un simple golpe de vista (de pasada), por ver si está encendido en la procelosa noche, es suficiente. Casi todos los faros están situados en salientes rocosos que se adentran en las aguas del mar o en islas pequeñas, por eso los fareros se acostumbran pronto a pasar el rato en cosas suyas y ya no salen (como al principio) a pegar la hebra cada vez que un curioso se desvía de la carretera principal para ver el mar desde su faro; el farero sabe que la conversación va a girar siempre sobre los mismos temas: que si la soledad, que si el aburrimiento, que si la televisión, que si las mujeres, que si la radio, que si el tiempo bueno o malo… Pero los fareros no se aburren ni necesitan ver la televisión para pasar el rato, unos leen, otros escriben poesía, otros meditan y otros bordan formas primorosas de mil colores en telas delicadas que después regalan a sus novias.

 

4 de junio de 2011, sábado

De esas cosas no podían hablar, y el gran peso de lo que callaban les dejaba poco que decir.
(Saul Bellow en Carpe diem)

 

26 de mayo de 2011, jueves

A H 2011
Hay estancias empapeladas con diseños de pajaritos y flores de William Morris o pintadas con árboles, espirales y besos por Gustav Klimt; las hay forradas (según los gustos) de jade, de oro, de plata o de lapislázuli; alguna incluso revestida de ámbar para los zares. El ascensor de mi casa está forrado (hasta la altura del espejo) de cartón ondulado, del que se emplea para embalar los electrodomésticos y que después sirve a los pobres para que se hagan la cama. Estará así hasta que terminen las obras de reforma en el tercero. Alguien ha grabado en el cartón (panel de la derecha) sus iniciales y el año: A H 2011.

 

14 de mayo de 2011, sábado

PRINCESAS Y GENERALES
No existe ningún impedimento en la genética de estos bichos, todo se debe a una maquinación histórica de los caballos, celosos de mantener su monopolio en hipódromos y desfiles. ¿No serían ambos eventos más vistosos a base de ensillar las cebras e incluso las jirafas? Pues bien, los caballos, con sus influencias entre generales y princesas, se han encargado siempre de que la imagen de esos vistosos animales no aparezca sino en los tebeos infantiles. Es hora de acabar con los estereotipos aristocráticos también en lo que hace a las monturas.

 

12 de mayo de 2011, jueves

LAS RAZONES DE MORCILLO
Si yo fuera Ángel Morcillo llevaría siempre un paraguas negro: tanto si llovía como si hiciera sol. Parecería que acababa de salir ahora mismo de misa de ocho, pero tendría bajo el brazo el ordenador milagroso, con el que descubría las cuentas ocultas en paraísos fiscales. Debido a una extraña alergia, no me gustaría tocar el dinero y alguien de confianza lo haría por mi. Enseñaría, a quien quisiera verla, una nueva fórmula de tinta corrosiva con las primeras pruebas líquidas en un frasco verdoso y varias corrosiones en metal, tela y papel. Viviría en un país en el que después de mucho uso se habría olvidado la utilidad de las camisetas. Me encargaría un cuadro con el escudo de mi equipo favorito y letras que parecieran elegidas por nuestros antepasados. Y lo que es más importante, me propondría visitar un taller de reparación de bicicletas, al menos una vez en la vida. Pero no soy Ángel Morcillo y no estoy obligado a nada.

 

10 de mayo de 2011, martes

CABALLITOS
Seguro que sirve para algo, pero (al igual que el caballito del diablo: tan huidizo, tan desbrujulado, tan extrañamente horizontal…) nunca me ha terminado de gustar el caballito de mar: tan leve, tan amanerado de cuerpo, tan extrañamente vertical… ¿No será otra vez uno de esos excesos de estética rococó en que la florida imaginación de la naturaleza incurre de vez en cuando ante nuestras narices? Menos mal que en este caso, la imaginación de la naturaleza, ha sabido felizmente compensarnos al crear para nosotros el caballito de tierra: extraño también, con ese largo cuello de caracol gigante y esas sólidas manos a las que llamamos cascos, pero algo más aprovechable y mucho más opulento.

 

04 de mayo de 2011, miércoles

DIBUJOS INFANTILES
Estábamos un tanto apartados del set jugando a “Tienes una pistola en el bolsillo o es que te alegras de verme” (un divertido juego entre actores ociosos) y pasó entonces Luis Buñuel en su moto. Llevaba en el asiento trasero a la niña que tenía que interpretar el papel de Rosina en la película de granjeros meapilas que estábamos rodando. Los seguimos hasta llegar al lugar en el que aguardaban todos, eso que llaman el set de rodaje. Luis llevaba a la niña de la mano y la acercaba ya a la maquilladora, pero al poco se dio cuenta de que la luz era insuficiente y a gritos suspendió el rodaje hasta el día siguiente. Alguien leyó la convocatoria de un concurso-beca para artistas, en ese contexto todo el mundo pensó que se trataría de artistas de cine o de teatro. Sin embargo era evidente que la cosa iba de artistas plásticos: un hombre vendía muy cerca de allí material propio de ese tipo de actividad: papeles de diferentes calidades, tubos de pintura, pinceles… una carpeta abierta sobre su mesa mostraba dibujos infantiles del cine: nada de inocentes casitas o soles sonrientes sino un surtido de animales de granja, héroes incomprensibles, dinosaurios, monstruos y gigantes malévolos.

 

30 de abril de 2011, sábado

SERENDIPIA
Quizá el caso más espectacular de serendipia: empeñarse en ir a la India a por especias (por un camino más corto) y encontrarse con América cerrándote el paso.

 

26 de abril de 2011, martes

CAJA PARA 57 PALABRAS
Mascarilla, relámpago, camello, abecedario, abubilla, díscolo, cecina, playa, coro, falsete, roble, ceniza, marroquí, lista, zorro, diamante, oscuro, mármol, torre, azulejo, papaya, impropio, cadalso, herrerillo, zanahoria, evento, catalejos, almohada, canario, ganzúa, crucero, reloj, cachazudo, remolque, navío, basamento, morcilla, algarrobo, canapé, eslora, catastro, muelle, cornisa, rebelde, lácteo, alfiler, gazapo, torniquete, almuerzo, plataforma, castillo, garbanzo, trasiego, retablo, ganchillo, alero, manzana.

 

7 de abril de 2011, jueves

LA ROSA MÁS GRANDE
Preguntado el persa Ardabano Vologeses (nombre, a todas luces, burdamente latinizado) sobre qué era lo que más le había impresionado en su viaje de cinco años por el sur del continente americano (1911-1916), respondió sin dudarlo que se trataba del doble pétalo de la hangelaria rosae, esa rosa que ya citara Humboldt y que pasa por ser la de mayor tamaño conocida. Ardabano la había visto y tocado en la parte selvática de Colombia: “se trata, dice, de una rosa bella, aunque disparatada en su colorido, con cinco pétalos dobles del tamaño de una servilleta” (su nombre vendría de la palabra “hangel”: “servilleta de mozo”, en alemán popular y puede que en desuso). La famosa (y falsa) doblez del pétalo no es otra cosa que la posibilidad de hacer de un pétalo dos al conseguir con facilidad despegar sus caras. Dispuestos así, cada uno de los pétalos, tiene una consistencia duradera a medio plazo, amén de un tacto suave, y es por esto (sumado a su colorido) que los nativos lo utilizaban para confeccionar sus prendas ceremoniales; bastaba para ello tensarlos al sol, efectuar algún corte y unir las piezas con un verduguillo vegetal; el adorno se remataba con plumas de cacatúa. Ardabano comenta (en su “Viaje de un Persa a la América del Sur”) que llegó a ver, a orillas del Putumayo, gente vestida con la hangelaria sin necesidad de plumas y fuera de ceremonias.

 

30 de marzo de 2011, miércoles

LOS CINES
Antes había muchos cines en la ciudad. Casi todos tenían nombres bonitos, nombres de  cine: Coliseo, Venecia, Rialto, Elíseos, Roxi, París, Odeón, Princesa, Delicias, Fuenclara, Olimpia, Iris, Paz, Florida, Rex, Goya, Roma, Savoy, Dorado, Alhambra, Palafox… o, en el peor de los casos, recibían el nombre del barrio o de la calle donde se encontraran: Torrero, Coso, Oliver, Madrid, Norte, Avenida, Salamanca, Gran Vía... Estaba también el cine Euterpe, un nombre que entonces me parecía muy raro. Luego supe que el Euterpe recordaba con su nombre a la musa griega de la música y que Euterpe, en griego, significa: “la muy placentera, agradable, dulce o de buen ánimo”.

 

28 de marzo de 2011, lunes

PANDEMONIUM
Hace algún tiempo un amigo mío estaba haciendo una foto en el campo y al recular (sin dejar de mirar por el visor de la cámara) para ajustar el encuadre cayó a un pozo, el resultado fue una pierna rota. Un accidente parecido le causó la muerte al polifacético Humphrey Jennings: estaba explorando localizaciones para una película en la isla griega de Poros y cayó sobre unas rocas. Jennings era un imaginativo artista (poeta, pintor y cineasta) que durante los bombardeos alemanes sobre Londres centró su actividad en la filmación de documentales. Había conectado muy pronto con el movimiento surrealista y fue coeditor (junto a E. L. T. Mesens, el otro surrealista belga) del “The London Bulletin” cuyo número 4-5 dedicado a la máquina fue aportación suya. Cuenta Roland Penrose que Jennings (al que conoció en 1936 durante la preparación de la primera exposición surrealista en Londres) era un hombre inteligente, inquieto y siempre elegante. A veces se lo encontraba portando una maleta vieja y desvencijada que contrastaba clamorosamente con lo atildado de su vestimenta y al preguntarle sobre qué llevaba dentro contestaba: “Pandemonium”. Luego supo que se trataba de los materiales para la preparación de un libro: un estudio sobre la Inglaterra de la revolución industrial en su aspecto social, basándose en las obras de escritores, poetas, pintores y filósofos del siglo XIX. Mi amigo se recuperó de la pierna y sigue haciendo fotos, pero ahora con más cuidado. Últimamente prepara un libro sobre el surrealismo en Londres y lleva los papeles en una maleta vieja.

 

25 de marzo de 2011, viernes

MOMAAN
Belio Momaan mereció fama, entre los compañeros y amigos, al haber conseguido enamorar a la modelo que dibujábamos (la más joven de la plantilla) una chica con la que todos hubiéramos querido hacer buenas migas. Hasta entonces lo teníamos por un chico desidioso, quizá por su aspecto descuidado, como de poeta romántico. Sin embargo instaló un piso con la modelo y a todos nos dejó admirados, nadie esperaba que fuera tan habilidoso con el arreglo casero. Allí vi por primera vez ese invento de instalar en la parte alta del hueco de las puertas (las que tienen suficiente altura) un estante, en el que va bien colocar cosas de cristal para que se aprecie bien su color con el paso de la luz. Luego lo vi una vez en la calle, cerca del Mercado de Gracia, paró su moto y nos saludamos, me dijo enseguida que no sé qué galería de arte lo llevaba a la feria de Arco. Después (ya habían pasado casi quince años desde que habíamos terminado la carrera) casualmente lo escuché en la radio y me llamó la atención el que todavía se quejara de las deficiencias de nuestros estudios: para entonces casi todos las habíamos subsanado. Ahora hace ya mucho tiempo que no sé nada de Belio y mucho menos de la modelo.

 

23 de marzo de 2011, miércoles

LA GUERRA DE MI PADRE
Yo también estuve en la Guerra Civil, bueno, estuvo mi padre, pero si a él le hubiera pasado algo, yo no estaría aquí. Mi padre pasó la mayor parte del tiempo de guerra en la zona de Buitrago de Lozoya, al norte de Madrid. Tenía muchas fotos de esa etapa de su vida, eran fotos muy pequeñas y en ellas aparecía él junto a sus compañeros casi siempre en momentos de descanso: grupos de jóvenes mirando a la cámara y alzando los fusiles. En una de ellas se estaban bañando en un río: ¿el Lozoya? Nombraba Buitrago, pero nunca describió el pueblo, siendo tan destacable con su muralla, su castillo y el meandro que hace el río, sospecho que estarían casi siempre en el monte, en las trincheras y no en el pueblo que podía estar en manos del enemigo o al alcance de sus disparos. Debió ser una zona muy estable hasta el final porque todo el tiempo estuvieron más o menos en el mismo sitio, sólo de vez en cuando los reemplazaban para descansar y entonces los trasladaban, a pasar unos días, a San Lorenzo de El Escorial. La guerra iba en serio, pero no le pasó nada, ni un rasguño, lo más cerca que estuvo de ser herido fue cuando una mañana volviendo a la trinchera desde la cocina, con el desayuno de los compañeros, hubo disparos hacia la zona y al tirarse cuerpo a tierra una bala que iba a por él se le incrustó en el tacón de la bota.

 

12 de marzo de 2011, sábado

EL TESORO DE APOTEOSIS
Apoteosis III ha sido capaz de reunir más de 250 piezas, labradas caprichosamente de forma natural en el interior de las piedras. Hubo un tiempo en que los expertos inhalaban (soplando en forma de cruz) sobre las piedras y eso les ayudaba a encontrar las adecuadas: aquellas que luego iban a mostrar en su interior formas geométricas (a veces anilladas), adornos caprichosos y quebradizos o caras de persona. El procedimiento conlleva un ritual que se hace de noche en el interior de un bosque, casi siempre en pendiente. Los participantes se encuentran bajo los pinos (bosque de pino negro o piñonero) portando un envoltorio cuyo contenido se han de  mostrar unos a otros y que casi siempre termina siendo una alcachofa (a veces se ve un puerro) que hará las veces de tea apagada. Alumbrándose (sin alumbrarse) con la alcachofa, deambulan por la pendiente sin una dirección precisa hasta encontrar la piedra imprescindible. Como la inhalación ha quedado en desuso, algunas se desechan desde el principio, bien por su forma o bien por su dureza, quedando las arenosas, de cierta inconsistencia, que se trocean con la mano (usando un dedo u otro a modo de escofina) hasta hacer aparecer en su interior, si hay suerte, alguna forma reconocible, a veces, el propio retrato del ejecutante.

 

8 de marzo de 2011, martes

CONSTELACIÓN
Reunión de estrellas lo suficientemente juntas (a nuestro parecer) como para que descubramos en ellas una forma esquemática totalmente disparatada: una osa, un león, un perro, una serpiente, un escorpión, un cazador, un pastor de bueyes…

 

4 de marzo de 2011, viernes

EL PROGRAMA
Ya jugarían a la petanca por las tardes, el plan era que los ancianos estuvieran decorosamente recogidos en las frías mañanas. Se había improvisado como local de esparcimiento un antiguo cine con el suelo en pendiente. Allí jugaban también algunos niños y no era raro, me habían dicho, que llegara alguna pelota hasta los ordenadores. Era mi primer día de trabajo. Ya me parecía extraño que los ordenadores tuvieran una puertecita de doble hoja en madera estilo gótico para cerrar la pantalla, quizá una excentricidad del diseño: hoy en día todo es posible, pensaba. A ello se añadía además la verja pintada en negro que defendía los pupitres como si rodeara el jardín delantero de una casa. Pero aún faltaba lo mejor: se me había encomendado que colocara a una anciana ante uno de esos conjuntos de pupitre y ordenador, para que enviara sus correos como decía hacer a diario, le di al botón de apertura y al abrirse la puertita de pantalla apareció una virgen de cara desquiciada rodeada de bombillas de colores que abría y cerraba los ojos como en señal de saludo, al tiempo que de su boca salían pequeñas letras que poco a poco aumentaban de tamaño hasta caer a sus pies. No me lo invento, una vez acomodadas las letras, podía leerse: PECIPEA(PEBA) Programa de Extensión de Conocimientos Informáticos en Personas de Edad Avanzada (Pero Edad Bastante Avanzada).

 

25 de febrero de 2011, viernes

LENGUAJES
Ya sé que es ilegal, pero no se puede dar gusto a todo el mundo: tú vas con dos amigos en una moto y a lo mejor eso no le gusta a un policía. Yo me sujeto poniendo las manos en sus hombros y ella se agarra a la cintura de Lorimer que es su novio y además es quien conduce. Sí, son extranjeros, o mejor, el extranjero soy yo. No estoy seguro de que se enteren bien de lo que, a gritos, les voy contando, se trata del relato, a grandes rasgos, de lo que me ha pasado esa misma mañana: bajando por las escaleras del metro, una conocida, Floren, me ha preguntado por una vivienda y yo le he dado toda suerte de detalles de cómo llegar a un lugar donde tiene residencia garantizada; claro, para ello tenía que bajar a los andenes y elegir correctamente el convoy adecuado. Yo mismo no he acertado y, con cierta inseguridad, he elegido el que pasa por la academia de señoritas abordadoras, e inevitablemente en su parada correspondiente han subido varias y se han distribuido por los vagones y una de ellas se me ha dirigido directamente como si hubiese sido yo la única persona presente en ese instante. Nunca sabes por dónde te van a salir y temía que me ofertara algún producto comercial inservible, sin embargo mirándome a los ojos me ha dicho: “la muralla deprisa que manda la encierra de presa mañana que vuela”, a lo que yo aunque no muy seguro del significado del mensaje le he respondido: “instante la mosca no duele el bonete si trenza” ¿Seguro que lo último que te ha dicho es “que vuela”? me dice, contra el viento, la novia de Lorimer. Me parece que sí, le respondo. Es que tendría más sentido “que muela”, y sería: “la muralla deprisa que manda la encierra de presa mañana que muela”. De todas formas tu respuesta es acertada, me dice.

 

21 de febrero de 2011, lunes

MÁS HUMOS
Qué compleja es la mente. Todos tenemos un amigo fumador (a ratos desesperado) al que acompañamos sin discutirle (por no exasperarlo más) ninguno de sus absurdos argumentos en contra de la nueva situación: la imposibilidad de fumar en recintos públicos cerrados del todo o incluso cerrados a medias. Pero en el fondo (sin que nuestro amigo lo sepa) cada vez estamos más contentos de que se imponga esa norma y nos felicitamos por poder entrar a cualquier local público sin que una nube de humo ajeno nos reciba. Y no se lo decimos (por no exasperarlo más) pero no conseguimos entender que nuestro amigo se siga gastando el dinero en un producto cuyo fabricante le está advirtiendo de que consumiéndolo se va a morir antes de hora y con horribles sufrimientos; como escribe Benmiloud en “Alá Superstar”: es como si al entrar a un restaurante, el dueño te asegurara que te iba a envenenar al ingerir su carísima comida.

 

17 de febrero de 2011, jueves

ESPEJOS
Llega un momento en la vida en el que el espejo deja de ser un amigo complaciente y te dice las verdades a la cara: “no solo has crecido, también te has maqueado desastrosamente”. Por eso yo no les doy conversación; cuando veo un espejo, le doy la espalda lo antes posible, ya sé lo que me va a contar; he dejado a más de uno con la palabra en la boca. Pero el que descubrí en la pequeña cafetería de la Whitechapel era distinto: ocupaba toda una pared y pregonaba, en texto claro y letra bien legible una historia que protagonizaban dos célebres cineastas (junto a algún que otro actor secundario). Spielberg se había muerto (empezaba fuerte) y al llegar al cielo le pedía, no sé si a Ezequiel o a Geremías, que le concertara una entrevista con Kubrik, pero el pretendido intermediario (Ezequiel o Geremías) le informaba de que eso no era posible, porque Kubrik tenía dicho que no quería hablar con nadie. Pasados unos días, en una mañana soleada, Spielberg descubría a Kubrik paseando, y entonces, viendo la ocasión propicia, le decía a Ezequiel (o a Geremías) que se lo presentara, pero Ezequiel (o Geremías) le decía que no, que ése no era Kubrik sino Dios y es que a Dios le encantaba que le confundieran con Kubrik y hacerse pasar por él. Espejos así, tan elocuentes, hacen la vida más fácil y no cuesta nada tomar el té conversando con ellos de forma relajada.

 

9 de febrero de 2011, miércoles

LA NIÑA QUE SABÍA DAR ÓRDENES
Edita era conocida en toda la zona de Tiraspol, al sureste de Chisinau, como carillonista prodigio. Llamaba la atención, y no es para menos, que una niña del sur de Moldavia, con apenas ocho años, tocara un instrumento con treinta y siete campanas de diferentes tamaños y consiguiera interpretar casi todo el repertorio de Ludovisius, el compositor romántico nacional. Sin embargo, el don más prodigioso de la niña era solo conocido por unos pocos y yo me contaba entre ellos: Edita daba órdenes a las mariposas y las mariposas le obedecían. La niña decía: “spánek!” (¡duérmete!) y la mariposa caía como fulminada en un profundo sueño; “sneid!” (¡despierta!) y la mariposa reiniciaba su incierto vuelo a sabe dios qué lugar; “pojd sem!” (¡ven aquí!) y la mariposa venía; “jit!” (¡vete!) y la mariposa se iba. Edita se contaba también, en este caso, entre esos pocos seres, hombres o mujeres, que son poseedores de un don, una extraordinaria gracia especial que muchas veces no sirve para nada.

 

6 de febrero de 2011, domingo

AGUA
Naturalmente no existía ningún coste de producción añadido que lo justificase, pero ante la necesidad de la mayoría y el consiguiente aumento de la demanda, los precios se habían desorbitado: serían las leyes del mercado. Un tema complicado, ya que el producto sobre el que recaía ese demencial aumento era el agua. Ya se había visto escenificada, en plena calle, la muerte de alguna persona por falta de agua. Por supuesto que el suministro de agua limpia, por tubería, a cada casa, se había interrumpido drásticamente y era ya un recuerdo de otros tiempos y que el acceso a aguas libres: ríos, arroyuelos, balsas, canales, etc. podía hacerse, pero no era nada aconsejable: todo el mundo sabía que esas aguas estaban contaminadas. Solo cabían dos alternativas y las dos suponían una dependencia comercial carísima: o adquirir directamente el agua en el comercio o adquirir, por ese mismo medio, elementos con los que se pudieran purificar las aguas todavía libres. Como siempre, en las peores circunstancias para la mayoría, alguien había movido los hilos, y de qué manera, para ganar mucho dinero.

 

31 de enero de 2011, lunes

SEGUIR INSTRUCCIONES
No parece que, a nuestra escala, la materia tienda necesariamente al caos; pero sí que los objetos tienden a cambiar de sitio y desorganizarse. El frasco está destapado. Es un extraño artefacto: un frasco en forma de catedral con dos torres. Tanto para quitar el tape como para ponerlo se deben seguir las instrucciones que vienen escritas en la etiqueta: eso se advierte con letras llamativas. Pero un detenido estudio del texto viene a complicar las cosas: se pueden deducir tres versiones distintas y al final de cada una de ellas se añade que de no optar por la correcta el frasco permanecería abierto o cerrado para siempre. Luis estudia el artefacto y descubre que una de las torres-tape contiene una tuerca que tal vez es la clave. Partiendo de ese descubrimiento manipula la tuerca y elige la segunda versión. Si las instrucciones son correctas pronto el frasco tendrá el tape puesto y la pequeña catedral volverá a tener las torres en su sitio.

 

25 de enero de 2011, martes

MARÍA EN ISLANDIA
En 1971 (yo estaba todavía sirviendo a la patria) Borges viaja a Islandia donde ya le espera María Kodama. Allí pasan los días visitando lugares históricos y naturales: antiguas construcciones, radas heladas, erupciones y géiseres. Borges se muestra encantado y rememora y recita leyendas y sagas nórdicas que vuelven a su prodigiosa memoria. En ese ambiente fantástico reúne la suficiente euforia para declarar a María que su amistad ya es amor y ella responde de igual manera. Claro, Borges entonces le confiesa a María que lo que siente es como si hubiera estado toda la vida esperándola, vamos, como si todo lo anterior en su vida hubiera sido una simple preparación para ese momento (sensación clásica de enamorado). Luego le viene a la mente (y tal vez comenta) la historia del hombre mayor que se une a la joven que le hace olvidar el rechazo sufrido hace muchos años cuando él también era joven, un cuento que alguna vez espera dedicarle. Después de eso pasan quince años dichosos hasta su muerte en Ginebra. De ese vasto periodo preferiría olvidar (qué mala memoria tengo) un punto negro: el apoyo a Videla y el viaje al Chile de la época. Nadie es perfecto, ni siquiera Borges.

 

19 de enero de 2011, miércoles

GRECIA 2, ESPAÑA 0
Parecía increíble, aún no habían pasado diez minutos y ya íbamos perdiendo dos a cero, se preparaba otra derrota humillante. De todas formas yo no estaba atendiendo el partido, cruzaba la calle y no estaba muy claro a dónde me dirigía. Parte de la acera estaba ocupada por unas zanjas abiertas a trechos: sería algo necesario para introducir alguna conducción nueva. La gente, en una calle tan concurrida, pasaba por encima de las zanjas, no sobre los consabidos tableros sino sobre unas esteras rígidas de colores caprichosos: un material nuevo que hacía la obra más bonita. Cuando salvé la zanja ya iba España ganando tres a dos, según podía verse en la pantalla gigante de la fachada del SEB. Entonces me fijé un instante en una mujer rubia que me resultó familiar; pasaba la zanja por donde yo lo había hecho. Me esforcé por situarla, pero no la conocía realmente, la habría visto en algún medio: ¿cine, revistas…? Era una mujer madura, llevaba con elegancia un vestido sin mangas, sencillo, liso y de color discreto: un blanco crudo. Cuando, tras sortear múltiples zanjas, llegué a mi casa, en la calle Venancio Pradilla, el partido había terminado: cinco a cuatro a favor de España. La secuencia había sido: dos a cero a favor de Grecia, tres a dos para España, empate a tres de Grecia, cuatro a tres para España, empate a cuatro para Grecia y finalmente cinco a cuatro para España.

 

14 de enero de 2011, viernes

SACRIFICIOS
Mucha gente ama a los caballos, algunos les hablan y otros les susurran. Y unos pocos se homenajean a su costa, porque una vez tuvieron un caballo. Para comprobarlo basta con ir al Callejón de los Sacrificios, que desemboca justo en la entrada trasera de las cuadras Bernabé de la calle Karakolska. Las paredes de esa corta y estrecha calle, en la que dudo que pueda vivir alguien hoy en día, están decoradas casi en su totalidad con tres cabezas de buen tamaño: tres retratos gigantes casi traducidos ya a luces y sombras. Uno de ellos muestra la cara plana y esquinada de un cincuentón de pelo erizado y un rótulo bajo la perilla que advierte: “el mariscal Zerninsky sacrificó su caballo más querido con harto dolor. 22 de febrero de 1927”, sin concretar el motivo de tan gran sacrificio. El segundo, en la misma pared y con un estilo similar, representa la cara de un hombre de facciones suaves tocado de birrete, su rótulo informa escuetamente: “el barón Von Kleist hubo de sacrificar su caballo en 1925, 3 de abril”. El tercero, en la pared de enfrente, se encuentra muy deteriorado y aunque es notoria la fisonomía masculina y amorcillada del retratado, no llega a saberse en qué fecha sacrificó su montura o si tal vez no llegó nunca a hacerlo o si le movían otros amores y ni siquiera tuvo caballo.

 

11 de enero de 2011, martes

GALAXIAS
No hace falta que la ciencia demuestre nada. Hay por ahí fuera, aunque parezca mentira, unos cien mil millones de galaxias. Aunque nada más fuera por eso ya es difícil que el ser supremo se haya fijado exclusivamente en nosotros y que de paso haya creado unas delegaciones y designado a un puñado de vocales y representantes... ¿Y si están mal contadas? Puede que haya más todavía, pero incluso daría lo mismo si fueran unos cuantos millones de galaxias menos.

 

6 de enero de 2011, jueves

CALCETINES
Cada vez que paso desde el Coso a la plaza de Salamero, al ver la puerta del colegio de las Escolapias me acuerdo de una vez que nos bajaron a los niños de Torrero y nos hicieron estar gran parte de la tarde en el salón de actos (que nos pareció un verdadero teatro) de ese colegio para hacernos escuchar un surtido de barbaridades que en presencia del obispo decían unas señoras: “yo no dejo que las niñas vayan en manga corta o sin calcetines…”, por ejemplo. Los niños de Torrero no comprendíamos qué estábamos haciendo allí ni qué podía significar todo aquello. La única conclusión que sacamos fue que aquellas mujeres, por alguna razón, querían hacer méritos ante aquel obispo. Nadie se acuerda ya de semejantes majaderas ni del obispo que las presidía.

 

28 de diciembre de 2010, martes

RAÍZ AMARGA
El sol brilla sin pereza esta mañana. Me disponía a pasar un buen día en Raíz Amarga que tan solo dista 83 kilómetros de Nagluda. Disfrutando todavía del olor a nuevo en el interior de mi Flaiflait de seis puertas, enfilo ya la 67 en la que está prohibido parar (como en todas las autopistas de doce carriles cuyo número termine en siete) cuando un hombre de mediana edad y buena presencia me hace aparatosas señas desde la línea blanca del lateral. Quizá tiene un problema importante. ¿Me podría llevar a Raíz Amarga? me dice, cuando bajo el cristal de la sexta puerta. No soy confiado, en otra circunstancia me habría negado, pero hoy el sol brilla a la salida de Nagluda: ¡Venga suba, a Raíz Amarga nos vamos!, le grito abriendo la portezuela delantera. Pero el hombre ya se coloca en el asiento trasero. Aún no he podido indicarle que será más cómodo el viaje si se sienta delante, cuando aparece una señora con un niño. La mujer coloca al niño con su padre en el asiento trasero, se sienta a mi lado, me da las gracias, los buenos días y añade: entonces, vamos todos a Raíz Amarga... al tiempo que, con un dedo, presiona la tecla de conexión de la radio. Yo, asiento y pensativo acelero poco a poco.

 

24 de diciembre de 2010, viernes

¿DE VERDAD?
Nadie lo querrá creer. Hay cosas difíciles de admitir si no las ves probadas, por ejemplo: que un kilo de paja pese lo mismo que un kilo de hierro. El mismo escepticismo te invade si te dicen que se puede fabricar una auténtica balsa con cartón de hacer maquetas, y que en esa balsa, en la que no se ha utilizado pegamento alguno, pueden viajar cómodamente dos personas, y todavía más: que esa balsa puede navegar por el menguado arroyo sobre el que Frank Lloyd Wright construyo la famosa casa de la cascada (la Casa Kaufmann), pasar por debajo de ella y caer sin naufragar. ¿A que es increíble?

 

18 de diciembre de 2010, sábado

SANGRE VERDE
Salí del bar y una tras otra, descubrí un reguero de gotas de sangre verde. Seguí el misterioso rastro, la sangre parecía bastante fresca, estaba muy intrigado, no sabía con qué me podía encontrar. Las gotas de sangre cruzaban la calle bastante espaciadas y volvían a concentrase en la acera, para después seguir pegadas a la pared de las casas formando a trechos pequeños charcos. Al volver la esquina descubrí lo que me temía, un extraterrestre que, lejos de estar agonizante, silbaba una extraña canción de música complicada, mientras (me pareció) repintaba la desgastada matrícula de su nave marciana perfectamente aparcada.

 

16 de diciembre de 2010, jueves

MI SIGLO
Vivo desde hace tiempo en una pequeña ciudad del oeste: una especie de Gallup. Allí la vida, al parecer, ha sido tranquila desde siempre. Visito con frecuencia y regularidad la biblioteca pública de la localidad. En el expositor de la entrada, donde se ofrece a los lectores (de forma más directa) las últimas novedades o algunos libros que están tan bien conservados que no siendo nuevos lo parecen, lleva mucho tiempo expuesto (sin que a nadie interese) un libro bastante grueso “Mi siglo” de Wat (Aleksander) que añade en su título: “Confesiones de un intelectual europeo”. Por lo visto ningún conciudadano se atreve con un siglo entero (presumiblemente el XX), con todos los avatares, alegrías y sufrimientos que un hombre inteligente, nacido en Varsovia y muerto en París, pudo llegar a vivir. Nuestro Gallup siempre ha sido una ciudad muy tranquila.

 

13 de diciembre de 2010, lunes

UNA CASA PARTIDA
El jefe todavía no lo sabía, pero Gudicini había llamado diciendo que no venía a trabajar. No queríamos creerle, nos decía que su casa se había derrumbado esa mañana y al final nos entró curiosidad y Abandero y yo quisimos ir a ver qué había pasado. Nos esperó en la esquina de la calle Equiza con Jambones, al lado de la lechería. Cuando nos encontramos, me pareció que se daba cierto aire de importancia como si pensara: ahora soy yo el protagonista. Desde allí, la casa se veía como siempre: un edificio de cinco plantas bastante venido a menos y descuidado pero no ruinoso, uno de esos suficientemente antiguo y lo bastante modesto como para no tener ascensor y al que le hacía falta mucha pintura en los hierros de los balcones y en la carpintería exterior, pero que no desentona en una vecindad que nunca ha sido lo que prometía y desde luego no parecía que estuviera para caerse. Gudicini nos condujo al solar contiguo a la izquierda de la casa y nos llevó al lugar desde el que se vieran mejor los desperfectos: en efecto la parte trasera de la casa se había quebrado de arriba abajo y el propio suelo de su habitación en la planta baja había desaparecido, de modo que la cama, todavía vestida, colgaba en equilibrio, a punto de zozobrar, con los faldones de una horrible colcha morada al viento. Sí, había una constructora que ahondaba demasiado y sin las debidas precauciones en el solar trasero y sin embargo me vino a la mente la extraña idea de que aquella colcha horrorosa era la culpable de todo y pensé que Gudicini no tenía escapatoria si era capaz de soportar eso.

 

11 de diciembre de 2010, sábado

EL NEN
No hace falta decirlo, la parte alta de Sant Albes en Rangeley era y sigue siendo un lugar paradisíaco, la zona más envidiada por todos aquellos que no tienen la suerte de vivir allí. Nosotros teníamos esa suerte, pero no éramos felices por eso. La culpa de nuestra infelicidad la tenía la aparición reiterada y siempre imprevista, en algún lugar de nuestra casa (y en cualquier momento) del niño anciano de la nariz agarbanzada: el Nen. El Nen era el nombre con que nos referíamos a un ser, un auténtico fantasma, con el tamaño y la escasa corpulencia física de un niño de siete u ocho años, pero con el aspecto facial y capilar de un anciano y una de esas narices torturadas por varias protuberancias que son el distintivo principal de quien las posee. El Nen no emitió jamás ningún sonido, aparecía en cualquier lugar de la casa, con clara preferencia por el fondo del pasillo, la puerta del armario de la cocina (que le hacía de marco) o la penumbra del final de la escalera, y desaparecía en un segundo; jamás nos miraba, iba a lo suyo y se dejaba ver solo lo suficiente para mantenernos alerta. Era el fantasma de la casa Phaidon de Sant Albes en Rangeley, el fantasma del niño anciano de la nariz agarbanzada.

 

10 de diciembre de 2010, viernes

¿HITONAUTO?
Parecía al borde del colapso: su respiración entrecortada y fuerte. Llevaba mucho trecho arrastrándose a duras penas. Su objetivo era llegar a la mesita baja del centro de la estancia en la que había un papel, una pluma y un tintero. Llegó sin resuello pero finalmente alcanzó la mesa, aún pudo incorporarse un poco, con mano temblorosa tomó la pluma la introdujo en el tintero y apenas sujetando el papel con la otra mano escribió: “hitonauto”. Poco después cayó desplomado.

 

9 de diciembre de 2010, jueves

EL PEZ SECO
Se trata de un pez (si lo es) que era poco conocido en las costas de Gaihmigiineiria y que sin embargo en un solo lustro (el último) ha multiplicado su presencia de forma considerable. Recibe (desde occidente) también el nombre de pez queso debido a que adopta los colores propios de toda la gama de los quesos conocidos: desde el naranja a los blancos, pasando por los amarillos. Y se llama pez seco porque se trata de un pez tan extraño que vive sin problemas en la tierra, adaptado sobre todo a los hogares. Culebrea y se arrastra bajo las camas moviendo unas aletas blancas que parecen de cebolla. Hay épocas del año en que su número es tan escaso que apenas son visibles en las casas, presumiéndose entonces que se encuentran en el agua y momentos en que son tan abundantes en el suelo que nadie se arriesga a dar un paso sin las debidas precauciones. También para pasar la escoba se acostumbra a golpear varias veces previamente, así los peces se arrinconan sin peligro para nadie. Está dotado de unos ojos agambados y sin párpados. Esta última característica (la ausencia de párpados) común a casi todos los seres de las aguas, les dota en general de un aire como de atención constante e interés por lo cercano, no siendo así en el caso del pez seco que adquiere el aspecto del bobalicón despistado en quien nadie confiaría para compartir un negocio; es quizá por ello (los ojos) que, aunque simpático para algunos por su (hasta la fecha) inofensiva cercanía, resulte inquietante y repulsivo para otros muchos, sobre todo en las cocinas.

 

19 de noviembre de 2010, viernes

Casi nunca pienso en ella, pero algunas noches en Madrid, cuando es muy tarde, cuando hace mucho frío y no tengo dinero para una nueva copa, me arrincono en una pared de cualquier bar y si algún amigo se acerca a preguntarme por qué no bailo le contesto que estoy esperando a Miroslawa.
(Juan Carlos Méndez Guédez en Tal vez la lluvia)

 

16 de noviembre de 2010, martes

ANIMALES
Si los ratones o las cucarachas o las avispas se mataran entre sí de forma tan sádica, tan gratuita, tan continuada y en tan gran cantidad como lo hacemos los humanos qué mala opinión tendríamos de ellos. Mientras tanto Dios está en su oficina pasando a limpio la lista de buenos y malos para que unos se pongan a su derecha y los otros a su izquierda.

 

14 de noviembre de 2010, domingo

IDEA PARA GUIÓN CINEMATOGRÁFICO
(A Luis García Berlanga que tanta alegría nos ha regalado).
Son los años sesenta. Un exseminarista, que se encuentra haciendo el servicio militar, entabla una apasionada relación con una gitana flamenca a espaldas de su chulo. Tras diversas peripecias, algunos escrúpulos de conciencia y las consabidas dudas de fe, logran desembarazarse del chulo, fundan una familia y viven felices observando los básicos preceptos cristianos.

 

13 de noviembre de 2010, sábado

BASURA
Ahora, a la recogida de la basura por parte del Ayuntamiento se le llama gestión de residuos sólidos urbanos y es que la basura no se llama basura sino residuo sólido y el barrendero (o basurero) de toda la vida es el gestor de residuos sólidos urbanos. Ahora a la basura (trash en inglés) sólo le llaman por su nombre algunos artistas que utilizan esa materia como tema o como material para realizar sus obras (dígase piezas) y no por ser más sinceros y claros que los administradores municipales (autonómicos o nacionales) o el resto de la sociedad, sino porque nadie entendería qué se traen entre manos cuando montan una exposición de obras (trash art) a base de residuos sólidos urbanos.

 

10 de noviembre de 2010, miércoles

EL TELÉFONO
Parece una mañana tranquila en la parte este de Rimbamboto, pero no hay que fiarse (pienso); el teléfono está tirado en la acera; un cable que sube por la fachada, parece que hasta el piso tercero, probablemente lo conecta a la red (pienso); el auricular ha saltado hasta más allá del bordillo y está emitiendo la señal de descolgado; nadie hace nada y yo tomo cartas en el asunto; coloco el auricular sobre el aparato pero no encaja del todo: problema de diseño o desperfecto (pienso) y entonces se oye la frase: “si quiere escuchar sus mensajes, pulse cero, si quiere otra cosa…”

 

8 de noviembre de 2010, lunes

QUERIDO EDUARDO
Cortázar (recién venido a Europa) escribe a su amigo Eduardo Jonquières el 8 de noviembre de 1951 y le dice que arreglando libros ha encontrado una frase de esas que “duelen como espinas”. La frase dice más o menos: “Los que se van dejan de ser interesantes” y añade que esa frase le dolió porque sabe de sobra que eso es cierto y que lo sabe por experiencia. Después se consuela de ese dolor dando un paseo por París ya que la tarde que la ciudad regalaba ese día era clara y soleada. ¿Cómo nos consolaremos los que no vivimos en París cuando (además de habernos ido) nuestras tardes sean nubladas y desapacibles?

 

6 de noviembre de 2010, sábado

LAS DISTANCIAS
El pintor naíf (en su ingenuidad) no trata el cuadro al completo como una unidad sino como un conjunto de elementos considerados por separado si bien yuxtapuestos. Así, un pájaro que se supone alejado recibe la misma intensidad de tono o el mismo matiz colorístico que la casita cercana. La no observancia del recurso clásico para simular las distancias, otorga un rasgo de modernidad (quizá de sinceridad también) a esta pintura, aunque provenga de la pura ignorancia de las reglas.

 

4 de noviembre de 2010, jueves

DEMASIADOS CUADROS
Hoy en día, cualquier artista plástico de mayor o menor rango, por poco productivo que resulte, almacena un remanente de cuadros (maravillosos siempre) con los que no sabe qué hacer. La habilidad para deshacerse (por procedimientos dignos) de ese exceso inmovilizado es lo que diferencia al llamado artista de éxito del artista indiferente a tal objetivo o del simplemente desesperado: sobran cuadros.

 

3 de noviembre de 2010, miércoles

VER
Todo es querer ver. Algunos (animosos creyentes) ven la cara de Jesucristo en una tostada, yo he logrado ver a la Virgen María en el cristal redondo de una lavadora, estaba con el niño en brazos y qué carita tan dulce tenía.

 

2 de noviembre de 2010, martes

El monstruo desalmado se extraña de que nadie lo visite, todavía no se ha dado cuenta de que es un monstruo desalmado.

 

24 de octubre de 2010, domingo

TRABAJO INTROSPECTIVO
(Analícense los sucesos de la siguiente historia y respóndase a la pregunta final). Una mujer que tiene un hijo pequeño sale para comprar el pan, para ello ha de cruzar al otro lado de un río y allí, una vez comprado el pan, se encuentra con una amiga que se empeña en invitarla a tomar un café. Aunque la mujer intenta excusarse, no en vano tiene al niño en casa, la amiga consigue convencerla y termina aceptando la invitación. Cuando finalmente la mujer quiere volver a su casa, el río se ha desbordado (una tormenta repentina) con lo que el puente ha desaparecido arrastrado por la corriente. Más arriba descubre otro puente intacto, pero al llegar a él se da cuenta de que el paso está bloqueado por un loco peligroso. En tal situación aborda a un barquero ocioso para que la traslade a la otra orilla, pero (al no llevar dinero para pagarle) el hombre se niega a hacerle ese servicio. La mujer entonces recuerda la existencia de un antiguo amigo y piensa que tal vez él pueda prestarle el dinero necesario para pagar al barquero, pero el amigo se niega e ello aduciendo que hace mucho tiempo había estado enamorado de ella y la mujer no le había hecho caso. Ante este fracaso se acuerda de la amiga con la que ha tomado café e intenta contactar con ella por medio del teléfono móvil, pero la amiga al ver quien la llama no coge la llamada. Así ya, la mujer decide arriesgarse y pasar por el puente del loco, pero éste (terco en cumplir sus amenazas) la mata. Pregunta: ¿quién tiene la culpa de la muerte de esta mujer?

 

22 de octubre de 2010, viernes

Los diferentes hombres presentes que hemos sido, esos otros que fuimos y que también se llamaban con nuestro mismo nombre; los futuros que seremos o los ex futuros que día a día dejamos abandonados a la vera del camino, todos, todos, tarde o temprano no seremos otra cosa que fantasmas. Lo realizado y lo no realizado será lo mismo: fantasmas. Quizá para no espantarnos, y como un homenaje a los fantasmas que seremos, nos gusta pensar en los fantasmas que no fuimos. Si no me equivoco, este es, en parte, el gran encanto de la literatura.
(Héctor Abad Faciolince en Traiciones de la memoria)

 

13 de octubre de 2010, miércoles

MODOS
Hay modos distintos de afrontar la vida:
Ser rico y vivir creyendo que eres pobre.
Ser pobre y vivir como rico, aunque tú sabes que no lo eres.
Ser pobre y no tener más remedio que vivir como pobre.
Ser rico y vivir como rico.
Si ninguno de estos modos es el tuyo: felicidades, formas parte de la aburrida clase media.

 

12 de octubre de 2010, martes

Yo viví con mi padre unos seis años, pero no recuerdo nada. Cada seis años, más o menos, mi padre funda una nueva familia en otra ciudad. O mejor dicho, establece una franquicia.
(Chuck Palahniuk en El club de la lucha)

 

8 de octubre de 2010, viernes

A FONDO
Se trata de organizar el mundo empezando por lo más cercano: tu casa. Limpieza general o limpieza a fondo, como dicen los que de verdad se preocupan de la casa. Hay que reconocer que aunque da pereza comenzar a hacerla, al final, una vez recogidos los frascos y botellas de productos necesarios: jabones, lejías, limpiadores… y el utillaje correspondiente: trapos, fregonas, escobas… se agradece que el mundo esté algo más ordenado y que durante un rato huela a limpio.

 

4 de octubre de 2010, lunes

INVERNADERO
Lugar donde se guardan los inviernos, con más razón si son largos y fríos.

 

2 de octubre de 2010, sábado

1953
No existía la televisión en las casas: entonces se iba al cine.
No existían los blísteres: las pastillas se vendían en tubos de aluminio con tape de rosca o en frasquitos de cristal si eran pequeñas.
No existían los bolígrafos: en la escuela se escribía primero a lápiz y después con la plumilla de untar en el tintero.
No existían los plásticos: los objetos de uso cotidiano eran unos de cristal, otros de metal, otros de cerámica y otros de madera.
No existían los anoraks: en invierno se llevaba abrigo de paño, gabardina, pelliza o zamarra.
No existían las fotocopias: simplemente no se hacían copias,  o se utilizaba papel de calco para hacer una, dos o tres copias o se empleaba algún complicado método ya próximo a la imprenta.
No existían los ordenadores: se calculaba a mano o con algún sistema de calculadora más o menos primitivo, se escribía a máquina, los datos se archivaban en fichas de cartulina y se pintaba con pintura.

 

1 de octubre de 2010, viernes

Recuerda también que dije: Aunque esto es todo lo que hay, aunque es lo único y es vulnerable, aunque pueden atacarlo, aunque puede morir, aunque no es más que una palabra mendiga frente a las altísimas finanzas, a pesar de todo, no es escaso: es suficiente.
(Elizabeth Smart en En Gran Central Station me senté y lloré)

 

30 de septiembre de 2010, jueves

UNA TRAMPA
Para salir de aquí sólo se puede avanzar a base de ir empujando todo lo que se encuentra: envoltorios, cajas, maletas o muebles contra la pared de enfrente, de manera que acaban integrándose y finalmente desapareciendo misteriosamente en ella. El instante inmediato a esa colisión permite el paso de un espacio al siguiente. Por alguna razón, nunca aclarada, la acción de salir se ejecuta a una velocidad pasmosa. Todo va según costumbre hasta que la marcha queda  momentáneamente detenida por la aparición de una sospechosa máquina de coser eléctrica si bien de aspecto antiguo (tal vez un manitas le habrá adosado el pequeño motor, se piensa enseguida). La idea es alzarla por encima de la cabeza y estamparla contra la pared (como se hace con cualquier otro objeto) pero a tiempo se ha advertido que permanece enchufada a la corriente por medio de un cable en mal estado. Hubiera sido una auténtica trampa de no haber comprendido a tiempo la situación. Finalmente se opta por una solución brillante en su sencillez: tirar del cable suavemente, con cuidado de que no se junten los polos en ningún momento y evitar así el chisporroteo. Todo lo demás es volver al guión previo, si no al propio comienzo para repetir toda la secuencia.

 

29 de septiembre de 2010, miércoles

LO ÚLTIMO
La música es lo último que se pierde.

 

28 de septiembre de 2010, martes

EXPLICACIONES
Extrañeza de llamarme Ravelli en Estocolmo, García en París, Thomson en Zaragoza, Skolimovsky en Japón, Kalenga en Gallup, Chi Lung en la India, Prevert en Londres, Halil en Chimbote, Olafson en Natitingou o Van Hoten en Lisboa, y no tener que dar explicaciones.

 

27 de septiembre de 2010, lunes

TRES
Era en Hoyo de Manzanares; era el 27 de septiembre; sería una mañana fresca cuando el sol aún no alumbraba demasiado; se oyeron tres descargas muy espaciadas y poco después bajaban como si no hubieran hecho nada (hablaban, reían…) y habían matado a tres personas con nombres y apellidos: José Humberto Baena, José Luis Sánchez Bravo y Ramón García Sanz. Era en 1975.

 

20 de septiembre de 2010, lunes

BAR
También me acuerdo de un hombre al que en un bar de alterne de la zona Pignatelli, se le cayó al suelo un enorme cuchillo de cocina que llevaba escondido en la manga de la chaqueta.

 

19 de septiembre de 2010, domingo

SUECIA
Me acuerdo de cuando creía que Suecia era una especie de país angelical (donde todo el mundo era bueno) de conciencia tan blanca como la nieve recién caída. Luego supe que los suecos también son seres humanos. Y finalmente leí la primera novela de Stieg Larsson y me enteré (incluso) de que también allí el fascismo había tenido algunos seguidores.

 

18 de septiembre de 2010, sábado

PÁJAROS
Algunos psicólogos cualificados dicen que, hoy en día, todo el mundo quisiera tener hijos que fueran pájaros multicolores de bellísimo vuelo y canto almibarado. Pero algunos de esos hijos salen pájaros cenicientos o incluso patos. Y no digamos si uno sale ratón de campo o musaraña: pero ese, qué bien distinguiría las diferentes hierbas, las gramíneas y los frutos de las zarzas.

 

13 de septiembre de 2010, lunes

BÚHO
Venta, al parecer, de figuritas. Bajo la breve isla de hierba (verde rabioso) en la que pasta un tosco corderito, aparece el cartel (seguramente equivocado): búho, 3 euros.

 

12 de septiembre de 2010, domingo

PINTURA AL FRESCO
Pintura que se hace al aire libre: al fresco, claro.

 

10 de septiembre de 2010, viernes

FECHA 2
100910: diez del nueve del diez, tampoco está mal como fecha.

 

8 de septiembre de 2010, miércoles

FECHA
080910: ocho de septiembre de 2010, bonita fecha.

 

7 de septiembre de 2010, martes

EL PEZ BESUCÓN
Este pez cebrado de fondo amarillo y toques naranja bajo sus axilas, entre los meses de julio y septiembre, parece no tener otro cometido que ir repartiendo besos en aguas poco profundas o arrecifes tranquilos. En efecto, aunque nada tenga que ver (parece) con el apareo, el pez pasa el tiempo acercando la boca amistosamente a la de sus congéneres al tiempo que ladea el cuerpo como para ver mejor el efecto que produce. Como todos quieren hacer lo mismo y al mismo tiempo, hay momentos en los que el arrecife se asemeja a una estación en la que cientos de enamorados se estén despidiendo para un largo viaje. Es un lujo: aquí los andenes son de coral morado.

 

6 de septiembre de 2010, lunes

LIBROS
Si no hubiera tantos libros, tal vez escribiera uno.

 

4 de septiembre de 2010, sábado

BAILE
Quedo muy agradecido de su amable invitación al certamen anual de baile, sin embargo debo declinar mi participación en la presente edición, dado que tontería tras tontería, he perdido no una sino mis dos piernas.

 

3 de septiembre de 2010, viernes

GUERRA
Abrió desde fuera la pesada torreta del panzer y de allí salieron, como liberados, cinco brazos para acariciarle la sien y abrazarle dulcemente.

 

2 de septiembre de 2010, jueves

EL PUNTO MEDIO
Increíble: estamos enluciendo una pared mitad exterior y mitad interior. Alguien la ha mojado antes con manguera, de otra forma no agarraría el mortero que le pusiéramos: en este caso debe ser húmedo sobre húmedo. El trozo que me ha tocado tiene alguna dificultad, hay un grueso enlucido anterior que además se ha abombado hacia fuera y que además está algo resquebrajado. En un primer momento pienso en quitarlo todo, pero veo que entonces va a quedar un hueco muy pronunciado que habrá que rellenar y para eso se va a necesitar además de mucho material mucho tiempo, así que decido dejarlo y eso sí rebajar los bordes y después igualar ese abombamiento con el resto de la pared, esperando que lo agrietado quede bien consolidado, como suele suceder. Mientras miro hacia un lado pensando qué hacer, un compañero, al que inmediatamente atribuyo una gran experiencia, ha cubierto ya de argamasa la parte que yo creía más dificultosa, y no sólo la ha cubierto sino que de arriba a abajo se ve una brillante franja verde que forma parte ya de lo que ha de ser la decoración. Apenas tengo que ultimar unos huecos que todavía aparecen, con cuidado de no arrancar con mi herramienta el material todavía blando. De momento no queda más que dejar secar la pared, de forma que salimos al exterior, a la parte de atrás de la casa. Se trata de un terreno irregular nada agradable, de entrada: aquí y allá hay excrementos resecos de animales y algunos desperdicios, latas viejas, olvidadas gavillas de ramas finas y el paisaje se cierra con un paredón de graba endurecida demasiado cercano, en el que, en algún momento, se han practicado dos oquedades profundas. Allí, una niña (aficionada al tenis) se empeña en que le marquemos el punto medio en la hoja de un papel que lleva. Hay quien aventura números, se habla de múltiplos de tres, pero lo más fácil es doblar el papel uniendo dos puntas y presionar con los dedos en el lugar en el que acaba el doblado. Si se hace con cuidado el papel vuelve a su ser y tenemos marcado el punto medio en el borde de la hoja. La niña quiere que el papel sea una minúscula pista de tenis.

 

1 de septiembre de 2010, miércoles

ME ACUERDO QUE
Me acuerdo que la niña tendría unos cuatro años cuando la llevamos a ver la película de los Gremlins, creyendo que esos seres tan tiernos y entrañables (siempre que no se mojen o se alimenten después de la media noche), sólo serían capaces de actuar para los niños. Cuando uno de ellos trituró a su compañero en una batidora, todos (no sólo la niña) estábamos aterrados. Sólo recuerdo haber abandonado un cine sin que hubiese terminado la película en tres ocasiones, esta fue una de ellas.

 

31 de agosto de 2010, martes

LA JOTA
Son tres edificios de dos plantas, los tres son iguales y se han construido al mismo tiempo y con ese estilo como de nave industrial de calidad. El primero es un gimnasio con sala de fitness, piscina y yakusi; el tercero un tanatorio con los espacios que cualquier cliente demandaría en la actualidad. En el del centro se ensaya la jota.

 

30 de agosto de 2010, lunes

UNA MANCHA EN EL SUELO
Se encuentra en el suelo, sobre el parquet de madera, donde termina la cortina. Es un objeto rectangular algo más grande que una cajetilla de tabaco pero también más delgado. Sus aristas no están definidas, son blandas, más que blandas líquidas, si bien se trata de un líquido denso que envuelve toda su estructura e impregna el suelo. Cuando lo levantas, sin llegar a gotear, te moja la mano y deja una huella en el suelo, que excede su tamaño, como de aceite brillante o miel: una mancha transparente en el suelo, con virutas moradas que agrandan el misterio.

 

20 de agosto de 2010, viernes

UN PAISAJE CUALQUIERA
El río, todavía de montaña, atraviesa la pradera de izquierda a derecha para descender, un tanto apresurado, al siguiente valle. Una familia (padre, madre y tres niños) se propone cruzarlo (en ausencia de puente) con el procedimiento sencillo de acumular piedras en el lecho lo bastante grandes como para que emerjan del agua. A este lado del río un criador de palomas coloca sus jaulas entre algunos coches (la explanada se adivina, como tantas otras, ora aparcamiento de coches ora mercado). El palomero ya coloca los precios delante de cada jaula: un par de palomas blancas, limpias y de buen aspecto cuesta treinta litas. Más a la derecha una escultural modelo ensaya, junto a su preparador físico, un anuncio de champú. Al otro lado del río se divisa una luminosa mansión palaciega de piedra blanca y rosada en buen estado. Por una gran escalinata se desciende a la terraza enlosada en la que hay dos fuentes monumentales y desde allí se puede salir hacia el río o acceder al vasto jardín. Un centenar de tunos, uniformados con sus trajes negros y sus cintas de colores, están ocupando ahora la terraza, algunos se sientan en el brocal de las fuentes. Más lejos, cerca de un espeso arbolado un grupo de jabalíes levantan el suelo hozando a la busca de manjares subterráneos. Y en el horizonte, cerrado por suaves colinas, apenas se distingue una recua de asnos cargados, sin duda de turistas, que ya cambian de escenario.

 

19 de agosto de 2010, jueves

EL PEZ CARRACA
Es un pez en apariencia vulgar que vive en las profundidades remotas de océanos calmos. Su principal originalidad es el sonido (parecido a una carraca de cuaresma) que emite cuando está satisfecho. El sonido lo produce el batir a gran velocidad de las agallas. Al mismo tiempo un destello semejante a un minúsculo relámpago azulado recorre su raspa y el sonido se amplifica eficazmente disuadiendo a sus depredadores.

 

8 de agosto de 2010, domingo

LOS TOROS
Aunque no haya un argumento para defender lo indefendible, por ejemplo la sangrienta muerte de los toros en la plaza, el manifiesto oportunismo que exhibe el nacionalismo ramplón puede hacernos a algunos oportunamente taurinófilos (para fastidiar).

 

7 de agosto de 2010, sábado

CUCHILLOS
Tanto virtuosismo era contraproducente. Las vecinas (embobadas) se sentaban a la puerta de sus casas para escuchar el concierto olvidando sacar los cuchillos: el afilador ambulante tocaba una de Bach al xilófono para llamar la atención de su incierta clientela.

 

5 de agosto de 2010, jueves

CRISTAL
Alguien dijo que las botellas tienen memoria. Pero eso funciona con las de agua (si son de cristal) y menos con las de vino. Las de cava no parecen recordar nada.

 

4 de agosto de 2010, miércoles

EL DINOSAURIO
El dinosaurio despertó al fin y protagonizó un cuento de Monterroso.

3 de agosto de 2010, martes

ÉL
Y cuando despertó el dinosaurio, él todavía estaba allí.

 

2 de agosto de 2010, lunes

SEGURO
¿Qué sería de la novela negra o del cine si el seguro de vida no existiera?

 

16 de julio de 2010, viernes

REBAJAS
Con semejante exceso de calor (37, 38 ó 39 grados) no es fácil creer que dentro de unos meses será invierno otra vez. Aún así, en plenas rebajas de verano y haciendo gala de un extremo esfuerzo imaginativo, conseguí comprarme unos robustos zapatos negros (con cordones y suela gruesa) para los venideros días de ventiscas invernales.

 

6 de julio de 2010, martes

NUBES DE PARED
En el octavo derecha había una nube un poco más clara que el resto de la pared, y una un poco más oscura en el segundo izquierda; una nube pequeña y una grande en el primero izquierda y el primero derecha respectivamente; una nube vertical, horizontal o inclinada en el octavo izquierda, tercero derecha y segundo derecha; una nube con textura estriada o a puntos en el cuarto derecha y quinto izquierda; una nube rugosa o una alisada en el quinto derecha y séptimo izquierda; una diminuta en el cuarto izquierda y una gigante en el noveno derecha; una nube solitaria en el tercero izquierda y un grupo de pequeñas nubecitas en el noveno izquierda; una geométrica en el sexto izquierda y una de corazón en el séptimo derecha. El escalador atento podía leer en cada piso las señales de una reparación chapucera. Sólo el sexto derecha permanecía ajeno (hasta la fecha) a cualquier tipo de nube.

 

5 de julio de 2010, lunes

LA SIESTA
De niños, echar la siesta nos parecía un tormento al que éramos sometidos implacablemente (por las madres) cada verano. Nunca vi a mi padre echar la siesta. A esas horas, a las horas de la siesta, mi padre siempre tenía que ir a un segundo trabajo (uno distinto del que ya había hecho por la mañana): un trabajo por la mañana desde la madrugada hasta las dos o las tres y otro por la tarde de tres y media o cuatro hasta las ocho o las nueve. Aunque no lo sabíamos, echar la siesta iba a ser un privilegio.

 

17 de junio de 2010, viernes

ACCIONES IMPOSIBLES
Hay acciones imposibles de practicar por más que se piense en ellas. Ejemplos: amesar, encerraler, resturar, dilvir, cariquetar, pulvonzar, rainer, aspear, goletar, marclar, delgacirer, repatanir, enfuvener, esporar, zurcilar, esbarir, enjuvecelar, esbrujer, esporcinar, gradilir… y otras muchas.

 

14 de junio de 2010, lunes

TARTA DE ARÁNDANOS
Acaba haciendo un frío importante. Y hay un chico tan hermosamente guapo que no le importa pasarse toda la película (la vida) sirviendo pastel de carne con patatas o puré. La chica es tan estupendamente guapa y sensata que uno no comprende cómo su novio la ha dejado por otra. Durante un año la chica se va por ahí, queriendo no ser la misma y ahorrando para comprarse un Pontiac (un coche). Mientras tanto el chico permanece en su puesto (sin perder la sonrisa) sirviendo pastel de carne o tarta de arándanos con helado y saliendo a fumar a la calle. Al final, casi como sin querer, encuentran la manera de acercarse tanto que casi consiguen ocupar el mismo sitio.

 

12 de junio de 2010, sábado

Ya no sabían qué hacer el uno con  el otro, después de haber malgastado frívolamente la vivencia esencial entre hombre y mujer. Así que se decidieron por la solución que le es dada a las gentes de nuestros días cuando no saben qué hacer: ir al cine.
(Joseph Roth en La leyenda del Santo Bebedor)

 

11 de junio de 2010, viernes

LA CÓPULA
Extraño y sugerente recurso arquitectónico en el que se han de unir dos elementos para formar un tercero: sirva como ejemplo la cópula a que da lugar el cruce de dos bóvedas o la que empieza cuadrado y pasa a ser círculo. Suele ser corriente en edificios religiosos: la de San Pedro en Roma, o en Florencia las de San Lorenzo y Santa Maria dei Fiori,  firmadas por Brunelleschi... aunque gusta también en los capitolios (blancos o rosados) de algunas jóvenes repúblicas. Cuando en una ciudad se dan históricamente muchos de esos encuentros se le suele llamar: “la ciudad de las cópulas”. Ese es el caso de Nápoles en el sur de Italia.

 

9 de junio de 2010, miércoles

DESEO
¿No te ha pasado alguna vez que entras en un bar, en el que no has entrado nunca, con ánimo de tomarte un cortado y antes de que lo pidas el camarero te lo ha colocado delante? A mí sí. Una de dos: o en ese bar sólo se sirven cortados o es que los deseos se me ven en la cara. Lo primero es raro y lo segundo muy muy inquietante.

 

7 de junio de 2010, lunes

ETIQUETAS
Es difícil comprender cómo a las marcas de ropa no les importa la molestia que causan las etiquetas sobre la vértebra prominente. No creemos ser especialmente delicados, pero nos cuesta mucho soportar el roce de una etiqueta directamente sobre la piel a la altura de la C7. Hay marcas que imprimen en serigrafía los datos, en lugar de coser una etiqueta de tela: es una solución, pero es casi seguro que lo hacen porque es más económico y sólo en ropa barata, no tan barata o francamente cara pero con ese aspecto de ropa de bajo coste tan moderno. En general siguen cosiendo la rasposa etiqueta con hilo rasposo, a veces incluso con hilo de plástico, deben pensar que es importante que la etiqueta no se desprenda jamás a lo largo de la vida de la prenda; no se dan cuenta de que en las casas, además de maldecirlos, nos estamos convirtiendo en expertos del descosido de etiquetas. Sobre nuestros cuerpos, la ropa viaja anónima a lo largo de toda su vida.

 

3 de junio de 2010, jueves

Hacía tiempo que Andreas había olvidado su apellido. Pero ahora, al revisar una vez más sus papeles caducados, recordó que se apellidaba Kartak: Andreas Kartak. Y fue como si después de muchos años volviera a descubrirse a sí mismo.
(Joseph Roth en La leyenda del Santo Bebedor)

 

29 de mayo de 2010, sábado

MOSAICO
Verídico, repetía en todo momento a modo de muletilla. Y contaba que, verídico, había un  mosaico de bolsitas de tela de múltiples colores. Verídico, el mosaico se extendía sin parar: primero ocupaba el suelo de media habitación, después la habitación entera, luego la habitación con la escalera y el rellano de entrada, luego también la acera y después la acera y la plaza en toda su extensión, incluidos los alcorques de los árboles y el techo de la churrería. Verídico, habría que comprobarlo, pero decían que cada bolsita contenía un cuento infantil. Verídico, había tantos cuentos como bolsitas. Verídico, era un enorme mosaico de cuentos infantiles cada uno en su bolsita.

 

27 de mayo de 2010, jueves

NOS AMAN
¿Por qué nos aman? No importa el porqué, lo importante es que lo hagan.

 

21 de mayo de 2010, viernes

INDIGESTOS
Las casas comen hombres a todas horas, los barcos de pesca engullen toneladas de peces recién sacados y cada colegio, para desayunar a las nueve, se atiborra de niños, pero como son indigestos los vomita a las cinco sanos y salvos.

 

18 de mayo de 2010, martes

COSAS DEL VIENTO
Nunca había visto nubes tan bonitas, parecen pinturas al pastel. El azul del cielo no tiene ningún defecto, al margen de su elevado precio (pues a determinada altura sólo pueden transitarlo aparatos tripulados que tengan por lo menos cinco ventanillas). Las golondrinas dejan estelas de algodón azucarado y una niña rubita y diligente va recogiendo las tiras en un cesto para hacer figuras con bolitas blancas y rosadas que va soltando en el aire por encima de los árboles. Hay una poderosa ballena que va al lado de un conejo que con la pata toca a un guitarrista que tiene una oreja en forma de cucurucho. Y más lejos un platillo volante aterriza sobre la crin de un caballo cuyo relincho despierta a un ratón que tiene los bigotes posados en una escalera que lleva directamente al lomo de la ballena que, por efecto del viento, ahora parece el pelo cardado de un bebé que medita sobre la relatividad y el paso del tiempo.

 

17 de mayo de 2010, lunes

EL REY
Sorprendió a todos. Éste, marcado con un punto de pintura amarilla, es el vaso en el que bebió el rey en aquella solemne ocasión en que dijo: “què vi mes bo”. Y es que también hacía mucho tiempo que, para no resultar presuntuoso, el rey sólo hablaba catalán en la intimidad.

 

15 de mayo de 2010, sábado

EL ARMISTICIO
El hombre que aprendió a cojear tenía que ser un gran escéptico. Supongo que tendría una edad suficiente como para que le hubieran decepcionado todos los discursos. En esas circunstancias habría decidido que ninguna causa era tan interesante como para entregarle su vida a cambio de nada. Sólo se vive una vez y esa vez es ahora, por lo que aunque casi todo el mundo se haya vuelto loco, él no estaba dispuesto a seguir a todos en esa locura. Decidió pues no ir a la guerra y para ello aprendió a cojear. Nunca, en ninguna guerra han querido cargar con un cojo: en la guerra se necesita gente bien sana para poder matarla con más satisfacción. Así, apenas firmado el armisticio, se produjo un milagro y el cojo, sanado de su cojera, tiró las muletas y pudo correr alborozado, para alegría de los pocos que quedaban, que gritaron con él: ¡milagro! ¡milagro!...

 

12 de mayo de 2010, miércoles

NEGOCIO
La señora no llegaba a ser antipática del todo, pero regentaba un infructuoso negocio pensado para fracasar. El siniestro empapelado de las paredes, la falta de luz en el escaparate, el polvo acumulado y la dispersión de los zapatos (de hombre, mujer, niño o niña) no hacía sino acentuar la tristeza que emanaba de cada zapato por la ausencia forzada de su pareja.

 

11 de mayo de 2010, martes

BUSCAR
Los libros son listos y aunque se suelen tener en recintos cerrados, no se dejan coger así como así. Qué alegría siente el hombre, buscador de un libro, cuando cree saber donde se encuentra. Y qué contrariedad cuando llega allí y el libro no está: ya se ha ido a otro sitio hace mucho rato.

 

9 de mayo de 2010, domingo

ÁFRICA
Un día te levantas y en tu ventana (gran pantalla panorámica de dos hojas con persiana de plástico incluida) en la que el programa sólo incluía los tejados de las casas, alguna paloma despistada, la neblina gris de los días de lluvia o todo lo más el cielo azul en los días soleados, aparece cuajada de alegres vencejos, aviones comunes y golondrinas trazando las curvas más atrevidas, entrando o saliendo alborozados del encuadre, pasando y volviendo a pasar en solitario, en grupos de tres, de siete o de treinta y cinco. Hoy puede ser ese día: habrán venido de África para pasar el verano.

 

8 de mayo de 2010, sábado

FOTOS
Dice un hombre cualquiera: “Como todos, yo también fui primero niño y después jovencito. Más tarde tuve aspecto de hombre normal y luego empecé a parecer un duendecillo. Hasta ahí ningún problema para las fotos. Pero desde que me veo no aspecto de duendecillo sino de sátiro (hará de eso unos siete años) ya no me hago fotos en las que salgan chicas”.

 

7 de mayo de 2010, viernes

IRONÍA O SARCASMO
Una cosa es la fina ironía: aceptable, admisible e incluso hasta simpática y otra cosa bien distinta el sarcasmo: feo, oscuro, hiriente, siempre con ese aire de superioridad. Uno puede ironizar puntualmente cambiando la voz o imitando a un personaje (actor o no) conocido por todos, o alargando las palabras principales o guiñando un ojo, en fin derrochando simpatía, dejando claro que ese estado es transitorio. En cambio ser sarcástico no es un estado puntual sino una manera de ser. El sarcástico se cree más que los demás, el más listo de todos: sólo él se da cuenta de esto o de aquello, es un antipático. Nada nos obliga a practicar la ironía. No todo el mundo sabe ser irónico, eso es como ser gracioso: sólo es gracioso quien sabe serlo. Si ironizamos mal corremos el riesgo de que nuestra ironía se entienda como un sarcasmo y entonces estamos perdidos, ya se sabe: un sarcástico declarado no va a ser bien recibido.

 

6 de mayo de 2010, jueves

LA CASA
Cuando la chica abrió la puerta, no sabía muy bien (ni lo sé todavía) para qué había llamado. Una rápida mirada al vestíbulo de la casa, era suficiente para sacar unas cuantas conclusiones: la ausencia absoluta de interés decorativo era lo más sobresaliente, faltaba allí la presencia de la mujer organizadora de una verdadera vida de hogar, el vacío de las paredes y la escasez de muebles hacían inevitable pensar en una clara provisionalidad. A la chica que abrió la puerta se añadieron muy pronto el hermano y el padre; entre los tres poblaron el vestíbulo, entonces, antes de nada, se me ocurrió preguntar si vendían la casa. En efecto, tenían la intención de venderla, por lo que si quería podía echarle un vistazo, me dijeron. Muy pronto (recorriendo ya la casa) se suscitó la pregunta que estaba en el aire: ¿Cómo se ha enterado de que vendemos la casa, si todavía no lo sabe nadie? No sabía qué responder e hice como si no hubiera oído y para evitar el incómodo silencio, llené el espacio con la pregunta lógica en esos casos: ¿Qué ha pasado con la señora de la casa?

 

30 de abril de 2010, viernes

Y la bebía como si él también fuera un águila que hubiera de volar muy lejos.
(Luis Martín-Santos en Tiempo de silencio)

 

23 de abril de 2010, viernes

RESPUESTAS
Eran otros tiempos y muy pronto comprendí que a una mujer no se le podía preguntar: ¿cuánto? , si no era vendedora de algo en el mercado. Suponía que si a alguien se le hiciera una pregunta de esa naturaleza, te respondería con una cantidad. Pero una vez se lo preguntó un hombre, en mi presencia, a una vecina (desde el otro lado del canal y a voz en grito) y ella respondió airada: a la puta de tu madre. Se entendía pues que esa era una pregunta como poco ambigua, que merecía a su vez respuesta confusa y contundente y que era mejor no hacerla. Tal vez fuera mejor preguntar: ¿cuándo?, pero al hacer semejante pregunta, otra mujer me respondió (esta vez a mí directamente): cuando los huevos de gallina tengan pelo. Así que descarté también esa pregunta por ser susceptible de respuestas igualmente extrañas. Hasta ahora, nunca he visto huevos de gallina que tengan pelo.

 

22 de abril de 2010, jueves

ARRIESGAR
Llega un día en el que (por no tener nada mejor que hacer) hay que arriesgar: vas a tu peluquería de siempre y la encuentras cerrada; no hay indicios de si el cierre es circunstancial o definitivo; y como, de todas formas, has decidido dedicar esa tarde al arreglo del pelo (que no puede esperar), no tienes más remedio que cambiar de peluquería. Hay que arriesgar: el nuevo peluquero puede (con tal de dar conversación) contarte una película, darte su visión de lo que entiende por cambio climático e incluso hablarte del fin del mundo.

 

21 de abril de 2010, miércoles

INFANCIA
Hay un breve momento en la infancia en el que el niño cree que las mujeres tienen el pelo largo porque son mujeres y los hombres el pelo corto porque son hombres y que a los indios les crecen plumas en la cabeza porque son indios.

 

20 de abril de 2010, martes

KAREKIZA
La cuestión es llevar algo en la cabeza para no contravenir la norma vigente. Un ciclista se puso un casco blanco de obrero de la construcción: aunque estaba compitiendo (y no lo hacía mal) parecía que lo habían mandado a la ferretería a comprar unos clavos. Una mujer, ante  el olvido de la reglamentaria mantilla para entrar en el templo de sus sueños, se colocó (en sustitución) un guante, al fin y al cavo llevaba dos en el bolso. Y Karekiza, el piloto japonés, al haber extraviado el casco obligatorio y ser inminente la salida de los bólidos, solucionó el problema protegiéndose la cabeza con una enorme concha nacarada que sujetó con un cinturón. Esas conchas grandes siempre han sido muy abundantes en la zona del circuito de Niponapo, lo mismo que los cinturones.

 

19 de abril de 2010, lunes

De todas maneras mi atención se centraba ahora en una puerta de doble hoja. De allí provenía la música y un aire helado que de golpe me secó el sudor del rostro. En el interior, iluminada por cuatro focos suspendidos de una viga gigantesca, una muchacha patinaba sobre una pista de hielo…
(Roberto Bolaño en La pista de hielo)

 

14 de abril de 2010, miércoles

EL ZAPOTE PRIETO
Hay zapotes blancos, verdes y rosados, pero el más conocido es el prieto. Se trata de un ser, no se sabe si animal en forma de pera, copudo y de ojos admirados y saltones o simplemente vegetal. Si animal, se cuelga en los árboles como si de la fruta misma se tratara y se deja caer, emitiendo una leve risita, sobre la hierba crecida sin especial intención. Se reproduce a sí mismo cuando reconoce a un igual. En algunos lugares del trópico ha formado colonias que cuando son muy numerosas hacen una insólita madera de color gris (de fuerte olor) no siempre desagradable: la llamada madera de zapote. Con esta madera, que no sirve para muebles, se fabrican pilotes que clavados en aguas no muy profundas son el inicio de algunas viviendas. Los zapotes verdes (si vegetales) resultan comestibles, aunque no para todos son agradables, más que nada por esos ojos saltones.

 

12 de abril de 2010, lunes

DIBUJO
Los ángeles de por aquí se pasan muchas de sus muchas horas muertas de sus muchos días libres, dibujando con flamantes portaminas de oro provistos de mina blanda de grafito. Eso explica que cuando, por cese de negocio, se liquidó el material almacenado en las estanterías de la casi centenaria imprenta-papelería Esteve, sólo se encontraran (entre obsoletos bártulos de oficina, pequeños diccionarios de lenguas extravagantes, antiguas cajas de pintura al pastel y numerosos libros de contabilidades hace tiempo inservibles) minas de grafito del tipo duro: hacía meses que los ángeles dibujantes habían agotado todas las minas blandas.

 

11 de abril de 2010, domingo

RECONOCER
La pingüina de pico grueso y penacho amarillo se muestra tan extrañada de que (por la simple vista) podamos reconocer nuestro coche entre una muchedumbre de más de cinco mil ejemplares tan parecidos, como nosotros de que ella reconozca a su pingüinito (después de mucho tiempo en el mar) sólo por el simple olor.

 

8 de abril de 2010, jueves

EL ABUELO VIAJERO
Todos los niños saben que el cielo es una cosa muy buena, mucho más que un cementerio. Por eso la madre le dice al niño: el cuerpecito del abuelito está en el cementerio, pero el abuelito se ha ido al cielo.

 

7 de abril de 2010, miércoles

CABALLOS
Si quieres triunfar en un concurso fotográfico presenta fotos de caballos. Da lo mismo que la foto quede un poco quemada o demasiado luminosa, esos animales hacen las delicias de los miembros de cualquier jurado. Las vacas, los elefantes, los ciervos o las crías de oso panda no tienen nada que hacer si hay presente un caballo. Si no tienes caballo que sean fotos en las que se vea gente miserable o un hombre comiendo en solitario cerca de un cementerio. Y en última instancia puedes intentarlo con fotos de atardecer rosado en playas idílicas en las que no se ve un alma. Si lograras un caballo paseando por esa playa rosada ya sería el colmo.

 

6 de abril de 2010, martes

EL KAMAGONG
(de la serie ARA: Árboles Raros Aquí)
También llamado mabolo, el kamagong (Diospyros blancoi/ Diospyros discolor) es un árbol de la familia de los ébanos que se encuentra bien en Filipinas solamente. Su madera (como ébano que es) aparece negra principalmente, aunque (a veces) tiene vetas de marrón rojizo y amarillento. Gracias a su color y a esas vetas, la madera de Kamagong resulta adecuada en usos ornamentales, si bien por su densidad y dureza (dicen próxima al hierro) se fabrican con ella muebles de gran resistencia, y bastones o armas si es necesario. Además (el mabolo) da un fruto comestible, que casi todos aprecian.

 

28 de marzo de 2010, domingo

KAFKA
¿Qué nombre tenía lo freudiano antes de Freud, o lo maquiavélico antes de Maquiavelo, o lo kafkiano antes de Kafka?

 

26 de marzo de 2010, viernes

VIDA
Todo ser vivo o fuma o toma café, aunque sea descafeinado.

 

25 de marzo de 2010, jueves

SOLEDAD
Me encuentro solo, quisiera hacer algo inconfesable, pero no se me ocurre qué podría ser.

 

24 de marzo de 2010, miércoles

VIAJES
Mientras estoy parado en una gasolinera de Vinaroz (por un descuido) una mosca entra en mi coche. Horas más tarde, consigo echarla fuera a la altura de Fraga. ¿Qué va a ser de esa mosca, conseguirá rehacer su vida?

 

22 de marzo de 2010, lunes

DIOS ESTÁ BIEN
Mientras escrutaba todos los detalles de la tortuga, con la intención de descubrir alguna clave numérica que indicara datos de fábrica, recorrió toda la longitud del pasaje comercial rodeado de un público urbano variopinto y con el aire despreocupado de una víspera de fiesta. Al final del pasaje descubrió una senda, por la que ya no iba nadie, producto de un diseño descabellado, se habían insertado en el firme de cemento una gran variedad de artilugios de intención seguramente decorativa: trozos de cerámica, el cuello de un cántaro, hilos eléctricos, cristales, trenzas de esparto... que en la práctica obstaculizaban el paseo y obligaban a salirse de la acera. Mientras dudaba del significado de todo aquello llegó a una zona dominada por un luminoso que anunciaba: “Dios Está Bien”. Semejante rótulo de azul parpadeante no podía sino aumentar sus cavilaciones. Luego vio que Dios Está Bien vendía galletas y ello al menos le tranquilizó, tal vez el rótulo fuera una señal y esas galletas fueran un alimento idóneo para estas tortugas que parecen industriales.

 

17 de marzo de 2010, miércoles

EL GORRO DE PAPÁ NOEL
Mi vecino ostenta el récord de descenso de gorro de Papá Noel por fachada. Puedo explicarlo. El hombre, que mira la calle desde un quinto piso, desmonta el tendedero de su casa y anudando los trozos de cuerda prepara una larga liana de plástico azul (el gorro bajará tanto más cuanto más larga sea la cuerda). Después ata el vistoso gorro (el tradicional rojo y blanco) a un extremo del cordel y sujeta todo el conjunto a un palo (que puede ser un listón de somier). El palo sirve para que el conjunto quede unos palmos separado de la pared de la casa. De esa forma hace descender el gorro de Papá Noel a lo largo de la fachada (como si fuera a pescar a nivel de la calle). La industria causa gran asombro en los viandantes, que no aciertan a entender qué significa todo eso y si es cosa de algún misterio, del que no conocen las claves, o simplemente obra de un loco.

 

16 de marzo de 2010, martes

EL CANSANCIO DE LOS METALES
Los metales también tienen su corazoncito. Imposible que las formidables torres de alta tensión de Gerona se hayan retorcido como si fueran de plastilina por el peso de la nieve. Sus hierros ya estaban hartos de mantener siempre la misma posición, esa tan artificial y tan tiesa que un día les fue asignada. Que se lo pregunten a los muelles: el metal está cansado de hacer siempre lo mismo y con la excusa de la nieve empieza una vigueta a deformarse y le siguen las demás encantadas, tengan el perfil que tengan. Así, una torre se fija en otra y juegan a ver cuál consigue deformarse más y cuál adquiere la forma más acrobática y más divertida. Los metales también se cansan.

 

10 de marzo de 2010, miércoles

PINTOR
Su misión autoimpuesta (ya no recordaba a través de qué mecanismos) era pintar las paredes de las dos habitaciones de que constaba el apartamento, además del patio destechado al que tenía acceso. La obra estaba ya muy avanzada: una habitación (la que daba a la calle) terminada y ya con cortinas, la segunda (en la que había ensayado una suerte de cornisa de colores vivos) sólo a falta de retoques. Ahora estudiaba, desanimado, las paredes del patio: las dimensiones (de repente) parecían desmesuradas, ya no veía posible pintarlas en un tiempo razonable con los medios caseros de que disponía; hasta acertar con el ocre (rojizo subido) del resto del patio le parecía difícil. Decidió consultar: tal vez ese color figurase ya hecho en alguna carta de colores disponible en los comercios. Esa idea le reconfortaba, aunque la sensación le era de sobras conocida, ahora venía cuando, al volverse, veía la primera habitación invadida por el agua de una lluvia torrencial.

 

7 de marzo de 2010, domingo

Acabado el entreacto, con la gente otra vez en su lugar, la noche volvió a caer una vez más y la pantalla se pintarrajeó con una película italiana sobre la historia de la antigüedad, la romana naturalmente. La lluvia se puso a caer con violencia, entrecortando púdicamente las notas desafinadas de la orquesta. Annette puso la cabeza en el hombro de Lehameau.
(Raymond Queneau en Un duro invierno)

 

2 de marzo de 2010, martes

UN DÍA
No iba a ser el mejor día del año. Tras varias jornadas de ausencia injustificada y a ratos escondido tras un sembrado de nubes a medias grises y a medias rosas, el sol sacaba de vez en cuando la cabeza por ver si podía iluminar las aceras, como recordaba que había sido su costumbre. Un día cualquiera para el hombre malhumorado que nunca sujeta la puerta para ningún vecino y que jamás saluda a ningún conocido; el hombre al que no se le supone sensibilidad suficiente para pararse a escuchar cualquier música, que nunca parece haber necesitado pisar una biblioteca y que alardea además de que hace años que no va al cine. Precisamente ese día, al pasar cerca de él, se le escuchaba tararear, entre dientes, una dulce cancioncilla de amor.

 

27 de febrero de 2010, sábado

VENÍAMOS DE UN FUNERAL
Ser árbol y estar en peligro es todo uno. Veníamos de un funeral en el que el cura había dicho muchas estupideces como por ejemplo que el aguijón de la muerte era el pecado. La lluvia remitía y hasta hubo un rayo de sol que hizo brillar las aceras. Por costumbre hicimos que nuestro regreso respectivo coincidiera lo más posible y al pasar por la esquina Capuchinas San Ciprián reparamos en ese pino singular que tiene una rama horizontal casi a ras de suelo que los niños del barrio imaginan la quilla de un barco y que tiene la virtud de hacerlos en un instante o atildados almirantes de la armada o piratas incorregibles. Es triste pero, habituados como estamos a inexplicables y vergonzantes talas urbanas, nos admiró que un árbol de ese porte y con una singularidad tan destacada sobreviva todavía.

 

26 de febrero de 2010, viernes

TRES IDEAS
Quiero confesarlo desde el principio: hubiera dado cualquiera cosa (que se me hubiera pedido amablemente) por ser el autor de alguna de estas tres ideas. La primera parece ser del escritor peruano Enrique Prochazka (en su novela Casa) y lo que viene a decir y dice es que las casas se alimentan de hombres, como las tumbas, y lo dice así: “Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba”. La segunda me pareció oírla una tarde en la radio (sin que pudiera llegar a saber el nombre del autor) y podía ser más o menos así: “Una bala en el cuerpo fue suficiente para que cayera alzando la mirada, en ese último instante, como si alguien lo hubiera llamado desde una ventana”. Una idea tan brillante como aquella otra (oída hace mucho más tiempo y de autor todavía más remoto) que decía: “el hombre (o la mujer) llevaba el peluquín de forma tan desastrada que era como si se lo hubieran tirado desde un balcón”.

 

25 de febrero de 2010, jueves

BLANCO Y NEGRO
Aprendí, ya para siempre, que el impermeable no daba buen resultado: no transpira y toda el agua que recoge te escurre por los pantalones. Llovía desde hacía dos días, de esa manera continuada que luego aprendí a llamar “lluvia de temporal”. Y no muy tarde, pero sí ya de noche cerrada, decidimos (quizá sólo por hacer algo o por estirar las piernas) ir al cine. Supongo que daba igual ver una película que otra y decidimos ir al cine Salamanca (quizá porque era el más próximo al que se podía llegar andando). El Salamanca tenía ese nombre sólo porque estaba en la calle Salamanca. Cualquiera tenía un paraguas y nosotros teníamos uno. Mi padre conocía bien las calles y sabía cual era el camino más corto para llegar, aunque fuera bajo el temporal. ¿Cuál podía ser el criterio de programación del cine Salamanca? Vimos una película americana cualquiera en blanco y negro: algo que se desarrollaba en tiempo navideño (cómo brillaban las luces del árbol de navidad) o algo de policías: tal vez un policía había traicionado la confianza de sus compañeros. Ese día aprendí también que si sientes una gran tristeza sin razón alguna es que estás deprimido.

 

24 de febrero de 2010, miércoles

SI HUBIERA PODIDO
Si hubiera tenido una buena pared para ponerlos, hubiera comprado siete relojes grandes con la esfera bien clara. Uno de ellos lo hubiera puesto en hora de Moscú, otro en hora de Pekín, al tercero le hubiera hecho coincidir con la hora de La Habana, al cuarto con la hora de Sidney, el quinto hubiera tenido la hora de Santiago de Chile, el sexto la hora de Honolulu y el séptimo la de Ulambator. Después hubiera escuchado la radio para conocer los resultados de la liga de criquet y sabiendo cual era el equipo ganador la hubiera llamado para decírselo. Pero nunca tuve una pared adecuada por lo que no pude comprar los relojes, ni escuché la radio por lo que no supe el resultado del criquet, ni la pude llamar para decírselo. Y ahora es ya demasiado tarde (para saber la hora de todos esos sitios).

 

23 de febrero de 2010, martes

AMORES
Exista o no el periodo de latencia, un niño puede enamorarse o mantener afectos muy cercanos al amor. Al llegar a una casa en lugar de preguntar si tenían galletas o algún juguete para entretenerse, preguntaba si tenían una aspiradora eléctrica y si la tenían quería verla y acaso manejarla. Era un niño enamorado de las aspiradoras caseras.

 

22 de febrero de 2010, lunes

ELLA
Mientras yo miraba las plumas azules del arrendajo ella consultaba boletines. Yo escuchaba muchas veces el “Because” de los Beatles y ella redactaba un informe. Yo hacía una foto de la rama del roble gigante que había desgajado el viento y ella puntualizaba. Era importante que todo estuviera claro, según la legalidad.

 

21 de febrero de 2010, domingo

LORCA
Tenía una media hora antes de que saliera el expreso a Lubiana, si me daba prisa aún podía entrar en la librería de lance “Le cuatre serpente” que hace esquina entre vía Padana y el Vicolo Cieco. Había decidido que ese expreso partiría conmigo y también con un libro. Conocía de sobra la disposición de los estantes y fui directamente al rincón de narradores europeos: dudaba entre rusos, alemanes, italianos o franceses. Desesperaba ya de encontrar algo interesante, en tan poco tiempo, cuando descubrí, a la derecha de una columna de rusos, la aparición de un descolocado Romancero Gitano de páginas ya amarillas que marcaba un precio de 3, 58 euros. No lo dudé ni un instante, García Lorca haría el viaje conmigo, así podría leer todas las veces que quisiera eso de: “Sus muslos se me escapaban como peces sorprendidos…”, que un día, para admiración de todos, nos recitó Lledó en la comida.

 

19 de febrero de 2010, viernes

DADÁ
Se suele decir que el dadaísmo, considerado como estilo artístico, no ha dejado grandes obras. Desde luego, nunca estuvo en la intención dadaísta la producción de grandes obras para los museos. Sin embargo, si hablamos de resultados, quizá la gran aportación del movimiento dadá haya sido el descubrimiento del fotomontaje, procedimiento que resultó revolucionario y que dio lugar a una estética original y propiamente dadaísta.

 

17 de febrero de 2010, miércoles

ZAPATITOS
Hubo una muchacha que no podía salir a la calle cuando llovía, porque sus zapatitos eran mágicos y si se mojaban desaparecían. Un día tuvo una idea, se envolvería los pies en bolsas de plástico. Así lo hizo y de esa forma pudo caminar bajo la lluvia sin ningún temor y cuando llegó a su casa comprobó que sus zapatitos estaban perfectamente guardados en su caja original.

 

16 de febrero de 2010, martes

LA GRACIA DEL CEMENTO
Los paños de hormigón armado pintado, si bien pierden la espontaneidad del gris cemento, adquieren la calidez de la pared vestida y si se alternan superficies con ambas resoluciones se crea un juego de contrastes agradable.

 

15 de febrero de 2010, lunes

UN GARBANCES, POR EJEMPLO
Aldeanueva era un pueblo tan tremendamente justo que allí no se conformaban con poner una placa a la puerta de algún vecino que supuestamente hubiera destacado. Todos los vecinos tenían su mérito. Así que en todas las fachadas de todas las casas, se mandó colocar varias placas para conmemorar que allí había nacido, vivido, trabajado, pensado, comido, bebido, cantado, dormido, respirado, despertado, salido, entrado, fallecido, etc., por ejemplo, D. Casimiro Garbances Trevejo (de los Garbances de Aldeanueva).

 

12 de febrero de 2010, viernes

MOMENTO CRÍTICO
¿Depresión, tristeza, sentimiento de abandono, sensación de no servir para nada…? La agenda del año pasado, en la que no había escrito nada y que por ello nunca había consultado, no estaba pasando por un buen momento, se sentía como inútil. No quedaba más remedio, tendría que ojearla de vez en cuando.

 

10 de febrero de 2010, miércoles

ALGO PARA ABLANDAR
Arsenio Barco, hermano de otros dos Barco: Ataúlfo y Antonio (en esa casa todos los nombres de barón comenzaron siempre por a), tras toda una vida de cavilación llegó a desarrollar una sustancia que, además  de paliar todas sus penas económicas, estaba llamada a revolucionar la vida toda, en muy poco tiempo. Se trataría del Blandidur (nombre no muy imaginativo precisamente, aunque sí orienta bastante): un fluido viscoso a cuyo contacto se convertiría en blando lo que fuera duro. Imagina que se ablanda el cemento armado tal como lo hace la tierra bajo la lluvia, decía (por cierto ¿cómo es que el fondo de los ríos no se ablanda del todo?). La cosa no dio resultado en ninguna dirección, pues lo que es duro, duro ha de ser; y lo que es blando, mejor que siga blando. El mundo es así, Barco.

 

4 de febrero de 2010, jueves

AUTOBÚS A MADRID
Nadie quería ya escuchar la historia. La había contado tantas veces que todo el mundo la conocía: no quiero oír ya más la historia del chino, me decían. Era aquella historia del chino que, un aciago día, había parado un taxi en la cuesta de la calle Concilio de Trento y le había dicho al taxista exactamente: Madrid, autobús, cuarto. El taxista había hecho una interpretación correcta de esas tres palabras: el hombre quería ir a Madrid y el autobús salía un cuarto de hora antes o después de alguna hora. Después todo se precipitaba en contra del hombre chino de forma vertiginosa e inexplicable: desconfiando del taxista, porque le había llevado a una estación de autobuses que él no conocía había dejado el taxi a la carrera (también por ver si todavía alcanzaba un último autobús a Madrid), para ser increpado, perseguido y alcanzado por el taxista que le reclamaría los ocho euros de la carrera. Perdida ya la esperanza de abordar el autobús de Madrid, el chino había pagado con diez euros al taxista y como viera que éste no daba muestras de devolver los sobrantes, preso ya de una gran desazón y de mucha ira, había dado una patada al taxi. Conocido y comprensible es el amor que tienen los taxistas por su instrumento de trabajo. Así que el taxista sale del vehículo hecho una furia, hay voces en dos idiomas, empujones y un puñetazo que rompe las gafas del taxista: un cristal le hiere y pierde la visión del ojo izquierdo. Dos años después se sustancia el juicio y el hombre chino es condenado a cinco años de cárcel y a indemnizar cuantiosamente al taxista. Había sido una de mis historias favoritas, pero nadie quería ya oírla.

 

2 de febrero de 2010, martes

PÁJAROS
Mi pueblo destaca por lo acogedor que es con el que viene. El Ayuntamiento se esmera cada día para saludar a los estorninos cuando llegan por la tarde. Los animalicos (que se cuentan por miles) regresan del campo cansados pero expectantes: a ver qué nos habrán preparado hoy. Y son recibidos con estrépito de cohetes y salvas de escopeta: pum, pum… Todo ello amenizado durante un buen rato con estridentes e histéricos graznidos (dicen que) de halcón. Los estorninos alborozados por tanta fiesta diaria, aplauden con sus alitas y se van acomodando en las ramas para pasar la noche. No será fácil, piensan cuando llega la calma, encontrar un lugar tan divertido lejos de aquí.

 

1 de febrero de 2010, lunes

CAJAS LUMINOSAS
Se habilita una caja de madera de finas, aunque firmes paredes. La madera (material noble) podrá alzarse, olvidada ya del árbol del que formó parte en un tiempo tan lejano, en forma de tablas sujetas a otras tablas por clavos sencillos. Podrá mostrar algún sello o inscripción relativa a un uso previo. Se introducen tres tubos fluorescentes encendidos y se cierra la caja lo más herméticamente que se pueda. De esa forma tendremos una caja llena de luz en su interior, sin que esa circunstancia trascienda al exterior. Si este ejercicio se repitiera en número de veces superior a las quince (entre quince y veinte) tendríamos allí, donde estuvieran, una estancia de numerosas cajas luminosas. Y si esas estancias se multiplicaran a su vez, podríamos tener una suerte de ciudad de estancias de cajas luminosas. Y así países, continentes y hasta planetas.

 

18 de enero de 2010, lunes

DULCE
En mi cosmografía personal, compuesta por planetas, lunas, asteroides y objetos no identificados, existe una luna llamada Dulce. A Dulce la nombro siempre que, tomando un café por ejemplo, se habla del azúcar o de endulzar algo. Dulce es la persona que tiene el nombre más acertado de cuantas conozco, es aquella que se toma el café bombón (café cortado con leche condensada) añadiéndole cinco sobrecitos de azúcar. Un día, recordándolo con ella, me aclaró que eso había sido en una circunstancia puntual, que normalmente se lo toma solamente con cuatro.

 

16 de enero de 2010, sábado

CALLAR
Llevaba poco tiempo en el pueblo. Era extraño, no había una explicación. Se encontraba en la cocina, al fondo de la casa, la parte más interior y al levantar la vista del libro que estaba ojeando, se encontró con el suelo lleno de pelo. La sorpresa fue mayúscula, se levantó de la mesa y atravesando el salón se dirigió al dormitorio cuyo balcón había entreabierto al levantarse. En el suelo había cada vez más cantidad de pelo: no se trataba tan sólo de mechones o hebras sueltas, había también peluquines y trenzas y algunas prótesis se encontraban enredadas en los hierros del balcón. Su estupor iba en aumento y al mirar a la calle se encontró con que el suelo de tierra blanca estaba prácticamente tapizado, hasta donde alcanzaba su vista, de prótesis capilares y de pelo suelto. Nunca encontró una explicación seria a un hecho tan insólito, pero lo más raro fue que ningún vecino hiciera nunca el menor comentario. También él prefirió callar, de momento.

 

12 de enero de 2010, martes

LA CARTA
Tenía mis dudas, no quería que nadie me viera echando la carta y más en estos tiempos en los que nadie escribe cartas. En una ciudad pequeña todo el mundo se siente con derecho a preguntar: ¿Qué, echando una carta? ¿Para la familia? A nadie le importa, pero me sentiría ridículo mintiendo en una cosa así: sí, para mi abuelo, el pobrecito está delicado. La cosa no colaría, con sólo ver mi pelo encanecido cualquiera comprendería que mi abuelo, el pobre, habría pasado a mejor vida hacía ya mucho tiempo. Tampoco quería entregar la carta directamente al empleado de correos, también podría conocerme y mirar a quién se la escribía. Así que aceché la oficina de correos durante un rato desde la acera de enfrente y en un momento en el que se veían pocos transeúntes aproveché para acercarme al buzón que hay en la fachada: una enorme cabeza de león en bronce que abre sus fauces para recibir las cartas. Lancé la carta con rapidez a su garganta, pero el león no acabó de tragarla, me pareció que se quedaba demasiado afuera (cualquiera con mala intención podría hacerse con ella) y metí la mano para empujarla. Mi sorpresa fue cuando al intentar sacar la mano se me quedó enganchada como si dentro me hubiera aumentado de tamaño, me ví por un momento teniendo que pedir ayuda, sería el hazmerreír de todos, hasta puede que saliera, con foto, en la prensa local: “Hombre queda atrapado por el buzón de correos”. Forcejeé con el león y al fin pude sacar la mano. Cuando me iba me pareció vislumbrar una cierta sonrisa puñetera en el semblante de la enorme cabeza de bronce.

 

10 de enero de 2010, domingo

EXPERTO EN HOJAS
Habla un idioma extraño y sigiloso, lleno de susurros, que sólo entienden las plantas. El hombre encargado de descolgar las hojas del árbol ya había terminado su tarea. Con las hojas había formado un círculo perfecto alrededor del paciente tronco. El círculo comenzaba muy cargado y poco a poco se desvanecía sin enterarse, en él dominaban los toques verdes pálidos y amarillos pero mezclados con toda la gama de matices que puedas imaginar y en todos los tonos posibles: rojos intensos y pálidos, naranjas rojizos y blanquecinos, morados azulados y azules rojizos, marrones oscuros y ocres amarronados, rosas celofán y plata, perla agrisada, vidrio transparente ligeramente tintado, oro blanco y verdoso, blanco aterciopelado y hasta había algunas de color lomo de elefante, ladrillo de chimenea o carpeta de escolar. Todos los años regresa en primavera trayendo unos sigilos nuevos y un puñado de hojas de un verde decidido, se las muestra al árbol poniéndolas en la palma de su mano, les susurra algo y con un ligero soplido vuelve a colgarlas en las ramas.

 

8 de enero de 2010, viernes

LAS VACAS
Todo el que las ha tratado sabe que las vacas son presumidas y sensibles. Les gusta que las llamen con un nombre bonito: Favorita, Preciosa, Cari, Pintada, Mimosa, Morena, Pili, Vanidosa… y aprecian también los cariñosos nombres en diminutivo: Blanquita, Chiquita, Morritos, Manchitas… Y aunque parezca mentira, les gusta también que su nombre esté escrito en letra clara, sobre la pequeña repisa del lugar que tienen asignado en el establo. El nombre deberá estar escrito del revés, de manera que un espejo, colocado con cierta inclinación, justo encima de su testa, devuelva las letras en el orden correcto para poder leerlo.

 

7 de enero de 2010, jueves

EL HOMBRE PINGÜINO Y EL PATINADOR VERDE
Estaba parado al borde del acantilado tal que un pingüino, se diría que esperaba algo oteando la planicie nevada. Era evidente su baja estatura y no parecía desalentado. Entre las cinco y las seis, el cielo comenzaba a iluminarse y aparecía como si alguien: un madrugador gigante, hubiera rastrillado unas líneas inclinadas que subían desde el horizonte. Hubo un momento en el que giró la cabeza y el paciente oteador comprendió que (aunque no demasiado) unas horas más tarde subiría la temperatura, pues una pluma a medias blanca y a medias negra se había posado a su lado. En el hielo, había también un patinador verde y una banderita.

 

6 de enero de 2010, miércoles

UN NAVÍO
El cocinero del barco (un enorme carguero de tropecientas mil toneladas) salía de vez en cuando al pasillo contiguo a la cocina provisto de una regla y con ella hacía las mediciones necesarias para reproducir la silueta del barco a escala reducida. El resultado era una línea de pincel, blanca y bastante gruesa que se desplazaba a unos palmos del suelo por la pared del pasillo y que después volvía pasando por encima de las puertas de los cuartos de literas y que sí, en conjunto podría interpretarse como la silueta a escala de un navío, un carguero grande.

 

31 de diciembre de 2009, jueves

VECINOS
Me gustan muchas cosas y entre ellas los mapas. Y consultando mapas observo la forma de los países: esas pequeñas fincas en que la mezquindad humana ha dividido y subdividido todos y cada uno de los continentes para (supongo) complicarles la vida a los escolares. Las caprichosas formas de esos remiendos de colores con los que se completa el puzzle de las patrias, podrán justificarse a veces por la realidad geográfica o tal vez por el devenir de los avatares históricos, pero basta una mirada superficial sobre el mapa para darse cuenta de que en algunos casos no puede haber otra motivación más que el deseo de perjudicar humillando al vecino, sobre todo en lo que es más llamativo: la posibilidad de poner un barquito en las aguas del mar. Sólo dos ejemplos cercanos: ¿A qué viene esa forma de cuchillo con la que Croacia se apodera de toda la llamada Costa Dálmata en perjuicio de su vecina la sufrida Bosnia? O: ¡señores vecinos! denle, por favor, una salida al mar (que ya tuvo) a Bolivia, y si me apuran, sean generosos y dénsela también a Paraguay para que no sea el único país de los de América que no pueda mojar sus pantorrillas en el mar.

 

25 de diciembre de 2009, viernes

EL CULTIVO DE MICROORGANISMOS
Eran sólo dos plantas (no sabía si hacia arriba o hacia abajo) pero innecesariamente y sin pensarlo tomó el ascensor. Iba absorto en sus cavilaciones: ¿se da, de forma natural, el círculo en el cultivo de los microorganismos? Tenía que comprobarlo. Apenas inició su marcha el aparato, de unas botonaduras de enfrente de la puerta (a un lado del espejo) comenzó a desparramarse una fina cortina de agua que le mojó la espalda. No era mucha cantidad, pero enseguida resultó molesta, además no había forma de pararla. A ese inconveniente, pronto se sumó la sensación de que el viaje se estaba prolongando demasiado: no era posible que hiciera falta tanto tiempo sólo para superar dos plantas. El agua continuaba saliendo. Intentó de nuevo manipular las teclas, pero la maniobra no surtía efecto y aunque se trataba de un ascensor espacioso (lo que suele llamarse un montacargas) el agua le alcanzaba en cualquier lugar que se pusiera. Si era una broma ya no tenía gracia, pensaba, y comenzó a sentir el agobio de no dominar una situación desagradable que ya se prolongaba demasiado. ¿Cuándo iba a poder salir de allí? ¿Cómo era que nadie más necesitaba el ascensor? Entonces, al no percibir ningún sonido, a pesar de persistir la sensación de movimiento, deseó que el aparato se hubiera detenido. Trató de serenarse y escrutando las teclas negras cercanas a la puerta descubrió la que llevaba grabados en blanco un corazón con una flecha, la pulsó y las puertas se abrieron (como lo habrían hecho, sin descanso, desde el principio de los tiempos) dándole acceso a una planta llena de gente, donde la normalidad parecía ser la nota dominante. Algunas personas entraban en el ascensor que él abandonaba y (lo pensó) pero no se sintió con fuerza suficiente para prevenirlas.

 

23 de diciembre de 2009, miércoles

EL AÑO QUE VIENE
No soy un obseso del calendario de esos que controlan ya, a estas alturas, en qué va a caer el día de la Ascensión del 2015. Aún así, al hacerme el calendario del próximo año (en formato personal, con espacio suficiente para poder anotar en qué fecha tengo que acompañar a mi abuelo a pescar o en qué días debo darle de comer al odorontario) he podido constatar, por ejemplo, que en 2010 el día de San Vicente (22 de enero) cae en viernes: un bonito puente para nosotros, puesto que San Vicente es uno de los grandes en nuestra aldea; he visto también que febrero sólo tiene 28 días, con lo que cobraremos un poquito antes; que la Semana Santa cabalga entre marzo y abril (Jueves Santo y Viernes Santo son el 1 y el 2 de abril); que San Lorenzo (10 de agosto) cae en martes, sin ninguna relevancia especial, puesto que en pleno agosto casi todo el mundo está de vacaciones y además aquí se guarda fiesta toda la semana (por celebrarse las famosas fiestas patronales). Diferente va a ser el día del Pilar, 12 de octubre (fiesta para todos) que cae en martes, dando lugar a otro puente no menos bonito que el de San Vicente; tampoco nos va a ir mal el 1 de noviembre (Todos los Santos) que cae en lunes. Luego está el siempre deseado gran puente (acueducto, dicen algunos) de diciembre: el 6 (la Constitución) que viene en lunes y el 8 (la Inmaculada) en miércoles por tanto. Y lo más importante del año: tu cumpleaños, que este año caerá en miércoles (no hace falta decir de qué mes, ni en qué día).

 

14 de diciembre de 2009, lunes

LA GRACIA
Eran hombres tocados por la gracia de lo absoluto, pero no por ello felices precisamente. Un hombre con sombrero y su ayudante (también con sombrero) tomaban nota en el rellano, para pasar la información a instancias superiores. ¿Cuales de las puertas, o mejor, de las familias que vivían tras las puertas, se deberían salvar en el juicio final que se avecinaba? Pretensión inútil, otros muchos, tocados por gracias distintas e igual de absolutas, habían llegado antes y habían hecho otras previsiones completamente distintas.

 

13 de diciembre de 2009, domingo

PIPALANDIA
Las pipas son amables y campechanas. Ese era un mundo lleno de pipas, unas iban encendidas y otras apagadas según las circunstancias. La calle era un hervidero de humos: unos blancos y otros más oscuros. Para saludarse chocaban sus panzas cargadas de tabaco y luego con sus bracitos minúsculos se intercambiaban hebras de la mejor hoja: toma, prueba éste que es de Ceilán. Era un mundo loco, claro, pero de pipas buenas y hedonistas que sabían relacionarse, que no hacían mal a nadie y que se deseaban sinceramente lo mejor durante todo el año.

 

3 de diciembre de 2009, jueves

LA ACUARELA
Todos estos edificios sin excepción tienen una puerta trasera, idónea para dar esquinazo al perseguidor forastero. También él la utilizaría para escapar del temor que le producían esas tres arpías. Se hallaba sobre la marquesina de entrada al hotel pintando una acuarela. Pensó que se enternecerían por ello: “pobrecito, está pintando con pinceles, esas herramientas que ya no se usan desde hace años…” En lugar de eso, encontró ofensivo que le acercaran dos panes, por lo que ante el asombro de sus tres caras redondas los arrojó al centro de la marquesina: ablandados por la lluvia servirían de alimento a las palomas. Fue entonces cuando descubrió perplejo una sombra de maldad que hasta el momento los tres rostros habían mantenido oculta y para evitar males mayores se deslizó a la entrada del hotel y desde allí a la habitación que había ocupado: recogería sus cosas con la mayor rapidez. Su propósito era huir por la puerta trasera, la acuarela podría esperar.

 

2 de diciembre de 2009, miércoles

TEJIDOS Y PARTOS
No hace mucho he leído que está resuelto el tejido pantalla: un tejido con el que se puede hacer cualquier prenda de vestir y que a su vez es una pantalla de televisión. Lo que nos faltaba. Si el emperador Augusto hubiera pillado ese tejido… Puede parecer mentira, pues ha de tratarse de los oscuros (negros, marrones o grises) años cincuenta, pero cuando yo era pequeño se puso de moda la camisa tebeo para niño: una camisa veraniega que llevaba estampadas las viñetas de un tebeo. Y el otro día pude conocer (o tal vez soñé) al hombre revista ilustrada: un hombrecito con una chaqueta en la que podían verse fotos a todo color (tipo revista del corazón) y que podía pasar las páginas al gusto de los viandantes; el hombre se mostraba muy ufano explicando las fotos a quien quisiera escucharle. Al ver las historias que contaba señalándose el pecho recordé la coraza de mármol con la que desde hace siglos presume en Roma (en los Museos Vaticanos) el llamado Augusto de Prima Porta: dicen que en esa coraza se cuentan escenas de la victoria de los romanos sobre los partos.

 

1 de diciembre de 2009, martes

UN VUELO PRODIGIOSO
No tuve más remedio que darle la razón. Quise teorizar sobre el diferente grado de inteligencia de los insectos y me entretuve en comparar la avispa con la mosca. En mi discurso las avispas salían mejor paradas: ellas saben encontrar la salida cuando se ven atrapadas en una habitación. Entonces intervino Rubén, siempre divergente: “pero las moscas bastante hacen con volar así…”. Es verdad, quizá no haya ningún bicho, de los que han alcanzado la gracia de volar, que pueda igualarse a ellas.

 

29 de noviembre de 2009, domingo

CASAS
No existe la casa perfecta. Como todo el mundo, soy sensible al efecto arquitectura y sé (por los libros) que hay casas muy bien diseñadas, muy bien construidas y muy bien ubicadas, aunque (para desgracia de todos) lo que abunda es todo lo contrario. De las casas que conozco, la más bonita es la de un amigo de la montaña, después está la de un amigo de aquí, después la de una amiga y después la mía. Habiendo tanta competencia, ser el cuarto no está nada mal. Cuando aquí se dice casa (salvo la primera que lo es) se quiere decir piso. La tercera y cuarta (la de mi amiga y la mía) son pisos normales, de esos que tienen un pasillo desde el que se accede a las habitaciones, pero son espaciosos, ventilados, luminosos y con agradables vistas. Desde cualquiera de sus ventanas puedes estar al tanto de la evolución cromática del campo durante todo el año. El segundo es un sobreático no muy grande pero bonito y agradable, con una distribución que no precisa pasillo, enclavado en la parte antigua del casco urbano, con altos techos inclinados y forrados de madera, con ventanas desde las que se ven los pináculos de la catedral y con una terraza orientada a poniente donde las puestas de sol, sobre los tejados, son cosa de todos los días. No llega a mi casa el sonido de las campanas de la catedral, ni veo el lomo nevado de la sierra, pero estar en cuarto lugar no está del todo mal, me digo.

 

21 de noviembre de 2009, sábado

AÑOS
No estoy bien, voy a cumplir los cincuenta años, me decía. Desde mis sesenta yo me hacía el fuerte y para consolarlo le decía: mírame a mí, no es para tanto. Los números redondos, más allá de los treinta, siempre añaden inquietud a la vida. La gente no lo cree pero, si bien la navegación valora las distancias en millas náuticas, los jet también llevan cuentakilómetros. Para un pequeño jet que hace, dos veces a la semana, la ruta privada a El Cabo (escala Nairobi) marcar los cuarenta mil kilómetros no es mucho, como no es mucho cumplir treinta años para una persona pequeña. Aún así, recuerdo a un amigo que ya en esas circunstancias me hablaba preocupado de la problemática de la jubilación (adelantándose en cuarenta años por lo menos) y otro que al cumplirlos se empeñó en que tenía que aprender a tocar el saxofón: sin esa habilidad no veía ante sí sino una vida vacía e insulsa. Sólo se vive una vez, acostumbramos a decir cuando queremos justificar alguna locura sin sentido y algunos se enfrentan a ese sorprendente descubrimiento comprando la moto con la que siempre soñaron (la más grande y espectacular del mercado) a una edad en la que es mejor jugar al parchís. Mi amigo revendió el saxo muy pronto (ahora es anticuario) y dice que es más fácil pilotar un jet que conducir una moto, si estás a punto de jubilarte.

 

13 de noviembre de 2009, viernes

CARAS
Se dice que a partir de una edad, uno tiene la cara que se ha construido. No es halagador pues que se diga que tu aspecto es porcino, ratonil o canino. De no ser exagerado, tener cara de caballo no parece tan malo, se suponen facciones amplias, limpias y bien dibujadas. Tuve una novia (por lo menos eso creía yo) que me dijo una vez que yo le recordaba a un pez: sin duda el motivo era mi impericia a la hora de besar. De todas formas eso no era lo peor que se me podía decir, aunque con tal premisa no es extraño que la relación no se consolidara. Tener cara de mono ya es más delicado por lo que se prefiere no profundizar en ello. Recuerdo, eso sí, un conocido que tenía cara de cabrito, pero no es que se comportara en plan borde, es que simplemente tenía cara de cabrito: sí un hijito de la cabra, esa de los cuentos. Recuerdo también a una ilustre escritora que ejerciendo de profesora de universidad le dijo a un alumno: tienes cara de pato, a lo que el alumno contestó rápidamente: y tú de buitre. Está claro, había cierta confianza y la respuesta del alumno era una pura reacción compensatoria, sin embargo para la profesora ese alumno siempre tuvo cara de pato. En cuanto a mí, a estas alturas, espero haber superado con creces mi etapa de aprendiz de besugo.

 

11 de noviembre de 2009, miércoles

SAL
Sal de casa.

 

9 de noviembre de 2009, lunes

MENSAJEROS
Una ladera soleada y llena de piedras que baja, en pronunciada pendiente, a morir a las aguas del Guatizalema. Sí, le respondo, he venido en coche como siempre y puedo llevarte de regreso cuando terminemos a la una. ¿Vienes mucho? No, sólo puedo los jueves y los viernes. Durante un buen rato, para entrar en calor, me dedico a hacer ejercicios de brazos, piernas y cintura, mientras miro las copas ya amarillas de los chopos. No son los fósiles lo que nos interesa ahora, lo que esperamos encontrar entre las piedras son restos de meteoritos, esos mensajeros del espacio, que nadie sabe por qué se encuentran con preferencia a este lado del río. No es difícil encontrar dos o tres en unas horas. Los hay de tamaños distintos, casi nunca más grandes que un huevo de gallina. Yo prefiero esos que se asemejan a una gota de agua, con un lado perfectamente redondeado. Muchas veces, en la parte más alargada de algunos de ellos se encuentran adheridas una o dos cintas de color como de adorno, es señal de que ya alguien los ha tenido y los ha vuelto a dejar en la ladera. Es fantástico pensar primero de qué mundo habrán venido y después qué mano los habrá tenido.

 

8 de noviembre de 2009, domingo

DICE…
Sólo el pelo (que tanto me gusta) es completamente distinto. Me enseña una foto de cuando tenía algo más de dos años. Puedes reírte cuanto quieras, dice. Buscando afinidades veo ya en la foto a la mujer que tengo delante: el dibujo general de la cara, las cejas como dos arcos perfectos, la forma y el color de los ojos, la nariz como prolongación de la frente… Qué cara de susto tengo, dice, pero no me parece asustada, creo más bien en una expresión de curiosidad o sorpresa (que todavía conserva) ante lo que le queda por ver. Me la ha mandado mi padre, dice.

 

5 de noviembre de 2009, jueves

EL DESFALCO
Tardé mucho en saber lo que era una hipoteca (una cosa tan sencilla), en mi barrio nadie se imaginaba poder comprar nada que no fuera la comida diaria y el imprescindible par de zapatos. En cambio supimos pronto lo que es un desfalco: el hijo de un respetado vecino que era contable en una empresa (digamos empresa equis) había hecho un desfalco y tras huir al extranjero, había vuelto (por una mujer, tal vez), había sido detenido, había sido juzgado y había sido enviado a la cárcel para unos cuantos años. Toda una secuencia de acciones insólitas para nosotros, que rodeaban al personaje de una mítica atmósfera que sólo podíamos vislumbrar en las películas. Fue entonces cuando nos dijeron que un desfalco era quedarse el dinero que no era tuyo y que pasaba por tus manos todos los días para que lo contaras, defraudando la confianza que el dueño del dinero había depositado en ti. No nos pereció un delito demasiado grave, dado que el dueño del dinero tenía tanto que no era capaz de contarlo él solo.

 

3 de noviembre de 2009, martes

LAS OLAS
Ahora mismo, en este preciso instante, todas las playas del mundo convencen a sus olas para que se disuelvan sin estridencias ni excentricidades. Todo lo más, les dicen, podéis hacer un poco de inofensiva espuma y la que quiera líos que se vaya a las rocas.

 

28 de octubre de 2009, miércoles

OLOR A ZAPATO
Una gravera es un sitio de donde se saca la grava. Lo que se sacaba de allí era canto rodado que había dejado eso que era el río en la era remota del hipocantábrico o del nepotemuceno: una lengua  de agua tan ancha que se parecía al mar. Cuando la gravera dejó de ser productiva quedó abandonada y entonces gentes venidas de geografías en las que la vivienda troglodita era corriente comenzaron a excavar en sus paredes y construyeron viviendas. Después esa gente se marchó a casas mejores, más aireadas y la gravera fue ocupada por los últimos en llegar, los más pobres de los pobres. Ahora el cielo es azul, sin rastro de nubes, todo huele a zapato quemado y desde la chabola no se ve el río.

 

27 de octubre de 2009, martes

TRENES RÁPIDOS
Si una noche de invierno un viajero tomara un tren para Sevilla, llegaría tan pronto a esa ciudad que no tendría más remedio que tomar una habitación en un hotel para pasar la noche. Así, el gasto con el que se encontraría sería doble: ese tren tan veloz y la habitación del hotel.

 

26 de octubre de 2009, lunes

LA TALA DEL PARQUE
Los árboles, aunque son callados, molestan mucho. En nuestra cultura ensañarse con el árbol ha sido una práctica muy enraizada, tal vez por ello existe una palabra especial en nuestro idioma: se dice talar cuando lo que se trata de cortar es un árbol. Había un bosque de pinos en pleno centro de la ciudad y fue talado sin piedad. Al espacio resultante se le llamó solarium porque como no tiene ni una sombra sirve para tomar el sol. Aunque los árboles piden poco, sin duda es más fácil de mantener un solarium pelado, sobre todo en pleno verano cuando se usa poco, porque nadie puede estar un minuto en él sin sufrir graves quebrantos.

 

24 de octubre de 2009, sábado

MUY DE MAÑANA
Un delicado pincel de gigante ha cuajado el cielo de cientos de manchas de aspecto ahusado y de muchos tamaños. A un lado aparece la foto de un banco de peces que ocultan los ojos y que no creen necesario tampoco el timón de la cola. Más a la izquierda, nubes más grandes representan la inquietante invasión de lentejas gigantes que se dicen amigas, que a pesar de venir de un lejano planeta no parecen cansadas y son tan blancas y puras que no se adivina qué maquinaria (sin roces ni gastos) las moviliza. Aún más arriba, una descomunal nave nodriza, una tortuga con la habilidad necesaria para hacerse invisible, desdibuja sus patas a marchas forzadas. Supongo que todo es obra del viento.

 

18 de octubre de 2009, domingo

RATAPATÁN
Meses después de proporcionarle un grueso catálogo de muestras de material de construcción (pasado de moda) le pregunto (por pasar el rato): “¿bueno, qué baldosas te vas a poner en la cocina?” Hipotética cocina, pues es todavía muy joven y si alguna vez decide algo así (sobre una cocina) será por lo menos después de treinta años. Sin dudarlo me lleva a un rincón de la mísera estancia-estudio (de un solo espacio) y me muestra la pared donde ha pegado la muestra y ha escrito el nombre y características del embaldosado: modelo Ratapatán, fondo blanco con flor en amarillo (los colores del Vaticano), 20x20, esmalte vitrificado. Ingenuo, todavía no sabe que ese modelo está pasado de moda.

 

10 de octubre de 2009, sábado

USTED NO TIENE LA PRIORIDAD
Ahora las plazas se llaman rotondas y sirven para que los coches den vueltas sin hacer el ridículo y sin ser molestados.

 

9 de octubre de 2009, viernes

INVESTIGAR
Vamos a investigar: ¿Cuántos árboles se han cortado aquí, en esta ciudad, en los últimos doce meses? ¿Quién los ha mandado cortar? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué edad tenían? ¿De qué especies eran? ¿Es cierto que los árboles gritan cuando están en peligro?

 

5 de octubre de 2009, lunes

BLANCO
En aquel tiempo (años ochenta) tenía un amigo que cada verano ocupaba los primeros días de sus vacaciones repintando (innecesariamente a mi parecer) todas las habitaciones de su piso. Se trataba, sin duda, de una reminiscencia de su origen: su familia procedía de una zona de España, en la que predominan los pueblos de paredes blancas y donde había visto a las mujeres blanquear con cal el exterior de sus casas año tras año. Su piso, sin ser una maravilla: la mayor parte de sus ventanas daban a un aburrido (aunque espacioso y soleado) patio interior, era el mejor pintado y más saneado entre los de todos nuestros conocidos y muy probablemente también entre los de todos nuestros desconocidos.

 

2 de octubre de 2009, viernes

FUMADORES
Cuando era corriente que la gente fumara en cualquier sitio, se identificaba con facilidad a los que procedían de la costa este de los Estados Unidos, porque allí siempre ha sido costumbre sujetar el cigarrillo como se coge un dardo: con los dedos pulgar e índice. Hoy en día la poca gente que fuma lo hace de cualquier manera en cualquiera de las dos costas.

 

29 de septiembre de 2009, martes

TU CALLE
Aunque estés avisado, de noche te sobrecoge el estrépito. La línea de casas, las oscuras vías que levantan un metro del nivel de la calle y la hondonada del río. Al salir de la curva y vislumbrar tu casa, el tren se aplica a fondo y emprende desaforado una carrera alocada, como si llegara tarde a una cita. En tu calle (pienso) en lugar de haber un árbol a cada trecho tienes un tren cada media hora.

 

28 de septiembre de 2009, lunes

EL REMEDIO DE JOSEFINA
Dicen que Josefina Bonaparte visitó una vez las antiquísimas minas de sal de Cardona y que al ver el enorme castillo que las defendía intuyó la importancia estratégica que se otorgaba a la sal en la historia. Quizá allí aprendió el remedio rápido, sencillo y barato contra el dolor de muelas que se le atribuye: “Se disuelve una buena cantidad de sal en un vaso de agua caliente (a temperatura de infusión). Y se enjuaga la boca con el líquido tantas veces  como sean necesarias hasta que desparece el dolor.” La historia es injusta y está llena de mentiras interesadas y falsas atribuciones

 

27 de septiembre de 2009, domingo

VIDA
Se miraban a los ojos. El hombre de la nariz de culata de revólver descubrió una motita en el cristal de sus gafas. Entonces le sopló suavemente para desprenderla y ella recibió su aliento como si le diera vida.

 

25 de septiembre de 2009, viernes

ETIQUETAS
Como ya no hay salvajes sino gentes de otras culturas, ya no hay arte primitivo sino simplemente arte.

 

24 de septiembre de 2009, jueves

LAS TOMAS FALSAS
Que satisfacción ver a tus admirados monstruos de la interpretación equivocándose. Da la impresión de que, a base de repeticiones, hasta tú mismo podrías ser capaz de hacer algún papel medianamente pasable.

 

23 de septiembre de 2009, miércoles

LA TIRANÍA DE LOS ASCENSORES
No es ya demasiado temprano. Un hombre toma el ascensor de su casa (un quinto piso) para bajar a la calle. Y se da cuenta de que los botones de mando han sido clausurados (un tanto burdamente) con una simple mano de pintura. Como de todas formas el aparato comienza a bajar como lo ha hecho siempre, deduce que los técnicos de mantenimiento le han instalado algo inteligente y que el ascensor sabe interpretar los deseos de los usuarios. No obstante, pronto el viaje comienza a hacérsele más largo de lo habitual y en algún momento se percata de que el ascensor no sólo se desplaza de arriba abajo, sino que lo hace también en horizontal y a buena marcha. Todavía no ha salido de su asombro cuando, efectivamente, el ascensor hace su parada en una estación cercana a un puerto de mar (a juzgar por la profusión de mástiles y banderolas que puede ver desde la ventanilla). Entonces a un hombre, que se afana por subir cargado de maletas, le pregunta: ¿Oiga, ha dónde va este ascensor? El hombre, con la naturalidad del que ha hecho ese viaje muchas veces, le responde: Éste va a Róterdam, naturalmente, y sin paradas.

 

18 de septiembre de 2009, viernes

EL ZAPATO SINTÉTICO
Calzaba unos zapatos nuevos de materia sintética resplandeciente, de aspecto lejanamente deportivo (se leía una letra n en su lomo) y quizá un tanto llamativos. Llamativos y apetecibles le debían parecer al perrillo que descubrí en la cocina, pues cada vez que la traspasaba en una u otra dirección, le faltaba tiempo para lanzarse sobre mi pie izquierdo para mordisquear el talón de mi zapato. No tuve más remedio que cogerlo del morro, suspenderlo en el aire y simular que lo azotaba con el propio zapato: que aprendiera cual era la medicina que le esperaba de persistir en su empeño. Comprobé entonces, al tacto de la piel negra de su hocico, cómo la materia animal toda se resolvía a base de pequeñas almohadillas circulares, igual que estaba constituido mi zapato. Sin duda fue por ello (por la similitud de la materia) que, apenas había dejado el flamante zapato en el suelo para aleccionar al gozque con las manos, se había llenado de hormigas ingenuamente dispuestas a acarrearlo a su hormiguero: imaginaban en él una montaña de algo aprovechable. Costó dios y ayuda para deshacerse de todas ellas y poder calzarme el zapato de nuevo.

 

2 de septiembre de 2009, miércoles

MUEBLES
Me había enseñado mi padre. Construí un costoso armario con las puertas de olivo, la repisa de nogal y el interior de oloroso ciprés. Le puse adornos tallados en la cornisa, incrustaciones de varios colores en los laterales y un par de iniciales grabadas a fuego en cada puerta. Mientras lo hacía me preguntaba todo el tiempo si no podría hacerse de otra manera, de forma más rápida, menos laboriosa. Poco después inventé el prefabricado barato y popularicé la venta del mueble sin montar. Sé que mi padre me odiaría si viviera y que muchos maridos (los más torpes) lo hacen sin disimulo.

 

29 de agosto de 2009, sábado

SANIA BAJO TIERRA
Muchos sanianos que sabíamos leer habíamos comprado la revista. No podíamos imaginar el secreto que encerraría el título “Sania bajo tierra”, pero era suficiente para atraernos al kiosco de prensa, nuestra pequeña ciudad no solía dar para muchos titulares. Descartada la catástrofe que hubiera enterrado nuestra ciudad (ya nos habríamos dado cuenta) tal vez podría tratarse de algún reciente hallazgo de algo que nuestro subsuelo ocultara hasta el momento: ¿un metal precioso, algún monumento arqueológico olvidado, una red de túneles calimalales, ruinas aztematecas, vestigios tolpotenitecas, cerámicas amoniritas…? Al final, el artículo era decepcionante, se trataba de una singularidad que había llamado la atención del periodista pero que para nosotros no tenía ninguna relevancia: el cementerio convertido en calle urbana que todos conocíamos. La manía moderna de alinear las calles había hecho pasar, de forma inexorable, la prolongación de la calle Mariano Mariana por el cementerio Simón. Así, la calle que primero tiene casas a los lados, luego (durante un largo trecho) está flanqueada por nichos y tumbas para después, otra vez, encontrar casas y huertos, hasta morir definitivamente al llegar al río Piedras. De esa forma, algunos que en vida habían habitado en lugares retirados de la ciudad, ahora (una vez muertos) gozan de excelente posición en una calle concurrida.

 

28 de agosto de 2009, viernes

DENTRO DE UN MES
Dentro de un mes diré otra vez lo siguiente: Ahora ya no, pero hace un tiempo (medio año más o menos) tuve la sensación de que todo el mundo estaba muy ocupado y que el único que seguía en el recreo era yo. Para entonces ni siquiera yo estaré en el recreo.

 

26 de agosto de 2009, miércoles

APAGAR UNA LUZ
Para apagar una luz encendida en una casa de un pueblo que está a nueve kilómetros hay que coger un coche, recorrer esos nueve kilómetros, avistar el pueblo en cuestión, aparcar frente a la casa concreta desechando las otras, seleccionar la llave que abrirá la puerta, abrirla, entrar en el patio, comprobar cual es la luz que está encendida, buscar el interruptor, bajar la palanquita y, en efecto, apagarla. Después de eso, lanzar una última mirada a la bombilla ya opaca y deshacer lo hecho: cerrar la puerta, guardar la llave, desaparcar el coche, desavistar el pueblo, volver a recorrer los mismos nueve kilómetros en sentido inverso, buscar dónde dejar de nuevo el coche y regresar a tu alegre vida de todos los días, a ver cómo cambia el cielo desde la ventana.

 

23 de agosto de 2009, domingo

DINOSAURIO 2000
Cuando despertó el dinosaurio, todavía estaba allí.

 

22 de agosto de 2009, sábado

DICTADO PERFECTO
Pera evitar las faltas en el dictado lo mejor es que dicte el alumno y escriba la profesora. Es el método que encuentra Orion para poder explicar a su señorita-maestra-casi médico lo que le pasa en cada momento y además evitar los frustrantes dictados “muchas faltas”. Orion es un chico con importantes problemas psíquicos que en parte los encauza con ayuda de un entorno relativamente favorable y la dedicación de su terapeuta que le induce y ayuda a desarrollar sus claras aptitudes artísticas. Hay momentos de descontrol en los que Orion siente que es salvaje e injustamente agredido por los rayos del demonio de París. Ese monstruo es muy fuerte pero su poder no llega a todas partes (las islas son zona segura) y además también está el niño azul para ayudarle. “El niño azul” es el título del libro de Henry Bauchau que deberían leer todos aquellos que aspiren a sentirse casi maestros-casi terapeutas-casi médicos.

 

21 de agosto de 2009, viernes

DE SOMBRAS
Qué oportuno leer el “Elogio acalorado de las sombras” en días de calor extremo. Oscar Tusquets Blanca incluye además, en ese comentario, una “Tabla jerárquica de sombras”. Los árboles más convenientes para crear zonas frescas de sombra en nuestras latitudes son los de hoja caduca: el castaño de Indias (con su sombra verdosa), el platanero (curioso nombre), el chopo (y su sombra de plateada vibración)... Después vienen los frondosos de hoja perenne, que hacen una hermosa sombra pero no tan fresca, luego las coníferas, las palmeras… ¿Por qué los responsables municipales de urbanismo no leen libros y mandan cortar árboles con tanta frivolidad? Antes de cortar un árbol que lleva con nosotros veinte años se tendría que meditar un rato (para no hacerlo) y si el árbol tiene más años todavía se ha ganado simplemente el derecho a ser saludado cada mañana como un generoso compañero. No estaría de más trazar un mapa de las sombras vegetales en la ciudad. En la nuestra no iba a costar demasiado: son pocas y todas ellas fruto de la casualidad, no de una planificación para el confort del acalorado ciudadano.

 

19 de agosto de 2009, miércoles

MIROFAGIA
Sería comer mirós sin poderlo remediar. Dado que el coste va a ser catastrófico para la salud y para la cultura, se podría echar mano de láminas, copias fotográficas y hasta reproducciones de caramelo.

 

18 de agosto de 2009, martes

BURBUJAS
¿Qué pensarías si, como a mí, te invitan a una casa y tienes que dormir en una habitación donde hay apilados quince o veinte motores fueraborda (de gran cilindrada) envueltos en plástico de burbujas?: Que seguramente estos motores no los fabrican en la cocina de esta casa; que quizá éste no sea el sitio más adecuado para estar mucho tiempo; pero, sobre todo, un pensamiento ronda mi cabeza: qué gran invento es el plástico de burbujas.

 

17 de agosto de 2009, lunes

AGUA CLARA
Una mujer, acusada de beberse un vaso de agua, es condenada en el mismo día (por riesgo de fuga) a morir envenenada bebiendo un vaso de agua.

 

16 de agosto de 2009, domingo

LETRAS
Aunque no entiendas de metales, cuando ves el oro lo reconoces. Nada más tenerla en la mano supe que era una moneda de oro, aunque en ese momento no tenía para mí otro valor que el de franquearme el acceso a una exposición cuya entrada habitualmente es gratuita. Se la dejé en la mano. Eran cuadros de buen tamaño y en cada uno de ellos sólo había representada una letra del alfabeto: sería una suerte de homenaje a las letras. La seguí con la mirada mientras se iba alejando en la bicicleta, pronto se distinguiría sólo por lo llamativo de la sudadera: mitad amarilla y mitad verde. Pronto me di cuenta de que no tenía nada que ver con la exposición y se había llevado mi moneda. Aunque sea extraño, en ese momento, no me importaba: todo me parecía normal y coherente, y tal vez lo fuera. Estaba por ver si el conjunto de las letras de los cuadros formaba una palabra.

 

14 de agosto de 2009, viernes

COHERENCIA
Seguramente cantan una canción para mantener la cohesión del grupo o por lo menos alguien grita seguidme y no os olvidéis de cual es nuestro cometido. No es una formación de esas en la que participa casi toda la comunidad y que acaba marcando una verdadera pequeña carreterita en el suelo a escala de pequeño insecto. Una veintena de hormigas cruza el ancho de la (recientemente parcheada) carretera en tropel, como a barullo y a buena velocidad. Cada una de ellas, observada por separado, aparenta una trayectoria errática: ahora a derecha, ahora a izquierda, o incluso ahora unos pasos hacia atrás, pero en conjunto el grupo traza una dirección clara y definida: como un rebañito en el que se permite un cierto desbarajuste, pero en el que todo el mundo sabe a dónde vamos y que además tenemos que llegar juntos. ¿Un comando punitivo de especialistas? ¿Una excursión de premio por buen comportamiento? ¿Una fiesta de las hermanas más divertidas? ¿Unas breves pero intensas vacaciones? ¿Una borrachera colectiva? ¿Una simple desordenada organización? En cualquier caso algo, aunque frágil (puedo mear encima), coherente.

 

13 de agosto de 2009, jueves

AUTODEFENSA
Llamaron a la puerta, abrí y eran dos hombres malos, incluso llevaban el antifaz oscuro de la maldad en los ojos. Espontáneamente pegué un grito que quería ser de karateca y lancé el pie para alcanzar a alguno, pero previsoramente se habían apartado uno a cada lado de la puerta. Entonces cerré de golpe. No hubo más, hasta que subió la portera acompañándolos y diciendo que estos dos hombres eran los encargados de leer el contador del agua.

 

9 de agosto de 2009, domingo

CONVERSACIONES
Supe que en este país se hablaba con las patatas cuando una de ellas, no muy grande, me preguntó (al borde de una piscina) el nombre y la edad. Pude comprobar, en esa primera ocasión, que si no reciben respuesta se ofenden y se enfadan (como cualquiera): ante mi silencio, la patata, se las arregló para hacer que subiera el nivel de la piscina hasta llegar a desbordarse. Una niña me hizo notar que era preciso contestarle para que se calmara y los desperfectos no fueran a mayores. En otras zonas del país (menos montañosas) se habla también con los limones y las naranjas.

 

7 de agosto de 2009, viernes

El agudo Jorge Wagensberg en su libro Yo, lo superfluo y el error dice lo siguiente: "Héroe es quien vive más en favor de un proyecto que a favor de sí mismo; villano es quien también vive a favor de un proyecto, pero de un proyecto único que sólo trata de sí mismo".
No nos es fácil otorgar la banda de heroicidad a una persona concreta, aunque reconozcamos méritos incuestionables en algunos. Otra cosa es pensar en la gran familia de los villanos, nos rodean, están por todas partes: son los habitantes de las villas.
 

6 de agosto de 2009, jueves

LARSSON
El éxito, la fama y la prematura muerte de Stieg Larsson nos ha enseñado unas cuantas cosas útiles. A saber: Que se puede escribir de una forma inteligente y fresca si uno se lo propone y si se tiene un editor listo. Que conviene tener algunos papeles arreglados si quieres a la abnegada parienta y te sobrevive. Que aunque el café sea imprescindible para ir tirando, treinta al día son demasiados. Y que conviene dormir por las noches unas cuantas horas, sobre todo si trabajas durante todo el día en un noveno y el ascensor se estropea con frecuencia. Su trilogía nos aguarda en algún lugar: tarde o temprano habrá que leerla.

 

5 de agosto de 2009, miércoles

EDUCADOR DE EDUCADORES
Temo llevarme las culpas del balonazo en la ventana. Aunque quisiera, no puedo permanecer ajeno al asunto (por ejemplo mirando hacia los barcos del puerto deportivo). Descubro que un larguísimo hilo une el bolón de fútbol a la parte interior de mi cinturón de camuflaje. Entonces sale un hombre a la ventana y me explica que de lo que verdaderamente se trata es de un instrumento (quizá un violín) hecho de una madera tan sensible que la hora en la que da los mejores registros es por la mañana temprano. Esa es la razón de que ahora los conciertos se programen para las horas más tempranas del día. En el centro de la bahía (de un azul intenso) un barco (pintado de blanco) imparte un curso de verano a las suaves olas (que se muestran inquietas y desinteresadas).

 

22 de julio de 2009, miércoles

LAS TOSES
Yo se lo tenía dicho: no me importa que no seas mío, me basta con que estés en algún lugar. Era un cochecito precioso de esos nuevos superinteligentes. Me gustaba de verdad. Te acercabas y abría las puertas, tosías y se ponía en marcha, te tocabas la oreja y encendía los intermitentes, pestañeabas y se paraba. Un día, después de comer, íbamos a cogerlo para ir a los toros, alguien tosió antes de hora y no sólo se puso en marcha sino que interpretó que ya estábamos dentro y se marchó por su cuenta. El manual se nos había quedado dentro y nadie sabía qué se tenía que hacer para que volviera. En ese momento nos quedó la esperanza de que si tan inteligente era, supiera (al menos) a dónde iba. Ahora, rezo también para que, allí donde esté, no haya causado ningún destrozo, eso no le haría ningún bien a su carrocería.

 

20 de julio de 2009, lunes

TRES VERDADES
El transeúnte, sentado en el poyete ante la enorme luna de la sucursal del Unión Banco Enculabolsas (el increible UBE) que se encuentra en la arteria principal de la ciudad, exhibe (en un cartoncito) un reclamo que es verosímil: “Estoy en la calle, estoy de paso y pido una ayuda”

 

18 de julio de 2009, sábado

EL PASADO 3
Todo el mundo tiene un pasado. ¿Quién de nosotros no ha estado (al menos) cuatro años en un seminario?

 

17 de julio de 2009, viernes

MIRONADOLFAGIA
Aquella irresistible actividad consistente en comer mironadoles a la que se entregan algunos sin reparar para nada ni en el número ni en la calidad.

 

16 de julio de 2009, jueves

EL PASADO 2
Todo el mundo tiene un pasado. ¿Quién (de nosotros) no ha estado dos, tres o cuatro años suspirando por ella?

 

15 de julio de 2009, miércoles

¿QUÉ HACE USTED?
A veces es difícil encontrar una respuesta si de hablar en serio se trata. Influenciado por la lectura de una novela de Patrick Modiano, me pareció adecuado, correcto y oportuno preguntarle, en un momento determinado: ¿Y bien, qué hace usted de bueno en la vida? El hombre, para mi sorpresa, se quedó desconcertado y comenzó a sollozar sin saber qué responder. La vida no habría sido generosa con él. Comprendí que según qué preguntas, por más retóricas o literarias que parezcan, no pueden hacerse a cualquiera así, a las primeras de cambio.

 

14 de julio de 2009, martes

ÉXITO
Como no acertaba nunca en la diana y las flechas siempre iban otro sitio, me dispuse a colocar allí la diana. A partir de entonces tuve éxito.

 

13 de julio de 2009, lunes

MÉDICOS
Los médicos son los únicos capaces de quedar seriamente con uno para dentro de mucho tiempo: “enfermera, cítelo para dentro de cinco meses, para el mes de febrero” ¿Qué tal si quedo contigo, no para ahora, sino para dentro de tres meses, o de nueve, o para dentro de un año? ¡Venga quedamos!: en el primer escalón de la oficina central de correos (mirando al mar) el 11 de julio de 2010, a las 12 de la mañana.

 

11 de julio de 2009, sábado

EL BRILLO
Muy temprano habíamos dejado atrás el último pueblo. Dos o tres oscuros perros, de aspecto fiero, habían salido ladrando a nuestro encuentro (más curiosos que agresivos). A media mañana, cruzado ya el peligroso barranco estábamos en la fuente que le daba nombre, donde dos piedras gigantes hacen silbar al viento desde hace siglos. Ya no era fácil que nos dieran alcance pero todavía no estábamos totalmente a salvo. Entonces la mujer se pone a mi altura y primero señalando los dedos de sus pies y luego mostrándome las uñas de las manos me dice: “mira qué brillantes tengo las uñas”. Era verdad, tenía las uñas muy brillantes.

 

10 de julio de 2009, viernes

VIBRANT SYSTEM
Era uno de esos graciosos locales con puerta a dos calles, idóneos para burlar a un perseguidor forastero. Se podía entrar por la plaza Dossier y salir por la calle Rappel o viceversa. Toda la zona, incluida la plaza y todavía más el local, mostraba signos de evidente decadencia. A pesar del rótulo en la fachada, que era todavía legible (y que se quería conservar como seña de identidad) hacía mucho tiempo (de treinta a treinta y cinco años) que esa fábrica de hielo estaba irremediablemente cerrada. En la calle Rappel en cambio había ya indicios de recuperación: varias casas, de aspecto moderno, se habían rehabilitado recientemente. Eso mismo se haría en el local, en adelante sería un local público dedicado al esparcimiento juvenil de tiempo libre. En pocos días cambiaría su oscuro aspecto de guarida cavernaria por la funcional luminosidad que exigía su moderna dedicación. Se colocarían vitrinas, muebles y cortinas y en una de las paredes se atornillarían esas piezas (de variada forma adecuada a la mano) que procuran la práctica de la escalada, en sus primeras fases.  Pero antes de todo eso, se trataba de renovar la estructura toda del inmueble con el moderno método “Vibrant System” que consigue con enérgicos movimientos vibratorios (ya se sabe: la vibración) eliminar las dañinas burbujas de aire en el hormigón armado (por viejo que éste sea).

 

8 de julio de 2009, miércoles

CONOCE TU REGIÓN
Vivimos en un lugar privilegiado que es preciso conocer, muy cerca de casa, casi sin desplazamiento, el público diletante tiene a su disposición el llamado Túnel de los coscorrones: la gente se adentra en un barquito sin techo y una vez dentro del túnel el agua comienza a dar saltitos con lo que los viajeros comienzan a darse coscorrones con el techo. Este inocente entretenimiento mantiene su fama y el número de visitantes a través del tiempo y es el preferido de los enamorados. El uso de casco protector es opcional pero no todo el mundo lo prefiere.

 

7 de julio de 2009, martes

BREVE BIOGRAFÍA AUTORIZADA
Nace, vive y muere. Mientras vive lee. Antes no se sabe y después tampoco.

 

6 de julio de 2009, lunes

INCENDIOS
Tres jirafas ardiendo corrían por la sabana: una luciérnaga las había incendiado. Podías consultar tres relojes con distinta hora: Madrid, Tokio y Nueva York, por ese orden. Teníamos en la entrada tres cajas blancas de distinto tamaño con cristalería diversa y siempre delicada. Da igual que no te acuerdes: hubo tres días de fiesta en el mes de abril de hace tres años: el cinco, el siete y el nueve. El topillo se ha acostumbrado a tres luces de diferente intensidad: la de la mañana, la del medio día y la de la tarde. Desde hace algún tiempo sólo hablamos de dinero y de estos tres colores: rojo, amarillo y azul o bien naranja, verde y violeta. Cualquier excusa era buena para pronunciar tres palabras: tu nombre, tu apellido y tu segundo apellido, después observaba el efecto que producían. Tres plantas: la adelfa, el chopo y la avena loca; tres insectos: la avispa alfarera, la araña de las esculturas de bronce y el saltamontes; tres nobles oficios: pintor de la corte, ebanista y traductor o si no: administrador, ferrellista y músico. Tres cartas fueron el inicio de algo que a la larga acabaría cristalizando entre Agra y Khajuraho: el libro.

 

3 de julio de 2009, viernes

EL HIPOCAMPO
Hace falta ser raro para que te llamen hipocampo, que tu cabeza recuerde la del caballo y que tu cuerpo se comprima lateralmente, además de carecer de aleta caudal y mantenerse en posición vertical siendo pez. Eso sí, a nadar entre las algas nadie le puede ganar. ¿Con estas características no estaremos hablando del caballito de mar, ese ser amanerado que tira de las carrozas más cursis que se hayan podido imaginar en el fondo del mar?

 

2 de julio de 2009, jueves

EL PASADO
Todo el mundo tiene un pasado. ¿Quién no ha ido alguna vez a misa?

 

1 de julio de 2009, miércoles

GUIJARROS
En mi vida hay muchas piedras. Soy de los que miran al suelo y debe ser por eso que algunas cosas salen a mi encuentro. En la ciudad se trata de pequeños objetos sin ninguna importancia: un pendiente de bisutería, una moneda de un céntimo, un minúsculo zapatito de muñeca, una chapa de refresco, una pequeña hebilla desprendida de un zapato… En el campo, en cambio, te encuentras con muchas piedras, siempre interesantes: una en forma de animal marino, una negra con betas blancas, una rojiza, una verdosa, una en forma de huevo, una con forma de ele, una con forma de ka. En una playa de Tenerife encontré una que llevaba grabada la letra jota. Y cuando mi hija era muy pequeña, una mañana de cielos plomizos, llené la bolsa del carrito con piedras de playa que habían sido alguna vez baldosas prensadas con dibujos geométricos y que gracias al incesante trabajo del mar, se habían transformado en guijarros cubistas. Siempre quise regalar una de esas, pero nunca encontré la persona adecuada.

 

29 de junio de 2009, lunes

EL DÍA DE LA HORMIGA
El día tarda mucho más en declinar para la hormiga. Perdida entre bosques de vegetación insalvable, detrás de piedras y bordillos, en gigantescos valles y hondonadas, muy pronto deja de llegarle el sol y todavía faltan horas para que desaparezca en el horizonte humano. Y entonces piensa que ni siquiera la mastodóntica cosechadora de todos los veranos es tan ruidosa. Ese aparato tiene que generar mucha mala leche en sus engranajes para perturbar tanto. ¿Cómo es posible que en cuarenta mil años de tecnología, el ser humano no haya inventado una máquina cortacésped que siendo eficaz no haga tanto ruido?

 

27 de junio de 2009, sábado

LA LEY UNIVERSAL
El largo brazo de la ley ya no será tan largo. ¿Qué es eso de abrir causas contra los que cometen delitos horrorosos contra la gente indefensa, escudados en la impunidad que les otorga el pertenecer a un país influyente? Desde ahora, los jueces españoles que se queden en casa o todo lo más que alarguen (un poco) el brazo de la ley y de la justicia universal sólo cuando se trate de un asunto relacionado directamente con alguien de casa. Ya no podemos presumir de vivir en un país ejemplar en la defensa universal de los desprotegidos (y admirado por ello), ahora deberemos avergonzarnos de vivir en uno se que plega (para no tener líos y a las primeras de cambio) a las exigencias de los grandes.

 

24 de junio de 2009, miércoles

LA ZETA
¿Quién hace las calles y con qué criterio? El quiebro que muestra la calle Zafiro junto con su prolongación calle Zuccaro (tras ser cortada por la avenida Zumaque) da claramente una zeta, siendo que, eso sí,  el tramo central de la letra sigue la dirección norte sur. Quizá venga a cuento aquello que dijo un beodo, tras estampar su coche contra otro que estaba aparcado: “es que no hacen una calle derecha”.

 

23 de junio de 2009, martes

ANATOMÍA
De acuerdo, por la observación de cientos de imágenes sabemos que un ángel puede ser o un bebé o un niño o un joven de edad incierta con un par de alas a la espalda. Hasta ahí todos de acuerdo. Luego viene la eterna discusión, el famoso tema del sexo: ¿son hombres, son mujeres, no son ninguna de las dos cosas o son las dos cosas a la vez? Nuestras propias limitaciones, en este campo, sólo nos permiten contemplar alguna de esas cuatro variantes. Pero el verdadero dilema no es otro que el puramente físico: ¿Como se insertan esas incuestionables alas (a veces de buen tamaño) en una anatomía que ya parece completa sin ellas y no especialmente dotada para grandes extravagancias?

 

22 de junio de 2009, lunes

DESPERTAR (OTRA VEZ)
Y cuando despertó, deseó no haber despertado: seguía en manos de aquellos desalmados.

 

21 de junio de 2009, domingo

RECEPCIÓN PAPAL
Tenía la imagen en la mente e intentaba recordar el nombre. Hacía lo que los demás hacían: cuando había que levantarse me levantaba, cuando había que arrodillarse me arrodillaba. Luego uno a uno pasamos a besarle el anillo y apenas me había inclinado (ante el Santo Padre) cuando lo recordé de pronto: era el teniente Colombo.

 

19 de junio de 2009, viernes

EL CORREO DEL ZAR
Dicen que hay una novela en la que al protagonista, con tal de que no entregue una carta del zar, le queman los ojos con un sable al rojo. ¿No habría sido suficiente cortarle los brazos?

 

17 de junio de 2009, miércoles

VIAJE CON TORTUGA
Yo pensaba que los insectos, en sus múltiples e imaginativas formas, eran objeto de curiosidad para todo el género humano. Pero comprendí que los bichos no le gustan a todo el mundo cuando mi hijo no mostró ningún interés en ver de cerca un escarabajo ciervo o cuando salió gritando de su habitación porque en ella revoloteaba una mariposa nocturna. Ahora se ha hecho mayor, pero sigue siendo indiferente a cualquier forma de vida animal que no sea humana. Así que ahora comprendo que haya personas a las que hacer un viaje de setenta kilómetros a solas con una tortuga en el coche les parezca una prueba poco deseable. Y es que a las tortugas, aunque sabrían hacerlo, no les da la gana de mantener una conversación normal, es como si al empezar el viaje te advirtieran: “tú habla todo lo que quieras, yo te escucharé, pero no me pidas que te conteste”.

 

16 de junio de 2009, martes

EL INTERNACIONALISMO
Hay muchos ejemplos en la actualidad y en la historia reciente. El nacionalista de cualquier tamaño o pelaje, en su sueño de un idílico pasado que nunca fue realmente y cuya consecución lo justifica todo, no se conforma con lo que sería asumible por los demás, algo lógico y ponderado, y aspira (por encima de otros considerandos) a hacer realidad su propio, irreal e imposible delirio, culpando a los demás de impedir que lo consiga. Por eso, dejémonos de tentaciones de aldea que sólo llevan a la frustración continua y a la irresponsable violencia (de estado o de grupillo): viva el internacionalismo respetuoso.

 

15 de junio de 2009, lunes

ILUMINADA
Conocía a una Iluminada que una vez me invitó a galletas. Recuerdo que me llamaba la atención la esbeltez de su hija, aquel cuello tan largo. Mi abuelo se había casado (en segundas) con una mujer a la que nunca quisimos y que (en justa correspondencia) nunca nos quiso. Iluminada era cuñada de esta mujer, aunque muy pronto enviudó del hermano. Puede que fuera delgada, que llevara gafas y que acabara viviendo muy cerca de Barcelona. Y puede que su hija (la tan alta de cuello) trabajara en una fábrica de termómetros. Yo siempre la imaginaba grabando los números que marcan la fiebre.

 

12 de junio de 2009, viernes

CUANDO DESPERTÓ
Y cuando despertó le dijo: hoy déjame soñar.

 

11 de junio de 2009, jueves

RECICLADO
Ya no parecía sincero. Saqué todas las cartas de amor (sobres rojos incluidos) que él me había mandado, las troceé, las metí en la batidora y triturándolas hice una pasta, dispersé la pasta en abundante agua y me dispuse a hacer papel de nuevo (papel reciclado de cartas de amor). Me salieron varias hojas ligeramente rosadas con palabras que todavía podían leerse: pictórico, ronzal, picatoste, armario, escena, siento, mochila, ojos, sastre, nube… No había duda, ya no era sincero.

 

10 de junio de 2009, miércoles

LA CALCULADORA
Nadie sabía programar o desprogramar la calculadora, cuando ella ya lo había decidido todo. Se trataría de llegar al mercado de caracoles y el camino más lógico sería remontando el río. No haría falta nadar, simplemente se iría andando río arriba, ora con el agua al pecho, ora con el agua al cuello, nunca menos y muy pocas veces más. Pasados unos cien metros, cuando el río se fuera hacia la izquierda habría una playita de pasto. Ya estarían instalados los vendedores: habrían descargado sobre la hierba una carretada de caracoles gordos y vocearían la mercancía. Pero el mercado no se limitaría a la venta del caracol vivo y se venderían todo tipo de artesanías, incluso caracoles de lujo, verdaderas joyas en colores de fantasía: rosas iridisados, azules luminosos, verdes blanquecinos y blancos con toques anaranjados. Teníamos la duda de si la calculadora había programado estas piezas tan refinadas (que descansaban sobre un mullido almohadón de terciopelo negro) para la industria joyera o eran un directo adorno corporal, que en tal caso podríamos probar sobre nosotros mismos. No sólo no sabíamos programar o desprogramar la calculadora sino que descubrimos que nadie sabía qué aspecto tenía una calculadora programable.

 

9 de junio de 2009, martes

CHAPARRÓN
Hombre pequeño y ancho.

 

8 de junio de 2009, lunes

GRANIZADA
Demostración excesiva e innecesaria de la naturaleza.

 

7 de junio de 2009, domingo

LOS MURALES ARRAZOLIA
Es una ciudad extraña que a nadie deja indiferente, que te atrapa y te trastorna, si permaneces en ella más de dos horas. La ciudad sufre la maldición del arte: la difícil convivencia entre la historia (cargada de obras de arte monumentales) y las necesidades de modernidad. Ante el indescriptible atardecer (cielos rojizos y anaranjados, reflejos rojos y azulados en las aguas, siluetas oscuras de palacios cúpulas y torres de iglesias) que atrae cada tarde a un mismo punto de la ciudad a decenas de turistas, me preguntaba si no tendría yo que variar mi pintura: ¿debería pintar paisajes urbanos (cuyo punto de partida y modelo sería esa vista) con abundantes zonas oscuras (casi negras) y zonas iluminadas con variedad de colores subidos de tono? Esa pintura podría calificarse negativamente de cromo, pero podría ser que no me importara, pensaba entonces. Un turista, todavía menos conocedor que yo del lugar, intentaba acceder al pequeño templo de los Arrazolia (donde se encuentran los famosos murales) por una puerta que siempre permanece cerrada. Per l’altra porta, le dije, sin estar seguro de si la frase era gramaticalmente correcta. El hombre me entendió, no obstante, y se dirigió a la verdadera entrada. Para entonces ya llegaba un gran gentío a instalarse en la plaza con todo tipo de objetos extraños e inservibles que suelen vender a los turistas. También yo podría vender esas cosas y olvidarme de la pintura...

 

6 de junio de 2009, sábado

VEINTE POR CUARENTA POR DIEZ
Veinte por cuarenta por diez es la medida habitual de los humildes adobes que se han empleado tradicionalmente para construir en las tierras bajas (de clima normalmente seco). El adobe es de barro y se refuerza con paja para que tenga una mayor consistencia. Es barato, plástico, aislante, no pesa demasiado y no guarda ninguna trampa para la salud ya que su fabricación no puede ser más natural: la tierra del lugar amasada con agua. Por su similar naturaleza, combina admirablemente con el tapial y no desluce con detalles de ladrillo cocido. Para asegurar una mayor estabilidad, evitando humedades, la pared de adobe se asienta sobre un cimiento de piedras, unidas con algún tipo de argamasa (de cal y barro por ejemplo). Ese zócalo puede ser pequeño o más grande según las necesidades.

 

5 de junio de 2009, viernes

LOS ANTÍPODAS
Aquellos hombres, seguidores de esas extrañas ideas, que postulan la prohibición de andar con los pies por ser poco original.

 

4 de junio de 2009, jueves

SALUDOS
Vives en una ciudad pequeña. Conoces a mucha gente de vista, todo el mundo te suena. No saludas a todo el mundo que te suena, porque estarías siempre saludando gente. A veces saludas por equivocación a una persona que no conoces y, antes de darte cuenta del error, el otro te contesta con toda naturalidad: tú también le suenas. Lo mejor es cuando te encuentras, en otra ciudad, a una de esas personas que solamente te suenan. Entonces la saludas y espontáneamente te pones a hablar como si te conocieras de toda la vida. En realidad no sabes ni quién es, ni cómo se llama, ni a qué se dedica, ni qué ha venido a hacer. Sólo te une a esa persona una nebulosa ubicación, la pertenencia a un lugar. Hay entonces una pregunta de tanteo, que merece una respuesta del mismo tipo: ¿Qué, por aquí? Pues sí, por aquí…

 

3 de junio de 2009, miércoles

RECORTABLES
Mi hermana los tenía de muñecas con sus vestiditos que se sujetaban con unas pequeñas pestañas. Era divertido y a veces le ayudaba a recortar, a vestir y a desvestir. Yo recortaba arquitecturas: un chalecito de dos plantas, una iglesia, un castillo. Esas son las únicas casas que he construido en toda la vida.

 

2 de junio de 2009, martes

FRAUDE
En el relato se rozaba el límite de lo soportable, allí pasaba de todo: asesinatos, descuartizamientos, grandes tropelías, agresiones a grandes y pequeños... Y cuando uno se preguntaba cómo podían escribirse estas cosas (y para qué) el autor no aducía eso (que siempre te deja perplejo) de que él mostraba la violencia para precisamente denunciarla, sino que se despachaba diciendo que en realidad eso no sucedía, que en el último capítulo quedaba claro que todo eso era un relato que hacía un personaje para molestar a otro. Conocer ese desenlace te producía un cierto descanso (al saber que esas atrocidades nadie las había llevado a cabo). Pero el fin del desasosiego, no anulaba una cierta sensación de estafa, de un cierto fraude.

 

27 de mayo de 2009, miércoles

SENTIDOS
Encontrar un libro en el que la letra, atendiendo a las recomendaciones de la ONCE, se ha diseñado de tamaño considerable (cuatro o cinco veces más grande de lo habitual) me lleva a recordar los esfuerzos de tantas diseñadoras en ciernes (estudiantes de Educación Especial entonces) que se esmeraban en recrear objetos, (algunos en forma de libro) por medio de formas distintas y claras, por texturas, o usando materiales que produjeran diversos sonidos, con los que los ciegos se pudieran orientar y pudieran ser aceptablemente percibidos. Después siempre surgía el problema: ¿cómo hacer algo equivalente (en el campo de las vibraciones y el sonido) para los sordos?

 

26 de mayo de 2009, martes

NOTICIA DEL DÍA
Como si fuera un argumento para (al menos) una ejemplar historia de antihéroes. Un individuo vende a dos o tres individuos cerca de un kilo (900 gramos por ejemplo) de marihuana o de hachís (cualquier cosa que esté prohibido tener si no es para uso médico o consumo personal) y los compradores le pagan lo que habían convenido: dos mil euros en billetes (20) de cien euros (que resultan falsos). Cuando el vendedor (pasado el sigilo y las precauciones de la calle) examina los billetes en la tranquilidad del hogar, comprueba la falsedad y el engaño: ¡Qué sinvergüenzas, con gente así no se pueden hacer negocios! Rápidamente (sin consultar a nadie) va a denunciar el engaño a la comisaría más próxima. Los atónitos policías le felicitan por la segunda parte (eso es lo que debe hacer un buen ciudadano) lo detienen por la primera y dicen poner en marcha un operativo para dar con los avispados falsificadores. Una vez más la realidad supera a la fantasía.

 

24 de mayo de 2009, domingo

PARA ESCRIBIR
Me encantaba hacer amigos, aunque fuera en la guerra. Nos replegábamos, las operaciones ya habían terminado en esa zona. Noté que se impresionaba cuando saqué la navaja. Estábamos lejos de las casas, en la orilla de un río caudaloso. Le mandaría noticias una vez que me hubiera instalado de forma un poco definitiva. Tenía que apuntar su nombre, dirección y teléfono, la guerra no duraría siempre, tendría noticias mías. Después de ese primer susto percibía escepticismo y quizá miedo en su expresión. Miré entre mis pertenencias y no encontré nada con lo que poder escribir. Tuve que grabar sus datos a navaja en un trozo de madera. Era la guerra.

 

23 de mayo de 2009, sábado

PICNIC EN LA PLAYA
Tendría unos cinco años y sería primavera. A menudo me pregunto cómo podían trabajar durante tantas horas, en trabajos tan penosos y para conseguir tan poca cosa. Hubo un momento en el que a mi padre, entre el trabajo fijo de la mañana y el trabajo temporal de la tarde, no le daba tiempo de llegar a casa para comer con todos. Entonces mi madre preparaba la comida y salía al canal, a la zona que algunos llamaban pomposamente “la playa de Torrero” (por la proximidad del canal supongo) y en el banco de piedra que habían convenido, lo esperaba con todo preparado. Hoy eso (comer en la calle) se llamaría hacer un picnic, pero en aquel momento, y hacerlo por necesidad, debía ser una putada, una más de las que se tenían que soportar. Mi padre comía, supongo apresurado, de espaldas a la ciudad y a los coches, mirando pasar las aguas turbias del canal. Años después descubrí, sobre la piedra de aquel banco, un círculo profundamente grabado. Aquí es donde mi padre ponía la fiambrera cuando comía en este banco, pensé.

 

22 de mayo de 2009, viernes

UN BESO
No había duda, la silla tenía ruedas. No puedo recordar por qué estaba sentado en una silla de ruedas, quizá no había otro sitio. Lo que sí estaba claro es que no podía moverme: detrás tenía una pared y delante no había espacio. Estábamos tan juntos y se inclinó tanto para atender al hornillo, que no tuve que hacer ningún esfuerzo para besar su hombro desnudo. A mi me pareció lo más natural del mundo y ella no mostró sorpresa.

 

21 de mayo de 2009, jueves

ARTISTAS
Loor a las esposas (maestras y enfermeras de profesión en su mayor parte) que permiten con su trabajo que sus maridos sean (siempre prometedores) artistas creativos.

 

20 de mayo de 2009, miércoles

DUDAS
Ahora era nuestro momento. En cada época hay cosas imposibles, cosas posibles o cosas que además de posibles se deben hacer. Ahora me asaltaban todas las dudas. Estábamos actuando artísticamente, por medio de la pintura, en los dos edificios góticos que teníamos en la ciudad: la lonja y la catedral. Cubríamos con paños de color liso las paredes de piedra desnuda. La idea era utilizar primordialmente colores primarios bien saturados: rojo, amarillo y azul, junto a blanco y negro, en una estética que recordara inequívocamente la obra más conocida de Mondrian. Pero la llegada de Ardhan, artista nunca partidaria del uso intenso de los colores, sino de adornar levemente las oscuras paredes con figuras en blanco, y las conversaciones con ella, me habían sumido en la duda: ¿estábamos destrozando, casi irrecuperablemente, nuestros monumentos arquitectónicos más preciados? El tiempo dirá, ahora no tenemos más remedio que seguir adelante.

 

19 de mayo de 2009, martes

LOS ANTÍPODAS
Aquellos hombres del otro lado del globo que andan (como si nada) con los pies al revés.

 

18 de mayo de 2009, lunes

UNA LIBÉLULA DE ORO
Andábamos sin ninguna preocupación (tal vez ese era el truco) sobre las aguas cristalinas. Todos la veíamos, la teoría era que en la luna llena se veía una cara porque reflejaba a la vez todas las caras de la gente de la tierra. Yo había dejado de rezar hacía mucho tiempo, porque estaba seguro de que ningún dios necesitaba mi oración. Nos sentamos a un lado del camino y una libélula de oro vino a posarse sobre una uña de su pie mojado. Casi era media noche cuando un ángel me dijo: sal a la escalera que ella va a llegar. Yo dibujaba una bomba con tres megatones de noticias de prensa horrorosas, se trataba de que ya no hubiera más noticias de esa naturaleza. Abdou Jabar viene cada año (desde hace veintiocho) a preguntar cosas del alma. Todos pensábamos: yo tampoco entiendo lo que canta, pero me parece precioso.

 

17 de mayo de 2009, domingo

ABSTINENCIA
Los hipócritas proponen como remedio mágico para varios males (sida, embarazo no deseado, etc.) la abstinencia. Pero la abstinencia es represión de necesidades y tras la represión viene la neurosis y la mala leche. Por eso los abstinentes están tan amargados y los hipócritas (que lo son porque predicando la abstinencia no se abstienen) tienen tan mala conciencia.

 

16 de mayo de 2009, sábado

LOS ANTÍPODAS CONTRARIADOS
Son esos hombres (raramente mujeres) nacidos con la extraña habilidad (necesidad en muchos) de andar sobre las manos con toda naturalidad. No es difícil haber visto alguno en nuestra infancia o incluso haber tenido alguno en la familia. En sociedades mayoritariamente pedestres, muchos de ellos se ven obligados a abandonar esa peculiaridad, que la naturaleza les ha dado, por no llamar la atención y para poder comprar en las tiendas.

 

15 de mayo de 2009, viernes

DESAPARECIDO
Un hombre (entendido hombre en sentido general) ha desparecido. “Salió muy temprano con rumbo desconocido, se fue con lo puesto, así que no tardará mucho en regresar”. Inquietantes palabras cuando las pronuncia su mujer todas las mañanas desde hace sesenta años.

 

14 de mayo de 2009, jueves

EL PERFECCIONISTA
¿Alguien conoce a un perfeccionista? Yo a ninguno. Sí tengo algún amigo, quizá dos o tres, a los que les gustan las cosas bien hechas (aunque cada uno de distinta forma) y en los que puedes confiar si te ayudan a hacer algo de lo que ellos saben hacer. Pero ninguno de ellos llega al extremo de que su afán de hacer bien las cosas se convierta en una obsesión paralizadora por lo imposible de alcanzar la perfección.

 

13 de mayo de 2009, miércoles

EL BOGOYOSO
En lo poco que nos ha llegado de las crónicas de Sarterio al respecto de sus míticos viajes al oriente de Morondando se habla de un imposible instrumento musical: el bogoyoso, de trescientas cuerdas de fibras naturales de diferente origen que produce un sonido plañidero, dulzón y envolvente.  El instrumento es tañido, con un pequeño arco de tiras de piel seca de buco, por ochenta y siete músicos juntos (hombres y mujeres), que al procurar no estorbarse acaban generando a la vez que el sonido una suerte de baile tortuoso y barroco. A pesar de lo incierto de tal instrumento, Sarterio aventura, por una simple deducción matemática, sobre la práctica universalidad de los conocimientos musicales en esa cultura, pues ha visto a poblaciones que no llegarían a las trescientas almas hacer uso de dos y hasta de tres bogoyosos en un mismo ceremonial. 

 

12 de mayo de 2009, martes

LECTURAS
¿Por qué deja la gente de leer? Seguramente porque es tarde y tienen sueño. Mañana será otro día y podremos seguir. Hay que dosificar. No se deja de leer más que para reponer fuerzas o atender asuntos igualmente ineludibles. Que se sepa, nadie que haya sido lector ha dejado de serlo, es como haber aprendido a respirar y luego dejar de hacerlo. He encontrado muchos libros interesantes (incluso algunos muy interesantes) pero, hasta ahora, ninguno tan pagado de sí mismo o tan tiránico que me obligara a hacer su lectura de un tirón y abandonando otras obligaciones (dormir unas horas entre ellas). Los libros son fieles, tienen paciencia y saben esperar (y algunos son muy gruesos). Con ellos hay que ir poco a poco.

 

11 de mayo de 2009, lunes

EL OLVIDO
Ya no recuerdo quién era, porque últimamente se me olvida todo, pero alguien dijo el otro día en mi presencia (o muy cerca de ella) que no sabía lo que era un arco iris, que nunca había visto eso en el cielo, que reconocía que caso de existir tenía que ser una cosa verdaderamente maravillosa y que le avisáramos en cuanto tuviésemos uno localizado, porque le había entrado curiosidad (o que ya le picaba el gusanillo).

 

10 de mayo de 2009, domingo

SONRISAS
En uno de los primeros tiempos muertos con que nos encontramos entre ponencia y ponencia en el primer día de congreso, nos desplazamos (al buen tuntún) unas calles más abajo (sin indicios claros nadie se aventura por las calles que van hacia arriba) en busca de algún lugar en el que poder si no tomar un café, al menos poder aflojar las corbatas. De esa forma una veintena de participantes en el Congreso Anual para los Usuarios de la Termoterapia (CAPUT por sus siglas), nos encontramos pronto en los bancos, recién pintados, de una agradable glorieta bellamente ajardinada. El parterre principal parecía un campito de tomateras, recuerdo haber pensado: “si tienen un palmo y con este clima y en estas latitudes, podríamos encontrarnos en la primera quincena de junio” y que al ir a tocar la planta, como hacen los expertos, me encontré con que no eran tomateras sino una carnosa crasa semejante al aloe, aunque un poco más amarillenta y fina. Para entonces el grupo se hallaba en comentarios informales relacionados con la incidencia que tiene habitualmente la termoterapia en las dentaduras de los usuarios. La cosa derivó a que tres miembros del grupo, con desenfado y ánimo de juego, sentados en un banco evaluaban las dentaduras de los demás. Se trataba de decir si al examinado, que se colocaba a un metro de ellos y debía esbozar una sonrisa lo más amplia posible, se le detectaba o no la prótesis correspondiente caso de tenerla. Sonreí cuando llegó mi turno y dudaron mucho, finalmente dos dijeron no y uno que sí.

 

8 de mayo de 2009, viernes

AFRODISIA
Esa mujer me da suerte. Paseaba distraídamente con Afrodisia, hablando de cine, cuando reencontré el albarán de entrega de los tenedores que me habían encargado comprar en Barclays para llevar a Matadero. Tontamente, una repentina arremetida de viento me lo había arrancado de las manos para llevárselo volando fuera de mi alcance. La cantidad no era muy importante (doce mil trescientos veinticinco eslotis), pero me hubiera sido imposible cobrar ese dinero sin el correspondiente resguardo. Volvíamos la esquina entre Sepúlveda y Narrativas cuando el papel amarillo se posaba mansamente a nuestros pies. A saber qué periplo urbano había recorrido desde que dos días antes lo perdía de vista, hacia el cuatrocientos de la avenida Numantias. Afrodisia veía en ese viaje el argumento de un corto, por lo menos.

 

7 de mayo de 2009, jueves

SORPRESA
Ya no es sólo sorprendente e incomprensible de todo género que un avión pueda llegar a volar, sino que es mucha más maravilla y sorpresa que los mismos pájaros evolucionen en el aire con tanta naturalidad y desparpajo.

 

30 de abril de 2009, jueves

DIOS
Es ese Dios cercano que llega a la gente. A pesar de haber creado el mundo hace tanto tiempo, Dios sigue teniendo su sede en el 17 de la calle del Parque, esquina con la avenida de Los Tilos. Al menos allí pone en la puerta: “casa de Dios” y alguien ha añadido: “aquí vive Dios con toda su familia”.

 

29 de abril de 2009, miércoles

LA TAZA DEL VÁTER
Sé de un hombre que llegado a Barcelona y en uno de sus primeros empleos, siempre precarios, tuvo que atravesar la plaza de España con una taza de váter al hombro. Aunque en toda la ciudad no había nadie que lo conociera (o quizá por ello) ese porte le humilló lo suficiente como para, al poco tiempo, optar por el exilio económico. Se fue lejos, lo conocí muy cerca del Círculo Polar Ártico, regentaba un puestecillo callejero de salchichas y en ratos libres pintaba cuadros excesivamente concienzudos (para mi gusto). Bosques de abetos, cielos cubiertos, lagos y casas de madera eran sus temas preferidos.

 

27 de abril de 2009, lunes

CÓMO LLEGAR A ZAMORA
Por todos los caminos se va a Roma y lo mismo puede decirse si se trata de llegar a Zamora, pero queremos hacerlo de la forma más derecha a la vez que más cómoda y en el menor tiempo posible, sin renunciar al consejo de la hermana prudencia. La filosofía es no despreciar los posibles tramos de autovía y dejarse aconsejar por la voz de la experiencia. Esa voz de la experiencia dice que nada de pasar por Gurrea de Gállego para llegar a Tauste y Gallur y desde allí enfilar hacia Magallón, Agreda y Soria. Mejor seguir a Zaragoza y tomando la autovía de Madrid salir en algún sitio, pasado Ariza, que dirá dirección Almazán. Desde Almazán todo ha de ser, en su mayor parte, ir con el Duero. Se pasará por Aranda de Duero (aunque antes no está de más una parada en El Burgo de Osma, por hacer un descanso). Después de Aranda se mira ya a Valladolid, pero un poco antes de llegar, en Tudela de Duero, tomaremos el desvío a Boecillo para evitar complicaciones urbanas. Desde allí hay que buscar Viana de Cega y por Puente Duero llegar a Simancas donde se alcanza una nueva autovía con dirección Tordesillas. De Tordesillas ya a Toro y de Toro a Zamora no tiene pierde.

 

25 de abril de 2009, sábado

TU CIUDAD
Tenía cuarenta y siete y ahora tengo cuarenta y nueve. Visité tu ciudad, pero la encontré casi vacía y con tiendas, bares e iglesias todo cerrado. Estaba como muerta. Un hombre, con chaqueta de tela de gabardina color café con mucha leche, me aclaró que era una fiesta local y que todo el mundo estaría en el campo celebrando la primavera (quizá sin saberlo). Iba a meter la primera cuando, de repente, escucho a Dylan cantar Blue Moon. No podía creer tal cosa y me esperé con el motor al ralentí hasta que terminó la canción. No sabía de verdad si quería verte, sin contar que no conocía tu nuevo domicilio y además era muy probable que estuvieras tú también en el campo comiendo tortilla, así que con algo de pesadumbre crucé el río, enfilé por la circunvalación, esa que rodea el parque y el tontón me dijo: “en la siguiente rotonda tome la segunda salida”. No tenía una idea mejor y le hice caso. Tres minutos más tarde tu ciudad, con su castillo, su colegiata, su parte vieja, su río, sus bomberos, su tanatorio, su hipermercado, su mierda de hotel, su zona industrial y contigo misma (caso de no haberte ido al campo) era sólo una insustancial imagen invertida en el retrovisor del coche. Pensaba ya en otra cosa y Dylan cantaba entonces el The Boxer de Simon y Garfunkel. Increíble ¿verdad?

 

24 de abril de 2009, viernes

DISIMULAR
Qué extraño le resultaba todo cuanto acontecía a diario en las calles: la monstruosidad de los caballos y la absurda arrogancia de esos hombres minúsculos a su grupa, los elefantes pintarrajeados con su casita habitada en el lomo, los alegres avestruces intercambiando estampas monocromas en la plaza, el paseo de las damas  presumiendo de sus avispados lagartos de compañía que de vez en cuando se enzarzaban en aparatosas peleas, los perros que habiendo ganado ya su participación en la administración de las ciudades gastaban grandes sumas en aparatosos sombreros, los comerciantes libreros que extendían sus mercancías a lo largo de las vías hasta juntarse unos con otros ante las protestas de los fruteros que (envidiosos) se quejaban de lo escaso de sus ventas, los tranvías que hacía tiempo permanecían varados en cualquier sitio a la espera de que se restableciera el suministro de huevos de paloma. Virginia Lobo sabía que todo estaba medido y que (de momento) era mejor disimular con los auriculares puestos.

 

21 de abril de 2009, martes

UN INSTANTE
Un segundo antes no había pasado nada. Y un segundo después, la suerte estaba echada. No era cierto que en el intervalo de esos dos segundos hubiera pasado por su mente el visionado rápido de toda su vida: decidir un segundo plato no era tan importante.

 

20 de abril de 2009, lunes

PIEZAS
Tiene gracia. Fabricar la misma pieza (parece que de automóvil) y ofrecerla en distintos embalajes con rótulos diferentes: normal, especial y extra, aumentando el precio progresivamente. ¿Es eso posible? Parece que puede serlo. El milagro del envoltorio se llama.

 

19 de abril de 2009, domingo

EL PASADO
El pasado siempre vuelve, el puñetero. O si no, el pasado siempre vuelve: ya puedes prepararte.

 

14 de abril de 2009, martes

HABLAR
Hablaba por hablar. Tenía tantas ganas de hablar, tanto que decir, que cuando no había nadie a quien decírselo, se lo decía a sí mismo. Y si lo hacía en voz alta, decían que hablaba solo, como los locos.

 

13 de abril de 2009, lunes

PREVISIONES
Alfredo le confiará a Amalia sus dudas respecto a las pretensiones de Manuel. Mientras Emilio y Edurne no tendrán ningún inconveniente para mostrarse contentos con la marcha de los acontecimientos. Más tarde Adela seguirá, en su afán de independencia, a la búsqueda de vivienda propia y al respecto barajará varias posibilidades. Sin haberlo previsto Alfredo y Adela se encontrarán a su vez y cambiarán opiniones sobre el mercado financiero. Al poco Edurne hará que Félix Huerta le pinte un retrato con la intención de observar la reacción de Adela cuando se entere. Pero será Emilio el que de verdad se sienta impresionado al ver el retrato.

 

12 de abril de 2009, domingo

UNA MANZANA
Me inclino sobre el parapeto sur del puente medieval del Alcanadre (una pared de piedras apiladas de apenas medio metro de altura y uno o dos palmos de anchura) y desde la parte más alta de la ojiva tiro una manzana que se aleja hacia el agua a la velocidad adecuada para darle la razón a Newton. La manzana cae al agua a un palmo de las piedras y se marcha cabeceando contenta en la corriente. Aún consigo ver el espejeo plateado de un pez (una trucha) que sale de algún sitio a saludarla.

 

11 de abril de 2009, sábado

PANA
En aquel tiempo todo estaba prohibido, todo se consideraba peligroso si no estaba controlado: los libros, las revistas, el cine, la música, el teatro, la pintura... No podías hablar, escribir, bailar, cantar, reunirte… Hasta subirse a los árboles estaba prohibido. Imitábamos, sin saberlo, al varón rampante aprovechando que nuestro barrio, al fondo, se convertía en un monte repoblado. Y cuando ponías el pie en cualquiera de los pinos para alejarte del suelo, lo hacías vigilando que no apareciera un hombre malcarado vestido de pana verde (con un fusil a la espalda) que a saber qué méritos habría hecho para conseguir ese inútil e improductivo puesto.

 

4 de abril de 2009, sábado

LA AVERÍA
Abrázame por favor, acababa de decirle a mi novia cuando sonó el timbre. Era la señora Sanguineti, la portera del inmueble, acompañando a un hombre de gabardina y sombrerito con aspecto de un perfecto vendedor de electrodomésticos a domicilio de los años cincuenta. Es el fontanero del seguro que cubre los desperfectos de la casa, dijo la Sanguineti, al parecer se ha detectado una mancha de humedad en el piso de abajo. Pronto empezó el hombre, sin siquiera quitarse la gabardina, a aporrear la pared del comedor con una maza. ¿Está seguro de que hay que hacer un agujero tan grande? Le preguntamos asustados al ver los desperfectos que estaba causando, Sí, desde luego, ¿cómo si no se va a encontrar la avería? Ante la lógica de la respuesta, a partir de entonces preferimos mirar para otro lado. El hombre pasó toda la mañana concentrado en su búsqueda destructiva, volvió después de comer con la misma saña y al final del día prometió que continuaría. Tres días después, al acabar la jornada, le preguntamos: ¿Qué, se encuentra algo? Todavía no, a ver mañana. Hace ya un mes que empezó todo, mi novia no ha vuelto a abrazarme, y la señora Sanguineti ha dimitido, harta ya de sacar bolsas de escombros.

 

3 de abril de 2009, viernes

CEROS A LA DERECHA
millón = 1.000.000
billón = 1.000.000.000.000
trillón = 1.000.000.000.000.000.000
cuatrillón = 1.000.000.000.000.000.000.000.000
quintillón = 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000

 

2 de abril de 2009, jueves

LA BESTIA DE LOS SERAFINOS
Mi barrio es esa parte, siempre olvidada, de la ciudad donde se apiñan (de manera harto desordenada) entre cinco y siete mil personas, al otro lado del río, tras las tapias del convento de los Serafinos. Allí no se habla de otra cosa. Lo que siempre habíamos visto como una inculta montañita, que ejercía como centro geográfico del barrio, ha resultado ser un gigantesco león tumbado, que alarga su mano derecha casi hasta la calle Embocadura. Esta sorprendente escultura pétrea ha permanecido siempre oculta bajo una gruesa capa de tierra de dos, tres y hasta cuatro metros de espesor según los sitios. Ese manto de tierra protectora que cubría al animal hacía posible, como en cualquier terreno baldío, la vegetación silvestre habitual en la zona, que incluía un espectacular ejemplar de pino piñonero cuyas raíces se extendían, más o menos, por la zona del cuello de la bestia. Ahora se veía que la cavidad que siempre habíamos llamado “la cuevita” y que se encontraba a media altura en el ascenso a la cima, no era sino la boca rugiente del león. Todavía no sabe nadie a qué civilización corresponde tamaño prodigio escultórico, lo que sí parece seguro es que el barrio, que nunca ha tenido un nombre concreto (se decía a veces barrio de los Serafinos o barrio del pino) va a llamarse desde ahora (y con todo merecimiento) el barrio del león, aunque a algunos les gusta más decir el barrio de la bestia. En materia de nombres, el tiempo decidirá.

 

1 de abril de 2009, miércoles

PERFUME
Aunque rodeados de selva, hubo una época en la que nuestra pequeña ciudad, a orillas del Zocanoco, brillaba con luz propia, sin envidiar para nada a las grandes capitales del mundo. Una mañana, durante las habituales operaciones de desembarco de mercancías en el muelle, se rompió un barril de perfume. La ciudad olió durante dos días a Chanel 5.

 

31 de marzo de 2009, martes

MEMORIAS DE LA CASA BLANCA
La señora Nixon tenía en su tocador unas manos de madera de adorno cuyos dedos utilizaba para guardar, a la vista, su numerosa colección de anillos. Una mañana cuando, casi dormida, quiso tomar la taza de café que se le servía a primera hora, hizo caer al suelo la mano con todos los anillos. Se encontraron los anillos, pero se habían partido dos de los dedos de una de las manos: el meñique y el anular. Tuvimos que preparar de inmediato uno de esos pegamentos de dos componentes que han de ser mezclados. Se adhirieron los dos dedos a la mano accidentada sin ninguna incidencia pero viendo que sobraba mucho del pegamento que habíamos preparado preguntamos discretamente a la señora Nixon si tenía otros objetos que necesitaran ser pegados. Nuestra sorpresa fue enorme cuando comenzó a sacar gran cantidad de platitos, frascos de perfume, jarrones y figurillas de adorno rotos en mil pedazos que mantenía escondidos. No había la menor duda, la mujer era un desastre con las manos.

 

30 de marzo de 2009, lunes

NO CONFUNDIR
Él tiene casi cien años y habla, sin que nadie le pregunte, de carreteras (casi siempre secundarias): “la que va de Agoncillo a Valdebarraca, la que va de Carboneras a Moratón, la que va de Castejón a Torrelamocha…”  Ella va a cumplir noventa y seis y prefiere, aunque nadie le pregunte, hablar de ríos: “el Alzania que va al Arga y el Arga que va al Aragón y el Aragón al Ebro y el Ebro al mar, no confundir el Arga con los Arba, es que hay dos Arba: el Arba de Biel que desemboca en el Arba de Luesia y el Arba de Luesia va ya directamente al Ebro pasando por Tauste…” De todas formas, no son pocas las veces en que carreteras secundarias y ríos pequeños se ponen de acuerdo y hacen juntos el viaje.

 

28 de marzo de 2009, sábado

DECIR
Li Po dice
eres tan bella como una flor
pero las nubes nos separan
yo digo
eres tan hermosa como una nube
y tú no dices nada

 

27 de marzo de 2009, viernes

ARMAS
Cuando el hombre del sombrero, después de mil avatares, sale al exterior de la cueva y se le acerca el nativo para espetarle: “armas no buenas”, no está queriendo decir que es pacifista (de toda la vida), sino que las armas que le han vendido son malas (y que está muy enfadado).

 

26 de marzo de 2009, jueves

INSTALACIÓN
En el centro de la penumbrosa sala hay una pequeña columna de base cuadrada que tendrá la altura de una persona media. Sobre esa repisa un aparato giratorio proyecta un foco de luz que, como un pequeño faro incansable, ilumina sucesivamente cada una de las cuatro paredes. Cada pared mantiene un espejo alargado que con una ligera inclinación refleja la luz recibida del faro y la proyecta en una dirección distinta. Un barbudo canta una alegre canción napolitana cual si, satisfecho, se estuviera acicalando en el baño de su casa.

 

25 de marzo de 2009, miércoles

PLAN
Aporreo el timbre intentando cierta música y por el interfono le digo: “¿clomplo plan?”. Se ríe, me entiende y contesta: “sí, trae dos barras”.

 

24 de marzo de 2009, martes

EL CASTILLO Y LA IGLESIA
Es estético en la distancia, pero todavía un auténtico símbolo. Si puedo elegir prefiero no vivir en uno de esos lugares en los que un castillo ya desvencijado y una descomunal iglesia dominan desde lo alto al conjunto de la población. El castillo deshecho por el tiempo, hotel de cinco estrellas o parque temático, no importa tanto. Pero la iglesia, a pesar de todo (todo es todo), se resiste a cualquier cambio. Prefiero el peñón protector, acaso un molino de viento de los de antes, la fuente del pueblo, una gran higuera o un pozo de nieve.

 

21 de marzo de 2009, sábado

Sebastián se dio cuenta de que había elevado el tono con cierto disgusto. Estaba harto, como todos los escritores de este mundo, de que cualquiera pensase que esto de escribir era sólo cuestión de no tener nada mejor que hacer. Que los que follaban y jugaban al tenis y hacían piruetas en sus estúpidas motos de agua tendrían algo que escribir si se pusieran a ello.
(Ray Loriga en Ya sólo habla de amor)

 

20 de marzo de 2009, viernes

LA OFICINA
Es un local no demasiado grande ni demasiado pequeño. Llevará un tiempo, unos meses, funcionando. Está muy sucio, un polvo negro (que sólo dios sabe de dónde sale) lo cubre todo. A la entrada hay un pequeño mostrador, donde se habrán acodado los clientes en un primer contacto. Las mesas de trabajo se esfuerzan todo lo que pueden para mostrar la jerarquía de los que tienen la desgracia de trabajar en ellas: el tamaño del tablero, la calidad de la lámpara, el tipo de silla… Gran parte del espacio está ocupado por “el templo”. Se le da ese nombre al despacho del jefe, separado del resto de los mortales por medio de un tabique de madera. Allí hay sitio incluso para algún detalle: una estantería de libros decorativos con títulos dorados, un cuadrito de flores y el pomposo diploma enmarcado que dice facultar para una ocupación difícil de imaginar: “Título de Asesor Administrativo, Vivencial y Corporativo”. Más que un lugar de trabajo una auténtica ratonera que parece simular la oficina de personal de la central atómica de Chernobil, años después del accidente. Salgo y la calle me parece más hermosa que nunca: el sol todavía inunda las aceras, los pájaros cantan alborozados, el cielo parece un festival de nubes y hasta diría que los coches me saludan alegres con el ronquido de sus motores (las bocinas ya no se usan).

 

19 de marzo de 2009, jueves

ARQUITECTURA
No veía yo probable que se pudiera ascender a la parte alta de la ciudad pasando de un edificio a otro sin salir al exterior, pero alguien lanzó la idea y entramos todos en el primer gran hotel, el Premiere. El esplendor del hotel pronto nos hizo abandonar la idea original y sin olvidarla del todo, no nos importó gastar tiempo tomando el sol en los lujuriosos jardines. Allí nos dejaron elegir entre dos tipos de cesto que sirviendo para lo mismo y manteniendo esencialmente una misma forma estaban hechos uno de mimbre y trenzado normal y el otro de una rafia vegetal y un trenzado algo más elaborado que permitía unos huecos cuadrados uniformemente dispuestos. Éste último es el que eligió mi amigo Fanín y a mí me tocó el otro. Al momento me dio la sensación de que su elección era más acertada. Cargando cada uno su cesto optamos ya por seguir subiendo no ya por las improbables conexiones interiores de los hoteles sino por la calle y apenas entramos en el bulevar República Argentina, por el que descendía abundante tráfico, vimos bajar detenido, entre dos policías de impecable uniforme, a un cura que apenas podía ocultar las esposas entre las holgadas ropas ceremoniales adornadas de multicolores bordados que representaban cruces, palomas, peces, panes… Esta visión nos impactó sobremanera pues no era éste tiempo de leyes que restringieran las actividades religiosas sino más bien, al contrario, de entendimiento entre los poderes por lo que supusimos (sin hablarlo entre nosotros) que podría ser reo de algún delito de vulgar delincuencia. Enseguida descubrimos una iglesia cuya arquitectura de farragosa mezcla de estilos disuadía en un principio toda paz espiritual. ¿Quién sabe si no habrá sido la misma arquitectura una de las causas de que aquel cura haya torcido su camino? Mucha gente salía ya del templo, pero en su interior todavía era patente el desconcierto, los fieles hacían corros y el murmullo de los comentarios era ya auténtico griterío. Los monaguillos aún permanecían uno a cada lado del altar, sosteniendo un farolillo, a la espera de recibir una orden, pero perdido ya el decoro se hacían ostensibles señas y miraban con descaro al vecindario. Allí mismo, en la penumbra, abandoné yo mi cesto.

 

18 de marzo de 2009, miércoles

CUENTAS
17 de julio, jueves (en Cedeira)
Desayuno 150
Rueda 100
Comida (en O Parrulo) 2300
Helados 150
Libros y prensa 650
Pobre 50
Tónicas 152
Cafés 175
Cena (angulas, pimientos) 825
Dormir 1250
Más libros 450
Total 6252

 

17 de marzo de 2009, martes

UNA CIUDAD DEL NORTE
Caminaba por la calle contento de acompañar a la princesa Elpigia. Ya sé que el nombre no es muy bonito, pero se trataba de una verdadera princesa y no todos los días puede uno ir al lado de una de ellas. Las ciudades del norte (norte de Europa) no son muy grandes, así que muy pronto nos encontramos en las calles del centro. Experimentaba el sencillo placer, ya conocido, de recorrer despreocupadamente, una animada calle comercial a las once de la mañana. Comunicarse con Elpigia no era fácil, así que no hablábamos demasiado. Pronto detecté, por visibles detalles, a un numerosísimo grupo de compatriotas (más de ciento veinte) que visitaban la ciudad en bicicleta: eran de Pamplona y no me pude imaginar qué hacía tanta gente de un mismo sitio (y tan lejano) en aquellas latitudes. A Elpigia, que no sabía de la existencia de Pamplona, este encuentro no le reportó la más mínima emoción. Casi al final de la calle nos decidimos a cambiar de acera y cuando nos disponíamos a cruzar, la extrañeza de ver un pez amarillo bastante grande circulando a nuestro lado nos hizo caer en la cuenta de que estábamos en esa ciudad del norte que había optado por hacer desaparecer, con éxito, todas las señales e indicaciones de tráfico. Y era cierto que la gente se conducía con precaución y prudencia suficiente. Elpigia pronto quiso regresar a la zona de las afueras donde habíamos acampado la noche anterior. Recuerdo que mi absurda preocupación, en ese momento, era si con mi saco de dormir, y sin ninguna otra protección, se podría pasar la siguiente noche sobre la nieve.

 

16 de marzo de 2009, lunes

ADIVINAR
—¿Sabes qué es esto? —decía, y ofrecía a la vista un cuerpecillo como de pájaro desplumado y limpio, listo para ser cocinado.
—No, no es un pájaro, es un murciélago.
Y luego el ascensor que, para ser más preciso, no era un ascensor sino un montacargas. Con ellos viajaban elementos de limpieza y ropa de cama limpísima. Por el estrecho espacio que quedaba entre las dos puertas (que no encajan del todo) podían ver al personal del hotel dedicado a los menesteres mañaneros de limpieza o mantenimiento en las tres o cuatro primeras plantas. Pero ellos iban más arriba.
Y de nuevo la misma pregunta:
—¿Sabes qué es esto?
—No sé, tal vez un calamar, o un pulpo.
—No, es una mano. 

 

14 de marzo de 2009, sábado

Si tú, sin saber, eres capaz de crear obras maestras en color, el desconocimiento es tu camino. Pero si eres incapaz de crear obras maestras con tu desconocimiento, deberías buscar conocimiento.
(Johannes Itten en Kunst der Farbe)

 

13 de marzo de 2009, viernes

LA ESCUELA
El pueblo solo tenía dos calles. Las dos bajaban en pendiente abrupta y partiendo de un mismo punto se separaban cada vez más conforme iban perdiendo altura.  Sin pensarlo optamos por una de ellas, bajaríamos hasta la antigua escuela hacía tiempo cerrada, allí íbamos a escuchar una charla sobre el estado de la cuestión. Nos contaban que nadie sabía qué se tramaba en aquellos edificios de la cumbre. No permitían que nadie se acercara y ante tanto misterio la gente inventaba fábulas descabelladas: se llegó a decir que allí se amaestraban monos para dedicarlos a asesinar en las ciudades. Todavía me volví para mirar hacia arriba, en aquel preciso momento unas chimeneas en las que antes no había reparado lanzaban esos inquietantes chorros entrecortados de una especie de humo blanco amarillento que eran la principal queja de nuestros acompañantes. Como suele suceder, ante la instalación del misterioso complejo industrial, el pueblo se había dividido en dos bandos: los partidarios y los detractores. Los primeros, quizá dependientes de forma indirecta de la industria, publicaban incluso un boletín, el PAN (Para la Ayuda a la Naturaleza) que básicamente se dedicaba a intentar demostrar la inocuidad de la industria y de sus humos. Lo que en tiempos hizo de escuela era un pequeño edificio de planta baja al que se habían tapiado las ventanas con una suerte de mampostería nueva. Era difícil adivinar la motivación de tal reforma si no era la de afear aún más el edificio. Entramos por la puerta en la que todavía se leía con claridad: niñas. Los del PAN ya ocupaban las dos primeras filas, sin duda habían entrado por la puerta de los niños. Una de las paredes todavía conservaba el mapa mudo de Elephantina, en el rincón estaba la bandera (tres franjas) y a ambos lados de la mesa de presidencia podía verse la foto (un primer plano) de un caballo y la imagen a todo color de San Hilarión.

 

12 de marzo de 2009, jueves

UNA MAÑANA
A las tres de la mañana quise saber, ¿por qué no?, donde estaba Kenia, situar Mombasa en el mapa y concretar exactamente cual es la tierra de los masáis. Y media hora más tarde, ¿por qué no?, sentí la necesidad de saber cómo ir a San Miguel de Cinca. Y a las cinco, cuando casi amanecía, ¿por qué no? comprobé también que para llegar a Torrijo de la Cañada lo mejor era partir desde Ateca como si quisieras irte a Soria una vez más. Así, ¿por qué no? consultando caminos, países, nombres, ríos y ciudades en el mapa se asomó la mañana a la ventana y, ¿por qué no?, había llegado ese día de junio que tanto esperaba. Luego no pasó nada.

 

10 de marzo de 2009, martes

HUBIERA PODIDO
Cuando aún había mucha gente que no había visto el mar. Hubiera podido ser un buen fotógrafo, tenía sentido innato de la composición y acertaba con los encuadres, durante un tiempo comenzó a hacer buenas fotos, pero luego eso dejó de interesarle. El cine exige una mayor industria así que ni siquiera llegó a hacerse ilusiones. Sin dotes ni recursos para la música, durante un tiempo se interesó por el jazz y hubiera podido ser un buen entendido, pero hubo otras cosas que le atrajeron. Resolvía bien los retratos del natural, pero perdió interés por las caras y también dejó de dibujar. Comenzó a coleccionar cosas, pero tampoco ahí traspasó las primeras  barreras del aficionado. Viajó por algunos países y hubiera podido sacar partido a las diferencias culturales, pero se quedó en comprobar que en Escandinavia no gusta el tabaco negro.

 

9 de marzo de 2009, lunes

ENTARTETE
Cuando los nazis, dueños ya de la situación, a base de expoliar todos los museos de Alemania, montaron la “Entartete Kunst” Ausstellung para reírse del arte moderno tachándolo de degenerado, se sorprendieron del gran éxito de público que obtuvo la exposición. Quizá la gente entendió que no podía perderse la oportunidad de ver tal cúmulo de creatividad nunca antes reunido, tanta imaginación en tan poco espacio, tal demostración de libertad expresada artísticamente. Bien es verdad que algunos asistían a la exposición vestidos de uniforme bien significativo o con el traje de tirolés que tanto entusiasmaba al Führer. Entartete significa degenerado.

 

5 de marzo de 2009, jueves

CÓMO ECHARSE A LA CAMA
Con independencia de si el uso de la cama ha de ser individual, por parejas o de grupo, y a fin de poder elegir lado deberemos tener la cama ubicada de tal manera que pueda abordarse tanto desde el lado derecho como desde el izquierdo (entendida derecha e izquierda mirando el escenario desde los pies de la cama). Si decidiéramos acceder desde la derecha, tendremos que desplazar la frazada al mismo tiempo que la sábana y la colcha (si la hubiera) con la mano izquierda, abriendo un espacio (a modo de triángulo bastaría) donde poder colocar ya sí la pierna derecha y tras de ella el resto del cuerpo, que durante un instante habrá estado apoyado sobre la pierna izquierda todavía en el suelo. Finalmente esta última pierna se encuentra, ya en la cama, con su compañera. En ese instante podría decirse que nos hemos echado ya a la cama, faltando únicamente los ajustes necesarios para encontrar la perfecta colocación de la cabeza en la almohada. Si por el contrario prefiriésemos acceder por el lado izquierdo de la cama procederíamos de idéntica manera, aunque de forma tal que aun siendo útil todo el proceso descrito, debe interpretarse que donde se ha dicho derecha ahora debe entenderse izquierda y donde se dice derecha izquierda. Habitualmente no se contemplan otros posibles accesos a la cama que se reservarían para momentos especiales: descolgarse desde el techo, saltar desde la mesilla o el armario, escalar el cabezal, etc.

 

4 de marzo de 2009, miércoles

CINE
Ahora mismo está viniendo un coche a casa con el guión que me manda Tarantino. Que lo sepas.

 

2 de marzo de 2009, lunes

EL MISTERIO DE ALEJANDRO
Nadie ajeno a la casa ha entrado aquí desde hace una semana. Sin embargo sobre la cómoda aparece la foto de un niño (tamaño carné). Estoy seguro de que ayer no estaba. La foto lleva un nombre en el dorso: Alejandro.

 

28 de febrero de 2009, sábado

NO SABEMOS
No sabemos por qué, pero el joven salta de la terraza contigua al tejado de la casa. Aunque hay una buena altura (cuatro o cinco metros por lo menos) se deja caer sobre el caballón del tejado y lo hace sin pensar demasiado, con prisa. Esa clara irreflexión nos hace temer que la fuerza del golpe le haga caer peligrosamente por el faldón del tejado. Y eso sucede justamente, pero cuando puede caer al vacío, se agarra a la barandilla de una terraza, se repone, la alcanza y desaparece en ella. Esta vez tampoco sabemos por qué, pero vuelve a repetirse la misma secuencia: el mismo joven salta de la terraza al tejado, se deja caer irreflexivamente y el fuerte golpe en la caída, le hace resbalar por el faldón del tejado, pero esta vez no puede alcanzar la terraza y simplemente cae al vacío. Aunque no sabemos el resultado, porque la calle escapa a nuestra mirada, nos quedamos sobrecogidos temiendo lo peor, tendría que haberse producido un verdadero milagro para que hubiera resultado ileso. Aún así nos queda la extraña esperanza de que, no sabemos de qué forma, todo sea parte de algún juego y hayamos sido elegidos para, entre las dos, seleccionar la opción deseada.

 

27 de febrero de 2009, viernes

EL LADO IZQUIERDO
Déjame que te diga que los almendros ya han despertado, después florecerán los demás frutales; que en la tele disparan y disparan total para nada; que Carver va con Tess por un nuevo sendero a la cascada; que me parece increíble que no hayas estado nunca en el Pilar y en cambio conozcas Cerler; que extravié el artículo sobre Al Fayun, pero espero que me salga al paso (como un salteador) en cualquier momento; que Goya, cada vez me parece más admirable, más importante; que este año no sólo no me disfracé sino que ni siquiera salí para ver a nadie disfrazado; que desde el uno de marzo ya no se podrá quemar la hierba en los campos; que si me pasa algo, casi siempre es en mi mitad izquierda, el lado del corazón.

 

26 de febrero de 2009, jueves

FOTO
Veo una foto en la prensa donde los personajes de siempre saludan a los personajes de siempre con polígono industrial de fondo o nueva inauguración o nuevo terreno adquirido (para poner en marcha una nueva idea fantástica). Y no puedo por menos de pensar que mientras nos divertimos diciendo tonterías o escribiéndolas (o dibujándolas) otros más listos (o menos escrupulosos) y conocedores de los secretos adecuados, se afanan en conseguir prebendas que traducidas a cantidades económicas o propiedades, harán felices a sus hijos (a no mucho tardar). Es que nosotros ya disponemos de un estatus asignado: el de la alegre cigarra o el de la hormiga hacendosa o una mezcla de los dos.

 

25 de febrero de 2009, miércoles

SÓLO
Un hombre sólo con un reloj
Los relojes sólo los de Mozer
Mozer sólo en GUM
(de cuando en 1923 Ródchenko y Mayakovski hacían anuncios)

 

24 de febrero de 2009, martes

EL BARQUITO
Rubén sabe dibujar un barquito que surca un corazón sin dejar marcas azules.

 

23 de febrero de 2009, lunes

EL ESTAMPADOR DE CAMISETAS
El primer relato del libro prometía emociones, hasta el punto en que había un hombre que se caía de la cama justo sobre el filo de un hacha (que ya es acertar). Al mismo tiempo yo esperaba que el sabelotodo que siempre tenía razón, no supiera realmente tanto y en algún momento se equivocara clamorosamente. También quería encontrarle el fallo al don perfecto que dominaba el discurso de tal forma que su voz era la de un santo hablando de cualquier cosa, lo mismo sobre el trabajo de las olas del mar que sobre el arte de estampar camisetas. Pero, hasta el momento, el mundo deja mucho que desear y a don perfecto no se le reconoce ninguna grieta en su máscara bondadosa; el sabelotodo sigue sabiéndolo todo y teniendo razón; y el libro, tras el primer relato (tan prometedor) se diluye en blandos sueños incomprensibles. ¿Qué esperar entonces?

 

20 de febrero de 2009, viernes

AYUDANTES VOCACIONALES
Nunca había salido del recinto de Los Medallones. Era lógico, se enamoró del típico ayudante de protésico dental vocacional medallonense y enseguida ella supo que su verdadera vocación le había estado esperando allí mismo, con lo que también se hizo ayudante de protésico dental, así pronto llegó un momento en el que pudieron trabajar juntos en algunas bocas importantes. Él, aunque bebía, no era un borracho y ella le perdonaba. Lo normal, una cosa lógica en una pareja que comparte y aúna aficiones e intereses vocacionales. Sólo en Los Medallones hay, en términos absolutos, más ayudantes de protésicos dentales vocacionales bebedores que en toda Noruega, contando sus islas.

 

19 de febrero de 2009, jueves

CONVERSACIONES
Nos parecía un tanto forzado el recurso de hacer hablar a los animales primero en las fábulas de Esopo, Samaniego o Iriarte y después en tantas y tantas películas de dibujos animados. Pues bien, ahora resulta que se ha descubierto que las hormigas se comunican hablando entre ellas (aunque no con la voz de Woody Allen). Y si lo pueden hacer las hormigas por qué no lo van a hacer los demás insectos: cucarachas, mariposas y escarabajos (en estado adulto o larvario), pulgas, saltamontes, mantis, grillos, avispas… millones de animales parlanchines intercambian animadas conversaciones a nuestro alrededor. Por suerte no conocemos su idioma y sus vocecitas se emiten en una frecuencia y con una intensidad imposible de captar por el oído humano, de otra forma una salida al campo sería un verdadero infierno para nosotros y ya tenemos bastante con el guirigay que arman los pájaros en épocas de apareo. Además no creo que se digan nada interesante.

 

18 de febrero de 2009, miércoles

LA CIUDAD DE FEDERICO
Estamos hablando de Berlín. La revista de variedades nunca me ha entusiasmado, aunque es entretenida y tiene a su favor el aprecio de algunos preclaros hombres de teatro que he podido admirar. Leo que se ha habilitado el Friedrichstadtpalast (templo de las variedades durante más de cien años) para albergar la Berlinale. Así, enseguida necesito situar el edificio en el mapa de la ciudad. Las primeras informaciones (con fotos antiguas incluso) situaban el edificio (imponente por cierto) en la omnipresente Friedrichstrase, delante del Ensamble, entre la Schiffbauerdamm y la Reinhardtstrase. Pero eso no cuadra del todo, pues ahí hay una plaza que permite mirar la entrada del Ensamble con cierta distancia, junto al propio Bertolt Brecht hecho monumento. Luego he sabido que aquel enorme edificio, dañado en la guerra, fue restaurado y repuesto en sus funciones, pero que posteriormente, por problemas de estructura debió ser derruido. Así que el actual Friedrichstadtpalast (otro de los pocos edificios emblemáticos que quedan de los tiempos de la RDA) se construyó de nueva planta en la misma Friedrichstrase, casi enfrente del antiguo, entre la Johannisstrase y la Ziegelstrase, muy cerca de Tacheles por cierto. ¿Y si viéramos junto a Win Wenders y Peter Handque “El cielo sobre Berlín” en su pantalla de 220 metros cuadrados y 800 kilos de peso?

 

17 de febrero de 2009, martes

DESESPERADO
No se sabía muy bien lo que pasaba, poco a poco nos fuimos haciendo cargo de la situación: un hombre joven se apuntaba a sí mismo con una pistola. Había hecho alguna fechoría que a sus propios ojos parecía imperdonable, pero alguien desde la puerta de la habitación le decía que no era para tanto, que no fuera tonto, que desistiera. Nos quedamos helados, pero estaba claro que no podíamos intervenir. Era un momento de gran tensión, el joven, con la cara desencajada, balbuceaba sus culpas mientras se apuntaba al pecho. En unos instantes podía suceder cualquier cosa. Nos quedamos inmóviles los tres (Ferreira, Alcaraz y yo), callados, mirando la pantalla del televisor y esperando un desenlace (que ya nos importaba). Entonces Ferreira dijo: “¡Ah bueno!, ya la he visto, ahora el padre le perdona y se abrazan…”

 

16 de febrero de 2009, lunes

LLUVIAS
No es raro que de vez en cuando nos venga una nube del desierto y que se nos llueva encima, en forma de tierra. Una vez supe de una lluvia de peladillas: había nacido un niño en la casa de al lado. Y también vi caer mazorcas de maíz al corral de mi vecino. En una ocasión llovieron ranas sobre nuestras cabezas y en otra caracoles y bolígrafos. En otro momento recogimos monedas, pero no nos sirvieron para nada porque eran de un país desconocido. Una noche de verano nos llovieron mariposas blancas casi transparentes. Pero el colmo fue ya la vez que nos cayeron grandes tortillas: nos bastó recoger dos o tres para resolver todas las ingestas del día. Y otra vez aún cayó primero un caballo y luego un piano, después vimos que llovía piedras y macetas y Julia me habló de una extraña gente, de aspecto beato, que en la simple calle recogía, para empaquetar y vender, un maná como caído del cielo.

 

13 de febrero de 2009, viernes

LA VOZ DE LA TORTUGA
Ya nadie quería tener casa: ahora te daban dinero si querías aceptar una. Aún así, alguien te convenció para que accedieras y un jueves, a las tres de la tarde estabas en la puerta. Ya suponías que no sería una casa corriente, sobre el tejado destacaban una tortuga de gran tamaño y una palmatoria; así que del interior podías esperar cualquier cosa. Al principio no hubo nada extraño, un vestíbulo bastante iluminado y algo palaciego invitaba a ascender una ancha escalera que hacía pensar (olvidado el tejado) en un primer piso funcional y modernizado. Pero franquear la puerta del piso era encontrarse en el interior azul de un coche de dimensiones enormes y estado lamentable que habría de conducirse de pie, tal como recordabas que se manejaban los tranvías de tu niñez. El tranvía echó a andar de inmediato y se hizo de noche, hubo que encender la palmatoria y la tortuga se puso a cantar con esa voz de tortuga que sólo un habitante del interior de las marismas (menor de treinta años) puede haber percibido. En esas condiciones no podías hacerte cargo de la casa y menos por la cantidad irrisoria (dos o tres millones) que te habían prometido. Además no se admitían perros.

 

12 de febrero de 2009, jueves

K. EN EL TRANVÍA
El otro día me encontré con K. en el tranvía, y se empeñó en contarme la historia del ladronzuelo que robaba sin talento y al que ya nadie hacía caso porque veían todos que robaba sólo por hacerlo, como un reto personal, por vivir una pequeña emoción o por demostrar que podía hacer algo prohibido. El resultado era que robaba cualquier cosa: un tubo de betún para los zapatos, una alcachofa, un peine, un pastelillo... Merodeaba por una zona de tiendas o por el mercado y cuando creía a todo el mundo descuidado, tomaba algo y salía corriendo. Todos miraban para otro lado y ya nadie lo perseguía. Un día llegó a robar un libro y cuando salía corriendo, el librero le dijo a su ayudante: “¿un libro?, él sabrá lo que hace, no se da cuenta de las consecuencias que eso le puede acarrear”. Y es que el librero era librero porque pensaba que un libro no es como un tubo de betún que sólo sirve para hacer más bonitos los zapatos, sino que un libro, si es bueno, te puede picar como un escorpión y cambiarte. En efecto, tras la lectura del libro, el ladrón sentó la cabeza y dejó de hacer el tonto: a partir de entonces robaba con mucho más sentido.

 

11 de febrero de 2009, miércoles

CELEBRIDADES
No es mucho, pero es la verdad. Así como en mi vida sólo hay tres amores (más o menos), tres son las celebridades que recuerdo haber visto por la calle. Vi a Joan Miró, desde un autobús, en el cruce de Rambla Cataluña con calle Diputación en Barcelona (una zona tradicional de galerías de arte), pero en aquel tiempo no lo admiraba tanto como ahora. Antes había visto a Luis Buñuel saliendo de la oficina de Correos de Zaragoza (entonces sólo existía esa oficina de correos en la ciudad: el edificio neomudéjar de Paseo Independencia) y como sólo conocía entre sus películas “El ángel exterminador” (y no parecía tener cara de muchos amigos) no supe decirle nada. Y entre uno y otro me pareció haber visto a Marisol por una calle cualquiera de Madrid, en un momento cualquiera. Ya sé que no es mucho, pero lo de Buñuel no está mal ¿eh? Bueno... ya cogiendo carrerilla y haciendo memoria recuerdo haber visto también a Ovidi Montllor cerca del Parque Güel, al Sisa en el mercado de Hostafranch y a Maria del Mar Bonet en un café de las Ramblas. Haciendo memoria mi vida se va llenando (puede que hasta haya habido también algo más de tres amores).

 

10 de febrero de 2009, martes

A LOS CIENTO DIEZ
“A la edad de cinco años me gustaba hacer trazos de las cosas. Con cincuenta años había hecho un gran número de dibujos, pero hasta no cumplir los setenta ninguno tenía verdadero mérito. Finalmente a los setenta y tres años aprendí algo sobre la verdadera calidad de las cosas, pájaros, animales, insectos, peces, las hierbas o los árboles. Por eso a los ochenta habré hecho un cierto progreso; a los noventa habré penetrado el significado más profundo de las cosas, a los cien habré hecho realmente maravillas y a los ciento diez, cada punto, cada línea tendrá vida propia”.
Preguntas: ¿A quién se atribuye el texto anterior? ¿Qué profesión desarrollaba? ¿Qué edad tenía cuando lo dijo? ¿Cómo iba vestido? ¿Siguiendo esa progresión, qué sería capaz de hacer a los ciento treinta y cinco años?

 

8 de febrero de 2009, domingo

LA SOLUCIÓN GARCÍA
Era más fácil de lo que se pensaba y la familia García lo tenía solucionado. Con instrumentos nada sofisticados y que están en cualquier casa (en nuestro piso sin ir más lejos), a saber: un escáner y una impresora corrientes, un paquete de folios normales, tres tubos de pegamento, un cúter, un bote de laca vulgar, una caja de lapiceros blancos y un rotulador de color naranja, se pueden hacer billetes de cincuenta euros aceptables y funcionales, no es necesario esperar a que nos los haga el Banco de España. Y si uno es aplicado y trabajador, puede hacer una cantidad considerable: parece que los García habían colocado en seis años billetes por valor de 500.000 euros. Casi siempre la mejor solución es la más sencilla. No sé por qué, pero entre los rotuladores rojos, negros y de color fosforito, que ya teníamos en nuestro piso, ahora ha aparecido uno naranja (y la policía nos ha hecho una visita).

 

6 de febrero de 2009, viernes

MOSQUITOS
Dicen que hace veinte millones de años (o más) hubo aquí mismo, donde ahora estamos nosotros, un mosquito cebrado gigante. Ese mosquito tubo las patas tan largas que debajo de él podía albergarse un bloque de doce pisos y las alas tenían una superficie equivalente a unos cuatro (o cinco) campos de tenis. Según eso, este desmesurado mosquito sería el padre fundador de los mosquitos posteriores, que han ido reduciendo su tamaño (para mayor funcionalidad) hasta llegar a los que ahora conocemos. ¿Cómo fue posible ese gigantismo? Se trata de una paradójica y paulatina evolución en espejo invertido (que se ha dado muy pocas veces) de manera que lo que conocemos ahora es el comienzo de lo que fue en un principio. La picadura del mosquito cebrado era mortal en aquellos tiempos.

 

5 de febrero de 2009, jueves

UN MOMENTO ESPECIAL
Creí que no tendríamos tiempo, pero en una hora conseguimos llegar hasta Upsala (ciudad universitaria), asomarnos al castillo y volver. Creo que hice un poco de vigilante porque Christina no se fiaba del visitante al que tenía que acompañar y me llamó a mí para que estorbara un poco. De todas formas el trabajo fue interesante y el visitante se comportó, como si en presencia de otro, la belleza de la mujer le fuera indiferente. La vida es sorprendente (aunque muchas veces no lo creamos) y de ese sencillo trabajo salió nuestra relación, quizá porque los dos estábamos en el momento adecuado. El visitante no era tan peligroso como entonces pensábamos.

 

4 de febrero de 2009, miércoles

TRAVECO PARAÍBA
Ofiróta la aciquema date, probabilo, mai buncel calcigraméro de istroi ni ara. Peste touto ene cramposul fidera posterio, fiecama otichieta de per fielocári sistar, a fostin froumosa calligramitóra fidiparte.  Penpro caci ama renuato si nu butrebuica 12 so amene claso normati, ama deciso posteta o caligrami de clopa, pentro per aflea cumes facétoi trabeco lucrume.  Am aflotat despreme ene sanseri la saneroa serimaríba per tipofiecama, diferítu, desprema cantitanera de diferíte ene sopadoíma date la diferítu combinatínu la literomas, cumo priviremo la cecena facelacóma o mare tipofiecamos ene mareta.  Am fostoma frumosi, istolicáma, artisticoíba modona cel saneroa ene poato captanea.

 

2 de febrero de 2009, lunes

REVELACIONES
Hola, soy tu dios. Como no puedo hablar con todo el mundo (puedo, pero no sería práctico) te he elegido a ti para que ahora hagas de mensajero y más tarde seas mi ministro y representante. Todavía no he desarrollado del todo las revelaciones que te quiero transmitir, pero estoy en ello y pronto te las daré a conocer. Aprovecha, porque en cuanto esas normas estén presentadas, quieras o no os tendréis que atener a ellas. Nos vemos mañana aquí mismo a la misma hora, pero ven sólo y de momento no se lo digas a nadie. Puedes traer algo de comer y un dinero: mil quinientos o dos mil euros bastarían. Que de alguna forma hay que empezar.

 

1 de febrero de 2009, domingo

PAISAJISMO
El nieto es un enviado que hace posible que afloren de nuevo y se materialicen algunas imágenes que toda la vida han latido ocultas en la mente pugnando por salir a la superficie. Por necesidades familiares, la abuela recoge al nieto a la salida del colegio. Tras saludarla, el niño le explica que el maestro le ha pedido que dibuje un paisaje para el próximo día y consulta a la abuela sobre cómo podría resolverlo. La abuela no necesita pensarlo ni un segundo, siempre ha tenido clara la solución a ese problema y ahora ve que ha llegado el momento de compartirla con su nieto: «un paisaje es un campo con muchos pajaritos». Luego ya le añadiremos cosas, piensa.

 

30 de enero de 2009, viernes

UN DÍA CUALQUIERA
Sales un momento a comprar tabaco y ya una vez en la calle pasas, como tantas veces, al bar de la esquina a tomar unas cañas. Vuelves a casa, pero la encuentras distinta, mejor dicho, está totalmente cambiada. Ni los cuadros de la entrada, ni el paragüero del rincón son los mismos, ni el color de las paredes, ni la cocina, que parece más nueva; recorres el pasillo y hasta las luces son otras y la mujer que sale a recibirte desde el comedor, con cara de asombro, no es tu señora. ¿Qué ha pasado en tan poco tiempo? No encuentras explicación lógica. ¿Habrá habido un salto en el tiempo? Pero eso sólo sucede en el cine... ¿Y si fuera así, qué va a pasar ahora? En un instante, desorientado, piensas y piensas, sin encontrar la solución, sin saber qué hacer. El caso es que esta mujer, piensas, se parece un poco a una de las vecinas de encima, esa que tiene dos niños rubitos...

 

29 de enero de 2009, jueves

DISEÑO
Si uno se encuentra en pleno verano, dispuesto a divertirse, y está harto de la frialdad del teclado de su ordenador de siempre (con ese rígido alineado de letras mudas), puede ponerlo en su moderna cocina en actitud de descanso sobre la vitrocerámica y subir el fuego al nueve, o bien sacarlo a la intemperie en los momentos más álgidos del día. Con ese sencillo procedimiento, más pronto que tarde, sobre todo en el primer caso, se encontrará con una especie de torta plástica, sin forma definida, que acogerá sin fisuras el conjunto mecánico de las teclas, al tiempo que estas abandonan su ordenado y aburrido desfile, encontrando formas ocurrentes de relacionar las letras, que tal vez compongan (ya de por sí) palabras hermosas. Es un ejemplo de diseño divertido.

 

27 de enero de 2009, martes

SUCESO
¡Se va…, se va…, se va…!, decían. Y cuando acabaron de decirlo se había ido: el camión, sin freno y sin gobierno, había descendido la cuesta, tomando cada vez más velocidad para terminar empotrado (con enorme estropicio) en la puerta de acceso del “Caraqueño bar”, que hace esquina entre Lajos y San Marcial. Aún así, no hubo grandes desgracias. En el milagroso trayecto, el vehículo había dibujado limpiamente la línea de la calle, destrozando únicamente tres macetas de geranios que una vecina había sacado al fresco unos segundos antes. Hecha la valoración del suceso se supo también que una cabra, asustada con el estrépito, separada del rebaño, había topado ciegamente con un cura, haciéndole caer sentado en el pocillo de una fuente.

 

25 de enero de 2009, domingo

EL PLAN
Nos despedimos a tiempo. Le dije: no me escribas, no me llames, no vengas a verme. Claro, era la única manera de que no la encontraran. Pero nunca la olvidé del todo. Ahora, después de nueve años, era yo el que tenía curiosidad. Así que le escribí, pero no obtuve respuesta; la llamé, pero nunca descolgó el teléfono; me decidí a ir a verla, pero no estaba o no me reconoció o no la reconocí. El plan había funcionado a la perfección.

 

23 de enero de 2009, viernes

LA BAYA
Una vez AH me habló de una baya casi milagrosa que JA le había hecho conocer. DR también la conocía, por lo que empecé a pensar que podría merecer la pena. DR me confirmó que la baya procedía del Tibet y que tomada adecuadamente (30 bayas en el desayuno) regulaba todas las funciones del cuerpo. Yo se lo dije a MA y MA a TS. TS me llamó un día para informarse también y entonces yo le remití a AH y a JA. El resultado fue que de todo eso salió que TS y JA simpatizaron; creo que después se olvidaron de la baya, se pusieron a vivir juntos y ahora tienen dos niños. El que todavía no se ha olvidado de la baya es DR que ya entonces comenzaba a ser el que más sabía de ella y el que primero le vio posibilidades comerciales. Ahora DR está asociado con FV para su venta y parece que en eso les va bien, aunque, como la baya no da lo suficiente para vivir, escriben también para una revista de viajes que dirige BB. MJ me ha dicho que en su último número la revista de BB saca un artículo sobre la baya (escrito por DR y FV) en el que se dice que una investigación firmada por un tal KZ (y por una tal ON como colaboradora) demuestra que la baya contiene, entre otras cosas, mucho más betacaroteno que las mismísimas zanahorias. Del que no sé nada desde hace tiempo es de AH.

 

21 de enero de 2009, miércoles

DIÁLOGO CON EDUARDO
—Hola, Juan.
—No soy Juan.
—¿Cómo que no? Que sí, que eres Juan.
—No, que no, que no soy Juan.
—¡Venga hombre!... ¿cómo no vas a ser Juan?, que sí que eres.
—Que no, de verdad, que no soy, que me llamo Eduardo.
—Que no, que eres Juan, yo sí que me llamo Eduardo.
—Bueno, pues vale, que soy Juan, si te empeñas... y tú eres Eduardo.
—Lo ves, ya te lo decía yo.

 

 

20 de enero de 2009, martes

TACHELES
Si alguien medianamente interesado en cuestiones de arte me dice que va a Berlín, el primer lugar que se me ocurre recomendarle es el centro Tacheles. Pero algo pasa en Tacheles. En las ciudades (y también en el campo) todo es de alguien que tarde o temprano termina por aparecer. Ahora aparece la dueña de Tacheles (edificio y solar). La dueña es una compañía y Tacheles un centro de arte alternativo: talleres para un centenar de artistas asociados, cines, salas de exposición, restaurante, etc., que deriva de las ocupaciones del año 90 (tras la caída del muro). ¿No serán capaces de echar abajo el centro de arte para construir un hotel de cinco estrellas, o sí? Berlín es una ciudad atractiva, original y distinta por experiencias como Tacheles, que sería triste y decepcionante ver desaparecer.

 

19 de enero de 2009, lunes

PLANES
Pero qué feo está bombardear gente, escuelas, hospitales, casas, ambulancias, taxis, camiones y almacenes de comida o de medicinas. Así no se hacen amigos. Deben tener un plan que no conocemos, no pueden ser tan tontos como para creer ellos, o pretender que nosotros creamos, que así solucionan lo que dicen.

 

16 de enero de 2009, viernes

INSTRUCCIONES PARA ADORMECER
Los guionistas televisivos ya han vuelto al trabajo y se mantienen fieles a su misión. Ya lo tengo, mi guión seguirá sus instrucciones. Normalmente se tratará de un feo asesinato (nuestro muerto imprescindible). Hay que presentar unos hechos lo más depravados que se pueda, aunque sin pasarse (que puede haber niños viendo la tele). Los policías, que serán ocurrentes, cultos y originales, no le tendrán ningún miedo al jefe y menos todavía al jefe timorato y encorsetado por deber favores al político del momento. Luego tiene que haber una buena colección de sospechosos guapos y feos, ricos y pobres, incluidos familiares y amigos. Y finalmente se ha de procurar que la solución sea sorprendente, que el culpable sea aquel que menos lo parecía: uno de los guapos (que los feos malos ya se han pasado de moda). Así, todos dormidos y a por otro capítulo.

 

14 de enero de 2009, miércoles

RÉCORDS
Y son muchas cosas ya. Es muy difícil irse sobrio a la cama sin que algo te haya dejado atónito a lo largo del día. ¿Cómo un hombre de Casetas (provincia de Zaragoza) hecho y derecho, puede exponerse en calzoncillos no sólo ante la audiencia televisiva mundial sino ante su mujer y sus pobres hijas, pretendiendo calzarse, sobre el suyo propio, más de 136 calzoncillos ajenos, con tal de batir un récord Guiness? Sir Hugh Beaver no sabía lo que hacía cuando encargó a un tal Norris y a otro tal Ross McWhirter que confeccionaran el famoso Libro Guinness de los récords. No me extraña que ahora, al de Casetas, sus convecinos hayan dado en llamarle calzonazos.

 

12 de enero de 2009, lunes

TENÍA UN PERRO
Para la poesía, el catalán era el idioma que más le gustaba. Una vez escribió un poema con veinticuatro monosílabos y consiguió que tuviera sentido. Aunque dudaba mucho, parecía tener claro en qué no quería entretenerse. Tomaríamos juntos algún café y él me hablaría de la física en términos comprensibles. Puede que le viera sonreír alguna vez, pero estoy seguro de que, en mi presencia, nunca encontró nada que fuera tan gracioso como para poderse reír. Ya no recuerdo si fumaba. Me enseñó cajas y cajas de diapositivas perfectamente clasificadas: árboles, arbustos, flores, montañas, ríos, riachuelos, barrancos, animales, mar, playas, acantilados, ermitas, nubes, románico, gótico, renacimiento, casas, puentes, castillos, familia, amigos… Tenía un perro. Me convenció para que le ayudara a organizar un concurso de fotografía. Supe que había estado casado, pero que no tenía hijos. Tal vez le gustaba la música y alguna vez había ido al Liceo. Vivía al otro lado de la montaña.

 

11 de enero de 2009, domingo

FOTOS
El coleccionista compra por Internet una cámara fotográfica, de cierta antigüedad, a un desconocido vendedor de Australia. Al llegarle el aparato descubre que en su interior lleva todavía un carrete ya impresionado que, seguramente, el último propietario dejó olvidado.
  —¿Qué harías en un caso así?
  —Revelarlo inmediatamente (y en secreto).
Es lo que hizo él y ¿qué apareció tras el revelado?: ¿una foto del Papa vestido de soldado de las SS? ¿Kennedy y Marilyn en la cama? ¿la resolución del crimen de las Alpujarras? ¿la famosa felación de la Levinsky a Clinton? ¿Roldán saliendo de un banco suizo? No, nada de eso, simplemente unas fotos familiares con unas niñas. Aunque una de las niñas es Nicole Kidman a los diez años y la otra su hermanita. Algo es algo.

 

10 de enero de 2009, sábado

LA PARTITURA
Saludó al público, se sentó al piano, colocó el periódico sobre el atril, ajustó la altura de la banqueta, se concentró durante unos segundos, acercó suavemente las manos al teclado e interpretó la partitura del día.

 

9 de enero de 2009, viernes

Llevo conmigo
las heridas de
todas las batallas
que he evitado.

(Fernando Pessoa)
 

8 de enero de 2009, jueves

DIAMANTES
Mucha gente lo hace. Los diamantes son casi invisibles dentro del agua. Es por el índice de refracción de la luz. Si quieres llevar diamantes, sin que nadie se percate, échalos en una vulgar botella de agua. Sólo se darán cuenta los expertos acostumbrados a hacer lo mismo.

 

7 de enero de 2009, miércoles

FUMAR
Dejar de fumar es muy fácil, yo lo he dejado ya unas cien veces.
(Mark Twain)

 

31 de diciembre de 2008, miércoles

MOSCÚ
En el Moscú de 2008, era imposible ojear la carpeta de fotos “Ot Moskví kupécheskoi k Moskvé sotsialistícheskoi” (Del Moscú de los mercaderes al Moscú socialista) con la que Ródchenco, en 1932, había querido reflejar la mejora producida en la ciudad con el advenimiento del socialismo, sin sentir la necesidad de una ampliación con fotos actuales bajo el posible título de: “Del Moscú socialista al Moscú de los nuevos mercaderes y de los mafiosos”. Así que tomé el catálogo (un facsímil) de la exposición “5x5=25” de 1921 en el que Ródchenko (previsoramente) dejaba su teléfono: 1-40-99, y a pesar del tiempo transcurrido, sin dudarlo, tomé el teléfono y marqué el número (bastante extraño, por otra parte) y pregunté por él; una cantarina voz femenina me dijo al oído: “Soy Ródchenco y no estoy en casa, si es tan amable puede llamar más tarde o dejar su mensaje después de la señal…”.

 

25 de diciembre de 2008, jueves

ANDANDO
Tuve un compañero de trabajo que una vez hizo a pie el camino que lleva de Teruel a Cuenca. Siempre admiré esa hazaña y, posteriormente, yo mismo la realicé varias veces en sueños. Pasé por lugares de insólita belleza, atravesé varias veces el mismo río por el mismo puente de tablas, descubrí parajes inaccesibles a los que es imposible llegar si no eres un pájaro, admiré riscos y cortados desde todos los puntos de vista, acampé en arboledas y prados adornados con músicas celestiales, hablé con gente conocida que no había visto nunca y en ocasiones descubrí caras nuevas en gente conocida, llegué a muchas poblaciones por caminos geométricos y eras desiertas en las que se guardaban los pucheros y las herramientas en armarios roperos. Muchas veces debí retroceder en callejones sin salida, salté tapias con toda comodidad y sin sorpresa de nadie, abrí puertas y tapié ventanas, vi enormes edificios que albergaban minúsculos animales domésticos. Mientras resolvía dudas en las encrucijadas el cielo me acariciaba la cara y después la lluvia trazaba el arco iris desde mi mano. Y en algún momento coincidí con mi abuelo paterno que, con veinticuatro años, volvía de prestar el servicio militar en San Cristóbal.

 

24 de diciembre de 2008, miércoles

Con el campo de batalla tan cerca había olvidado que antes de la guerra, cuando era director y dueño de una revista ocultista sobre ciencias de ultratumba, había escrito una larga reflexión en la que decía que nadie debía temer a la muerte porque el alma transmigraba. Pero eso quedaba muy lejos ahora.
(Jaroslav Hasek en Las aventuras del buen soldado Svejk)

 

23 de diciembre de 2008, martes

JIRAFA
Animal articulado que, ante una cámara, sostiene el micrófono que no ha de verse en pantalla. Es famosa la longitud de su lengua, pues con ella puede asearse las orejas.

 

21 de diciembre de 2008, domingo

LÁGRIMAS
Se dice que el cocodrilo del Nilo aprendió a imitar el llanto humano con el fin de enternecer el corazón y atraer al excursionista diletante, para así poder compartir sus penas con alguien comprensivo: que nada es más triste que vivir siempre en las frescas aguas del curso alto de un río. Después todos los demás cocodrilos han imitado al del Nilo y a ese llanto se le ha llamado “lágrimas de cocodrilo”.

 

19 de diciembre de 2008, viernes

ORDEN
Conocí una mujer, bonita por lo demás, que siempre pronunciaba la palabra “orden” al comenzar a decir algo, por ejemplo: “orden, voy a comprar unos churros” o “orden, estoy leyendo un libro de poemas” o “orden, qué maravillosa puesta de sol”. Un día me dijo: “orden, voy a tener un hijo tuyo”; yo le respondí: “orden, ¿cómo lo sabes?”; ella terminó el asunto diciendo: “orden, una mujer sabe estas cosas”.

 

18 de diciembre de 2008, jueves

LA TRUCHA ARCOIRIS
Dicen que la vida del escritor es una vida extraña que se asemeja al empeño del pescador: vas a pescar todos los días, y lo intentas, pero nada garantiza que vuelvas a casa con una gran trucha. Pasa el tiempo y ya ni sabes ni puedes hacer otra cosa, así que te concentras en la pesca y acabas por dominar las claves que te interesan y de esa forma algunos días no encuentras nada, pero a menudo aparece un pececillo que a veces tiene cierto tamaño e incluso puede ser de bonitos colores.

 

17 de diciembre de 2008, miércoles

GRANDEZA
Al elegante, pequeñito y adinerado Hans, se le oyó decir, lleno de admiración y mientras la miraba con ojos tornadizos: “de las mujeres grandes, es usted la más bella que he visto”. Aunque algunos afirman que en realidad dijo: “de las mujeres bellas, es usted la más grande que he visto”.

 

16 de diciembre de 2008, martes

PÁJAROS
Quise escribir cebra y escribí colibrí y ya puestos escribí reyezuelo sencillo, petirrojo, herrerillo común y lavandera blanca; jilguero, abubilla y gorrión común; urraca, estornino y mirlo; ruiseñor, carbonero común, verderón y canario.

 

15 de diciembre de 2008, lunes

(tierna sobre
el prodigioso rostro de lo oscuro
tu
voz
     extiende alas colmadas de
perfume
escoltando de pronto
con soleados
pies

la punzante belleza de la aurora)
(E. E. Cummings en poemas)

 

14 de diciembre de 2008, domingo

EL MÉDICO
La anciana, alta y huesuda, acompañaba a su marido, algo más bajo y sonrosado. Ambos esperaban turno a la puerta de la consulta del médico. Las citas hacía rato que se habían desfasado, todo iba ya con retraso y algunos, los más insatisfechos, protestaban. La anciana llevaba en la mano izquierda un pajarito. Tendría que ser un pajarito minúsculo, casi inverosímil, pues parecía estar cómodo dentro de su puño casi cerrado. La mujer de vez en cuando le dirigía una mirada cariñosa mientras le pasaba con cuidado el dedo por el plumaje amarillo de la cabeza. Y justo en la forma adecuada para que los pájaros entiendan lo que les decimos, le repitió mimosa: “Pobrecito, estabas casi muerto, ahora te has animado ¿eh?... a ver qué dice el médico”.

 

12 de diciembre de 2008, viernes

LAS MULETAS
La muletas, tan solícitas y tan esbeltas ellas en la actualidad, padecen de vértigo constante y les resulta muy difícil mantenerse en pie por largo tiempo. Apenas se han dejado apoyadas (para utilizar una mano en cualquier menester) se deslizan estúpidamente al suelo y nos lo hacen saber (por si no nos habíamos dado cuenta) con un sonido seco y desagradable. De esa forma, de no haber cerca alguien suficientemente atento, el usuario (que no suele estar para florituras) se ve obligado a hacer excesivos ejercicios de flexión, contorsión y equilibrio para poderlas recuperar y sacarlas de su inconsciente desmayo.

 

10 de diciembre de 2008, miércoles

LA LUZ
Para representar la luz, sin acudir a velas o bombillas, Adelina ha recurrido a dividir el espacio en dos: mitad blanco, mitad negro. El espacio en negro con una figura encogida y agobiada, ajena por completo a la escasa luz que pueda entrar por un pequeño ventanuco demasiado elevado para ser atractivo. En la parte iluminada, por el contrario, la figura (quizá la misma persona: ¿ella misma?) con los brazos en alto parece saltar alegre y exultante en un paisaje diáfano y desprovisto de obstáculos. Adelina sabe de luz y de sombra.

 

9 de diciembre de 2008, martes

PALABRAS
Hay también un idioma estrictamente local y casi exclusivamente familiar cuando la familia ha sido trasplantada a un medio diferente y ajeno a su origen; una serie de palabras, aprendidas ya en la infancia, cuyo significado sólo tiene sentido en el seno de esa particular entidad o de otras cercanas que vengan de la misma geografía, pues las palabras no nacen de la nada ni se las lleva el viento: buzo, cibera, jalisco, jergar, yesón… son palabras en todo caso comprensibles en zonas cercanas a La Manchuela, que como su nombre indica es una parte pequeña y descentrada de la patria del Quijote. Buzo es aquel que se excede innecesariamente en un servicio no remunerado o escasamente recompensado, ofrecido con tintes serviles a entidades, personas o familias que considera de rango superior. La palabra puede usarse en el plural: buzos; pero suena mal en femenino: buza, aunque exista igualmente la mujer en ese cometido que a veces se ejerce en pareja. Cibera significa mierda en cualquiera de sus modalidades. El jalisco es la carne de caballo. Jergar no es adscribirse a una jerga sino pegar. Y yesón es el nombre genérico y despectivo para cualquier efigie que represente algo santo, particularmente cuando se supone hecha de escayola.

 

8 de diciembre de 2008, lunes

DORMIR
Debió haber momentos y en lo personal, aunque fugazmente, tal vez los haya todavía. Pero cada vez lo vemos con más claridad: algunos están eficazmente dedicados a hacer del mundo una insoportable pesadilla que nadie entiende y de la que es imposible despertar. ”Que paren el mundo, que me apeo” decía un eslogan callejero de los años setenta: si el mundo hiciera escala en una parada de su ruta, es posible que quedase bastante despoblado. Pero el mundo no hace paradas: ¿deberemos entonces seguir soportando por mucho tiempo todos esos monstruos de pesadilla?

 

7 de diciembre de 2008, domingo

UN GOLPECITO
Es mi última esperanza. Dicen que un golpecito en la cabeza (en el lugar adecuado) puede hacerte músico, aunque no lo hayas sido nunca. Con otro golpecito podría hablar alemán o ruso y con otro ser astronauta y llegar a la luna. Y puestos ya en cosas difíciles, con otro tal vez podría llamar tu atención.

 

4 de diciembre de 2008, jueves

Pero claro está que las mentiras más espectaculares en absoluto necesitan ser perfectas. No dependen tanto de la habilidad del embustero como de las expectativas y los deseos del oyente. Al salir a la luz el engaño de Mark fue cuando de verdad comprendí hasta qué punto había deseado que lo que me había dicho fuera verdad.
(Siri Hustvedt en Todo cuanto amé)

 

3 de diciembre de 2008, miércoles

GRIFO
En un principio i
ncierto animal mítico hecho con retazos de otros varios: águila, león, buitre, serpiente... En su versión más común es frecuente encontrarlo en las cocinas y salas de baño al extremo de las tuberías donde, con sencillos mecanismos, es capaz de regular las aguas que pasan por su interior y escupirlas por sus fauces con desinteresada generosidad.

 

2 de diciembre de 2008, martes

PARAGUAS
Con los paraguas hay que tener cuidado. Se hacen los inocentes pero en realidad son casquivanos y tienen una intensa vida propia. Un paraguas se cansa de estar siempre con la misma persona, le gusta conocer casas nuevas y haciéndose el distraído logra cambiar de manos con facilidad pasmosa. Esa facilidad aumenta considerablemente si el paraguas te ha costado caro. Déjate de complejos, si tu paraguas es de los que cuestan dinero, nada de dejarlo solito en un paragüero público si no lo estás viendo de continuo. Es muy fácil que un día de lluvia se vaya con otro, el puñetero.

 

1 de diciembre de 2008, lunes

EL CAMPO
Como se sabe, es inútil ponerle puertas al campo, puesto que el campo es lo que hay debajo de las vacas (tal como decía Gila), está por todo y suele ser muy grande. Aún así hay quien lo intenta y no es infrecuente tropezarse con una inútil puerta enclavada (no se sabe con qué intención primigenia) en medio de la árida estepa. Más difícil lo hace todavía Antonio (nuestro frutero) que le pone música al campo. Dice que los jabalís le entran en el huerto y para que no lo hagan tiene una radio a pilas emitiendo a todo volumen de día y de noche durante todo el año. No sabemos cual es su emisora preferida.

 

30 de noviembre de 2008, domingo

PETER WEISS
Una vez le dije a un amigo en Estocolmo: podríamos localizar a Peter Weiss e ir a verle. Yo había admirado mucho a Weiss desde que descubrí su libro “Adios a los padres” en el que describía su peripecia personal para abandonar la casa de sus padres e iniciar su propia vida; en aquel momento lo que más me preocupaba en el mundo era cómo dar ese salto. Tras este primer libro leí todo lo que se podía localizar de Weiss en nuestro idioma. Poco después de eso Weiss estrenó su obra de teatro “Marat-Sade” que aquí puso en escena, por primera vez, Adolfo Marsillac y que luego pudimos ver también en versión cine. Peter Weiss destacaba también como pintor y llegó a hacer varias películas. Sabía que se había afincado finalmente en Suecia y entonces supe también que su nombre pronunciado allí sonaba algo así como “pieta bais”. Mi amigo dijo que sí, que podíamos intentar localizarlo y que seguramente Weiss tendría una casa agradable y sencilla y en ella una buena biblioteca y una buena colección de discos. Luego nos olvidamos de la idea y nos dedicamos a otras cosas.

 

29 de noviembre de 2008, sábado

KINVERLY DAYANA
Era ya de noche cuando me estaba enseñando el local en el que trabajaba: dos siniestras habitaciones con un pequeño baño no menos siniestro en los bajos de una casa de vecinos. La verdad que no me parecía un lugar muy inspirador, prefería mi pequeña habitación con vistas al atardecer (garantizado todo el año). Al salir hubo casi que apartar una bandada de niños ociosos que rondaban entre los dos bloques de viviendas. Nos dirigíamos al camioncito (extraña matrícula de letras blancas sobre fondo negro) y sonó el celular: diu la dona que si se ha casat la nena. No sabía de qué me hablaba pero contesté que no, desde luego, que yo supiera, nadie se había casado recientemente en nuestro entorno. Kinverly Dayana sacaba (con suma facilidad) al centro de la calle el camioncito que tanto le había costado aparcar una hora antes.

 

28 de noviembre de 2008, viernes

SEGURIDAD
El hombre que fumaba en pipa caminaba esa mañana pensativo y serio. El mundo se había vestido de blanco, pero no estaba seguro de que se tratara de la primera nieve. A pesar de las dudas no tardó en encender su pipa: le daba seguridad. Vestía un traje convencional, aunque su chaqueta se cerrada con dos botones blancos y uno negro. Había llevado otra pipa, que ahora guardaba en el bolsillo, por si acaso. Portaría además algo en la mano que el uso de la pipa le dejara libre. Debería ser algo sencillo, algo cotidiano, algo accesible, valioso como objeto, no necesariamente costoso, algo que le diera confianza: quizá un portafolios, quizá un libro, quizá un retrato familiar, quizá un paraguas, quizá una carpeta, quizá una caja de zapatos, quizá una lechuga, quizá un barra de pan… Finalmente optó por encender también la segunda pipa, le daba seguridad.

 

27 de noviembre de 2008, jueves

NUEVO FOLIO EN BLANCO
Siempre hay un pasado en lo presente. Íbamos por la calle de Cereros hacia Mercado Viejo y yo sabía que ella venía detrás para alcanzarnos gritando mi nombre, pero tampoco podía darme por aludido antes de tiempo, así que iba retardando un poco la marcha. A la altura de Sedería Medias Lola nos dio alcance y no puedo decir que no me alegrara porque sí y porque además le tenía que hacer una consulta: ¿Para participar en el curso de eslavo se necesita pertenecer a la institución? Sí, de alguna forma se ha de pertenecer, en principio sí, fue la respuesta. Me quedé pensando en que así quedaba descartada la entrada de unas cuantas personas, aunque todavía dudaba de lo riguroso de la norma. Entonces me dijo sin más: dame un beso, pensé que me ofrecería la mejilla, pero ella me acercó la boca y la besé fugazmente, por la sorpresa supongo. Estamos trabajando tu texto “Nuevo folio en blanco” y es maravilloso, me dijo por toda explicación.

 

26 de noviembre de 2008, miércoles

UNA CASA
No se ve el mar desde mi casa, ni se ven los montes nevados, ni los campos verdes ya sembrados, ni los bosques crecidos, ni las aguas tranquilas, ni el cielo rosado de la mañana. Y no porque otra casa más alta me afee la vista o me quite los rayos del sol, sino porque sencillamente no tengo una casa con vistas (si por casa se entiende eso, una casa).

 

25 de noviembre de 2008, martes

UN NUEVO DÍA
Tal como se podía esperar en una ciudad tan pequeña, el escándalo fue mayúsculo. La noche no había sido ni buena ni mala. Ese día madrugó de verdad, pero esperó para salir a la calle a que entrara de verdad la luz del día: las nueve sería una buena hora. No tenía sentido salir desnudo si no había gente en la calle.

 

24 de noviembre de 2008, lunes

INSECTO
En forma de escarabajo, animal sagrado capaz de parar la marcha de un feroz ejército con sólo atravesarse en un camino.

 

23 de noviembre de 2008, domingo

LA PARADA
¿Una simple descripción de hechos, o un símbolo de significado trascendente? El anciano está sentado en el banco de una parada de autobús que lleva clausurada largo tiempo. Espera el autobús que nunca va a llegar. Pasa y pasa el tiempo y el hombre sigue sentado en la parada. Finalmente llega un autobús que se detiene ante él, el hombre sube y emprende la marcha. La joven, que es la única que ha estado atenta todo el tiempo (vestido rojo y maletita de fin de semana), lo intenta también. No necesita esperar tanto como aquel hombre, pronto llega el autobús, ella sube y se marcha en la misma dirección. Está por ver la interpretación que se pueda dar a esta secuencia.

 

22 de noviembre de 2008, sábado

PAÍSES
Las formas de los países son caprichosas, a menudo producto de la frivolidad de un río, de la ambición desmedida de los vecinos o del general delirio de la historia: algunos tienen forma de cafetera; otros forma de sombrero; otros son como una bota; como un cuchillo; otros como una piel extendida o como una patata; otros tienen forma de calzoncillo y alguno forma de ataúd.

 

21 de noviembre de 2008, viernes

LA ROPA
Un pintor decía un día (en la radio) que él vestía ropas de mujer: blusas, pantalones, camisas, camisetas… porque están mucho mejor hechas, de forma más delicada, con mejores tejidos y son mucho más suaves. Últimamente estoy dedicado a acuchillar y descoser etiquetas: ¿Por qué los diseñadores y fabricantes, tan atentos a otras cuestiones, no se dan cuenta de que las etiquetas que están poniendo en camisas e incluso en camisetas, son duras, rasposas, desagradables e incluso, a veces, cosidas con hilo de plástico? Ánimo, aquel que diseñe una etiqueta distinta (que no te obligue a descoserla) tiene un gran porvenir. El pintor se ponía la ropa de su mujer; no me extraña.

 

20 de noviembre de 2008, jueves

COMPOSICIÓN
E
s deben creamos dicen nos que significar en correctamente pero las necesario han estar palabras no de algo que ordenadas ellas si lo: No es necesario que creamos en lo que ellas nos dicen pero si las palabras han de significar algo deben estar correctamente ordenadas.

 

19 de noviembre de 2008, miércoles

ABEJARUCO
Para conocer un verdadero abejaruco hay que salir, en horas diurnas, de cualquiera de nuestras ciudades. Vuela siempre en grupo, aunque esponjado, no muy numeroso y emitiendo su característico pi pi cansino, monótono y lejano. Su nombre viene de abeja porque tiene fama de comerse las más descuidadas, aunque nadie lo ha visto verdaderamente hacerlo. No mide más allá de un palmo pequeño y tiene las alas puntiagudas para llamar la atención. Su plumaje da bastante envidia a muchas otras aves, por su gama de colores distintos (amarillo, verde y rojo sobre todo) y su gran brillantez casi iridisada. En invierno por el método de hacerse invisibles pasan inadvertidos, es entonces cuando aparece algún ejemplar sobre el lomo de un hipopótamo en algún río de África.

 

18 de noviembre de 2008, martes

RESTAR
Que la edad ya no es lo que era y hasta puede dar lugar a una bonita fantasía, dice. Voy a hacer una resta: cincuenta y seis menos veintidós. De dos a seis: cuatro, de dos a cinco: tres. Total: treinta y cuatro (años de diferencia). ¿Otra nueva originalidad del simpático cazajo pescador de gasterópodos?

 

17 de noviembre de 2008, lunes

NO IMPORTA
Jorge Luis Borges, dice en un poema: “Ya no seré feliz. Tal vez no importa”. Y yo puedo decir: ya no tendré una montaña, ni un bosque, ni una casa en un pueblo de Guadalajara, ni siquiera tendré un estanque con patos, un caballo o un pequeño barco. A lo que puedo añadir: tal vez no importa, porque, como también dice Elizabeth Bishop: “Nada de cuanto puedo ver/ me pertenece”.

 

16 de noviembre de 2008, domingo

EL TEJERO
Tenía mucho tiempo para pensar. Hombre esclarecido de mente y habilidoso de manos como tantos otros (entre los nacidos del pueblo), era hijo de un alfarero: oficio antiguo y honroso (aunque siempre modesto). Ante la disyuntiva de ser alfarero (como su padre), la aventura de ingresar en la milicia o intentar hacerse clérigo, optó por el oficio antiguo, honroso y modesto de su padre. Aunque hacía hermosas jarras, cuencos y tinajas, siempre le llamaron: el tejero, como a su padre (como a su abuelo).

 

14 de noviembre de 2008, viernes

CLAUSTROFOBIA
¿Cómo es que no se niegan? Compadezco a los tripulantes del submarino, a los que se entierran en vida dentro de un tanque, a los que en las profundidades del barco alimentan las máquinas, a los que cada mañana se adentran en las tripas de una montaña por la boca de la mina, incluso a los espeleólogos diletantes si las simas no ofrecen una buena anchura. Necesito, a cada instante, otear el horizonte, vigilar las nubes, comprobar la dirección del viento, tocar el agua, ver tu cara...

 

13 de noviembre de 2008, jueves

TEXAS
La palabra que más se pronuncia en Texas es Texas y después Papaderroma.

 

12 de noviembre de 2008, miércoles

NASOU
No somos nada, toda una vida de esfuerzo y sacrificio para que unos pocos siglos después sólo quede noticia de ti en cuatro líneas: "Portero, leñador y mandadero del serrallo, que por sus intrigas con una sultana, se elevó al grado de gran visir de Achmet I, el mismo que le mandó degollar porque empezaba a hacerse muy temible (siglo XVI)". (de "Biografía de hombres célebres nacidos del pueblo", 1843).

 

11 de noviembre de 2008, martes

CAMBIOS
Los tiempos cambian las cosas despiadadamente y hasta aquel buzón de correos (una cabeza de león) en el que yo depositaba, con emoción y esperanza, las cartas que te enviaba, ha desparecido ya o lo han cambiado de sitio. Aquel amor, como el buzón, ya es sólo un recuerdo, o ha cambiado de sitio.

 

10 de noviembre de 2008, lunes

PAISAJE CON OREJA
Quise preguntarte si la ceja de la eñe tiene nombre. El paisaje está presidido por esa ceja, que está arriba como la llamita iluminadora de un espíritu santo. Luego hay tres elementos sobre una base de dos líneas paralelas (que representan la tierra hasta el horizonte). Uno de ellos parecería unos labios puestos en vertical. El otro, más pequeño, como una indefinida planta de dos troncos. Y luego, el tercero, te recuerda como una oreja gigante elevada sobre un poste de la luz o si no como una oreja de caramelo en un palito dispuesta a ser chupada. Esa ceja tendrá nombre, porque casi todo lo tiene en el mundo: a ver si lo sabes.

 

9 de noviembre de 2008, domingo

MONTAR UN CALENDARIO (INSTRUCCIONES)
Primero: decidir de qué año se desea el calendario (lo más común es elegir el año corriente o el que está por llegar). Segundo: hacer un cálculo de los números necesarios, cuantos negros y cuantos rojos (pueden utilizarse otros colores, pero rojo y negro es lo más eficaz). Tercero: reunir los números haciendo montoncitos para formar meses. Cuarto: extenderlos coherentemente sobre el plano, de manera que las columnas (verticales) correspondan a días de la semana y las líneas (horizontales) a semanas completas (caben otras opciones pero pueden resultar confusas). Quinto: comprobar que el color rojo corresponde a los domingos y días de fiesta y el negro a los días ordinarios y sin relevancia. Los nombres de los días de la semana no son imprescindibles, por lo que pueden no figurar o ponerse en cualquier idioma que se desee asimilar. En cambio para evitar confusiones embarazosas se aconseja que figure con claridad el nombre de cada mes y también el año elegido.

 

8 de noviembre de 2008, sábado

PEDIR
No sé, pero podría llamarme Lorenzo, Germán o Jesús. Me muevo por esta zona y pido dinero por la calle intentando conmover con algún discursillo calamitoso: que estoy en paro o enfermo, que acabo de salir del hospital o de la cárcel, que tengo tres, cuatro o cinco hijos, que me es imprescindible desplazarme a Pamplona, que vengo de la guerra, que he sido declarado inhábil o que me han desheredado injustamente. Cualquier cosa vale para a continuación solicitar una ayudita. Hoy en día no es cierto que los pedigüeños formemos una especie de cofradía organizada y que nos dediquemos a poner marcas indicadoras para que los compañeros sepan a qué atenerse, eso sería antiguamente, ahora más bien se trata de un trabajo individualista y que genera muchas envidias. Eso sí, existe el pedigüeño sedentario y con plaza fija (la puerta de una iglesia o la salida de un supermercado) que no necesita decir nada, porque forma parte del paisaje, pero la mayoría tenemos que ir cambiando de lugar. Cuando ves que los ingresos disminuyen sin una razón aparente, es que estás demasiado visto en una zona y ya no generas pena sino desdén. Yo mismo estoy pensando en desplazarme primero a Calahorra y luego a Logroño, donde me han dicho que la gente es santurrona y generosa.

 

6 de noviembre de 2008, jueves

NÚMEROS PRIMOS
Aquellos números con un parentesco tan cercano como el que corresponde a una persona con el hijo de su tío.

 

4 de noviembre de 2008, martes

LA FE
Un hombre planta un palo seco y durante mucho tiempo lo riega con fe y convicción. Como es natural, no consigue nada. Finalmente desiste, pierde la fe y abandona la empresa. Sin embargo al terminar la película, el palo florece. No hay que perder la fe en el cine.

 

3 de noviembre de 2008, lunes

EL LIBRO ROJO
Estaba junto a la mujer más maravillosa del mundo, era como el paraíso. Miraba hacia el borde del desmonte que tenía delante. A pesar de estar ahí mismo no llegaban las voces con nitidez hasta el camino de abajo. Veía varios niños (ya mayorcitos) de vestimentas oscuras y anticuadas,  que colocados en fila, por orden de estatura, enarbolaban (al modo en que los guardias rojos mostraban, enfervorizados, el libro de Mao en aquella misma primavera) no un libro (rojo o de otro color) sino un aparato pequeño que yo me esforzaba por interpretar: ¿un reloj a pilas?, ¿un manómetro?, ¿un cuentapasos?, ¿una calculadora?, ¿un fotómetro?... Entonces ella se dio perfecta cuenta y me interrogó incrédula: ¡Eh! ¿Te estás durmiendo?

 

2 de noviembre de 2008, domingo

DADOS EN EL AGUA
Bajábamos por una cuesta muy pronunciada. Cuál sería la razón para que se construyera la ciudad en un lugar tan difícil. Y sin embargo qué bella era. Habría que remontarse a tiempos de asedios despiadados y defensas numantinas. El día era soleado, por ello extrañaba ver nieve en las cornisas y en algunos recodos. Habría nevado durante la noche. Hasta la basura amontonada era bella pintada de blanco: basura pintada de nieve. Un recodo nos llevaba a descubrir un pequeño estanque de agua amarilla (¿reflejo de las paredes amarillas de las casas?). En la fina lámina de agua sobresalían, como esparcidos al azar, varios cubos decorados como dados: la cara seca mostraba el dos, el cinco, el seis, el uno, otra vez el cinco… Casi sin darnos cuenta descubrimos el chaflán, del que nos habían hablado, con el cartelón en fondo rojo del restaurante Rosarito, pero nos pareció demasiado pronto para esperar y seguimos andando. Estabamos llegando a una iglesia de paredes blancas (la nieve casi había desaparecido) cuando nos sonó el teléfono: que bajéis que estamos aquí. La furgoneta azul ya estaba en la puerta del Rosarito: con varias personas dentro, puertas correderas de par en par y todos los cristales bajados. Ya en marcha, supuse que algunos de los viajeros eran los rusos, y recordé que sólo sabía decir en su idioma spatziva, da y caran dach. Me daba cierta pena dejar tan pronto la ciudad. Habría que volver algún día, pero cuándo. Para entonces ya no quedaba ninguna mancha de nieve.

 

1 de noviembre de 2008, sábado

FORRAJE
Acción y efecto de forrar una cosa. Dícese también del pasto que se da a las bestias como alimento.

 

30 de octubre de 2008, jueves

REALISMO
En una de las laderas peladas que los montes vierten desde siempre a la ciudad (y luego al mar) hubo, y hay todavía, un pilar (sección cuadrada y casi un metro y medio por lado) único y sólido residuo erecto de una obra venida a menos por acción del abandono, de los repetidos terremotos o simplemente del tiempo. Alguien, en algún momento, no sabemos si antes o después de llegar la ruina al edificio, dedicó su tiempo a pintar unos prismáticos en una de las caras del pilar (la que daba hacia la ciudad y al mar) con tal detalle y tal verismo que todo el mundo que pasaba por allí se acercaba para mirar la ciudad a través del instrumento. No hace falta decir que acercaban la nariz a una opaca y sólida pared, primero confundidos y después frustrados, tal como suponemos que la mosca se confunde y se frustra ante la fotografía superrealista del grano de uva a punto de reventar de madurez. Realismo exacerbado, inútil, engañoso y frustrante.

 

29 de octubre de 2008, miércoles

DIÁLOGO DEL BEBÉ
Después de un largo y plácido sueño, el bebé se despierta feliz con varias carcajadas por saludo. Se encara conmigo y (supongo que por pensamiento, pues todavía no habla) me dice:
—¿Qué te pasó en la cara?
—Nada —digo, para no complicar con una larga explicación, mientras le sonrío. Pero él insiste aún más interesado:
—Sí, pero ¿qué te pasó?
—Bueno —contesto— lanzaba una naranja al alto y me cayó en la cara.
—Sí, pero eso no es suficiente —me dice.
—Ya, al caer la naranja me di con la barbilla en el alfeizar de una ventana.
—¿Y cuándo fue eso? —pregunta.
—Uf... hace mucho tiempo —le digo. De momento no hace más preguntas, pero pensativo, durante un buen rato me sigue mirando la cicatriz de la barbilla.
Sí, será un niño muy especial.

 

28 de octubre de 2008, martes

ELEFANTINA
Poco se sabe de una antigua supuesta región europea de incierta ubicación (quizá se encontrara repartida entre las actuales Epigea, Dremodrita y Libruna) que se llamaría Elefantina. El nombre aparece, una única vez, en una placa romana que se conserva en el museo arqueológico de Lirele (actual capital de Dremodrita). Esa placa es conocida como la placa de Bodorrida y se encontró tirada en un estercolero, cerca de esa localidad. No se cree que en época romana hubiera elefantes en la región, más bien que el nombre tuviera que ver con su fisonomía geográfica, pues el río Dric, que desagua al mar de Libruna (mar interior), bien pudiera asemejarse, en su curvatura, a la trompa del elefante. Puede pensarse también que la palabra “Elefantina” (tal como aparece en la placa Bodorrida) se refiera a la comida preferida por los memoriosos paquidermos, o incluso a los excrementos producidos por estos. ¿Explicaría este último significado el hallazgo de la placa en un lugar aparentemente tan inapropiado?

 

27 de octubre de 2008, lunes

DESTINO DE LAS EXPLICACIONES
En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las explicaciones.
Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que puede ocurrir el día en que alguien consiga explicar también el basural.
(Julio Cortázar en Un tal Lucas)

 

26 de octubre de 2008, domingo

CONTRA EL CAMBIO DE HORA
Es de dominio público que a las saetas de reloj (grandes o pequeñas) no les gusta el cambio brusco de hora. Ellas saben lo que tienen que hacer: la pequeña pasar paulatina e incansablemente de un número a otro en el transcurso de una hora y la grande recorrer toda la esfera y regresar al mismo número en similar espacio de tiempo. Apóstoles de la regularidad y de la calma, les resulta desagradable y violento un retroceso o un adelanto tan forzado y brusco, para el que todavía (después de varios años) no han encontrado razón convincente.

 

25 de octubre de 2008, sábado

OTRO SUEÑO
Me dispongo a soñar. Preparo material de escritorio en la mesita de noche, anotaré lo que el sueño me diga. Al llegar la mañana descubro lo que he escrito en la noche: “Me dispongo a soñar. Preparo material de escritorio en la mesita de noche, anotaré lo que el sueño me diga”.

 

24 de octubre de 2008, viernes

AÑO 2098
Nunca hemos encontrado documentos gráficos antiguos (fotos, cine, vídeos, revistas, prensa, libros…) en los que aparezca un John Lennon maduro o anciano, digamos de sesenta años en adelante. La hipótesis es que, en su momento, alguien con algún interés (que no sabemos y nos proponemos investigar) reunió e hizo desparecer esos documentos. Otra idea, no desechada del todo, es que hubiera muerto (de muerte natural o asesinado) antes de llegar a esa edad. Algo parecido sucede en el caso de la actriz Marilyn Monroe o en el caso del político, de la misma época, Ernesto Che Guevara.

 

23 de octubre de 2008, jueves

TARDE YA
Y le regalé, ya no recuerdo si un corazoncito de plata en el que venía escrito: "culture for life" o la medalla del cristo de Medinaceli, pero entonces me dijo: “lo siento, ahora ya es demasiado tarde”.

 

22 de octubre de 2008, miércoles

UN SUEÑO
Tengo un sueño. Al despertar se lo cuento a María Kodama. En el sueño aparece la siguiente frase: “insulfo logue lidoromin nante mire oure”. Ni ella ni yo le encontramos ningún sentido.

 

21 de octubre de 2008, martes

CORTÁZAR
Me dispongo a soñar. Preparo material de escritorio en la mesita de noche, anotaré lo que el sueño me diga. Al final de la noche descubro que he escrito un libro ya impreso: Un tal Lucas de Julio Cortázar.

 

20 de octubre de 2008, lunes

ERNEST
Dicen que en La Joya, allá en California, ha muerto Ernest Beutler de profesión hematólogo. Que fue pionero en el trasplante de médula ósea, esa técnica que ha salvado la vida a tantos enfermos de leucemia, aunque no se conformó sólo con eso e investigó otras dolencias para las que desarrolló otros remedios. Alguien que lo conocía bien ha dicho: “Ernie siempre tenía un destello en sus ojos, la energía de alguien mucho más joven y un cargamento de nuevas ideas. Fue un hombre extraordinario que llevó una vida excepcional llena de sabiduría, fuerza y conocimiento” Vivimos (la mayor parte del día) ajenos a la historia de la hematología y hasta ahora no habíamos oído hablar de Ernest Beutler. Pero algo nos hace sospechar que le debemos estar agradecidos.

 

19 de octubre de 2008, domingo

VOLCANES
El hombre era francés y sabía todo lo que se sabe, hoy en día, sobre los volcanes. Señalando los canales de lava que en una isla de la Polinesia desembocan estrepitosamente en el mar, podía demostrar, sobre el terreno, cómo se hace y se deshace el mundo material pasando de líquido a sólido, de sólido a líquido, de líquido a gaseoso y de gaseoso otra vez a líquido y otra vez a sólido.

 

17 de octubre de 2008, viernes

NOTAS
Para el 2 de octubre de 2003 ya había sucedido todo. ¿Y Valladolid, qué tal Valladolid? Alguien del pueblo guardaba la llave del castillo. Ella ya fumaba de nuevo y se mostraba nerviosa. ¿Cuándo es el momento de cambiar de pijama? No temas, no quiero complicarte la vida. El cielo estaba enladrillado ¿quién lo iba a desenladrillar? Nuevo record: ir en menos de una hora de aquí a Barabella, tomarse un café y volver. Estaba cambiada, ahora se pintaba las uñas de un rojo intenso. No hay fotos de un John Lennon anciano. La gemóloga se hizo ayudante de dentista en ratos libres. Dijo: el mundo se hunde si el patriarca pierde autoridad.

 

16 de octubre de 2008, jueves

MURAL
Lugar al que van a parar los muros viejos e inservibles. Diríase un cementerio de muros. También se dice de cierta pintura en la pared.

 

15 de octubre de 2008, miércoles

LA ESCASEZ
Cuestión de confianza. No es necesario madrugar demasiado, te levantas animoso hacia las ocho de la mañana. Ese día la ducha no es imprescindible. Te compras una barra de pan, una longaniza y alguna otra cosa que te apetezca. Te embarcas en el coche (siempre mejor con buena compañía). Conduces, sin prisa, entre noventa y cien kilómetros, de manera que hacia las diez de la mañana te encuentras en el fondo de un valle cuajado de colores. Es el otoño. Descartas para siempre la cómoda idea de que en el otoño las hojas son marrones, compruebas que las hojas en otoño son de todos los colores. Habrá llovido por la noche y todavía habrá nubes rezagadas escalando las cumbres más altas. Finalmente el sol se abre camino, el valle se ilumina, los colores resplandecen y todo brilla. Respiras hondo y te diriges a la pequeña ermita (inconfundiblemente de rasgos románicos) que está cerrada. Con calma, tienes todo el día por delante, observas las formas geométricas que descubres en los canecillos del ábside (hay también una cara sonriente) y al volver a la puerta de entrada disfrutas al comprobar la perfección de los dos grandes capiteles de tema vegetal. Te sientas al sol apoyado en el tronco de un altísimo álamo blanco. La ermita está enfrente perfectamente enmarcada por unas laderas boscosas y un verdísimo prado. Es el momento de sacar la navaja, grabar un nombre en el árbol y almorzar despacio. Entonces piensas que esos sabiondos (economistas o no) tienen toda la razón: la crisis (económica o no) es una cuestión de escasez de confianza.

 

14 de octubre de 2008, martes

EL PASO
Ahora que ha subido de nuevo la marea, estamos en una islita separada de tierra firme como por diez metros de agua salada. Recuerdas en voz alta: “hay que volver y se tiene que hacer nadando, no es mucha distancia, pero puede haber algo de corriente”. En fin que temes que no sea tan fácil como parece para alguna de las personas que te acompañan. Quieres asegurarte: "¿de verdad estáis seguros de que podéis hacerlo?" Todos afirman, aunque sin mucha convicción. Esa falta de convicción te hace dudar, pero a estas alturas te lanzas a la empresa. La sorpresa (agradable) es que cuando te metes en el agua (tú el primero) descubres que ha vuelto a bajar la marea y el agua sólo te llega hasta la cintura. Los temores se disipan y vuelve la alegría al grupo.

 

13 de octubre de 2008, lunes

FALLOS DE MEMORIA
Las nubes se alborotan y quieren que el sol desaparezca mucho antes de llegar al horizonte. Es morena, ahora más delgada que antes, aspecto más sofisticado, pelo más cuidado, mejor vestida, en resumidas cuentas más atractiva pero también más distante. Quién sabe si, en determinadas circunstancias, hubiera podido significar algo para mí, pero ahora, en este instante, no me acordaba de su nombre. Comenzaba a habituarme a esos fallos de memoria. Por encima de su hombro izquierdo me atraían las betas blancas (que podrían ser ríos) del mármol de la pared y sobre el mármol la mantis verde que en actitud piadosa rezaba al dios de las mantis juntando las patas delanteras. Sin duda estaba pidiendo a dios una presa para comer ese día. ¿Cómo podía sostenerse sin esfuerzo sobre una superficie vertical tan pulida? ¿No eran esas las que se comían al marido después de la cópula? Cabeza triangular de marcianito de película, con ojos saltones y graciosas antenas orientables para captar las ondas extraterrestres. Mas bien dulce pero algo triste, o pensativa, o algo precavida, o algo desconfiada, ojos negros tan negros, tan expresivos, tan perfectamente dibujados, tan admirables, tan bien tallados que parece imposible que estén hechos solamente para poder ver. Ahora me acuerdo de su nombre. Corre un vientecillo siniestro, el cielo casi negro ya, amenaza con algo sorprendente, algo inevitable.

 

10 de octubre de 2008, viernes

ALARGAMIENTO
No sé por qué uno no para de recibir ofertas. Seamos sinceros, a nadie le amarga un dulce, no vamos a negar que tres o cuatro centímetros (tampoco hay que pasarse) más de pene, con el mismo nivel de eficacia (no es por presumir) quizá serían interesantes, pero hoy por hoy no es una prioridad. Y luego que es como lo del trasvase: que aquello que la naturaleza ha dispuesto que no lo cambie el hombre. Además es imposible.

 

9 de octubre de 2008, jueves

RESOLVER UN ASUNTO
El reloj está anclado en las dos menos diez, a nadie le importa ya si de la noche o de la mañana. Viene Walter Belzung, ese que es clavado a Lesner (siempre me lo recuerda) y me dice que le parece que tiene un problema. Le sugiero que se explique. Miro las anotaciones sobre el asunto y le doy a entender que no tiene un problema, que más bien tiene dos o tres. Primero tendrá que resolver el asunto de las monedas falsas y luego hablar con las dos personas implicadas y tratar de convencerlas por separado, de que aquel brazalete que trajo hará un par de años y que, por cierto, ha desaparecido de nuevo, no era igualmente falsificado. Está también la cuestión del cruce de llamadas telefónicas con Estocolmo. Después tal vez podrá tomar posesión de su puesto de alguacilillo con uniforme en el ayuntamiento de Unter, el pueblo asentado en un mar de viñedos.

 

8 de octubre de 2008, miércoles

DESPEDIDA
Hubo un tiempo en que estuve algo frustrado. En el código de educación de las golondrinas no figura la formalidad de la despedida. Les dejas anidar en el desván de tu casa, pero se van cuando quieren y como llegaron: sin decir nada. Un día de septiembre te pones a pensarlo y entonces te das cuenta de que ya debe hacer días que se han ido.

 

7 de octubre de 2008, martes

LA TIERRA
Si hubiera un ser, que puede que lo haya, para el que un siglo fuera como un minuto para nosotros, ese vería como se cambia, constantemente, la forma de las montañas y la disposición de las aguas. La Tierra es blanda y está en continua conformación, diría.

 

6 de octubre de 2008, lunes

EL ÉXITO
Después de mucho tiempo y sin mucha esperanza de éxito llamo a un amigo que (si no ha cambiado de estrategia) sigue teniendo el teléfono fijo de siempre. Mientras suena intento recordar el nombre de cada miembro de su familia, cualquiera de ellos puede descolgar y siempre es bueno empezar por nombrar a la gente: Amalia su mujer, Jorge el hijo mayor, Pablo el hijo pequeño, Lucía la abuela. Pero nadie descuelga. Me parece raro, a las once de la noche entre semana lo normal es que haya alguien en casa. Llamo entonces a mi hermano. En su casa ya no tienen teléfono fijo, le llamo pues a un móvil personal. Quizá porque ya son las once de la noche, no lo coge y siguiendo el consejo del contestador opto por dejarle un mensaje tras la señal oportuna. Hablarle a la máquina imaginando que hablas con tu hermano te hace sentir bastante estúpido, aunque poco a poco te vas acostumbrando. Ya en racha, llamo a otro amigo. Aquí hay dos posibilidades: fijo y móvil. Primero el teléfono fijo y si no lo cogiera nadie, entonces imaginando una escena diferente (están fuera de casa) llamar al número de móvil. Hay suerte, al cuarto timbrazo descuelgan. Es su mujer, él no está: hace tres días marchó cree que a un congreso, no sabe exactamente cuándo va a volver ni dónde está hospedado y aunque se llevó el móvil, olvidó en casa el cargador. El éxito (en estos casos) hubiera sido hablar con tu amigo o con tu hermano.

 

5 de octubre de 2008, domingo

MISTERIO
Misteriosamente, Dios la ha tomado con esta bolita perdida en el universo que se llama Tierra y se entretiene enviándonos mensajes. Que si ahora mi hijo, que si ahora su madre, que si ahora yo... Y además: ¡hay de aquel que no se lo crea!

 

4 de octubre de 2008, sábado

ESPACIOS
Nada se ha vuelto a saber de ellos. En una de mis estancias en el mundo interior, coincidí con unos hombres que procedían de un espacio tan pequeño que prácticamente no conocían la noción de distancia entre ellos. Parece que poco después, en su afán de novedades, desembarcaron en un espacio, por el contrario, tan grande que ya nunca volvieron a encontrarse.

 

3 de octubre de 2008, viernes

LOS TINTEROS
Los tinteros están llenos de palabras que nadie ha escrito todavía.

 

2 de octubre de 2008, jueves

SE MARCHÓ
Se marchó y ya no ha vuelto.

 

1 de octubre de 2008, miércoles

TOMATE SECO
¿No te ocurre que en algunos momentos ves que se empieza a poner de moda alguna cosa? Esa cosa comienza a aparecer por todos los sitios, está en el ambiente, todo el mundo empieza a hablar de ello, a todo tu orbe conocido le empieza a interesar y tú mismo contribuyes a ello, te conviertes en su mayor propagandista. Pues bien, ahora lo que viene es el tomate seco o deshidratado (dehydrated tomato) conservado en aceite. Pregunta, pregunta por ahí, ya verás cómo todo el mundo está en el ajo, todo el mundo lo ha probado o quiere probarlo, o lo emplea en sus platos, o sabe hacerlo, o lo ha visto, o le han hablado de ello. El tomate seco es la gran baza del futuro inmediato: a pequeña escala un estupendo entretenimiento para los desocupados y a gran escala un negocio seguro para los emprendedores.

 

30 de septiembre de 2008, martes

JORNADA 27
Ya no se acordaba muy bien. Debió subir, con esfuerzo, una pronunciada cuesta a medias en coche, a medias clavando las manos en la tierra. Un grupo de cuatro o cinco niñas observaban en silencio. Una vez arriba se encontraría un llano no muy extenso: un saso con alguna vieja construcción (pajares en desuso) aquí y allá. Las niñas ya estaban en el otro extremo, donde otra vez el camino comenzaba a bajar para llegar al pueblo próximo. Allí las había esperado una nueva niña (una amiga) para conducirlas, quizá invitadas, a su casa en el pueblo. Le molestaría ir a la par de ellas y preferiría esperarse al borde del saso, viendo el paisaje, hasta que tomaran ventaja. Antes de eso, una de ellas (la anfitriona), que de cerca resultaba claramente ser un chico, se acercaría a abrir un armario que tendría a su espalda y en el que no había reparado. El armario era viejo y vulgar, fácilmente desechable y como abandonado en el campo. De todas formas la curiosidad le haría volverse para ver el contenido cuando el niño lo abriera. Se trataba de unas seis o siete copas de metal oscuro y deslucido. Aunque se tratara de objetos, en principio, poco codiciables, sí resultaba interesante, sí sorprendente que se guardaran allí, en pleno descampado. Poco más recordaba de aquella jornada.

 

29 de septiembre de 2008, lunes

AVARICIA
Parece cada vez más cierto aquello de que “la avaricia rompe el saco”. Cuando los principios inamovibles del capital, los dogmas del funcionamiento de los mercados y sus autorregulaciones maravillosas, caen por tierra una a una y el propio sistema, tan perfecto hasta ahora, se tambalea. Ahora, el dinero de todos, ese que debería servir para hacer carreteras y puentes, para hacer y atender hospitales, viviendas, colegios y universidades, residencias y parques, se les tiene que dar a los pobrecitos avariciosos a los que de tanto llenar el saco, finalmente se les ha roto estrepitosamente y aún se van a casa con los bolsillos llenos. Sí señor, un sistema perfecto para ladrones y grandes especuladores, en el fondo no hay riesgos, nos enriquecemos sin límite y si al final lo hacemos tan mal que se nota, el estado nos ayudará. Menos mal que la gente normal y sensata, pasada la sorpresa y el miedo ya sale a la calle y comienza a gritar: “señor estado, ayúdenos a nosotros y no a ellos”.

 

28 de septiembre de 2008, domingo

LA MOSCA
A mí no me la da. Soy literalmente incapaz de matar una mosca, si ha de ser por aplastamiento. Así que le arreo con un trapo, un poco para atontar y ella primero cae así como moviendo las patas y al volverle a dar se hace la muerta toda modosita, pero claramente dispuesta a saltar al aire, a jorobar otra vez en cuanto me descuide. Entonces la cargo sobre la tapa de la libreta de direcciones telefónicas, abro la ventana y la echo a la calle. A mí no me la da, que se haga la muerta ahí fuera si quiere.

 

27 de septiembre de 2008, sábado

PAVESE
La receta para escribir novelas de Pavese (Cesare) es sencilla y sobre todo breve: ”Uno se va y anda por ahí. Luego vuelve y cuenta alguna cosa. No lo que ha ocurrido. Un poco menos y un poco más. Así se escriben las novelas”. Me adhiero.

 

26 de septiembre de 2008, viernes

SINCERAMENTE
Ana fija su mirada en mí y me dice: “se te ha despeinado una ceja”, me la arreglo y sin esperar añade: “esa no, la otra”. Suerte que sólo tenemos dos de esas, pienso. Creía que me miraba a los ojos con lo que eso conlleva. De todas formas aprovecho la magia del momento y sinceramente le digo: “hoy por hoy tienes un pelo muy bonito”. Algún día me escribirá para decirme cuándo es la próxima apagada universal de luces. El mundo es un descontrol.

 

25 de septiembre de 2008, jueves

DISEÑO
Puestos a hablar de diseño no me canso de alabar la pinza de tender la ropa, la tradicional, la de madera. Pero hay otros hallazgos sorprendentes y algunos de ellos bien recientes. En mi condición de macho montuno (modestamente) de pelo corto, siempre me ha parecido que lo normal en la ducha es mojarse el pelo, aunque he visto muchas veces esos gorros (siempre hay uno colgado en el baño de tu novia) diseñados para evitarlo. Se trata de un plástico (generalmente transparente) que por medio de una goma elástica se ajusta a la cabeza. Pues bien, alguien ha tenido la feliz idea de utilizar ese diseño (en diferentes tamaños) para cubrir con rapidez y eficacia todos esos recipientes que con comida excedente tapábamos antes con plástico transparente para que nos esperaran en la nevera. Se acabo pues el engorroso film transparente tan difícil de cortar. Ahora, todos nuestros platos de comida sobrante van a la nevera con gorro de baño. Pruébalo, el invento está ya en el supermercado y además (al igual que el gorro de baño) se puede usar cuantas veces sea necesario. No se trata en este caso de un diseño de nueva planta para solucionar un problema, sino del nuevo uso de un diseño que aporta una gran comodidad y que había sido pensado para una cosa distinta y bien distinta por cierto. Esta vez, la genialidad está en haberle encontrado una nueva utilidad. No recordaba una cosa semejante desde que, de niños, hacíamos pistolas para jugar, desmontando la pinza de madera y volviéndola a montar de forma distinta.

 

24 de septiembre de 2008, miércoles

UNA DIOSA
Me pareció oír su nombre: Laura. Después Laura fue muy importante en nuestros viajes. Nos quedamos boquiabiertos ya la primera vez que tocamos agua. Sin ayuda de nadie se erigió en la diosa cazadora de medusas. Sabía cómo hacer las cosas, con ella estábamos a salvo.

 

23 de septiembre de 2008, martes

AMANDA
Un día comunicaré mi proyecto, más que nada porque necesitaré colaboradores. Estaba muy contenta, Amanda no lloraba desde los quince años y por fin, después de repetidos intentos, a sus treinta y muchos ha echado unas lagrimillas. Uno que antes sólo tenía una novia ahora tiene, sin transición, mujer e hijos. No se puede decir todo en un solo día, es natural que se te quede algo en el tintero. Ya puedes ir preparando los regalos de navidad, pero los de dentro de dos años, que no se diga que eres poco previsor. No estaba seguro de en qué bando hubiera estado hace doscientos años, si con el clero bajo oscurantista, fanático y zaborrero o con el francés de ideas nuevas pero despectivo y cruel. Hablaba del Marqués de Sade y parecía conocer la época y las circunstancias. Una combinación de gran eficacia: belleza e inteligencia. Siempre lo he pensado, algunas torres parecen proyectiles o por lo menos cohetes interestelares y algunos templos bases de entrenamiento.

 

22 de septiembre de 2008, lunes

HGO
Quiero recordar un nombre: Héctor Germán Oesterheld (HGO). Confieso que cuando en 1979 leíamos apresuradamente “El Eternauta” tan magistralmente dibujado por Alberto Breccia (editado aquí en la Biblioteca de Tótem junto a otros cuentos) el autor del guión: HGO, nos pasaba totalmente desapercibido. Nos fijábamos más en el dibujo. Además Breccia era aquel maestro del cómic que afirmaba que el estilo es un defecto y al ser consecuente con esa idea adaptaba la estética de cada una de sus historias al contenido, y eso nos gustaba mucho. Después hemos comprendido que muchas de las historias dibujadas por Breccia no habrían existido de no haber sido imaginadas y escritas por HGO. Héctor Germán Oesterheld, al igual que sus cuatro hijas, se cuenta entre los desaparecidos de la dictadura argentina. Cómo es el destino, en "El Eternauta", HGO anticipaba el horror que más tarde viviría personalmente. Héctor Germán Oesterheld es un nombre que quiero recordar.

 

21 de septiembre de 2008, domingo

MADURO
Aquel al que, próximo a caerse del guindo, le asaltan cada vez más dudas de que sea cierto el mito según el cual un maduro (sólo por serlo) resulta interesante.

 

19 de septiembre de 2008, jueves

DVD
Éxito total. Miles de ciudadanos (jubilados o no), de otra forma ajenos e indiferentes a la prensa de un jueves, se sienten atraídos a ella por mor del regalo de un DVD en el que ¡oh milagro! puede verse cómo se deshiela la nieve, el Castillo de Loarre, los campos monegrinos o los tambores de Calanda. Con tal premio, a las diez de la mañana, hacerse con un periódico es tarea imposible.

 

18 de septiembre de 2008, jueves

COMUNICARSE
Hay plantas a las que les gusta estar solas o por lo menos a una cierta distancia de las demás y otras muchas que prefieren la compañía, la cercanía o incluso la promiscuidad. Es difícil imaginar cómo se comunican las plantas, pero lo cierto es que lo hacen y algunas hasta parecen más elocuentes y divertidas que algunos de nuestros conocidos (entre los que me cuento).

 

17 de septiembre de 2008, miércoles

LAS ESTRELLAS
Es la lluvia de estrellas (la noche de San Lorenzo). Mucha gente se reúne a altas horas de la noche en el lugar adecuado: a resguardo de los vientos y en una zona de poca iluminación y pocos resplandores. Se espera que la lluvia de meteoritos incendiados (estrellas fugaces) sea considerable. Siempre son menos de las que la gente querría pero aún así: “¡mira una!, ¡otra allá!, ¿has visto esa?...” Unos niños (dicen que son los dueños del terreno) pasan con una cesta reclamando un donativo: un euro por cada estrella fugaz avistada. Como son las fiestas y hay cierta euforia algunos contribuyen, pero la mayor parte se hacen los distraídos y confiesan muchas menos estrellas de las que han visto.

 

16 de septiembre de 2008, martes

GEORGE LANDIN
Me acerqué al restaurante sin convicción. Primero que no conocía bien la ciudad o incluso que no sabía verdaderamente en qué ciudad me encontraba. Desde luego que era una ciudad francesa o al menos con aspecto afrancesado. Entonces entré en el restaurante (sin rótulo en la puerta, por supuesto) y encontré que ya la decoración era un tanto equívoca: entre diseño y reciclaje; además en ese momento no había nadie en las mesas. No sabía dónde me metía y me pasó por la cabeza si no sería uno de esos restaurantes cargados de estrellas que dirige alguno de esos chef famosos. De ser así el precio podía ser abultado, no obstante en esas ocasiones uno suele pensar: “bueno, un día es un día, si se ha de pagar, dispongámonos antes a disfrutar”. Estando en esos pensamientos se acercó un hombre joven, a medias vestido de cocinero, que saludó y comenzó a hablarme como cuando te encuentras a un conocido de toda la vida al que hace un tiempo que no has visto. Luego lo supe: era George Landin, el dueño del restaurante y comenzó a hablarme de las dificultades por las que pasaba con los propietarios del local (planta de calle y primer piso). El precio que pagaba por el alquiler hasta ahora era asumible, pero pretendían subirlo de una forma inadmisible. Comprendí que a Landin le iba bien el restaurante y que a la vez que estaba ante un restaurador en alza no era ni se cotizaba como un Bocuse. Nunca he sabido si Landin me confunde con un anterior conocido (no muy conocido en ese caso) o simplemente no me conoce en absoluto y me juzga digno de confianza. De cualquier manera, el precio no fue excesivo en aquella ocasión y después me ha invitado varias veces.

 

15 de septiembre de 2008, lunes

MALLORCA PARA PRINCIPIANTES
Cualquiera que haya estado en Mallorca sabe lo que es el acebuche y ha visto las paredes de los bancales tan admirablemente construidas, si se ha apartado diez metros de su playa.

 

14 de septiembre de 2008, domingo

LA RIADA
Era un buen hombre, de esos a los que les gusta mucho imitar sonidos y pronunciar onomatopeyas: toc, clac, boum… Estaba pasando la mañana con su mujer y su hijo en un lugar que parecía inofensivo: una soleada pradera cerca del canal Oriental. Sería domingo, porque había muchísima gente con perros, bicicletas y carritos. Parece broma, pero empezó a parecerle que olía mal y pronto descubrió que él mismo había pisado una caca, ¿de perro?: una cosa asquerosa y blanda le rebosaba la suela del zapato. Se alejó un poco para limpiarse aquello en un pequeño charco y cuando, tras unos segundos, levantó la vista hacia el lugar donde había dejado a su familia se quedó estupefacto: una oscura masa de agua acababa de arrastrar y engullir en su seno todo lo que había constituido el mundo hasta ese instante. Él mismo fue arrastrado y golpeado en una y otra dirección sin que tuviera tiempo de entender qué estaba pasando. Sin saber cómo ya había pasado la primera avalancha, podía sostenerse de pie y miraba con desesperación hacia donde creía que había estado con su familia sólo hacía unos minutos. Todo era ya distinto, en lugar de la pradera veía un mar de aguas negruzcas. Algunos desconocidos (quizá buenos nadadores) venían a favor de la corriente medio nadando o medio arrastrados, desde luego vivos y no parecían muy desesperados. Esto último le sorprendió, quizá la catástrofe no había sido tan terrible. Pero se sentía inmensamente desgraciado, de las decenas de personas que hacía unos instantes estaban junto a él sólo quedaban unos pocos. De momento habían desaparecido su mujer y su hijo y ciertamente había muchas posibilidades de que la desaparición fuera cierta y definitiva. O tal vez, aunque fuera de milagro, podrían haber sobrevivido, el niño, aunque pequeño todavía, sabía nadar bien y ella, aunque no muy ágil, también nadaba con cierta soltura. En cuanto a él mismo, apenado y lleno de estupor no dejaba de sorprenderle el capricho del destino: una mierda en el zapato le había salvado la vida. Parece broma, pensaba.

 

13 de septiembre de 2008, sábado

VESTIRSE
Sé cómo vestirme para cada ocasión (ya son unos años de experiencia), aunque a ese conocimiento hay que añadir mi natural rebeldía, sin duda ingenua en un principio, con relación a los convencionalismos de la ropa. Así, puedo encontrar en mi ropero suficientes elementos para ir a una boda, a un bautizo o a un funeral. Lo mismo para ir en bicicleta o salir de paseo, con las variantes de campo, playa o montaña. También puedo salir con decoro a visitar un museo o a cenar a un restaurante. Y qué decir al respecto de actividades más cotidianas: bajar a comprar el periódico, pasear al perro, ir a comprar o presentarme en el trabajo. Pero…¡cielos! ¿qué puedo ponerme esta tarde para irte a visitar?

 

12 de septiembre de 2008, viernes

ERROR
Hemos detectado que el calendario editado por nuestra empresa (Suministros Eléctricos S.A.) correspondiente a este año, contiene un error a partir del mes de octubre. Involuntariamente se ha omitido el día 2 por lo que se da un desplazamiento de un día, donde pone 3 debe ser 2 y así seguidamente: donde pone 4 debe ser 3, donde 5 debe ser 4, donde 6 debe ser 5, donde 7 debe ser 6, etc. Desgraciadamente ese desplazamiento subsiste hasta final de año, por lo que tu cumpleaños en vez del 7 de noviembre será el 8 y el día de Navidad de este año será el 26 de diciembre. Hombre, es lío, pero una vez que se sabe ya no es problema.

 

11 de septiembre de 2008, jueves

AGUA
Muy pronto aprendió que el agua dulce no es dulce y que en cambio la salada es siempre salada.

 

10 de septiembre de 2008, miércoles

RECLAMACIÓN
Los del Odyssey tienen la culpa. Creo que mis antepasados nunca fueron comerciantes (y eso se nota a la legua) pero aun así y por si acaso, al enterarme de que una gran parte de la preciada carga (697.621 pesos en oro y plata) de la fragata “La Mercedes” (hundida en 1804) pertenecía a unos 130 mercaderes de la época y que se podría reclamar por parte de los descendientes, consulto la lista con los nombres de esos mercaderes pero, de entrada, no aparece mi apellido. Lástima, hubiera sido uno de esos golpes de suerte. Otra vez será, hay muchos barcos que esperan en el fondo del mar.

 

9 de septiembre de 2008, martes

INSTRUCCIONES PARA OTEAR EL HORIZONTE EN PAREJA
Tenemos un hombre y una mujer ya adultos (unos treinta y cinco años) con un tamaño y una constitución normales. La vestimenta carece de relevancia, pero se recomienda que sea ligera y deportiva. La forma cómoda y lógica de otear el horizonte será la siguiente: el hombre se coloca en el suelo boca abajo y apoyándose en las manos eleva el torso tal como si se preparara para hacer flexiones (pero sin hacerlas). Cuando el hombre sostiene el cuerpo elevado, la mujer que hasta el momento ha permanecido únicamente observando al varón, sube a su espalda con suavidad pero decidida, tal como si ascendiera sobre un cajón para echar un discurso y posa los pies cerca de los omoplatos. Así, erguida y orientada en la misma dirección que el varón, alzará la mano derecha hasta la frente a modo de visera y mirará a lo lejos. De esa forma la mujer podrá describir al varón todo aquello que su vista discierne en el horizonte (y él podrá presumir de fortaleza).

 

8 de septiembre de 2008, lunes

FREGAR
Por una simple cuestión irresoluta de geometría, si friegas en redondo, no esperes llegar a los rincones.

 

6 de septiembre de 2008, sábado

SANTIAGO Y EL CAMINO
Puede que hasta por mi pueblo pasara alguien camino de Santiago. Casi todas las aldeas, pueblos y ciudades presumen de estar en el Camino de Santiago, si no es en el camino principal, al menos en alguno secundario. Hay ramales del Camino de Santiago por toda la geografía peninsular: el camino del sur, el camino del norte, el que va junto al mar, el que atraviesa una comarca, el que viene por el río, el que toca la calzada romana por el alto de la montaña, el que cruza el valle, el que pasa por el puente... ¿No será que, como ocurría con Roma, todos los caminos llevaban a Santiago (aunque fuera dando un rodeo)?

 

5 de septiembre de 2008, viernes

NO ESTÁS SEGURO
Día no sé qué de verano. Aunque tienes papeles, no estás seguro de quién eres y piensas: acaso ella me lluvia y yo le vaso. Asciendes bordeando un riachuelo cantarín. Es el final del mundo conocido. Las libélulas han elegido colores para salir a pasear: azules, verdes, rojos, dorados... Alguien ha sido tan amable que se ha dedicado a cortar algunas zarzas que habían crecido sobre el camino. La senda termina frente a una minúscula ermita que refleja su espadaña en un espejo cristalino. Te dan ganas de llamar a la puerta: toc, toc ¿está Dios?

 

3 de septiembre de 2008, miércoles

LA BASURA
Parece mentira, ayer mismo el cubo de la basura era azul y hoy, sin ir más lejos, es totalmente rojo. Mágico ¿verdad?

 

2 de septiembre de 2008, martes

EL TOMATE PASMADO
El tomate quiere calor. Por lo menos eso es lo que ha dicho muchas veces mi vecino, que es uno de esos que no paran de hablar mientras trabajan. Y calor ha tenido este verano, pero todavía está verde. Dudo que aún tenga tiempo para madurar. Tuvimos una primavera tan lluviosa que no encontraba el momento de preparar la tierra para plantar y cuando pude hacerlo ya era un poco tarde. Luego ya se sabe, con el primer frío el tomate se queda pasmado.

 

1 de septiembre de 2008, lunes

LA CINTA AMARILLA
Acabo de salir de la cárcel: tres años, mi delito no era demasiado grave. Ahora tomaré el autobús que pasa precisamente por tu calle. Me gustaría verte, y no sólo eso, me gustaría estar contigo ya para siempre. Pero no sé si es lo que tú quieres. Vamos a hacer una cosa: si eso es lo que tú también quieres, pones una cinta amarilla atada al árbol que hay delante de tu casa (el castaño de Indias). Si cuando pase con el autobús veo la cinta amarilla bajaré en la primera parada y si no está la cinta seguiré hasta el final de trayecto y me iré para siempre. ¿Estaba la cinta? Puede que hubiera una cinta, pero nunca hubo castaños de Indias en esa calle.

 

31 de agosto de 2008, domingo

BUSCAR A DIOS
Estaba todavía en el colegio cuando supe por primera vez de la existencia de un pueblo llamado Rubí en la provincia de Barcelona. A la espalda de Barcelona, en el Vallés Occidental (Tarrasa, Sabadell, Rubí, San Cugat, Cerdanyola, Ripollet, Montcada…) se habían producido unas desastrosas inundaciones con un gran número de víctimas. En el colegio era costumbre leer durante la comida, normalmente se trataba de lecturas formativas y edificantes: vidas de santos, grandes personajes de la historia, sólo cuando ocurría algo espectacular (suficientemente catastrófico) se recurría directamente a la prensa. Años después conocí algunas de las canalizaciones (grandes paredes inclinadas de cemento) que se hicieron en los ríos afectados por aquella catástrofe y hasta pude recorrer algún tramo entre las huertas que la gente había creado espontáneamente en el interior de esos anchos cauces. También tuve un amigo cuyo padre había pasado (contra la voluntad o la sorpresa de toda la familia) a hacerse testigo de Jehová. La aciaga noche de la famosa inundación, viéndose perdido y a punto de perecer en la acumulación de agua, se había dirigido a Dios diciendo: “Si me salvas te buscaré” y en ese preciso momento comenzaron a bajar las aguas. Ante una respuesta tan inmediata, directa y positiva de Dios y cumpliendo su promesa buscó y buscó y no tardó en encontrar lo que buscaba precisamente en esa religión. Lo que había hecho Dios (dejando a parte la propia inundación) estaba bastante claro: aprovechando el puente del ferrocarril cercano a la confluencia de los ríos Ripoll y Besós y con materiales arrastrados por la corriente, había formado una presa con la que había logrado embalsar la zona para, en el preciso momento de la advocación, romper el puente que hacía de presa. Quizá un poco aparatoso para lograr un nuevo adepto.

 

29 de agosto de 2008, viernes

LA FINCA
Eran otros tiempos y se empeñó (moviendo los hilos adecuados) en que la línea de ferrocarril (alterando el lógico proyecto inicial) pasara por en medio de su finca. De esa forma tendría una parada y le llegarían los materiales necesarios de forma más rápida y mucho más barata. La finca se revalorizaría y así fue durante mucho tiempo. Era cuando los trenes iban tan despacio que parecían un simpático adorno en el paisaje. Pero los tiempos cambian y ahora los trenes pasan tan deprisa que son un serio inconveniente cuando, cada veinte minutos, hacen que tiemble hasta el árbol más remoto de la finca.

 

16 de agosto de 2008, sábado

PIENSO
Cuando salgo de la Peluquería-Salón Limpiabotas Sánchez (461 Ocean Boulevard) veo que llega un nutrido grupo de facinerosos que miran desconfiados a uno y otro lado. Sin duda van armados y traman algo, pienso. Los asesinos andan sueltos, pienso. No reparan en mí, buscarán a otros. De reojo veo que cuando alcanzan la puerta ya sacan sus pistolas de entre la ropa. Pienso que he salido a tiempo y procuro alejarme sin llamar la atención. No sé lo que pasará ahí adentro aunque lo sospecho: a alguien le va a ir mal. Estoy atento, pero ya no oigo nada. Deberé escuchar las noticias o comprar algún periódico de la tarde para saber lo que ha pasado. Esa tarde, ni la radio ni los periódicos dicen nada. No habrá dado tiempo, pienso. Espero a la mañana siguiente y tampoco viene nada. Quizá es que no sucedió nada, pienso ya.

 

10 de agosto de 2008, domingo

DEMOLICIÓN CONTROLADA
Se trata de una obra hartamente simbólica pero sin intenciones perversas. En el centro geométrico del moderno edificio museístico (moderno centro de arte) correspondiente, se colocará un monitor conectado directamente a una piqueta de demolición, que llevará incorporada una cámara dispuesta a recoger instantáneamente todo lo que la herramienta haga (tanto imagen como sonido). El artista tomará la piqueta e irá demoliendo poco a poco (a su ritmo) todo el edificio. Esa demolición que, al ritmo cansino del artista, llevará muchas muchas horas, se estará grabando y viendo (caso de haber algún espectador) en tiempo real en el monitor que se halla en el centro del edificio. Llegará un momento en que el artista habrá acabado con techos y paredes y al quedar en pie únicamente el monitor, también la emprenderá con el aparato, ante el que ya, para entonces, no habrá ningún espectador vivo. De esta forma, cuando ya no quede nada en pie, la obra se considerará terminada. Opcionalmente el artista, si lo desea, podrá salvar o no la cafetería del museo (moderno centro de arte) o quizá incluso los baños. Caso de sentir añoranza por lo que fue y ya no es, bastaría recuperar la grabación y visionarla a la inversa.

 

9 de agosto de 2008, sábado

Querría ser tú, para estar siempre contigo, sin despertar sospechas.

 

6 de agosto de 2008, miércoles

LA HORA DE COMER
Es el día de la presentación de trabajos y proyectos. Todos somos ya, no se sabe si estudiantes muy adelantados o nuevos profesionales, quizá un poco de las dos cosas. El caso es que todos traemos proyectos muy elaborados y de un alto nivel plástico y conceptual. Es decir, todos estamos rozando el diez y casi nadie se conformaría con menos. A la hora de comer tenemos un hueco de unas dos horas y Arnau (alto y delgado, esta vez con traje claro) sugiere subir a la parte vieja, donde él conoce algún sitio interesante y me parece oírle el nombre del restaurante Venezuela. Toma pues la iniciativa y le seguimos, mientras otros parecen tomar otras direcciones. Por un acceso inusualmente pedregoso adelantamos un tranvía rojo y pronto aparcamos en algún lugar de una zona de calles ya elevadas. Es una zona con cierto aire monumental, y desde un lugar vemos tres esculturas sucesivas, una detrás de otra y pienso que eso merece ser fotografiado: habrá que volver para hacerlo, pienso, aunque al mismo tiempo pienso también que las ocasiones no se suelen repetir. Arnau nos lleva a un sitio de extrañas puertas azules, entramos y descendemos varios pisos por una extraña escalera con sucesivas puertas de diferentes colores y diferentes formas de abrirse y nos encontramos con un lavabo donde aprovechamos para lavarnos las manos, sospechando que es parte del restaurante, pero salimos de nuevo a la calle entre conversaciones sobre calidad de la pintura de las paredes, que parece ser muy precaria ya que los colores se pegan a las manos húmedas. Arnau parece dudar y nosotros comenzamos también a dudar de su eficiencia para conducirnos a comer en el tiempo que nos queda. Deambulamos tras él y en un momento le oímos decir: “qué extraño, está la ventanita cerrada” y miramos hacia donde él está mirando pero sólo vemos una oscura pared larga y de cierta altura. Pronto entramos en un prometedor local, pero sin clientela: está totalmente vacío y se observa un cierto desorden. A su pregunta nos informan de que el local, el Venezuela, está de reformas y no se servirán comidas durante unos días. Ahora Arnau duda más que nunca y nosotros más todavía. Salimos a una vía principal en una zona más llana y transitada, que parece conducir al centro de una ciudad de cierta importancia, por ella transitan coches y tranvías y nos llama la atención ver objetos diversos y grandes bultos atados con cuerdas al mobiliario urbano. Arnau se encuentra con unos conocidos (un chico y una chica de su misma edad), se saludan, pero ni siquiera les pregunta por un lugar para comer, quizá porque sólo nos queda media hora para hacerlo, tiempo claramente insuficiente para concertar y hacer una comida convencional. A lo lejos nos parece descubrir las arcadas blancas y el edificio de ladrillo rojo anexo al Palacio de los Relojes. Estamos pues en la zona nueva de Relaxa. Así pues, desistimos y como no queremos que Arnau se sienta mal, todos estamos pensando en cómo decirle que, después de todo, no es tan importante dejar de hacer una comida.

 

5 de agosto de 2008, martes

OVNI
Sí, yo también llegué a ver un ovni una vez. Hay que reconocer que no era un ovni de primera clase, nada de un platillo volante con sus ventanitas y todo, o una especie de autobús luminoso como el fuego y que a cinco metros de tu coche se pone a volar y se va haciendo piruetas por el cielo, o eso de unas esferas de colores que te siguen a lo largo de toda la excursión nocturna. Nuestro ovni era algo lejano y brillante que viajaba tranquilamente trazando su propia ruta, eso sí, la ruta era muy distinta a la que lleva por la zona cualquiera de las compañías aéreas que surcan estos cielos, y que después de dejarse ver durante un buen rato contra el fondo de las primeras oscuridades de una noche de verano, traza un rápido giro para desaparecer sin dejar rastro. El periódico local del día siguiente llegó a decir que se había visto algo sobre los picos de la sierra, pero que sería uno de esos globos sonda que lanzan los científicos. Lo más probable es que el periódico tuviera toda la razón, pero, aunque modesto, ése es el ovni de nuestra vida (hasta el momento).

 

4 de agosto de 2008, lunes

LA MOSCA
Así que una mosca (del vinagre o no) vive un mes más o menos. Vale, y ¿ dónde pasa la noche? ¿Se reúne con los suyos o le importan un bledo y cambia constantemente de amigos? ¿Y si una de ellas (macho o hembra) se cuela en el coche y unos kilómetros más allá consigues echarla fuera? ¿Intentará rehacer su vida en cualquier lugar y circunstancia? ¿No tiene prejuicios y se aparea con el primer ser despistado que pase por allí, aunque sea de una tribu distinta? Qué admirable, qué capacidad de adaptación, qué manera de volar.

 

1 de agosto de 2008, viernes

UN LUGAR
¿Hay algún lugar en Europa (o en el mundo) donde no se haya librado una batalla? Allí quisiera vivir yo.

 

31 de julio de 2008, jueves

LA MESA DE PUSKAS
Se trata de una pesada losa de piedra arenisca, que es el tipo de piedra que se da por la zona. Tendrá al menos dos metros de larga por uno de ancha y palmo y medio de gruesa. La losa está asentada sobre dos enormes cilindros del mismo tipo de piedra, que hacen las veces de patas. Por la altura del conjunto tiene un inequívoco aire de mesa. En su superficie está grabada la palabra Puskas en tipografía clara y perfecta. Solo un atento cronista de la villa sabría decirnos de cuándo data la mesa y si por Puskas debemos entender el nombre de un futbolista de los años cincuenta o el apellido de un anterior brigadista internacional.

 

20 de julio de 2008, domingo

EL INCENTRO Y EL OSO
Ya es suponer, pero supongamos que un oso (pobrecillo) vive en el interior de un gran triángulo cuyos lados son vías de ferrocarril medianamente transitadas. El animal está harto de los ruidos y quiere alejarse lo más que pueda del estrépito de los trenes, sin abandonar (claro está) su triángulo de toda la vida. Lo mejor que puede hacer es hallar el incentro. Ese punto lo encontrará a base de trazar la bisectriz de cada uno de los ángulos del triángulo. Verá dónde se cruzan las tres bisectrices y se instalará allí, pues ese punto (el incentro) es equidistante de cada uno de los lados. Si el oso fuera mañoso podría comprobar esa equidistancia trazando una circunferencia cuyo radio iría desde el incentro hasta el punto más cercano de uno de los lados, entonces se daría cuenta de que esa circunferencia también es tangente a los otros dos lados. Pero ya es bastante penoso para un oso vivir en un triángulo, trazar bisectrices y hallar el incentro, no le exijamos además comprobaciones.

 

18 de julio de 2008, viernes

Y el aparato enmudeció. Colgó el auricular; sentía frío en la espalda, y sin saber por qué se volvió hacia la ventana. A través de las ramas de un arce, escasas y ligeramente cubiertas de verde, pudo ver la luna que corría por una nube transparente. No podía apartar la vista de aquellas ramas, las miraba y las miraba, y cuanto más lo hacía mayor era su miedo.
(Mijáil Bulgákov en El maestro y Margarita)

 

17 de julio de 2008, jueves

ACTOR PORNO (ORTOGRAFÍA)
Dice el actor porno: me hice actor porno para no tener que hablar. Dice: tal como suena; el: lo mismo; actor: sin hache; porno: tal como suena; después dos puntos; me: como suena; hice: con hache; actor y porno: ya se ha dicho; para, no, tener y que: tal como suenan; y hablar con hache.

 

16 de julio de 2008, miércoles

DECIR
Si no puedes estar con la persona que amas, ama a la persona con la que estás. ¿Quién dijo esto? Bueno, ahora lo digo yo.

 

8 de julio de 2008, martes

OTROS OLVIDOS
Sin duda hubo un momento en el que tuvieron que coincidir, si bien uno un poco mayor que la otra. Algo los acercaría, de modo que habría algo entre ellos durante algún tiempo, al menos una simpatía. Debió haber promesas: te veré, llamaré, pasaré. Pero no se cumplió nada. Siempre habría algo más importante que hacer, algo más apremiante. Pasaría el tiempo y no debió cambiar nada, así que todo se diluyó en el olvido. Y ese espacio vacío debió llenarse con otras coincidencias, otras sorpresas, otros pensamientos, otros sueños. Y después, más tarde, otros olvidos.

 

7 de julio de 2008, lunes

SAXIFRAGA
¿Cómo era la vida en la tierra hace un millón de años? La Saxifraga longifolia lo sabe, porque ella ya estaba allí esperando que llegásemos para ponerle nombre. Esta plantita con forma de roseta, vive desde entonces pegada a la roca caliza como si fuera una lapa. Prefiere que no le de el sol de lleno durante todo el día. A diferencia de la mayoría de plantas, es completamente indiferente a las estaciones del año. Se pasa la vida haciendo acopio de recursos para una única floración y para esa fiesta, tira la casa por la ventana de forma espectacular y produce un tallo desproporcionado para su tamaño con varios cientos de flores. Necesita entonces toda la energía disponible a su alrededor e incluso no le hace ascos a la proteína animal y engulle cuantos insectos, atraídos por su múltiple belleza, se quedan enredados entre los estambres de sus flores. Tras semejante esfuerzo, queda exhausta y cumplido su ciclo vital muere de éxito, no sin antes haber liberado en el entorno multitud de semillas que deberán asegurar la continuidad de la especie.

 

5 de julio de 2008, sábado

BESAR
He soñado que te besaba y que no me arrepentía.

 

4 de julio de 2008, viernes

ACEITE, OXÍGENO Y ESTRELLAS
Todos consumíamos oxígeno en cantidades proporcionalmente grandes, pero Bryan Adams era el único que lo pregonaba desde la radio del coche: oxigen every moment, oxigen everyday. Entonces la pantallita del salpicadero empezó a avisar en letras rojas: cuidado con el aceite. Recordé que también mi coche, no tan moderno, exigía que se le vigilara el aceite de trecho en trecho. El paisaje era espléndido. Las noticias del periódico, tan apremiantes doscientos kilómetros antes, ahora no nos importaban nada. Buscó la palanca y abrió el capó del coche. Tras una pequeña inspección localizó el aro amarillo y sacó la varilla, en efecto, estaba completamente seca. Para entonces a Adams le preocupaba el tiempo que iba a hacer: tomorrow may be rainin’ but toninght we have the stars.

 

2 de julio de 2008, miércoles

MECACHIS
Sutil expresión con la que algunos demuestran cierta extrañeza o un enfado moderado. A veces lo sustituyen por mecagüen (o incluso por un simple cagüen, si la contrariedad se expresa en forma rápida). Los espíritus más poéticos pueden asociar el mecachis con la palabra mar en género femenino, entonces queda como mecachis en la mar (o cagüen la mar en su forma expeditiva y rápida), otros van incluso al mecagüenlá o cagüenlá en solitario o añadiendo después en vez de mar cualquier otra palabra, bien en femenino: puta, hostia, custodia, etc. o en masculino: copón, incensario, etc.

 

1 de julio de 2008, martes

CIENCIAS NATURALES
Mientras la lombriz, en su papel de mínima, cegata e inofensiva serpiente, prefiere esconderse, por si acaso, haciendo túneles en la humedad de la tierra y el caracol cambia de barrio su casa, deslizándose cauteloso haciendo equilibrio sobre un único pie, el saltamontes con su cara de piloto de la segunda guerra mundial aterriza en el reverso de una hoja de acanto para desde allí espiar el acrobático vuelo de la mariposa de la col que, aunque es buena aviadora, conduce como si estuviera completamente borracha de licor de rosa silvestre.

 

30 de junio de 2008, lunes

HORTALIZAS
Desde que se sabe que en Marte se pueden cultivar zanahorias, algunos se aprestan a comprar grandes extensiones de terreno barato. Lo malo es la mano de obra y el transporte, pero tiempo al tiempo, pues lo mismo que las condiciones son propicias para la zanahoria, también podrían serlo para otras hortalizas. Con ello (cantidad, variedad y precio del suelo) tal vez fuera rentable la explotación.

 

29 de junio de 2008, domingo

TENÍA RAZÓN
Era ya noche cerrada, tal vez había pasado la tormenta aunque a lo lejos, de vez en cuando, se oía todavía un trueno. Estaba en su habitación con la luz encendida, mientras nosotros estábamos en el pasillo con la luz apagada, entonces dijo: yo estoy en la luz y vosotros a oscuras. Y tenía toda la razón.

 

28 de junio de 2008, sábado

PALABRAS AZULES
Viajó a Valdepalomas para comprar un cuadro. Se preguntaba si Valdepalomas había sido alguna vez un pueblo (inexorablemente) asimilado por la imparable expansión de la ciudad vecina, o ya había nacido barrio (pobre y remoto) desde el comienzo de los tiempos. Era entonces un lugar (poco apetecido) más allá de una olvidada vía de tren, donde las casas más pobres (que había visto hasta entonces) se desordenaban en un polvoriento secarral. Por la derecha limitaba con una carretera que dejaba pasar coches que iban o tal vez volvían de Madrid y por la izquierda con un caudaloso canal que (por mor de la gravedad) sin ningún esfuerzo bajaba agua a la ciudad. Recordaba haber hecho allí, al menos, dos incursiones: una visita a un alfarero para comprar macetas y mucho después (enviado por el ejército) para indagar sobre un soldado semidelincuente que estaba desaparecido. Por entonces ella, muy lejos de allí, podría tener (si los tenía) cinco o seis años, pero ahora (expectante) había hecho el esfuerzo de viajar a Valdepalomas para comprar el cuadro (que siempre tendré): palabras azules sobre fondo barrido (amarillo y verde).

 

27 de junio de 2008, viernes

TURISMO CULTURAL
¿Habría alguien detrás de las ventanas? ¿Abriría alguien si llamabas a la puerta? Las casas del pueblo, que tampoco habían leído a Kant ni a Hegel, hablaban entre ellas con ese aire de rusticidad que a los visitantes, ya urbanizados, les encanta escuchar. Era pues un pueblo monumental, pero a ratos tan perfecto que te hacía sospechar una mentira: ¿sería un simple decorado, una falsa ambientación de otra época?

 

26 de junio de 2008, jueves

EL SALTO DE CASPER
Hacía días que no había tomado su medicación. Íbamos en la avioneta rumbo a casa cuando se le ocurrió que debíamos saltar en paracaídas, como hacía Casper en la portada del cómic que tenía delante. Le dije pero si no tenemos ningún paracaídas. Entonces simplemente sacó la llave de contacto y la tiró por la ventanilla. El motor se paró en el acto. Quiso tomar los mandos y forcejeamos: la avioneta primero subió en vertical y después cayó en picado. Pude estabilizarla casi en el punto límite, pero no había lugar dónde intentar el aterrizaje. Caímos entre árboles. Los dos resultamos ilesos milagrosamente, pero la avioneta quedó destrozada. Cuando nos vinieron a auxiliar él parecía contento, estaba satisfecho y convencido de que había hecho un gran trabajo. Esa vez estuvo internado durante seis meses.

 

25 de junio de 2008, miércoles

PROCEDIMIENTO PARA TRANSBORDAR
Se trata de transbordar desde autobús (estación de Avenida de América) a tren (estación de Atocha).
1. Sin salir de la estación de autobuses dirigirse al Metro.
2. Tomar la línea gris, la número 6 (la circular). Andén 2, hasta parada Pacífico.
3. En Pacífico tomar la azul claro, la número 1. Dirección Chamartín. Bajar en Atocha RENFE.
4. Subir a primera planta e indagar número de puerta para el tren correspondiente.
Tiempo empleado: una media hora en total.

 

24 de junio de 2008, martes

LOS EMBAJADORES
Seguíamos el curso medio del Guadalaviar, las verdes aguas del río aparecían a trechos entre zarzas y arboledas. Entonces nos pusimos a pensar en el caso más famoso de anamorfosis. En ese momento sólo recordaba que era un cuadro de estética renacentista, un alarde de realismo típico de la época. Se titulaba “Los embajadores”, aunque dudaba que lo fueran. Serían dos personajes ricamente vestidos, pero ya no sabía qué estarían haciendo: ¿contaban monedas, pesaban metales preciosos? Desde luego no eran estas actividades demasiado propias de los embajadores, aunque representaran a alguna de esas exitosas repúblicas de mercaderes de la época. En la parte baja del cuadro, a la altura de las rodillas, aparecería una extraña figura alargada. Ese era el cráneo que tenía que verse con claridad desde un único punto. La realidad es que esos dos personajes posan tranquilamente mirando al espectador, están acodados sobre una repisa cubierta por un suntuoso tapiz y rodeados de numerosos elementos simbólicos: esferas, libros, instrumentos musicales, matemáticos, astronómicos, etc. Son embajadores de verdad, uno de ellos religioso, y la imagen del cráneo deformado no figura a la altura de sus rodillas sino a sus pies, flotando sobre los palaciegos mosaicos de la estancia. El cuadro fue pintado en 1533 por Hans Holbein y se encuentra en la Nacional Gallery de Londres. El río, indiferente, sigue a lo suyo y puede que a ella le inquiete un poco el misterio del cuadro, en este momento.

 

23 de junio de 2008, lunes

BELENES
¿Se puede construir un belén a base de calabazas? La respuesta es sí. Los belenes tienen algo especial, algo entrañable que enciende la imaginación. Gracias a eso se pueden encontrar belenes en los lugares más pintorescos: en el fondo de un lago, en una cáscara de nuez, en la cima de una montaña, en lo más profundo de una sima, en una hogaza de pan, en una caja de quesitos, en el mueble vacío de un televisor, etc. Y además el belén se presta a ser construido con los artefactos más inverosímiles. Se han visto belenes hechos con conchas marinas, con surtido de tornillería, con piezas de Lego, con herraduras soldadas, con vendas de escayolar, con globos multicolores, con calabazas variadas. La imaginación popular no encuentra límites ni cortapisas.

 

22 de junio de 2008, domingo

COMPENSAR
La respuesta está en el viento. Está claro, aquí los vientos dominantes vienen del este. Y esta casa que mira al sur, azotada por esos vientos, se desmorona por la esquina sureste. Habrá que darle la vuelta a la casa para compensar (que se reparta el desgaste), pues es más fácil girar la casa que convencer al viento para que cambie.

 

21 de junio de 2008, sábado

SENTIDO
A mi vecino del doce no le gusta (casi le exaspera) que se pongan en el ascensor avisos de esos que aparecen de vez en cuando, a menudo con una redacción algo deficiente, en los que a veces se desliza incluso algún error ortográfico prontamente enmendado por un anónimo bolígrafo corrector. En esa cartelería casera se exhorta al vecindario a que no se olviden ciertas reglas de convivencia: “se ruega a los usuarios que se abstengan de tirar desperdicios, líquidos o excrementos humanos o de animal”. Mi vecino dice (con cierta indignación) que con esa clase de avisos no se soluciona nada y que así parece que todos los que vivimos en la casa somos unos descuidados y que eso no es cierto, que eso son cosas de sentido común. Pero ya se sabe que, tratándose de convivir, para algunos, el sentido común es el menos común de los sentidos.

 

20 de junio de 2008, viernes

HISTORIA
Este pequeño trozo de tierra, al que llega el agua y tan cercano a las casas del pueblo, se está cultivando desde hace muchos cientos de años. Nunca he encontrado aquí una moneda romana, todo lo más una muy roñosa del tiempo de Carlos tercero. Aparecen, en cambio, algunos fragmentos de cerámica blanca, trozos de plato esmaltado con líneas o dibujos azules. No sabemos de cuándo son, pero siempre decimos: "vaya, un trozo de plato del siglo dieciocho". El siglo dieciocho es nuestro preferido para eso. También tenemos los restos de un mechero de plástico bloqueado con la tierra, un tenedor de dientes doblados, una bala, una botella de cerveza con un mensaje dentro, los residuos oxidados de una lata de tomate, un plato descascarillado, el asa de una taza, un casquillo de bombilla y el esqueleto torcido de una pistola de la guerra. En cada objeto hay una historia.

 

18 de junio de 2008, miércoles

“Un ruido como el de alguien que no quiere hacer ruido” frase de la película de Tod Williams : "The door in the floor", basada en la novela de John Irving “Una mujer difícil”

 

17 de junio de 2008, martes

LOS QUEREVES
El quereve es un experto. Puede ser un experto en cualquier cosa. Por ejemplo el que sabe cortar la tarta en el número de partes necesarias, todas iguales, ese es un quereve cortador de tartas. Una vez conocí un quereve que se ganaba el aprecio como muñidor de cofradía y cuya misión principal consistía en avisar a los cofrades de cuantas reuniones, entierros o ceremonias se hicieran necesarias. A éste todos lo tenían por quereve muñidor o quereve experto en muñir. Se puede destacar también el quereve afilador de lápices, cuyo arte no está tan sólo en menguar la parte puntiaguda del instrumento sino en darle utilidad no contaminante a los residuos que se generan. Éste será, como en breve se supone, el quereve afilador.

 

16 de junio de 2008, lunes

ENTRE TAÑEDORES
Un tañedor le dijo a otro tañedor: como tañedor más experimentado, aunque solo sea a causa de la edad, te puedo decir y te digo que no te sorprendas porque el pastor conozca a cada una de las ovejas de su rebaño, ya que las ovejas al igual que las jirafas, las vacas, las setas, las acacias, las amebas o las lechugas son como las personas, todas parecidas pero todas suficientemente distintas y peculiares.

 

15 de junio de 2008, domingo

HACERLO
Dije: ¿lo hacemos?
Dijo: venga, lo hacemos.
Un año después ya lo teníamos hecho.

 

13 de junio de 2008, viernes

SE LLAMABA TRINIDAD
Es cierto, se llamaba y se sigue llamando Trinidad. Morena y no muy alta. Se le dan bien los números. Conduce pero sin ser una Fernando Alonso. Le hubiera gustado saber dibujar, pero es una negada para eso, a no ser que se trate de dibujo técnico. No sé si tiene una casa en un pueblo de Soria o si tiene un pequeño yate atracado en el puerto deportivo de Peñíscola, aunque no lo creo. Es sonriente y comprensiva y cuando se pone el fular azul y la chaqueta de espejitos y puntadas descaradas de hilo gordo a lo jipi discreta, puede decirte que te vayas si quieres, para qué quieres estar hasta el final, ya lo entregaré yo todo. No, ya me espero, total da igual, le digo. Luego se seguía llamando Trinidad.

 

12 de junio de 2008, jueves

42° 12' N/ 3° 22' E
Un lugar exacto. Era cierto, otra vez estaba cambiando todo, pero no cambiaría lo suficiente ni por mucho tiempo, ni era seguro que cambiara a mejor. Se dejaba atrás el pueblo subiendo hacia el norte por la senda que se encarama en la montaña entre las dos lomas que nos hacían pensar en el Saint Lazare pintado tantas veces por Cezanne. Durante mucho tiempo, cuando tenía que imaginar un lugar ideal, siempre me venía a la mente esa zona al pie de la sierra, un lugar aireado al que se accede sin esfuerzo, pero que ya está suficientemente elevado como para dominar desde allí una buena vista. Un día de verano me decidí a subir desde ese punto a lo más alto de la Gabardiella (1642 m.), encontré una cumbre alfombrada de erizón y, como premio, uno de mis fósiles más preciados: un gran cangrejo de piedra. Hacia abajo se abría un enmarañado vallejo de huertos olvidados: mala suerte, se había secado la fuente que los regaba al enderezar la carretera. Nadie creyó necesario dar explicaciones o nadie exigió que alguien las diera.

 

11 de junio de 2008, miércoles

OTRA CARTA
Era una carta peregrina que después de muchos años de deambular perdida por esos rumbos, llegó a su destino. Pero para entonces ya nadie la esperaba. Y en vez de llegar y decir: amor, cuánto te quiero, te espero en tal sitio, no faltes; sólo acertó ya a decir: cuánto está lloviendo, ¿dónde has aparcado?

 

10 de junio de 2008, martes

LA PREVISIÓN
Olafson cuenta que sería en los primeros años sesenta, o quizá un poco antes, cuando le pilló en una avenida de Zaragoza un atasco de gente a causa de un desfile paramilitar. Era gente de paisano, supone fascistas, que bajaban (los desfiles ni los más convencidos los preparan cuesta arriba) en dirección al centro de la ciudad. Era penoso ver al hombretón que habría la marcha llevando el paso a lo militar pero vestido de paisano, en plan patriótico y marcial, arrastrando los cordones de los zapatos desatados a las primeras zancadas. Ese hombre por mucho que alardeara de sus hazañas bélicas, no había estado en la guerra, no había sido previsor y la guerra te enseña al menos a eso: a tener en cuenta el chiste en el que se pierda aquella guerra porque se pierde la batalla en la que el caballo del general pierde una herradura a causa de un clavo con el que no se había tenido el cuidado y la previsión necesaria. A partir de aquella visión, cuenta Olafson, nunca olvido hacerme el nudo de seguridad cuando me ato los cordones de los zapatos.

 

9 de junio de 2008, lunes

LOS RELOJES
Un niño quería una estrella dorada porque la necesitaba para hacer un reloj en el colegio. Ninguno de nosotros imaginaba entonces cómo se hacen los relojes con estrellas doradas en los colegios, pero por si acaso nos pusimos a buscar alguna de esas estrellas en los bolsos, en las cajas de herramientas, en los trasteros, en los cajones de los armarios, por debajo de las camas, en antiguas carpetas, encima de las cómodas o detrás de los televisores  y cuando ya estábamos cansados de buscar y desesperados porque no aparecía ninguna estrella, sonó el teléfono y en una caja transparente de chinchetas que no llamaba la atención para nada, estaba agazapada pero rutilante una de esas estrellas, junto a siete alfileres de plata y una chincheta de color rosa. El niño se puso muy contento y entonces entendimos todos cómo se hacen los relojes con estrellas doradas en los colegios.

 

8 de junio de 2008, domingo

EL RÍO
No es nada en la calle, quizá algo ocurrente, pero se siente sonero y sube al escenario y se transforma y dice yo nasí en Garamatay al este del país como hijo natural y nadie me enseñó pero toco el piano desde los siete años. Había doce piezas, dispuestas sobre el césped, para montar la barbacoa ya esta semana. Un triángulo amarillo pintado de sol en el extremo superior de la ventana me decía que el día no iba a estar nublado. Barría unos cristalitos que había ante mi puerta y pasó mi tío llevando unos bártulos y le dije qué bien te veo tío. La hierba tendría que colonizar, por sí misma, los rincones que aparecían vacíos. No encontraba el disco de Joan Baez, pero me quedaba la cinta, la escucharía en el coche. Se notaba en sus ojos que tenía algo que decir, y que lo diría de alguna forma, en algún sitio. Le hubiera dicho te esperaré allí, te guardaré un buen sitio, pero ella con sus temores no se lo permitió, y ahora sólo era un simple recuerdo más. Al río le hacía gracia que lo representaran como un señor barbudo más que sentado repantingado, al que le aparecía una caudalosa fuente por debajo del brazo, pero indiferente a los afanes de la gente solo quería que lo dejaran en paz.

 

7 de junio de 2008, sábado

LO DEJO TODO
Ya hemos aprendido que se necesita mucha constancia para dominar una profesión y mucho tiempo y dedicación hasta labrarse un prestigio en ella. Así que he decidido dejarlo todo y hacerme mago, antes de que sea demasiado tarde. Mi íntimo deseo ha sido siempre llegar a realizar ilusionismo: que la gente se quede asombrada ante mis juegos de manos. Ya sé que va a ser muy difícil llegar a conseguir que desaparezca un vagón de ferrocarril, un boeing, o un bloque de pisos, pero todo es cuestión de tiempo y de dinero. De momento empezaré con el truco de la cuerdecita que tiene nudos y después no los tiene, o la que se corta con una tijera y luego aparece entera, o las monedas que salen de las orejas, o el agua que viertes en un cucurucho de papel y luego está seco, luego ya vendrá eso de serrar un cuerpo en tres trozos o clavarle un montón de espadas a una caja en la que haya una persona. ¡Ea! lo importante es hacer lo que a uno le gusta.

 

6 de junio de 2008, viernes

QUÉ GUAPA ERES
Casi sin querer he oído que ha subido alocadamente el barril de petróleo y que los bancos americanos en su afán de aumentar los beneficios y pillar a todo el mundo la han cagado, que suben astronómicamente los alimentos (la cesta esa de la compra), que la vivienda está imposible, que no se vende ni un coche, que las hipotecas están por las nubes, que el banco central europeo (me niego a ponerle mayúsculas) va a aumentar el interés, que hay huelga de taxistas, que los transportistas se lo están pensando, que ha subido la luz, que los obispos dicen que ellos también son mileuristas, que está aumentando vertiginosamente el paro, que pronto no habrá pescado en los mercados, que empieza a haber escasez de alimentos en algunos países más, y muchas otras noticias claramente alarmistas. Pero mi natural optimista que siempre me ha hecho ver la botella medio llena, me lleva a pensar que efectivamente no se trata de una verdadera crisis (como todo el mundo se empeña en decir), sino de una simple desaceleración temporal, y qué bonito está el campo y qué guapa eres.

 

5 de junio de 2008, jueves

IGUAL PERO DISTINTO
Vivía en mi calle pero era de otra naturaleza. Ligeramente parecido a las personas, navegaba a duras penas fuera de su elemento. Era un ser estrecho, largo y desmedido aunque ya no torpe. Emitía unos sonidos destemplados, llamativos y aún más altos que el resto de la gente. Necesitaba cerca una persona convencional para que le orientara: ven por aquí, trae la chaqueta, vamos, toma. Su cara era un repertorio de extrañas muecas y sólo un mechoncillo de pelo adornaba su cráneo. Andaba de lado, batiendo de desigual forma los brazos y crispando las manos. Era un ser caído un día de otro planeta o un ángel extraviado que se había equivocado de cielo.

 

3 de junio de 2008, martes

SER
Aunque todo el mundo piensa lo contrario la Ciudad del Cabo no está en el extremo sur de África sino en ese mismo extremo pero de la Patagonia, asentada a partes iguales entre Argentina y Chile. Es una activa ciudad, a juzgar por el movimiento de vehículos industriales, no muy grande  y dividida en cuatro partes por las dos arterias principales que se cruzan perpendicularmente: de norte a sur Independencia y de este a oeste San Juan. Ese cruce ejerce de centro geométrico urbano con el nombre de plaza Libertadores. Tanto el santo como los otros dos nombres: Libertadores e Independencia, sirven igual a los de uno u otro lado. Por otra parte, la economía, pareja casi siempre, ha hecho innecesaria la idea de frontera en Ciudad del Cabo, por lo que sus habitantes hace tiempo que abolieron las banderas y sus respectivos servicios militares y hoy son el espejo en el que se miran los partidarios de la desaparición de fronteras en todo el continente y más allá. Ser de aquí, de allá o de ningún sitio es posible.  

 

2 de junio de 2008, lunes

LOS LIBROS
Arrastro dos carros de supermercado para llevar los libros: uno lleno del todo y el otro casi vacío. No sé muy bien a dónde los llevo, de dónde los traigo ni qué libros son, pero son libros y quiero cuidarlos. Los llevo a lo largo de una carretera de montaña que no es muy ancha ni tiene líneas marcadas y en la que a trechos desaparece el escaso arcén. Por momentos el borde de la carretera da paso a un camino de acceso a una granja, o a un profundo terraplén que enseguida se confunde con el fondo del valle, o a un tupido bosque cerrado de helechos y zarzas. En dirección contraria sube un autobús. Dentro se adivina la silueta de gran cantidad de personas que llenan no sólo los asientos sino incluso el pasillo. Aunque me parece extraño, pues en circunstancias normales no suele estar permitido viajar en tales condiciones, recuerdo haber visto, en carreteras locales o cortos recorridos, a gente viajando en un remolque de tractor o en la caja de un camión. De momento no veo la relación entre esa gente y los libros que llevo, pero sospecho que cuando lleguen arriba y comprueben que faltan los libros yo no debo estar ya en la carretera. Así que me doy prisa: ¿tendré tiempo suficiente para llegar con los libros a ese lugar que no sé cuál es?

 

1 de junio de 2008, domingo

ESTAR
Reconoce que estar es importante, pero siempre tiene algo más importante que hacer. Cuando está se tiene que ir enseguida. El lunes no sabe si podrá venir, pero caso de venir se tendrá que ir muy pronto; el miércoles quizá pueda acercarse un momento, pero no lo asegura, y si viene será muy poco rato; el viernes a lo mejor sí, pero de todas formas también tiene que ir a otro sitio, ya veremos, pero cree que es dudoso, y desde luego caso de que sí, no será por mucho tiempo. Siempre tiene tanta prisa que le es imposible estar. Los demás días de la semana: martes, jueves o fines de semana, ya ni los considera porque le es imposible acercarse un momento, y si por a o por be pudiera, sería un instante tan breve que no merece la pena ni considerarlo.

 

30 de mayo de 2008, viernes

AGONÍA INNECESARIA
Los niños parecían pasarlo bien allí y eso ya es algo, pero qué lugar tan poco estimulante, a priori, para entregar tu vida. La gente te miraba más que con desconfianza, con curiosidad, o quizá sería una mezcla de ambas cosas. Tú, sosteniendo el peso de las indiscretas miradas, entrabas en el bar La Paloma, en la plaza de detrás de la iglesia. Tu ideal de bar de pueblo ya no existe o acaso no ha existido nunca. Si habías pensado que allí habría algo para desayunar con cierto sabor lugareño estabas muy equivocado, aun a pesar de que el horno del pueblo sólo estaba a veinte metros. Pedid y se os dará: no quedaba más remedio que apechugar a secas con un infumable cortado. Sólo un bote de cristal, de considerable tamaño, donde unas pocas olivas se habían ahogado, decoraba el mostrador. En la televisión (tamaño gigante) la cabeza de King Kong ocupaba toda la pantalla para apenar a los parroquianos con lo que parecía una agonía mañanera lentísima e innecesaria. Muérete ya, gritó uno de ellos. El gorila no hizo caso y con indiferencia siguió el guión, tal como estaba marcado.

 

29 de mayo de 2008, jueves

PREGUNTA
¿La bolsa o la vida? me preguntó mientras, nervioso, me amenazaba con su arma. Lo pensé un momento y acepté su bolsa.

 

28 de mayo de 2008, miércoles

Si lo hubiera querido, si se hubiera empeñado en quererlo con toda su alma, la habría podido hacer suya. Pero no había puesto su empeño más que en imbuir a aquellas relaciones de un idealismo que había acabado por hacerlo ridículo incluso a sus propios ojos.
(Italo Svevo en Senectud)

 

27 de mayo de 2008, martes

AHORA AQUÍ
Si vemos en la calle a una persona completamente sola que gesticula y gimotea en voz alta y parece que le suplica a alguien en tono de desespero, en plan: por favor, por favor, no me hagas esto... En otros tiempos hubiéramos interpretado que era un simple loco que, estando en su propio mundo, hablaba para sí en voz alta, en cambio ahora pensamos que es un pobre desgraciado que habla por teléfono.

 

26 de mayo de 2008, lunes

SALIR
No podía salir si no era poniendo en las bolsas de viaje todas mis cosas. Las bolsas estaban llenas ya, pero todavía tenía cosas para poner. No perdía la esperanza, sabía que si colocaba todo de nuevo haría sitio para lo que se quedaba fuera. Así que lo que estaba haciendo todo el rato era sacar y meter cosas y siempre tenía algo fuera. El asunto era si lo que se quedaba fuera era importante o no, ¿podía desecharlo? Podía desechar algo, pero no aquello. Era necesario sacarlo todo de nuevo, elegir algo prescindible y volver a meter todo lo demás. Seguía pensando que si volvía a ponerlo todo con cuidado, haciendo que encajara como un puzzle no tendría que dejar nada fuera. Encajarlo todo sin que nada quedara fuera era la única esperanza que empezaba a tener para poder salir.

 

25 de mayo de 2008, domingo

EL ORNITÓLOGO
Pasó mucho tiempo lanzando puñados de lentejas sobre la mesa, o granos de arroz o piedrecitas, para entrenarse en el cálculo e interpretar en un solo vistazo la cantidad de aves que surcan el cielo. Hasta que un día quedó sobrecogido primero y después loco al contemplar que el cielo todo era una nube negra de extraños pájaros.

 

24 de mayo de 2008, sábado

EL HIJO DE LOBO
Si Jiménez es hijo de Jimeno y Sánchez hijo de Sancho, Lóbez es hijo de Lobo.

 

23 de mayo de 2008, viernes

EL JOVENCITO
El jovencito emponzoñado de Whisky qué figurota exhibe.

 

22 de mayo de 2008, jueves

LOS BAJOS
Ni las iglesias ni las oficinas de correos son ya lo que eran desde que ocupan, en muchos casos, esos bajos de las casas (en los que apenas caben los cirios encendidos) y que en otros momentos han estado dedicados a tienda de muebles, a videoclub, a garaje o a peluquería unisex.

 

21 de mayo de 2008, miércoles

LÍNEA RECTA
Itinerario frecuentemente marcado en el césped de los jardines, fruto de la perseverancia de los transeúntes al salvar cotidianamente (una vez tras otra) un rodeo perfectamente inútil diseñado por el ayuntamiento. Se basa en el principio de que se recorre menor distancia y se emplea menos tiempo cuanto más recto es el camino.

 

20 de mayo de 2008, martes

EL SOMBRERITO VERDE
En el parque había flores y muchos árboles y tocando al lago había una casa y en ella vivía la chica del sombrerito verde que naturalmente era la que yo entonces más amaba pero las flores se marchitaron y los árboles se secaron y la casa no tenía tejado y la chica del sombrerito verde se fue con un marino y mientras navegaba hubo una tormenta que hizo zozobrar el barco con lo que se frustró el viaje y el marino se distrajo en otras cosas y la chica del sombrerito verde volvió a la casa junto al lago y florecieron las flores y los árboles reverdecieron y la casa tuvo tejado y la chica del sombrerito verde me dio un beso y ya estuvimos juntos toda la vida en la casa junto al lago sin poder aburrirnos nunca.

 

19 de mayo de 2008, lunes

ARQUITECTURAS
Tan pronto se destruyen edificios verdaderamente significativos (La Pagoda de Fisac en Madrid, por ejemplo) para sustituirlos por otros mucho más anodinos (aunque más rentables), como se demuestra un respeto reverencial y a todas luces excesivo por una fachada intrascendente que se mantiene, con grandes dificultades, contra viento y marea (Caixa Forum de Madrid por ejemplo).

 

16 de mayo de 2008, viernes

RECORDAR
Dicen que la memoria de los viejos recupera episodios olvidados. Espero recordar entonces los pormenores de algún grato acontecimiento que se haya desvanecido en mi memoria y del que no me queda, de momento, la más remota idea. Tal vez yo mismo me sorprenda.

 

15 de mayo de 2008, jueves

NO
Trató de convencerla y finalmente le hizo una buena oferta, pero ella respondió simplemente: “gracias pero no”.

 

14 de mayo de 2008, miércoles

BAJAR
Entro en el patio, cuando voy a llamar el ascensor veo que ya está bajando y espero. Es de esas veces que tarda tanto en llegar que parece que esté bajando del cielo. Llega por fin, se abre la puerta y aparece un hombre diminuto, no más de un palmo (unos veinte o veinticinco centímetros). El hombrecito enfila la calle y desaparece silbando. Me quedo intrigado: ¿cómo se las habrá arreglado para llegar a apretar el botón de bajada?

 

13 de mayo de 2008, martes

IRREPETIBLE Y EXCEPCIÓN
Cuando las palabras irrepetible y excepción, comenzaron a parecerme incomprensibles y extrañas, decidí irme a dormir. Mañana será otro día, pensé, y tal vez se vea todo diferente. Pero al día siguiente irrepetible y excepción continuaban siendo igual de extrañas e incomprensibles para mí.

 

12 de mayo de 2008, lunes

FRASES QUE CONMUEVEN
“Te he pescado una lubina“ (Un enamorado a su objeto de amor, después de toda una película de acontecimientos).
“Y ahora nos vamos a comer unos chipirones” (Leopoldo María Panero a su hermano Michi Panero, tras enterrar a su madre).
“¿Y de los apóstatas qué? (Mi abuelo, tras leer alguna historia en su libro de santos).
“De regar vengo” (Un sencillo labriego al encontrarse con su convecino).
"Ama y haz lo que quieras" (San Agustín).
"Toma el fuelle" (Uno de Biscarrués a su novia como única conversación durante toda una tarde).
“No jodas Constanza…” (Mi otro abuelo al comprobar que Constanza se había caído del carro).

 

11 de mayo de 2008, domingo

¿En qué entretenía los brazos (y las manos) la Venus de Milo?

 

9 de mayo de 2008, viernes

SECRETO
Dicho por Cioran: “Nada hay más fecundo para la escritura que un secreto que guardar”. Ella me dijo: no se lo digas a nadie, y me confió su secreto. Yo no se lo he dicho a nadie, y todavía guardo ese secreto como un tesoro. Después de eso me puse a escribir.

 

8 de mayo de 2008, jueves

VILLUENDAS
¿Quién era Villuendas? ¿El cacharrero que recorría el barrio con su remolque de mano vendiendo cazos y coladores? ¿El tendero de la tienda de ultramarinos de la calle Monterregado? ¿El frutero de enfrente de la carnicería de Victorino en la calle Checa (la única asfaltada en la zona)? ¿El droguero cuya tienda, pegada a la barbería de José María, estaba decorada con carteles de cine? ¿El de la tienda de caramelos, chicles, pipas, tebeos, novelas del oeste y pepinillos, en la esquina de la calle Checa con Ruiz Tapiador? Pero no…Villuendas debía ser aquel que mantenía, muy cerca de nuestras casas, una granja con animales de tamaños variados: vacas, caballos, cabras, ovejas, conejos, gallos y gallinas, y que tenía un hijo que se llamaba Gregorio, al que nosotros llamábamos “el abuelo” no sólo por su barbilla flaca y saliente sino porque hablaba de carros, remolques y plataformas, mientras nosotros sólo sabíamos dar inocentes patadas a una pelota.

 

7 de mayo de 2008, miércoles

ARQUITECTURA
Para definir de forma sencilla lo que es la arquitectura, nada más acertado que aquello de que la arquitectura es la manipulación expresiva del espacio. Se hace una arquitectura apabullantemente expresiva para el espectáculo y la admiración, mientras tenemos que pasar el día (transitar, trabajar, comer, dormir y tal vez amar) en un escenario arquitectónico raquítico y totalmente falto de expresividad. La arquitectura moderna nos ha enseñado que los váteres no necesitan ventana.

 

2 de mayo de 2008, viernes

RAZONES
El escritor relata en primera persona, quizá en forma de diario, unas relaciones, o unos pensamientos, o unas circunstancias, hasta cierto punto, difíciles de aceptar por parte de su pareja (esposa casi siempre). De una forma u otra el diario cae en manos de ella y con una u otra excusa ella lo lee. Al ser, inevitablemente, interpelado, el escritor lo niega todo. Nada de lo allí descrito es real, dice, nada de eso ha sucedido realmente, todo es fruto de su imaginación. Que “únicamente se trata de algunos apuntes para mi próxima novela” suele ser el argumento exculpatorio más sólido. La situación es descrita con alguna frecuencia (y con algunas variantes) en los libros. Todas las razones que en el mundo se hayan inventado, nunca son suficientes para convencer a la esposa: ella nunca le cree (y quizá esté en lo cierto).

 

1 de mayo de 2008, jueves

HOMBRES MEDIOS Y CARAS LARGAS
Han pasado muchos años, y ésta es una ciudad en la que la gente se pasea a medias de la forma más natural. Mucha gente aparece de cintura para abajo, y otra mucha al contrario, de cintura para arriba. Tanto unos como otros sólo se pueden imaginar vestidos a la forma clásica (antigua): trajeados e incluso con sombrero (aquellos a los que tal prenda les corresponde). Son gente afable, y con mucha frecuencia se saludan al pasar o se paran conversando brevemente. En algunas de esas ocasiones se obtiene la visión de una figura entera, si coincide que los que conversan son de distinta y complementaria naturaleza (piernas con torsos). Los hombres medios viven felizmente mezclados con los caras largas. Éstos son, así mismo, abundantes en la ciudad, aunque ni de lejos lo son tanto como los hombres medios. Ostentan únicamente cabeza, con pequeñas piernecitas aptas tan sólo para breves desplazamientos, lo que les obligará a realizar frecuentes descansos. Ésta es la causa de que en todas las instantáneas de la ciudad, se tomen de dónde se tomen, aparezcan siempre caras largas en actitud de reposo.

 

30 de abril de 2008, miércoles

BUENAS Y MALAS
Recuerdo haber escrito alguna vez algo sobre hierbas buenas y hierbas malas, para concluir que las hierbas no son ni buenas ni malas o son buenas o malas sólo en función de dónde se encuentren y en qué cantidad. Lo mismo sucede con las algas del mar, con los glóbulos blancos o con el oro en la tierra. ¿Pasará lo mismo (o algo parecido) con las personas?

 

29 de abril de 2008, martes

RECORDAR
¿Te acuerdas de mí? ¡Sí…! Bueno…, ahora voy recordando…

 

28 de abril de 2008, lunes

ÉVORA
Yo he estado en Évora. Una ciudad con ese nombre, que parece un nombre de mujer, por fuerza ha de ser agradable, pensaba conforme me iba acercando. Y conocerla no me defraudó, aunque no encontré en ella el río que ha de bordear o atravesar toda ciudad, ni las montañas que han de conformar el horizonte como un telón de fondo. A Évora más bien la rodea un campo llano, de arbolado disperso y de tierra clara que reclama agua a gritos. Comprobé que en pleno verano responde sin complejo a la fama de lugar habitado verdaderamente caluroso. Justamente por ese motivo dejé mucho por hacer en una ciudad, por su tamaño, tan asequible y humana. Estoy obligado, un día he de volver a Évora, quizá por primavera o quizá en otoño.

 

24 de abril de 2008, jueves

La mañana transcurrió aún con morosa lentitud. Asaetearon los números el aire de la clase, después vinieron las guerras y las frases sentenciosas de los hombres célebres, los versos emocionados de Juan Ramón, las carreras en el patio, la manía de Ruíz, el pelirrojo, pingando a todo el mundo en la fuente, las manos sucias de tinta, la goma de borrar extraviada de nuevo…
(Eliacer Cansino en El gramófono)

 

22 de abril de 2008, martes

¡VENGA!
Alex cumplía años. Estaba en lo mejor de la fiesta y mi tiempo se ha parado, pero no en sentido metafórico sino real. El corazoncito de mi reloj ha dejado de latir y el segundero ha cesado en su recorrido a las dos menos trece minutos, y señalando esa hora han permanecido las agujas durante todo el día. Mañana habrá que abrirle la tapa e intentar reanimarlo con un cambio de pila. Si esa operación no diera resultado sería cuestión ya de ponerse en lo peor y pensar en un reloj nuevo que marque puntualmente la hora durante, vamos a suponer, el lustro solar siguiente: unos cuantos millones de días. ¡Venga, arréglate que nos vamos!

 

21 de abril de 2008, lunes

EL PUEBLO DE NAIMA
En general, se observa cierta racionalidad en las tradiciones urbanísticas de los lugares, aunque en ocasiones la disposición de las casas, responde a criterios inciertos, y algunas veces incomprensibles. En el pueblo de Naima es obligatorio estar delgado. Las calles que en un principio parecen de un ancho normal, no mantienen esa anchura y se van estrechando poco a poco, hasta llegar casi a juntarse las fachadas. Para transitar con soltura de un lado a otro es necesario tener una anchura controlada. Ocurre muchas veces que se queda la gente encajonada, a modo de tapón de la calle, sin poder avanzar ni retroceder e impidiendo que lo hagan los demás. En esas ocasiones se deja sin auxilio al desventurado, de modo, se dice, que privado de alimentos durante un tiempo, pueda salir del atasco por sus propios medios. Mientras eso se produce, los vecinos de la calle bloqueada están exentos de obligaciones laborales y religiosas. Tal vez sea esa norma el verdadero origen de la desquiciada fisonomía de las calles de ese pueblo.

 

20 de abril de 2008, domingo

DENEVI
¡Rápido, dadme un caballo! ¡Acabo de decirle la verdad al Rey! Sí, ya lo sé, lo escribió Marco Denevi. Y sé que a ti también te admira. Pero, además, qué gran lección de historia (y de otras muchas cosas).

 

19 de abril de 2008, sábado

LLUVIAS
Nos encontra
mos en pleno Festival de la lluvia 2008. El antaño repetido refrán “en abril aguas mil” es el lema elegido para este año. Hoy la lluvia nos ha presentado su catálogo de lluvias para la próxima temporada. Hemos podido ver la lluvia racheada, la persistente, la vertical, la inclinada de derecha a izquierda y la de izquierda a derecha, el agua con granizo, la de gota gorda, la lluvia local y la regional, la gota fría y la superfría, la llovizna, el chaparrón, el aguacero, los chubascos, etc. También estaban ahí algunas de las lluvias más científicas como la frontal, la orográfica y la convectiva. El catálogo ha cerrado con algunas de las más imaginativas y coloristas: la lluvia tonta, la tromba, la lluvia de animales, la ácida, la de tierra, la de polen o la de azufre. Ahora seleccionaremos algunos modelos y los iremos colocando en el calendario, procurando elegir las más convenientes y las que mejor adornen el paso del año. Se trata de un festival más de la lluvia, pero está resultando un buen festival.

 

18 de abril de 2008, viernes

ALTURAS
Diamantino es un niño ágil y ya trepa por el árbol con facilidad, pero llega un momento, a una cierta altura, que le invade una sensación de pánico: ¿cómo bajará? Bajar es muy parecido a subir, los pies o las manos se pueden poner en los mismos lugares que se han puesto antes, pero eso no le tranquiliza, o mejor, no hay serenidad para hacer esa reflexión, es el vértigo, el miedo. Qué bien si cerraras los ojos y ya estuvieras en el suelo, en tu lugar natural. O mejor todavía: ¿qué tal si en realidad estuvieras soñando y en un instante te despertaras y vieras que estás en tu propia cama?
A Diamantino, ya de mayor, incluso le gusta la escalada, sube sin dificultad, como el hombre araña, por las fachadas de las casas, está sentado a horcajadas en una pared muy alta, pero ahora no sabe qué hacer, en realidad no sabe cómo ha llegado a encaramarse a ese lugar tan alto, prefiere no mirar al suelo, le parece que está lejísimos, daría cualquier cosa por estar allí, intenta serenarse, se concentra, se quita los guantes para tocar mejor los salientes e intentar de alguna forma el descenso.
Ya anciano, a Diamantino se le ha cerrado la puerta del huerto y no sabe dónde está la llave, se le ocurre que con una rudimentaria escalera puede subir a la tapia, luego tal vez cogerá la escalera desde arriba para pasarla al otro lado y de esa forma poder acceder a la calle. Pero cuando quiere subir la escalera no puede hacerlo y se queda encaramado en la tapia mirando a la calle. No le queda más remedio que pedir ayuda a los viandantes. Será la tercera vez, en la vida de Diamantino, que es rescatado por los abnegados bomberos.

 

17 de abril de 2008, jueves

I CHING: HSÜ
El joven no sabe qué hacer, echa las monedas las seis veces y compone su exagrama. Es el número 5 Hsü: el acecho (la espera calculada). Primero tres líneas enteras, y después una línea partida, una entera y otra vez una partida. Hsü anuncia que gracias a la sinceridad declarada en él habrá un éxito brillante. Con firmeza habrá buena fortuna; y convendrá cruzar el gran torrente. El texto parece positivo. No lo piensa mucho. Ya está decidido, cruzará el gran torrente. Dará el paso sin dudar. Hsü tiene razón: ahora ella prefiere caminar a su lado, aunque deba conducir la bicicleta empujándola entre la gente por la acera.

 

16 de abril de 2008, miércoles

LA TRADUCCIÓN
El coche consigue recorrer todo el accidentado trayecto: primero un tramo asfaltado, luego uno pedregoso, luego una senda herbosa, luego cruzar en ángulo recto el riachuelo por un dudoso puente, luego otra vez senda, otra vez piedras, dar la vuelta a un enorme campo hendido y atravesar un cortado de mallacán hasta llegar al lugar en el que segundos después se materializa todo lo necesario para un suceso cinematográfico: un numeroso público, un edificio artdecó, unas taquillas y una pareja de jóvenes que revende su entrada. De vuelta, todavía con la impresión de la historia contada en el cine, desandar el camino: el mallacán, las piedras, la hierba, y antes de cruzar el riachuelo la duquesa que se entretiene explorando un hueco en una pared de tierra y se trae un precioso cachorro de tigre que luego pierde o se le desvanece al llegar a la población. La duquesa nos lleva a un vetusto aunque recién restaurado edificio de piedra. La puerta principal atrae tanto nuestra atención que sólo tenemos ojos para ella: todo el hueco de la enorme puerta palaciega está lleno de agua que por alguna razón física se mantiene sin ningún aparente elemento que la contenga: un elemento inexistente que a todos los efectos hace el papel de cerramiento transparente y supertecnológico. Todos pensamos: qué bien entrar por aquí en verano. Dentro nos instalan en un gran salón de altísimos muros, en una de sus paredes se proyecta un documento antiguo que habrá que traducir. Mientras luchamos con las dificultades de la antigua grafía, la duquesa, haciendo gala siempre de recursos especiales, ha conseguido el texto en papel y nos lo reparte. Sobre el papel nos resulta mucho más cómoda la labor y el texto se va concretando sin dificultad. Vemos que habla de caminos de piedra, de hierba, de un riachuelo, un puente, el mallacán, el cine y las crías de tigre que se han visto en la zona.

 

15 de abril de 2008, martes

UN HOMBRE
Cuando era niño, cada vez que mentía le aparecía una mancha con la forma de América en la parte derecha de la cara. Un verdadero problema. Luego al hacerse mayor, dominado ya el arte adulto de mentir, se le encendía la mancha como una bombilla no cuando mentía sino cuando una mujer le gustaba de verdad. La bombilla se le encendía muchas veces al día, y algunas veces de forma muy intensa.

 

13 de abril de 2008, domingo

LA PRIMERA
Volvíamos a la gran ciudad. Había llegado la primavera. Pero estábamos parados en plena autopista, a muchos kilómetros todavía, bloqueados entre miles y miles de automóviles de todos los colores, de todas las marcas, de todos los modelos. De vez en cuando se avanzaban algunos metros, pero todo volvía a pararse. Tardaríamos en llegar a casa muchas más horas de las previstas. Nos sentíamos atrapados, inútilmente imaginábamos alguna forma de escape, habíamos caído en la trampa con miles y miles de incautos. Entonces, en silencio, libre, veloz, feliz, atravesó la autopista por encima de los coches: era la primera golondrina de ese año.

 

11 de abril de 2008, viernes

Iba a verte
Subía la cuesta y al verte
La lluvia ya ensayaba su llanto
Y era oscura
Pero no era triste la tarde
Porque iba a verte

 

10 de abril de 2008, jueves

EL TEMPLO EFÍMERO
Y entonces dijo que además de las casas duras y permanentes habría arquitecturas efímeras. Una arquitectura efímera (templo, arco triunfal, túmulo funerario o palacete) puede ser concebido pensando en un único uso o para armarse periódicamente. Un templo, por ejemplo, es efímero si  su vida ha de ser breve aunque, como la de una rosa, suscite grandes alabanzas o considerable admiración por su belleza. En tal caso habrá de estar compuesto de materiales ligeros, de no mucho peso y con un buen guardar, por lo general maderas y telas pintadas, que se unan con procedimientos de fácil poner y quitar: ensamblados, encajados y atornillados. Así en  muchas circunstancias transformará la apariencia del ambiente para algún festejo, celebración o ceremonia, engañando la vista o, al menos, sugiriendo una gran magnificencia cuando, en realidad, se trata de un simple decorado móvil y desmontable.

 

9 de abril de 2008, miércoles

ENTRE CABALLOS
Imagina por un momento. Si dos animales de herradura aproximaran sus bocas podríamos hablar con cierto sentido de un beso equino, pero esa estampa no tendría para nosotros un gran valor emotivo. En cambio el beso ecuestre que es aquel que se otorgan caballero y amazona desde sus monturas, ha dado ya para numerosas y encendidas páginas en los libros y lo que te rondaré morena. En la imagen más elemental vemos un hombre y una mujer sobre sendos caballos que van al paso y que en un momento y lugar adecuados acercan sus monturas, las colocan en paralelo y (si los bichos no se detestan y lo permiten) se funden en un beso. Sin embargo el llamado beso ecuestre puede, sin ninguna duda, dar lugar a otras variantes: imagina un poco.

 

8 de abril de 2008, martes

ELLOS
Aquellos que niegan, sin sombra de duda, que puedas disponer de tu vida (suicidio, eutanasia, etc.), disponen, sin ningún complejo, de la vida de miles de personas (guerras, hambre, etc.).

 

7 de abril de 2008, lunes

SABER ALGO
Alguien debería haberme enseñado los rudimentos de la economía práctica, los de las relaciones y el trato social, los de la medicina casera, los de la cocina y la vida hogareña, la mitología griega y romana, las religiones orientales y los idiomas. Y también me hubiera gustado saber algo sobre el amor, las mariposas (esas estúpidas), la música, las matemáticas y la astronomía.

 

27 de marzo de 2008, jueves

Todo hombre tiene un pasado, y en él brillan con luz propia sus peripecias para sacarse el carné de conducir o sus desventuras en el servicio militar. En efecto, yo intenté aprovechar los tiempos muertos en mi obligada vida de soldado para obtener ese permiso y en la academia de conductores encontré una novia que no llegó a nada porque tenía unos objetivos muy precisos: viajar al extranjero y practicar el inglés.

 

19 de marzo de 2008, miércoles

UNA SOLUCIÓN
Los jóvenes y ambiciosos redactores trabajan muchas horas por poco dinero en esa conocida revista de tanto prestigio. Sólo uno de ellos tiene tanta imaginación que le resulta más fácil inventar sus artículos de periodismo investigador que salir en busca de temas que tratar o de personajes a los que investigar. Sus protagonistas siempre son más graciosos y tienen más chispa que los del resto de los redactores. Pero eso es trampa, lo habría hecho mejor si en vez de trabajar en una redacción se hubiera dedicado a la novela. Sus mentiras son descubiertas y es despedido. El prestigio de la publicación está en entredicho y la revista se tambalea. Una empleada de cierta edad, de esas que pasan su vida cogiendo llamadas y llevando recados, tiene el secreto: haced fotografías de los entrevistados y ponedlas en el artículo, así nunca podrán ser inventados. Realmente es la solución para el futuro (pero nadie le hace caso).

 

16 de marzo de 2008, domingo

QUE SERAIS-JE SANS TOI
En definitiva ni mejor ni peor: simplemente distinta.
Si viniendo hacia el centro desde Carouge, y al atravesar el Plainpalais no me hubiese entretenido curioseando libros viejos y siguiendo hubiera dejado a la derecha el monumento a Calvino (el nombre más ilustre que ha dado la ciudad) y a la izquierda hubiera dejado también el café Le Dorien y la galería de arte y atravesando la calle, hubiera visto en la puerta de Teatro de la Ópera el cartel que anunciaba las actuaciones de Jean Ferrat para ese septiembre y, suponiendo que yo conociera su aprecio por la poesía de Louis Aragon, hubiera asistido a uno de sus conciertos, le habría escuchado cantar sin duda su “Que serais-je sans toi”. Entonces mi vida hubiera sido otra distinta.

 

15 de marzo de 2008, sábado

El análisis musical tradicional se centra en principios organizativos de carácter más o menos lingüístico o pictórico. Se nos habla de un  lenguaje musical, con unas reglas gramaticales y una sintaxis, y construimos unas leyes de estética para compositores que consideran muy valioso facilitar la comunicación, la claridad y la inteligibilidad, la señalización temática, la continuidad narrativa y la sucesión armónica lógica.
(Robin Maconie en La música como concepto)

 

14 de marzo de 2008, viernes

No creas pues que pertenezco a esa vulgar raza de hombres que sienten repugnancia después del placer, y para los que el amor sólo existe en virtud de la lujuria. No: en mí, lo que se alza no vuelve a abatirse con la misma rapidez. Si el musgo empieza a crecer por los edificios de mi corazón tan pronto como han sido construidos, también hace falta mucho tiempo para que caigan en ruinas, en caso de que lleguen realmente a caerse.
(Julian Barnes en El loro de Flaubert)

 

12 de marzo de 2008, miércoles

MERCEDES
Ya  no veo el tren desde mi ventana. Tampoco veo el perfil de la montaña con sus laderas nevadas. A cambio, ahora veo el prehistórico vuelo de una cigüeña o el vuelo lento de unos milanos. Y a lo lejos veo a Mercedes que pasea a su perro por la mañana.

 

10 de marzo de 2008, lunes

DISTINTAS ESCALAS
Estaba de espaldas, entonces le empujé cariñosamente el pie dándole unos golpecitos en el zapato y cuando se volvió le dije: “¿Por qué me haces caso?” “Porque me gusta” respondió. Por un momento dejé de darle vueltas en la cabeza al tren que llega al Berlín de los años treinta o a la procesión de gente vestida con elegancia pero no especialmente contenta, que parecían acompañar a una pareja al casamiento civil, imágenes ambas que se alternaban junto a la de la interpretación de las distintas escalas en los dibujos arquitectónicos de Urbano.

 

7 de marzo de 2008, viernes

ELLAS SABEN
Mamá ¿cómo es un hormiguero? ¿Un hormiguero? es la casa de las hormigas: es como una casa pero escavada en el suelo. Y ¿no tiene tejado? No, no lo necesita, es como un túnel. ¿Cómo un túnel de la carretera? No, mucho más pequeño, y no es tan recto, tiene recodos… pero ellas (las hormigas) saben lo que hacen.

 

6 de marzo de 2008, jueves

SECUENCIA
La secuencia que empezaba a mosquear al pobre Truman del show de Truman era: pasa una bicicleta roja, después un hombre con unas flores y seguidamente un Volkswagen amarillo abollado. Sal de casa todos los días a la misma hora y verás la secuencia que se ha preparado para ti, y la secuencia para otros en la que tú participas, tu propia secuencia.

 

5 de marzo de 2008, miércoles

EL SUEÑO
No te lo vas a creer, pero ¿sabes quién ha soñado conmigo? ¡Lumwerg! Me lo ha dicho en la calle nada más verme, me ha dicho: “el otro día soñé contigo, pero todo bien ¿eh?, nunca había soñado con un compañero”. Le ha salido como espontáneo, así que debe ser verdad, no creo que lo tuviera preparado siendo mentira, además para qué se lo iba a inventar. Es curioso esto de los sueños, y misterioso. No he querido saber los detalles ni entrar en el tema, prefiero no dar demasiadas confianzas, en el fondo me he empezado a sentir como si me hubiera utilizado sin mi permiso. Aún así, como no sabía qué decirle, le he dicho que muchas gracias. No sé muy bien si es de agradecer que alguien te tenga en su sueño, pero por si acaso.

 

3 de marzo de 2008, lunes

EL TÉ
Un día voy a subir los tres escaloncitos y llamaré a su puerta. En un primer momento se sorprenderá de mi osadía. Nos saludaremos, habrá algún beso nervioso o casi un abrazo. Después iremos a la cocina, abrirá el armario, sacará su tetera azul de metal esmaltado, pondrá el agua y añadirá dos cucharadas de té verde y unas hojas de hierbabuena que habrá cogido en su pequeño jardín con sólo alargar la mano desde la ventana. Puede ser que suene alguna música de Eric Clapton, a veces tranquila o a veces con un poco más de ritmo. El té se calentará durante unos minutos sin llegar a hervir y antes de sacar la tetera del fuego le pondrá unas cuantas cucharadas de azúcar, que a mí me parecerán demasiadas. Muy cerca de la tetera alineará dos vasos grandes y los llenará de té para, seguidamente, recuperar el primero (devolviéndolo a la tetera) y desechar el segundo. Entonces dirá que conviene dejarlo reposar unos minutos, sólo tres o cuatro, pues cuanto más tiempo está el té en contacto con el agua se va haciendo más amargo. Iremos al comedor y sentados a la mesa de madera limpia (sin pintar) tomaremos el té poco a poco. El tablero de la mesa me parecerá como el mapa de un país rectangular y absurdo con sus montañas y sus valles casi paralelos y comenzados y terminados a sierra. Hablaremos de muchas muchas cosas y pronto sabremos que casi todos nuestros planes van a ser imposibles.

 

1 de marzo de 2008, sábado

LA GE
Ga go gu gue gui, gato, gota, gallo, guerra, glándula, el águila persigue a la gallina, Guiberto ha regado la higuera, Gaspar ha fumado un cigarrillo, Gumersindo ha ido a Zaragoza. La ge de Bodoni siempre ha sido la letra más admirada de nuestra cartilla de lectura. Su aspecto de hormiga con su antenita dispuesta a explorar la siguiente letra, despertaba nuestra simpatía nada más llegar a la página once. Giambattista Bodoni (contemporáneo de Goya) hizo mucho mérito diseñando la tipografía que lleva su nombre, una bella letra de gran contraste en el grueso de sus trazos. Quizá (si no se acierta con el tamaño adecuado), a pesar de su innegable belleza, sea un tipo poco recomendable para la confección de textos extensos. Será por ello que, en la actualidad, no se prodiga demasiado en nuestros libros.

 

28 de febrero de 2008, jueves

HISTORIA DE MUJERES
La, por otra parte, encantadora Elsa, no cabe en sí de estupor cuando, tras dos largos lustros de casi feliz matrimonio, descubre que su marido, que siempre ha lucido ante ella una hermosísima cabellera (incluso larga), es completamente calvo. Lo descubre cuando, en una de sus cada vez más frecuentes peleas, se produce un confuso forcejeo y ella no viendo otra defensa que tirar con fuerza de los pelos de su marido, se queda con su prótesis capilar en la mano. Inverosímil pero cierto. Cuando Elsa cuenta el asunto a sus hermanas, a éstas les cuesta admitir el hecho como verídico, sin embargo pronto llega el momento en el que, tras imaginar la escena, las cuatro se entregan a una saludable, cómplice e interminable carcajada. Más tarde, Elsa reconstruirá de nuevo su vida al lado de un rico heredero que le dará tres hijos. Pero ya nunca confiará del todo en hombre alguno.

 

27 de febrero de 2008, miércoles

R. no habla; parece haberme olvidado, no verme ya. En cierto modo, debería estar contento y, sin embargo, estoy inquieto. ¿Acaso no quería disuadirla, etcétera? Desde luego, pero pensar que no forme parte, que no sea para formar parte, de algún modo, de mi vida me resulta intolerable. Renunciar a su ayuda, acaso indirecta, inconsciente: ¿tendría fuerzas suficientes?
(Tommaso Landolfi en Tres relatos)

 

26 de febrero de 2008, martes

CÓRDOBA
Hay momentos. El problema era saber si Córdoba se pone con be o con uve, y cuando estaba pensando en ello (en resolver la incógnita), en medio del barullo de tantos niños, le pareció que le decía: “te quiero.” Pero no era momento para poder centrarse en el significado de lo que había oído por satisfactorio que pareciera. Más tarde acabó dudando de si había oído lo oído. Y de momento todo quedó como estaba.

 

25 de febrero de 2008, lunes

HECHOS CELESTIALES
Comparados con el género humano, los ángeles han sido siempre unos seres privilegiados, con sus alas de plumas blancas, con su indiferencia hacia el sexo, su capacidad de traslación, su transparencia y su inmaterialidad corpórea. Pero no dejan de ser unos mandados (carentes de libre albedrío) en un mundo eternamente inmutable y más bien aburrido. No es de extrañar pues que, fruto de esa larga inacción y de ese gigantesco aburrimiento, algunos de ellos cometieran el error de su vida al seguir a su jefecillo inmediato, el llamado “Portador de luz” (Lucifer), en su insensato subidón de soberbia. Esa rebelión da lugar a una incierta etapa en la historia del cielo, sólo resuelta (espada en mano) por el llamado “¿Quién como Dios?” (Miguel) tras ser nombrado jefe de los ejércitos celestiales. Los rebeldes son sometidos y, como castigo, pronto verán transformadas sus blancas alas de ángel en alas negras de murciélago y sus rosadas carnes angelicales en oscura piel de bestia, siendo a partir de entonces humillantemente ubicados en recónditos e indeseables lugares poco ventilados (las bodegas del inframundo). Y lo peor de todo: no tendrán derecho al uso de vestimenta, lo que dejará, a la vista de todos, su ridículo rabo de cerdo.

 

23 de febrero de 2008, sábado

CUCARACHAS
Se notan ciertos indicios que hacen pensar en la primavera. Ya casi son las doce de la mañana y hace sonar la música de Glen Gould, el pianista genial que tiene tanto prestigio aún teniendo tanta fama de raro. Se sienta a la mesa y abre el libro que acarrea últimamente, para leer un poema de Carver, uno de esos poemas que hablan de la vida normal, la vida de cualquiera: uno que se va a cortar el pelo, o uno que está cruzando un puente y se para a ver cómo un pescador consigue sacar un pez del río. Entonces le entran ganas de escribir así. Podría escribir algo sobre cómo ha comprado el periódico esta mañana, o sobre la vecina con la que casi nunca habla porque no le cae muy bien (debe ser muy carca) y con la que hoy ha coincidido en el ascensor por la mañana, y que tras unos segundos de gélido silencio, antes de que se produjera el habitual embarazo de no saber qué decir, ha roto el fuego diciendo: “¿En tu cocina también hay cucarachas?”

 

22 de febrero de 2008, viernes

LEER
El tren llega a las 17, 15. Voy a esperarla a la estación, y por aprovechar el tiempo me llevo un libro (interesante de verdad) para leer. Pero la vida está allí demasiado viva como para distraerse de ella. A veces leer no es la mejor opción.

 

20 de febrero de 2008, miércoles

UN LIBRO
Buscaba un libro para regalar. Pensando en lo que le gustaría a la persona que tenía que recibirlo, el libro tendría que ser positivo, alegre (o al menos ajeno a las pesadumbres), profundo, no demasiado extenso, entretenido, hábilmente crítico, interesante, con ironía, divertido pero serio en el fondo, un libro importante. Como no encontraba ninguno que respondiese a todas esas exigencias, no tuve más remedio que escribirlo yo mismo. Entonces escribí el Quijote. El libro tuvo mucho éxito.

 

19 de febrero de 2008, martes

EL KOTO
Es un instrumento de cuerda (la cítara japonesa), con una caja de resonancia de madera de unos dos metros de longitud. En su versión tradicional y más común lleva trece cuerdas, aunque se han construido de diez y siete, de veintitrés, de treinta y hasta de ochenta, según los registros que se quisieran obtener. Se tañe con tres uñas de bambú (o de marfil) que se colocan en los dedos pulgar, índice y corazón de la mano derecha, mientras con la izquierda se tensan las cuerdas para lograr ciertos efectos. Procede de China y pasó a Japón (en su versión antigua) en la época Nara (siglo VIII).

 

18 de febrero de 2008, lunes

¿En qué estaba pesando Dios cuando diseñó Titán, esa luna imposible que le colocó a Saturno, con su atmósfera anaranjada de nitrógeno e hidrocarburos y sus lluvias, sus cascadas y sus lagos de sonoro metano?

 

17 de febrero de 2008, domingo

ORO
Seguramente no llueve en el Guadalope ni en el Guadalopillo, ni siquiera en la cuenca media del Riel ni en la del Sotón. Bajo el puente viejo de Castelserás se verá todavía más descarnada la piedra pulida y el lecho del río más pedregoso que nunca. Pero la gente no pierde la esperanza y aquella mujer de lejos, que siguió a su marido hasta ese pueblo del que nunca había oído hablar y que allí ha visto ya de todo, seguirá cuidando el huerto que le compró al doctor Casariego, y esperará días nublados. Su hijo seguirá trabajando de pintor en las obras nuevas que se seguirán haciendo en el pueblo próximo río abajo, que por ser mucho más grande siempre ha ejercido de capital de comarca. Y Jonás (ya mayor) otra vez se sentará un rato al sol en el pretil con barandilla que mira al lavadero. Luego, un día, hará viento, otro día vendrá nublado y durante un fin de semana habrá lluvias tempestuosas y desde la ventana de atrás verán crecer el río generoso e imaginarán la tierra del huerto ya empapada. Entonces Jonás dirá la frase que su mujer le ha oído muchas veces: “esto que llueve es oro para el campo”.

 

14 de febrero de 2008, jueves

Desde el avión: no cabe imaginar que se le eche a uno de menos en este ancho globo, cubierto de innúmeras poblaciones y urbes. Constatar esto despierta cierta euforia. En cambio, pensar esto mismo en una determinada localidad produce una abrumadora tristeza.
(Max FRISCH en Montauk)

 

12 de febrero de 2008, martes

EL POEMA QUE NO ESCRIBÍ
Aquí está el poema que iba a escribir
antes, pero que dejé
porque te levantabas.
Estaba pensando otra vez
en aquella primera mañana en Zúrich.
Nos levantamos antes del amanecer.
Durante un instante no sabíamos dónde estábamos.
Salimos al balcón que daba
al río y a la parte vieja de la ciudad.
Allí estábamos, sin más, callados.
Desnudos. Viendo cómo se aclaraba el cielo.
Tan conmovidos y tan felices. Como si
nos hubieran colocado allí
justo en aquel momento.
(Raymond Carver en Todos nosotros)

 

11 de febrero de 2008, lunes

NÚMEROS
Era humano y estaba dispuesto a asumirlo, así que marcó el siguiente número que tenía en la lista. ¿Sí, Manuela?, dijo, llamo desde el Centro Avanzado de Estudios Sociales (CAES), ¿me permite unos comentarios que usted misma juzgará si son sagaces? Para empezar démonos cuenta de que según a qué escala todo es mentira, una patraña social. No es mentira que usted se llame Manuela y yo Jonás o que mañana nos pudiéramos ver en el Zúrich o en el Tupinamba de Mayor de Gracia, pero sí que eso sea importante y daría lo mismo si eso no sucediera. Ella se percató enseguida de que una conversación centrada en lo relativo de la existencia no daría mucho de sí, además ese amanerado tono profesional le producía un rechazo visceral, era como una pantalla, otro loco, se dijo, y encima yo no soy Manuela, pensó. Un destello le trajo a la mente una suerte de imagen del Azul II de Miró, alisó su falda escocesa y entonces pensó en las paredes blancas de un edificio de Sert y colgó discreta y pensativa. Era cierto, Jonás no se llamaba realmente Jonás. Se olvidó inmediatamente de todo y pasó al siguiente número.

 

10 de febrero de 2008, domingo

VOV
Era un coche tan de arena que parecía que fuera a desmoronarse apenas lo tocaras, sin embargo nos transportaba (sin ningún problema atribuible a su mecánica) por esa zona de la ciudad de casas blancas construidas en los años cincuenta. Una de esas casas mostraba en la fachada una inquietante grieta: como un río con sus afluentes que se precipitara en el océano que fuera el suelo. Allí decidió abandonar el coche, a pesar de que una vez en la acera, ofrecía el aspecto de un hombre en pijama (pantalón y chaqueta). El estampado del pijama era una lluvia de perros de San Bernardo que decían: “vov, vov…”. Iba descalzo y portaba una destartalada maleta. Sin duda esa maleta contenía algunos objetos que imaginaba ofrecer a la venta. Pero no encontró, entre los demás vendedores, el lugar adecuado donde exponer sus objetos. O tal vez esa maleta estaba vacía.

 

9 de febrero de 2008, sábado

CANTAR
Se dice que comenzaron a detectarse avistamientos de naves tralfamadorianas desde que la Callas comenzó a interpretar el “O mio babbino caro”. Cómo no iba a resultar llamativa a quien (por no ser de este planeta) no se expresa con la voz, un aria interpretada por Maria Callas, resuelta por el sencillo mecanismo de atraer aire por las fosas nasales y proyectarlo por la boca.

 

8 de febrero de 2008, viernes

Nadie tomó en serio el diagnóstico de Rumfoord. El personal tenía a Rumfoord por un hombre odioso, despreciable y cruel. A menudo les decía, de una forma u otra, que un hombre débil merecía la muerte. Se lo decía a ellos, a todo aquel personal que dedicaba por entero su vida a la idea de que las personas débiles son las que necesitan más ayuda, y de que nadie debe morir.
(Kart Vonnegut en Matadero Cinco o la cruzada de los niños)

 

7 de febrero de 2008, jueves

TRISTE PASAR
Al igual que aquel militar retirado que manifestaba su (comprensible) frustración por haber pasado su vida sin entrar jamás en combate, nuestros tanques (esos torpes aparatos infernales dotados de la más sofisticada tecnología), por mor de la falta de guerras, se hacen viejos y languidecen a la intemperie o en tristes, oscuros y descuidados almacenes, sin haber llegado nunca a cubrir unas mínimas expectativas.

 

6 de febrero de 2008, miércoles

TRANSBORDAR: INSTRUCCIONES
Te encuentras en la estación de autobuses de Avenida de América. Tu autobús acaba de traerte, y debes llegar a la estación de Atocha, en el menor tiempo posible, para abordar un tren que te llevará hacia algún sur. Lo primero que debes hacer es dirigirte al metro siguiendo las indicaciones. Tomarás la línea número 6, la de color gris, que como ya sabes hace un trayecto circular. Deberás esperar ese metro en el andén 2, pues el que tomaras en el andén 1, aún llevándote finalmente al mismo sitio (por ser un trayecto circular) te pasearía por toda la ciudad. Una vez tomado ese metro, te dejas llevar hasta la parada Pacífico (6 paradas). En Pacífico deberás cambiar a la línea color azul claro (a la que cantara Sabina) la número 1, dirección Plaza Castilla y descender en la parada Atocha Renfe. Desde allí se accede a la estación de tren para, subiendo a la planta primera, seguir los procedimientos habituales de embarque. En circunstancias normales, toda esta operación se resuelve en una media hora. Buen viaje.

 

4 de febrero de 2008, lunes

PANTALLAS
La televisión es un ente desconocido. A estas alturas estamos convencidos de que nos vigila desde su lugar de privilegio: una repisa elevada en el bar del pueblo, o el mejor lugar de la casa: delante de la mesa baja en el cuarto de estar. Ella está perfectamente enterada de cuales son nuestros movimientos y conoce muy bien el contenido de nuestras conversaciones. Sabe quién se junta con quién, quién hace acto de presencia a diario ante ella, durante cuánto tiempo, qué tipo de comentarios hace cada uno ante los contenidos que muestra, etc. El problema que nos inquieta es que, hasta la fecha, no sabemos si ese cúmulo de conocimientos simplemente se los guarda para sí misma o está pensada para transferirlos a otras instancias. Tampoco sabemos si, caso de darse la primera posibilidad, almacena infinitamente, sin límite y para nada o si prefiere destruir de poco en poco o todo a la vez para volver a empezar. Pero si se diera la segunda hipótesis: la transferencia de información a otras instancias, nos gustaría saber cuáles son esas instancias, cada cuánto son informadas y con qué intenciones.

 

28 de enero de 2008, lunes

LA PERA
Lugares anodinos y feos, sin ninguna vinculación emotiva con los personajes que los habitan, lugares por donde pasar, simplemente, para hacer nuestra vida. Uno más de esos, el más feo, era el supermercado de la calle San Miguel. El ingeniero, un hombre ya maduro de barba entrecana, se sienta en el primer escalón de la entrada y en muy poco rato se queda traspuesto. Pronto un alma caritativa le abriga con un trozo de lona desechada. Al despertar, él mismo tiene la sensación de que le han tomado por un indigente y, sin que llegue a saber por qué, decide seguir en ese papel, quizá, al principio, no quiere ridiculizar a quien ha tenido el detalle de abrigarlo. En su nueva calidad de mendigo se pasea por la calle San Miguel, envuelto en la lona. Siente un cierto placer ante la posibilidad de dejar en suspenso, siquiera temporalmente, sus muchas responsabilidades. Pero ya siente hambre y habrá de mendigar comida. Se para ante el cristal de la primera charcutería, no se decide a entrar, le parece un comercio demasiado especializado y aún peor es la carnicería con su crudo muestrario de casquería. La tercera tienda parece más interesante, con más diversidad de comestibles: es una tienda de ultramarinos, donde se vende un poco de todo, incluido pan, leche, vino, frutas y verduras, una de esas pequeñas tiendas que remedian un olvido. El ingeniero-mendigo no sabe cómo hacerlo, qué decir en la tienda, y cuando el comerciante dirige su mirada interrogante hacia él, ensaya su primera fórmula, que prefiere, para empezar, humilde y respetuosa: “¿me puede ayudar con algo, que tengo una necesidad?”. El comerciante querría decir: “váyase usted”, pero por quedar bien ante los demás clientes, prefiere no decir nada y le da una pera.

 

26 de enero de 2008, sábado

CHISSSSST, SILENCIO
Los borrachos habituales oyen una vocecita interior que les alerta para que, disimulando su estado, no hagan el ridículo y que sobre todo les recrimina que beban tanto y de forma tan continuada. Para el beodo feliz, esa voz resulta impertinente y molesta, y por eso es tan corriente en el borracho el chisssst y el gesto de llevarse el dedo a los labios ordenando silencio. Lo digo por experiencia.

 

25 de enero de 2008, viernes

EL PSICÓLOGO
Formamos un corro de conjurados más o menos numeroso y más o menos conocidos entre nosotros. Se trata de tomarle el pelo al amigo despistado que acaba de llegar. No es grave para él y nos podemos reír mucho. Para empezar se informa al incauto de que tenemos una enfermedad y que por medio de preguntas, tiene que adivinar de cuál se trata. Él va a hacer preguntas pues, y nosotros debemos responderle, pero cada uno de los participantes responderá según respondería la persona que tiene a su izquierda. Ahí está la clave del asunto. Ese desfase es lo que despista considerablemente a la víctima, pues las respuestas que se dan resultan disparatadas casi siempre. Aún así llega un momento en el que el preguntón empieza a entender el juego, es entonces cuando alguien grita: “psicólogo”. Ésta es la señal para que el grupo se deshaga y se recomponga en otro orden, de manera que las respuestas vuelvan a ser disparatadas de nuevo. No cave duda, la enfermedad que tenemos es psíquica y se manifiesta por medio de continuados trastornos de personalidad.

 

24 de enero de 2008, jueves

A PROPÓSITO DE LA EXPOSICIÓN DE EVA
Tomamos (como hace Eva) la fotografía del rostro de un individuo (o más bien el de una individua), la alteramos progresivamente con trazos rápidos o azarosas pinceladas y llega pronto ese momento (que Eva no traspasa) en el que el que era ya no es reconocible y deja de ser quien era. Con el propio individuo, por el contrario no acontecerá ese proceso: por más que se pervierta, degenere, permute sus intenciones, se trastoque o se malicie, mientras viva, no dejará nunca de ser él, siempre reconocible en algún aspecto, siempre nombrable.

 

23 de enero de 2008, miércoles

EL ARTE Y LOS TONELES
Ojo con el oficio. Tener un oficio y dominarlo es saber cómo se tiene que hacer y de tanto repetirlo hacerlo casi siempre igual. Es la habilidad del artesano, la admirable facilidad con la que el tonelero construye un tonel (con lo difícil que es hacer un tonel), lograda después de años y años haciendo el mismo tonel. Nada de eso sirve al artista. Ante la nueva obra, el artista se presenta desnudo, nuevo, como recién llegado. Deberá inventarlo todo cada vez que se plantea una nueva obra, por pequeña que sea. El artista actual, a diferencia del artesano y para asombro de su clientela, no puede predecir cómo será la obra que aún no ha iniciado, y no sabe en qué acabará la que está realizando. Si lo supiera, quizá sería preferible que aprendiera a fabricar esos dificilísimos toneles.

 

21 de enero de 2008, lunes

PÉRDIDA
Elisabeth Bishop lo dice muy bien: el arte de perder no es difícil de aprender. El poema de Bishop es un gran consuelo para los perdedores, pero, de todas formas, mientras se aprende o no se aprende, perder no le apetece a nadie. Algunas pérdidas son famosas, por ejemplo, la pérdida de Cuba, la pérdida de la maleta de Hemingway o la pérdida de la carpeta de dibujos de Marta. Otras, por repetidas, no son tan famosas, pero sí muy importantes: perder la única copia de una tesis doctoral, perder la propia cabeza de tanto pensar en alguien o acaso perder la vida en un descuido. Todavía no he llegado a tanto, ni siquiera he perdido una pequeña fortuna, una casa o una gran cosecha. Muy pocas veces perdí un tren y nunca un reloj o una cartera. Sí perdí, en cambio, una palabra o una idea por no haberlas anotado, una imagen por no haberla concretado y un cuadro por no haberlo recogido a tiempo. Perdí también un libro, una dirección, una oportunidad o un tiempo. Junto a unas gafas, perdí una pluma y esperé inútilmente que se la hubiera encontrado algún conocido y me la devolviera. Y hace ya mucho tiempo perdí, por un tonto descuido, un mes de septiembre entero y verdadero, y ahora, cuando ya casi me había olvidado de aquel mes, he perdido el último mes de noviembre. Poco a poco se va aprendiendo el arte de perder, pero de todas formas, si alguien me diera noticias útiles sobre el paradero de este mes, le gratificaría generosamente: se trata de un recuerdo personal irreparable.

 

18 de enero de 2008, viernes

CAMBIOS
Son cinco o seis hombres y a cada uno le humilla un dios distinto. Me he puesto la camisa nueva pensando que vendrías. Faltan dos hojas para acabar la gran novela. Para llegar aquí he cruzado nueve calles, he puesto mucha atención al hacerlo. ¿Cómo sabías que esa música no me gustaría? En el suelo mojado encontré una hoja de acebo con un ribete claro, era miércoles. En el 2002 pensaba que, de alguna forma, todo el mundo me quería y, desde luego, de alguna forma, yo quería a todo el mundo. Sobre el fondo azul, los puntos blancos querían ser nieve pero parecían estrellas. Por la mañana no estabas tú y por la tarde no estaba yo. Es un país oscuro donde unos no se fían de los otros y todos tienen motivo para no hacerlo. ¿Dónde te metes? Nunca te encuentro. Tiene un arma de plástico escondida y ha perdido el reloj. Pronto hará doce años que envió la carta sin remite, preferiría olvidarlo pero aún viene a su mente aquello que escribió. Todo el día han chirriado los camiones y los pájaros estaban escondidos. Será mejor que no nos veamos en una temporada. Los dibujos son cada vez mejores, se aprecian cambios conceptuales.  

 

16 de enero de 2008, miércoles

A MITAD DE ENERO
A estas alturas las estrellas luminosas ya están apagadas, pero las calles siguen igual de concurridas: es la fiebre comercial en el centro comercial de la ciudad comercial. La niña, arrebujada en su bufanda ante un escaparate, se dirige a su madre con una pregunta difícil: “mamá ¿qué es una higuera?

 

14 de enero de 2008, lunes

UN CAFÉ JUNTOS
Ya sé que no tiene ningún sentido, pero hay tantas cosas que no lo tienen… En mi última lectura me había gustado mucho la imagen de la chica que le hablaba al cuchillo en la cocina (porque no se atrevía, mientras hablaba, a mirarle a la cara al otro personaje). Esa idea me había llevado a recordarte sonriéndole, muchas veces, al papel que tenías entre las manos: parecía que escuchabas lo que se decía y te hacía gracia. Después vino la salida al lago de la Piedra Mora. Se llamaba así (en todos sus términos de forma impropia) a una pequeña masa de agua, quizá estanque, quizá balsa, quizá piscina, pero jamás lago. Rodeado el lago en su mayor parte de desigual arbolado, sorprendía que una de sus orillas estuviera encementada como una acera de ciudad. En esa orilla se dejaba la ropa con preferencia y allí se desnudó todo el mundo. No lo hicimos nosotros que, en vez del baño, nos ofrecimos para ir al pueblo en busca de provisiones. Tú o yo conducíamos un coche de dimensiones inconcretas, tan inconcretas que según comprobamos podía pasar por cualquier sitio, se adaptaba al espacio del que se dispusiera. Solamente una vez rozó de alguna forma la carga de un remolque agrícola que estaba parado y cargaba cuatro voluminosos depósitos de plástico llenos de algún ácido. De uno de los depósitos comenzó a salpicar el líquido (humeaba levemente) y como líquido, que prefería no cansarse, pronto buscó el camino del descenso hacia el río. Me interrogaba lejanamente sobre si ese vertido tendría consecuencias y sobre si tú te interrogabas de igual forma. Por si había que decir algo nos acercamos al bar del pueblo. Para entonces ya habíamos olvidado el vertido y pedimos café: “un café juntos, por favor”. No tenía ningún sentido aparente, pero el café se transformaba en agua, como por arte de magia, cuando dejabas el baso de plástico sobre el lavabo. Recuerdo haber pensado, entonces, que quizá el primer milagro de Jesucristo no tuviera tanto mérito. Miré la pared que tenía enfrente, en ella había un espejo estrecho y vertical, como una puerta que condujera a otra habitación idéntica a la mía y me propuse recordarlo todo el mayor tiempo posible: la chica que hablaba al cuchillo, la chica que sonreía al papel, el lago que no podía ser lago, los bañistas desnudos, el coche escurridizo, el vertido de ácido humeante, el río que esperaba allá abajo, el bar del pueblo, el café contigo...

 

13 de enero de 2008, domingo

EL BARCO MÁS GRANDE
Vivía en un barco muy grande (¿el más grande de la provincia?). Nada que envidiar, ni en tamaño ni en comodidades, al Queen Elisabeth o al famoso Germania. Era como una inmensa casa de cuatro portales con calefacción central y tobogán para hacer desaparecer las basuras. Su altura superaba los doce pisos desde la línea de flotación (el nivel de la calle) y hacia abajo, donde se alojan los automóviles por las noches, se podían contar al menos dos plantas más. Estaba muy alejado del mar más próximo y enfilaba la proa con predilección al sureste. El personal fijo alojado en sus camarotes profesaba oficios distintos y sus edades eran muy variadas. En cuanto a su número, era fácil hacer un cálculo aproximado: seis puertas por planta multiplicados por doce da setenta y dos viviendas que a una media de pongamos cuatro personas por cada vivienda nos da doscientos ochenta y ocho, pongamos trescientas para redondear, y trescientas por cuatro portales nos daría unas mil doscientas personas. Desde las cubiertas altas de babor se veían, no muy alejados, muchos otros barcos, todos ellos más pequeños (algunos para cuatro o cinco personas simplemente). Y más allá, a varias millas de distancia, había acantilados, montañas, carreteras y molinos de viento. No era ya, precisamente, lo que se dice un aventurero, pero sí, se había hecho un hueco en el barco habitado más grande de la provincia.

 

11 de enero de 2008, viernes

FAMILIA EJEMPLAR
Por orden de aparición: el niño, la abuela, el abuelo.
El niño dice: quiero un cuento. La abuela le contesta: un cuento no, que ya tienes en casa. El niño precisa: pero tengo pocos. La abuela insiste: pocos no, que ya tienes muchos. El abuelo mira al frente y no dice nada, bastante ha tenido que hablar ya en esta vida.

 

9 de enero de 2008, miércoles

TACHO
El 7 de marzo de 1936 Julia cumplía 48 años. Así que había vivido la pérdida de Cuba y de Filipinas y había sido contemporánea de Picasso, de Leger, de Picabia, de Klee, de Kandinsky, de los futuristas, de los constructivistas y de los surrealistas. Pero nada de eso la llegó a perturbar. Lo que mejor se le daba era pintar paisajes costumbristas en el hueco de las cucharas de madera. Después ataba cuidadosamente dos de esas cucharas haciendo un aspa y las ponía de adorno en su cocina. Una vez pintó unas flores en una tarjeta postal y se la envió a su amiga Alicia desde el balneario de Cestona. Alicia le contestó desde Tacho con otra postal, en la que había pintado unas rocas del cabo de Tacho con pinceladas de acuarela, densas y bien cargadas, tal como se estilaba entonces. Mucho antes, en el mismo Tacho, una vez habían ido juntas a ver al gran Al Johnson en el cine Roxi: fila 16, localidades 10 y 12. Después de eso vino la guerra.

 

8 de enero de 2008, martes

OFFRET
En el cine, siempre he admirado la eficacia de esos técnicos que crean los ambientes y saben solucionar, a veces en pocos minutos, todos los problemas que van apareciendo.
Offret significa sacrificio en sueco, y es el título de la película que dirigió el malogrado cineasta ruso Andrei Tarkovski en 1986. La película fue realizada en Suecia con el experimentado equipo de técnicos que habitualmente trabajaba con Bergman. Cuando terminan de filmar la apoteósica escena final, en la que el protagonista prende fuego y reduce a cenizas la casa en torno a la que se ha desarrollado toda la acción, Sven Nykvist (director de fotografía y alabado maestro de la luz) no tiene más remedio que volverse hacia Andrei (señalando los rescoldos humeantes) y con cara fúnebre decirle que tiene una mala noticia: que no se ha podido hacer una toma correcta. A partir de entonces, el rostro de Andrei Tarkovski lo dice todo. Era la escena fundamental, sin la cual no hay película y no se puede repetir sin el escenario (una casa de dos pisos) que ha ardido completamente. La crisis hace presa en todo el equipo, sin esa escena todo lo que se ha trabajado durante muchos meses no sirve para nada. La única solución es repetir la escena, pero volver a recrear el mismo ambiente incrementará considerablemente el coste total de la producción. Durante un tiempo es la incertidumbre: la palabra la tiene el productor. Finalmente el productor decide hacer honor al título de la película, se sacrifica y accede. Una vez tomada la decisión, es cuestión de horas que los escenógrafos vuelvan a construir una casa de dos pisos exactamente igual a la anterior, para que sea de nuevo pasto de las llamas. Es el cine.

 

7 de enero de 2008, lunes

FRÁGIL
Frágil es una palabra mágica. Ser frágil es una cualidad y no un defecto. Por ello, en el rudo mundo del transporte, cada vez hay más cajas viajeras que se rotulan la palabra bien visible: en letras grandes, al lado de una copa. Con ese truco sencillo, logran de un cincuenta o un setenta por cien más de cariño.

 

5 de enero de 2008, sábado

DAR LA LUZ
Causa gran admiración que un avión (tan pesado) remonte el vuelo, y todavía más que un barco (más pesado todavía) se mantenga a flote sobre el agua, o que un edificio de quince pisos (ladrillo sobre ladrillo) no se derrumbe con cualquier pretexto. Pero, sin duda, lo que más admira es el milagro de que en plena noche (y a cualquier hora) se logre dar la luz con sólo tocar un pequeño interruptor atornillado a la pared.

 

4 de enero de 2008, viernes

LLUVIA SOÑADA
Tal vez me gustaría que pronto se hiciera de día, para coger el coche bajo la lluvia e ir hasta el pueblo cercano y allí tras ver cómo se desbordan los charcos (habrá llovido durante toda la noche), tomar el café soñado, mientras tú fumas voluptuosamente el primer cigarrillo del día, dejando caer la ceniza, con mágico acierto, sobre las babosas del césped (verde brillante) inmediatamente lavado.

 

2 de enero de 2008, miércoles

TATUAJE
No es lo mismo decir “amo a Laura” que decir “adiós cremallera” por ejemplo, pero puestos a tatuártelo en la piel, uno u otro mensaje puede tener idéntico resultado: que un día te canses, pues es posible que no conozcas a ninguna Laura o que las cremalleras no hayan supuesto nunca una prioridad en tu vida.

 

31 de diciembre de 2007, lunes

AVES
Tenía en las manos un ave de gran tamaño, de plumaje blanco y se me convirtió en una espectacular geoda. Diez señoras la taladraban. La directora cinematográfica había hecho de mí un verdadero actor a base de convencerme casi hipnóticamente. Ahora yo sabía gesticular lo suficiente sin exageración y pensaba que tendría que estar vinculado a ella en lo sucesivo, pero no la volví a ver. Al cruzar la calle, dos cerios, con sus plumas centrales de un ocre rabioso, levantaron el vuelo, y un ganso, de dos cabezas, salió corriendo. En esa región (y en aquel tiempo) era frecuente ver esa clase de animales: el largo cuello duplicado y dos tres o cuatro patas, aunque hay quien dice que esa visión es producto de una sugestión de origen cultural, no muy distinta a confundir los manatíes con las sirenas.

 

29 de diciembre de 2007, sábado

EL VIENTO
Me hice árbol, el árbol piedra, la piedra nube y la nube viento. Así comprendí que, en todo caso (y si todo iba bien), la respuesta estaría en mí mismo.

 

28 de diciembre de 2007, viernes

QUEMAR LA BIBLIA INCLUSO
Allí donde se empieza quemando libros se acaba quemando hombres. Es una película del género catastrofista y subgénero catástrofe natural (contra la que el hombre, pobrecito, no puede hacer nada). Sobre nosotros se abate la más espantosa de las tormentas invernales, en ella gran parte del hemisferio norte (Europa y EEUU) perece bajo la nieve y se hiela sin remedio. Todo ello nos acontece refugiados en el interior de la más maravillosa, grande y completa biblioteca de la ciudad de Nueva York. La única posibilidad de sobrevivir es habilitar un fuego para combatir el frío. ¿No sería lo más lógico comenzar a hacer el fuego quemando los muebles antes que los libros (mientras esperamos que pase la tormenta)? Pues a los responsables de Holywood les ha parecido que lo mejor es quemar libros desde el principio, que así la cosa tiene más morbo y da para que haya alguna discreta discusión entre chicos estudiosos y chicos poco estudiosos pero muy prácticos: “¿quemamos a Nietzsche? ¡No, por favor, a Nietzsche no!” o “Venga, echa al fuego ese libro, ¡No, éste no, que es la Biblia de 42 líneas!” Döblin lo vio claro desde el principio y tras la primera quema de libros en el Berlín nazi, le dijo a un amigo escritor: “vámonos de aquí, que después de los libros nos queman a nosotros.”

 

26 de diciembre de 2007, miércoles

LA DESCRIPCIÓN
Compara la descripción de un cacidilato con su imagen, para después comparar esa imagen con el cacidilato real. Discrimina si tal descripción es de utilidad y descríbelo de nuevo. Comprueba si la nueva descripción concuerda con la primera y si no es así señala las diferencias.

 

25 de diciembre de 2007, martes

UNO MÁS
Era un día espléndido de invierno, uno de esos en que las nubes se arrastran por los valles y en las cumbres luce el sol. Un día de esos en que parece que los barcos navegan por el cielo. El día apropiado para revelar tu secreto: me es difícil decirlo, no quisiera herirte ni hacerte daño, he conocido otra persona más.

 

23 de diciembre de 2007, domingo

CHINA AHORA
Qué pena que la nueva China, tan desaforada en su desarrollo (al menos en esta primera fase), esté consiguiendo que asociemos su nombre con las mayores barbaridades urbanísticas, con los mayores desaguisados ecológicos, con las formas de mayor explotación humana, con los productos de peor calidad y con los de peor gusto estético. Esperemos que se trate de una fase pasajera y que podamos seguir escuchando la voz de esa cultura milenaria (siempre sorprendente y enriquecedora) a la que se le deben tantos descubrimientos materiales y tanta sutileza espiritual, una cultura tan llena de sensibilidad, de tanta finura y de tanta delicadeza.

 

22 de diciembre de 2007, sábado

REALMENTE
Era ya noche avanzada. Estaban ante el televisor viendo una película. Entonces él soñó que ella le besaba y ella le besaba realmente.

 

21 de diciembre de 2007, viernes

MIRAR AL CIELO
Se dispuso, cuan largo era, a mirar al cielo y entonces bromeando le dijo: haz conmigo lo que quieras, dentro de un orden. Ella, mirando también al cielo, se limitó a sonreír.

 

19 de diciembre de 2007, miércoles

SABER PEDIR
Déme un acordante, le dice el pordiosero alargando la mano, por favor, déme un acordante. Nadie, en la escena, sabe lo que es un acordante, por lo que el interpelado comienza a sacar objetos de sus bolsillos y a ofrecérselos al pedigüeño. Ninguno es de su agrado, por lo que comienza a irritarse ostensiblemente. La escena, por lo absurda, parecía hasta graciosa al principio, pero el pobretón se pone tan iracundo que el hombre llega a sentirse en peligro y opta por darle la espalda e intentar dejar la escena. El pordiosero le cierra el paso reclamando su acordante. No sabemos cómo terminará el asunto: es posible que el hombre eche a correr ganando distancia o que, valiéndose de su mayor fortaleza, intente deshacerse del pertinaz pedigüeño lanzándolo a mar abierto como si de un fardo de lastre inservible se tratara. Y es que no es bueno pedir cualquier cosa, ni de cualquier manera, ni a cualquier persona.

 

18 de diciembre de 2007, martes

UN SIMPLE INSTANTE
El mundo era de color de rosa, los pensamientos azules, el cielo de una mezcla de rojo y amarillo, y en la insistente voz del niño,  monja se transformaba en jamón o jamón en monja por mor de la repetición.

 

15 de diciembre de 2007, sábado

ESTELAS
Puesta de sol 349 del año. No ha sido un mal día, me han deseado que pase un buen fin de semana, si todos los viernes se presentan así, yo me apunto. El día ha sido fresco y el aire parecía limpio. El sol se ha escurrido ante mi vista tras unas colinas, como cuando metes una moneda en la hucha, pero sin ruido. He mirado al cielo sin moverme de la silla, y ha habido un instante en el que sólo en el espacio que enmarca la ventana ha habido cinco estelas en diferentes posiciones. Las más alejadas parecían no moverse, eran un simple trazo, como un rasguño celeste, “pero ese avión ya está en Guadalajara” ha pensado Canelo (mi perro). Otra, con algo de esfuerzo, se ha prolongado a nuestra derecha y ha sobrevolado la casa, el perro ha pensado: “ese va a Frankfurt del Main”. Habría que comprobar si ese desfile de aviones se produce todos los días. Canelo ya sabe cuales son de líneas regulares, es un experto en puestas de sol.

 

14 de diciembre de 2007, viernes

SACAR AL PERRO
Nada hay más bello que bajar en el ascensor, salir a la calle y contemplar la mañana mientras tu perro hace de las suyas, recogerlas y mientras buscas la papelera adecuada, recordar que tienes que ir al dentista y que ese día (que sí, será el primero de lo que te queda de vida), va a ser una hermosa jornada con sus horas de oficina (mañana y tarde) y con esos compañeros que no es que sean mala gente, pero que te aburren, porque están muy vistos y ya conoces sus bromas. A esas horas, aún no has ido y ya desearías estar volviendo, aunque debas sacar otra vez al perro (que, por cierto, es muy inteligente).

 

13 de diciembre de 2007, jueves

LA EVOLUCIÓN
En efecto, el hombre no está demasiado evolucionado: su pene todavía es un simple músculo lleno de venas, pudiendo imaginarse ya, a estas alturas, un perfecto cilindro niquelado.

 

12 de diciembre de 2007, miércoles

BRICOLAGE
Ocioso, una mañana de domingo vi al nuevo vecino aporreando unos clavos, afanado en unir unas tablas. Naturalmente su utillaje dejaba mucho que desear. Me acerqué a él y, con aire de experimentado, le dije: “yo también he pasado esta fase”, dando claramente a entender que era una cosa pasajera, a la que no merecía la pena dedicarle mucha atención, ni perder mucho tiempo en ello. Después pasé a contarle cómo un amigo había hecho una estantería de pino con tres pisos para las cacerolas, con la única ayuda de un cuchillo de sierra, y cómo al poco había reñido con su mujer. Luego le conté también lo de aquel otro amigo que había pasado tanto tiempo con la confección de un armario para la habitación de su hijo, que cuando lo terminó, a falta de barnizarlo, el hijo ya se había ido de casa. Y es que cada cual a lo suyo, el bricolage está muy bien para verlo en la tele cuando no se tiene nada que hacer y para todo hay un tiempo (que no conviene sobrepasar). El vecino, diome las gracias y dejó de martillear.

 

11 de diciembre de 2007, martes

MÁRTIRES
498 mártires en el siglo XX, que se dice pronto. Qué pena, por muy poco la Conferencia Episcopal no ha conseguido llegar a los quinientos.

 

10 de diciembre de 2007, lunes

UN MICROSUEÑO
He tenido un microsueño, uno de esos de pocos segundos. En él recorríamos un centenar de calles de Nueva York hasta desembocar en el Central Park para escuchar un concierto de Paul Simon rodeados de miles de personas. Eso fue el 15 de agosto de 1991. Yo sabía que no era verdad, que estaba soñando, pero al mismo tiempo pensaba que era verdad. Como tantas otras cosas.

 

7 de diciembre de 2007, viernes

LA VIDA O NO
Cree el niño ingenuamente que sólo se morirá si quiere, que en todo caso cuando vaya a estar muerto abrirá los ojos y volverá a la vida por propia voluntad. Después, a los veinte años, hace ejercicios de desprecio a la vida, como no le ve el final dice que la muerte es parte de la vida y que no le perturba ni la teme. A los sesenta años, a medias satisfecho del tiempo transcurrido (que no todos han vivido) a medias temeroso del poco tiempo que le queda y de la rapidez con que transcurre, el final le parece incomprensible y la mayor catástrofe posible. Ya sabe que no podrá abrir los ojos y volver a la vida cuando quiera.

 

5 de diciembre de 2007, miércoles

ANTIGÜEDAD
Pensando en que a mí me gusta el diseño clásico, alejado de las modas del momento, que comunique, que sea claro y sin ambigüedades, y con el ánimo de dejarme querer y ser consolado, le digo: “a veces creo que soy un poco antiguo” y ella simplemente, como si al fin se confirmaran sus sospechas, responde: “sí”.

 

4 de diciembre de 2007, martes

LAS GUARNICIONES
Mi padre hubiera querido ser guarnicionero, y esa era su vocación frustrada. Siempre contaba cómo había convencido a su padre (mi abuelo) para ir a hablar con el guarnicionero del pueblo, por si lo quería de aprendiz. Pero aquel  hombre que o era uno de esos que no aman su oficio o uno de esos otros con clara visión de futuro, le dijo a mi abuelo que antes de poner al chico de guarnicionero lo pusiera de salteador de caminos. Con ese sabio consejo, el abuelo (su padre) supo pronto a qué atenerse. Mi padre aunque no pudo nunca dedicarse profesionalmente a las guarniciones, quiso en cambio ejercer de guarnicionero aficionado en ratos libres. Era de ver cómo, a la llegada del buen tiempo, transformaba, mediante unos cortes practicados en los lugares adecuados, unos zapatos cerrados en frescas sandalias, que hoy diríamos, de diseño.

 

3 de diciembre de 2007, lunes

RISAS
Cada vez estoy más seguro de que el sentido del humor es un rasgo de inteligencia. Pero... ¿Qué diferencia hay entre un cómico (o humorista) bueno y uno malo? El bueno es aquel que hace reír sin ridiculizar a nadie o todo lo más ridiculizándose a sí mismo. Entre los buenos: Chaplin, Woody Allen, Gila, incluso aquel casi olvidado Jerry Lewis y tantos otros. El malo, ya se sabe: lo mejor será no dar nombres para no acordarse de ninguno de los supuestos graciosos (o humoristas) que explotan (o explotaban) el defecto físico, la deficiencia mental, la ignorancia o la ingenuidad de los demás.

 

2 de diciembre de 2007, domingo

EL GALLINERO
Mi padre era muy habilidoso y lo demostraba, sobre todo, en sus ratos libres. Sus grandes obras fueron el alicatado del frontal de la cocina de casa y sobre todo la construcción del gallinero en un rincón del corral. Un buen día me llevó con él hasta una pescadería de la calle Camino de Cuarte (esa calle en forma de camino) donde le guardaban varias cajas de pescado, las deshizo y con sus tablas y poco más: algunos clavos, una malla metálica, un larguero de cama y dos o tres trozos de cuero para hacer de bisagras en la puerta, completó la obra. Durante mucho tiempo en el corral olía a gallinero y también a sardinas.

 

30 de noviembre de 2007, viernes

HOJAS
Nada hay más bello, en estos días, que alzar la vista a la copa desnuda del ginkgo y contemplar, en contraste con el azul del cielo, la última hoja amarilla que ha quedado en la rama más elevada del árbol. Esa hoja habrá de servir de muestra y modelo para que aquellas que vayan a cubrir el árbol en la próxima primavera se fijen y logren el parecido.

 

29 de noviembre de 2007, jueves

PLANETAS Y SATÉLITES
En la película ”Lila dit ça” (Lila dice) de Ziad Doueiri, Lila (que es la chica) dice muchas cosas y entre todas ellas la frase (que me parece) más significativa: “las mujeres somos pequeños planetas” y no le falta razón. Para dejarlo más claro, yo añadiría: “alrededor de los cuales giramos muchos pequeños satélites”.

 

28 de noviembre de 2007, miércoles

ESCUCHAR
Quise decirle que sé que prefiere que le rocen unos dedos no demasiado blandos, pero que tampoco tengan el tacto del papel de lija. Que el surfista californiano dice que las olas son mi vida y que recorre el mundo a la captura de la ola que nunca ha visto. Que la forma tradicional de comenzar un cuento en inglés es once upon a time. Que el día de hoy es el último en mi vida que veo la televisión, antes de dedicarme a perfeccionar, de forma osada, la natación. Que el admirado poeta predicaba la inacción por no caer en la segura imperfección de lo realizado. Que a partir de ese instante, para mí ya no tendría importancia nada: ni los trenes, ni el atardecer, ni mi coche, ni los colores, ni los suplementos culturales, ni las miradas, ni la tipografía, ni las nubes, ni siquiera el amor. Pero me inhibía por no estar seguro de que me escuchara, de no sentirse obligada a hacerlo.

 

27 de noviembre de 2007, martes

LA PERSECUCIÓN
Me persigue un oso blanco. Me pararía a hablar, pero no estoy seguro de que entienda mi gesto. Así que sigo corriendo y me subo a un árboo Azul, las del Niágara o el Salto del Ángel? Resuelto ese problema, tomaremos el transporte más rápido posible, que nos acerque a nuestro objetivo, sin importarnos lo económico, pues el viernes está próximo y no se pueden tener todos los ases en la mano al mismo tiempo. De esta forma estaríamos de vuelta, con facilidad para el domingo día 5.

 

26 de noviembre de 2007, lunes

 

UN INSTANTE EN EL MUNDO
El mundo era de color de rosa, los pensamientos azules, el cielo de una mezcla de rojo y amarillo, y en la insistente voz del niño la monja se transformaba en jamón por mor de la repetición.

 

25 de noviembre de 2007, domingo

AMOR
Nada hay más bello que contemplar el rostro de la mujer que amamos (o que nos gusta), dispuesta, por fin, a hacer el amor (con nosotros).

 

24 de noviembre de 2007, sábado

LA MANO
Son casi las seis de la tarde. Pienso: la tarde muere, y mis dedos teclean: la tarde muere. Por tanto se prueba, de forma admirable, la feliz (para nosotros al menos) existencia de Ángel González, la armónica hermosura de las cosas, el orden preexistente, la existencia actual de un papel, de una pluma y de una mano derecha que apretará la pluma, constituido todo ello gracias al perfecto funcionamiento de mis centros nerviosos. Qué fácil es, ahora, integrarse en un mundo ordenado y perfecto, y esperar, viendo el paisaje, que muera la tarde y llegue la noche.

 

23 de noviembre de 2007, viernes

DUDA RAZONABLE
Ya lo dijo el poeta: quien quiera ser amado trabaje estar presente. Durante muchos inviernos y muchas primaveras, no sólo no lo creí posible sino que ni siquiera llegué a pensarlo, pero ¿y si un día o se una notte d’inverno yo fuera un viaggiatore que acumulando otros nombres olvidara el tuyo, de tanto no usarlo...?

 

22 de noviembre de 2007, jueves

LOS ÁRBOLES
Un árbol me escribió una carta, decía que efectivamente, no estaba dotado para el movimiento y que no entendía cómo podíamos, nosotros, movernos tanto, que él se volvería loco si tuviera que estar todo el día de un lado para otro, que un árbol lo resuelve todo, durante toda su vida, en el mismo sitio y que no necesita para nada conocer otros lugares, que para llegar a otros sitios ellos mandan sus semillas y que son los descendientes de cada individuo los que van a probar nuevos lugares, que ellos, como buenos vegetales, se conforman con lo que tienen: si tienen mucho crecen y engordan mucho, si tienen poco crecen y engordan poco. Aún así no son indiferentes al lugar que ocupan, y están más felices en emplazamientos lindos, donde tengan una buena vista, donde una suave brisa peine sus ramas y en compañía de otros, aunque tampoco les gusta estar demasiado juntos. Toda una práctica filosofía y un económico estilo de vida.

 

21 de noviembre de 2007, miércoles 

DESDE LOS ESCALONES DE AKIKO YOSANO
De los innumerables escalones que conducen a mi corazón, ella subió casi todos.

  

20 de noviembre de 2007, martes

DELGADECER
Palabra graciosamente inventada por Kiki, (empleada del Skandinaviska Enskilda Banken) que hablando un español casi perfecto vivía en el 15 de la Västmannagatan, compartiendo ciudad con Ingmar Bergman. La palabra siempre ha significado adelgazar.

 

19 de noviembre de 2007, lunes 

Mi primera reacción fue de alegría y fastidio al mismo tiempo. Por un lado, nada deseaba tanto como haber sido perdonado por ella, pero, por otro, sentía que podía ser un fastidio que aquella complicada relación pudiera renacer.
(Enrique Vila-Matas en Exploradores del abismo)

 

18 de noviembre de 2007, domingo

MI NOMBRE
Si demuestras, ante la comunidad científica, que eres la primera persona (en el mundo) que ha descubierto, y dado a conocer, la existencia de un animal cualquiera, a ese animal se le bautiza con tu nombre. Por conseguir ese honor más de uno es capaz de arriesgar el pellejo. En “La mujer de arena” Kôbô Abe  narra la peripecia del hombre que se adentra en peligrosos arenales tras la posibilidad de encontrar ese escarabajo desconocido; y Patricia Highsmith en uno de sus inquietantes relatos sobre caracoles cuenta cómo un tal profesor Clavering viaja a una isla (en la que perece) en busca del caracol gigante que ha de llevar su nombre. Para conseguir eso, no tuve yo que hacer tanto ni que ir tan lejos, en la encimera de mi propia cocina descubrí la nueva cucaracha enana. No dije nada, no me hacía gracia que una cucaracha llevara mi nombre.

 

17 de noviembre de 2007, sábado

LA VIDA
La cinta adhesiva en rollo, es como la vida misma, parece que va a durar siempre y llega un momento (para el que nunca estamos suficientemente preparados) en que se acaba. Entonces hay que comprar otra. Como la vida misma.

 

16 de noviembre de 2007, viernes

ALBORADA
La santa contemporánea, desde su otro nivel de consciencia, si huele a algo es a vainilla y no a ajo como esos santos medievales de mente infantil. El viento ha llegado ya para dar un empujoncito a las hojas que dudaban entre caer o no caer. Ha salido Alborada, la revista que todos los gatos estaban esperando. Entonces guardó silencio y su rostro se ruborizaba poco a poco. Ya de noche me atrajo un agradable perfume, y con la escasa luz de las tristes farolas, descubriendo de trecho en trecho un pétalo de rosa, pude seguir cierto rastro hasta el segundo tramo de escalones casi en el primer piso, allí cesaba todo: los pétalos y también el perfume. En la Patagonia, los alemanes llaman a la liebre blanca de las nieves polarhase.

 

15 de noviembre de 2007, mjueves

ALEJAMIENTO
Pues sí, me levantaré temprano y lo más rápidamente que pueda, me dirigiré a tomar el tren. Sin pensar en nada sacaré un billete para el lugar más lejano que se pueda: tal vez Samarcanda, Bladibostoc o Kiarkial (el lugar más frío en la placa continental). Allí, tras un breve período de adaptación y seguro que con muy poco dinero, me haré con una Heidelberg (o alguna otra máquina parecida) y con ella imprimiré un periódico. No serán necesarios muchos números y podrán salir en días alternos y en idioma indescifrable. Pronto llegarán los inviernos y como no le diré a nadie “cómo ha refrescado” o “qué buena mañana hace”, me sentiré libre para mirar la estepa sin melancolía y en el momento en que vea venir un titiritero haciendo bailar a un oso blanco anillado, le daré las llaves de mi casa y unas instrucciones: no abrir la nevera con los pies descalzos, ni asomarse al balcón en camiseta o desnudo, por lo menos hasta el mes de mayo. Después ya veremos, tal vez regrese en bicicleta, de forma que cuando llegue seas no una anciana pero sí una docta mujer que habrá duplicado, con creces, tu actual edad.

 

14 de noviembre de 2007, miércoles

LA NIÑA Y EL LOBO
El cuento, pasando de mano en mano, de boca en boca, se había desquiciado de forma que ahora se terminaba con esta equívoca frase: cuando despertó la niña, se dio cuenta de que estaba durmiendo sobre un lobo. A mí ya me había parecido un tanto siniestro su acompañante.

 

13 de noviembre de 2007, martes

LA LLAVE DE ORO
Éramos si no un grupo de amigos sí de compañeros. Estaríamos en la ciudad sólo dos o tres días. Elsa se había empeñado en que nos hospedásemos en el mismo lugar en el que ella había estado hacía unos años. Todo había cambiado, pero aún encontramos la casa: “una casa de estilo modernista con un gran roble delante”. En esa casa, lo que más me llamaba la atención era la calidad mecánica de las cerraduras, todas ellas de la antigua marca “La Llave de Oro” de esas que, estaba claro, duran toda la vida. Parece que algún sector de los empleados municipales estaba llevando a cabo una huelga reivindicativa. La imagen siguiente es una pequeña balsa de agua turbia enclavada en un rincón del que, pronto vimos, era el nuevo centro comercial de la ciudad. No debe ser muy profunda. En su superficie emergen los corchos de varias botellas que seguramente se han sumergido allí para refrescar su contenido. Sólo hay un lugar en el que una ligera pendiente facilita el acceso hasta el agua, un cartelito lo señala, pero la pendiente parece reblandecida y no muy segura. Aún así tocamos el agua y comprobamos que está bastante fría. Nos sentamos en la orilla, tomamos el sol y, aunque ninguno dice nada todavía, seguramente todos estamos pensando en lo insólita que nos resulta esta pequeña masa de agua enclavada en un lugar tan comercial. Entonces, un hombre alto, vestido con el mono azul de trabajo de los empleados municipales, se mete poco a poco hasta que el agua le llega al pecho, rescata una botella y mientras sale por la orilla opuesta dándonos la espalda, se despide diciendo: !buena huelga¡

 

12 de noviembre de 2007, lunes

Querida Cecily:
El budín de Yorkshire es, realmente, algo de otro mundo. Como por aquí no tenemos nada semejante, yo he tenido que describírselo a alguien como un gobre o barquillo alto, curvo, de superficie lisa y vacío por dentro.
(Helene Hanff en 84, Charing Cross Road)

 

11 de noviembre de 2007, domingo

ESTRAGOS
Siempre hemos dicho que para pintar un retrato, lo mejor es conocer lo más posible al retratado. Esa hubiera sido, al menos, la estrategia deseada en nuestros años jóvenes ante algunas de nuestras retratadas. Así pues no hay modelo, para un retrato, más paciente y mejor conocido para un artista que él mismo. Los estragos del tiempo (1949) es el título de uno de los innumerables autorretratos que Diego Rivera se perpetró. Desde esa acuarela nos observa la fija mirada de un Diego (a mi modo de ver actual) todavía no demasiado estragado, aunque sí de párpados caídos, cabello nevado y tez amarillenta. Es posible que el artista, a sus 63 años (no demasiados todavía), procurara no ser muy destructivo consigo mismo y aun reconociendo los cambios producidos por la edad en su rostro (de ahí el título) no abusara de realismo en el retrato. También Rembrandt es un buen cronista del paso del tiempo sobre sí mismo, de manera que cualquier interesado puede seguir cómo los estragos van alejando su esplendorosa juventud de envidiables cabellos rizados. ¿Es el autorretrato (ya que nadie me lo hace me lo hago yo) un ejercicio de vanidad? Tal vez (pienso en Durero), aunque en los casos anteriores, también es un ejercicio de sinceridad y madurez: Saquemos partido a nuestra imagen en cada una de nuestras edades, en lugar de estar mirando nuestra foto de cuando teníamos veinte años.

 

10 de noviembre de 2007, sábado

AVENIDA INDEPENDENCIA
Salgo de casa y sólo tengo dos alternativas: a la derecha o a la izquierda, pues enfrente no hay nada que atraiga el interés. Si voy a la derecha me encuentro con un pequeño barrio de casas de una o dos plantas, una zona no demasiado poblada, que todavía conserva algunas calles de tierra, y que junto a las losas de cemento que forman las aceras se apresuran pronto o a quedar cortadas o a bajar hasta el río. En cambio si me voy a la izquierda, mi calle desemboca en otra y esa en otra y esa otra en otra mayor, así muchas veces hasta llegar a la gran avenida, llamada de la Independencia, para gran asombro de los visitantes (y también de los mismos ciudadanos) pues ninguno se hace idea de a qué independencia se refiere el nombre. Esa gran avenida, se cruza con otra gran avenida, la de Michelet, que llegará hasta la estación y en ella se encuentra lo que queda del famoso teatro Milano. Hace mucho que allí pude ver actuar a Marceau. Y junto al teatro Milano persiste todavía el café Rampante (el Rampa entre los amigos) que en verano extiende sus sillas hasta la mismísima esquina. Si entrases al Rampa, verías en la pared de la izquierda una pequeña vitrina que apenas se hace notar y entre sus cuatro cristales en un mullido cojín, una alpargata de cáñamo. Parece que ese astroso calzado ha hecho algunos milagros.

 

9 de noviembre de 2007, viernes

LA PIROXILINA
La piroxilina que es un barniz sintético de celulosa, actualmente se comercializa como barniz para madera y parece que ha tenido un extenso uso en la industria automotriz. En arte es esa técnica pictórica experimentada por algunos pintores del siglo XX, sobre todo por David Alfaro Siqueiros, tan aficionado a nuevos procedimientos y tan amigo de experimentar materiales nuevos. Siqueiros formaba junto a Rivera y Orozco, el famoso trío de muralistas mejicanos, y entre ellos, tuvo fama de ser, para bien o para mal, el más radical en sus posiciones políticas. Tal vez consideraba las técnicas tradicionales de la pintura como parte de la cultura burguesa y por ello se sentía tan interesado por desarrollar una técnica nueva con la que no se hubiera pintado nunca para la aristocracia, el clero o la burguesía reaccionaria: una técnica nueva para una clase nueva. La piroxilina, sin embargo, en el campo artístico, no se ha generalizado y hasta la fecha son excepciones los artistas que la han experimentado.

 

8 de noviembre de 2007, jueves

SECRETOS, MISTERIOS
Yo sospechaba que ella escondía algún misterio: el secreto misterio de las mujeres o el secreto de las sonrisas o el de la palabra exacta y adecuada o el de la ternura. Ella sospechaba que yo escondía algún misterio: el secreto de los hombres casados o el de los que son padres o el de los que son solteros o el de la habitación cerrada. Ella entendió pronto que los míos no eran ni misterios ni secretos pero yo aún no sé qué es eso que ella sabe y yo desconozco.

 

7 de noviembre de 2007, miércoles

CALENDARIO

La mujer de febrero es morena. La de mayo rubia del todo. Las de marzo y agosto castaño claro igual que la de diciembre. La de septiembre no se sabe muy bien (aunque su pelo tiene reflejos rojizos). La de enero es definitivamente blanca. La de febrero tiene los ojos negros. La de mayo azules. La de enero y la de marzo de color miel. La de agosto verdes como la de diciembre. La de septiembre extrañamente morados con destellos dorados. La mujer de marzo sonríe con facilidad y es muy atenta. La de diciembre es muy inteligente. La de enero un poco triste. La de mayo misteriosa y sorprendente. La de febrero imprevisible. Y la de agosto seria y habilidosa como la de septiembre. De las mujeres de abril, junio, julio, octubre y noviembre no  se sabe nada.

 

6 de noviembre de 2007, martes

LA VIDA O NO
Cree el niño ingenuamente que sólo se morirá si quiere, que en todo caso cuando vaya a estar muerto abrirá los ojos y volverá a la vida por propia voluntad. Después, a los veinte años, hace ejercicios de desprecio a la vida, como no le ve el final dice que la muerte es parte de la vida y que no le perturba. A los sesenta años, a medias satisfecho del tiempo transcurrido (que no todos han vivido) a medias temeroso del poco tiempo que le queda, el final le parece incomprensible y la mayor catástrofe posible. Ya sabe que no podrá abrir los ojos y volver a la vida cuando quiera.

 

5 de noviembre de 2007, lunes

ACORDARSE
Dices que te has acordado de mí porque has visto un cartel de un grupo de música del que yo te hablé una vez o porque has visto un anuncio televisivo que te ha recordado otra conversación que tuvimos. Yo, en cambio, me acuerdo de ti porque sí, porque me acuerdo de ti.

 

25 de octubre de 2007, jueves

DECEPCIÓN
La conocí como jefa de mantenimiento de ambulancias. Hubiera dado un brazo a cambio de haber coincidido en algo con aquella mujer, pero estaba claro que no llegaríamos muy lejos. Gozaba de una rara belleza, pero no tenía ningún interés especial por los libros y su fuerte nunca había sido la lectura: de los periódicos sólo miraba, cuando era necesario, la dirección de las farmacias de guardia. Tenía una bonita sonrisa e incluso su risa, una especie de gorjeo desordenado y cantarín, me era agradable, pero ni de lejos coincidíamos en nuestros gustos musicales. En cine sólo disfrutaba con las películas de terror, género que para mí había sido siempre insoportable. Su feminidad, tan acusada, ejercía la fuerza de un imán, pero detestaba salir al campo y además no entendía por qué para hacerlo había que madrugar tanto. Su voz era angelical y delicada, pero no le gustaba el fútbol ni tenía ningún interés por los resultados deportivos de los domingos. Y lo peor de todo: antes que un té prefería mil veces un café o hasta un cortado. Además llegó a decir que antes de nada había que terminar de pintar las ambulancias.

 

24 de octubre de 2007, miércoles

VIAJEROS
Vivir detrás de una gasolinera, debajo de un puente carretero o muy cerca de una autopista, da igual si de peaje o gratuita, es algo que tal vez invite a viajar, pero que no anima a sonreír demasiado.

 

23 de octubre de 2007, martes

ELEANOR RIGBY
Me ha escrito Eleanor Rugby. Se queja una, vez más, de que no hago caso a ninguno de esos correos que me manda diciendo lo bien que me iría el uso del viagra y otros muchos servicios relacionados con las frustraciones. Le he dicho que ya soy feliz y que de momento no necesito ningún estimulante artificial. Ella me ha contestado dándome las gracias de todas formas, por lo bien y las muchas veces que he escuchado la canción que le cantó Paul McCartney en 1966, y me ha vuelto a decir que ahí está ella por si alguna vez necesito alguna de sus cosas. También dice que no es verdad que esté tan muerta y desde hace tanto tiempo como para que McCartney hubiera sacado su nombre de una lápida en el patio de la iglesia de St. Peter.

 

22 de octubre de 2007, lunes

UN CEZANNE
Se comienza el derribo de un gran inmueble desalojado desde hace mucho tiempo por haber sufrido graves desperfectos durante la guerra. El derribo de una pared deja al descubierto varias habitaciones empapeladas con cierto gusto. En una de ellas todavía puede verse desde la calle un Cezanne auténtico colgado. Ante él un hombre sentado tranquilamente fuma en pipa. Hay también una pequeña mesa con algunos tarros de cerámica, unas manzanas y un espejo. El espejo que hasta hace muy poco sólo reflejaba oscuras paredes, ahora, enmarca un trozo de cielo azul y una nube blanca.

 

21 de octubre de 2007, domingo

HARRY
El mundo era de color de rosa y una pequeña cucaracha corría asustada por mi plato. Me enamoré de una azul, sus caderas estaban hechas a torno y la cantante lo estaba pasando mal. Entonces me dije mala señal aprieta fuerte hasta que sepas lo que está pensando. Harry ponía orden a tiros a este lado de su universo. Tú entra como si no pasara nada.

 

20 de octubre de 2007, sábado

RUIDOS
¿Cuál será el motivo por el que los vecinos de arriba están siempre (incluso en plena noche) cambiando de sitio sus muebles?

 

19 de octubre de 2007, viernes

LA ASPIRADORA
Vivimos cerca del lago, en una casa pequeña. Siempre me ha sorprendido, y en el fondo he admirado a esa gente especial y tan segura de sí misma, que es capaz de venderte cualquier cosa. El último personaje de esa estirpe que ha caído por mi casa fue un vendedor de aspiradoras, de esos que parecen de película americana. El hombre fue capaz de pasar toda la mañana de un sábado primaveral en nuestro pequeño salón, montando y desmontando su producto y haciendo demostraciones. La aspiradora que me ofrecía no aportaba la más mínima novedad, y hasta tenía un cierto aspecto como de pasada de moda, que se delataba sobre todo en el diseño anticuado de su libro de instrucciones. Además yo ya tenía una aspiradora perfectamente adecuada (al tamaño de mi casa) y no necesitaba renovarla y menos al precio, descabelladamente elevado, que este hombre me ofertaba. Nunca podré explicar cómo, pero el vendedor cuando volvió a poner los pies en la calle, me había convencido para que le firmara dos o tres papeles, colocándome su carísimo y anticuado artilugio. Además supo rematar hábilmente la faena, haciéndome el favor de llevarse (gratuitamente) nuestra pequeña aspiradora. Total, qué íbamos a hacer con dos aspiradoras en una casa tan pequeña.

 

18 de octubre de 2007, jueves

El mundo parecía seguir su curso habitual, del mismo modo que, incluso en los casos extremos en los que todo está en juego, se sigue viviendo como si no pasara nada.
(Enrique Vila-Matas en Exploradores del abismo)

 

17 de octubre de 2007, miércoles

EL FORMULARIO
Yo ya había rellenado el formulario y de pronto me veía cruzando la calle olvidado de la mínima precaución hacia los coches. Me encontraba ante un escenario de esperpento: un pasillo curvo, de perspectiva forzadísima con el suelo resuelto a base de baldosas en forma de tecla de piano que alguna mano invisible pulsaba sin descanso. La pared de la derecha con ventanales y arcos se abría a un cielo insondablemente oscuro desde el que venían los peores peligros: gigantes que se asoman a las ventanas y cuyas cabezas son tan grandes que no caben por los huecos, extrañas e inquietantes configuraciones volumétricas cristalinas, seres que recuerdan lo mismo al ser humano que a un calamar. La pared de la izquierda juega con sus formas a confundir la percepción y las distancias de suerte que no hay más remedio, si se quiere permanecer atento y receptivo, que desviar la vista a la pared de los monstruos. Por si todo esto no es bastante, de vez en cuando aparece un predicador, con sus barbas, su túnica preceptiva y calzado con sandalias franciscanas, para dirigir consejos y confirmar los peores presagios, augurando irremediables males, todos ellos sobradamente merecidos por las humanas debilidades y los placeres disfrutados. El conjunto no tenía ninguna coherencia, o en todo caso se le podía atribuir la coherencia de la incoherencia, parecía la creación firmada por el peor decorador del mundo. Desde el fondo del espanto creía vislumbrar un destello de esperanza, una luz al final, tal vez aquello se terminase alguna vez y todo volviera a tener una forma parecida a lo que había sido, para entonces yo tendría completo el formulario.

 

16 de octubre de 2007, martes

POR DINERO
Fue como una broma. Sí, había un olor especial. Consiguió sortear la suciedad del suelo y cuando ya salía de una zona cubierta de papeles y botellas de plástico, pisó una de esas monedas de dos euros, con tan mala fortuna, que le hizo resbalar y estamparse irremisiblemente contra el suelo. Cuando le ayudaban a levantarse dijo: quiero dar un paseo, y murió.

 

15 de octubre de 2007, lunes

LÍTOTES
Éramos unos cuantos que nos desplazábamos juntos. Un joven, que no tenía aire de muy inteligente, habló unos instantes con un señor que se encontraba a su lado; después, fue a sentarse. Dos horas más tarde, me lo encontré de nuevo; estaba en compañía de un amigo y hablaba de trapos.
(Raymond Queneau en Ejercicios de estilo)

 

14 de octubre de 2007, domingo

EL JADEO
En el segundo país más ruidoso del mundo, resulta paradójico, pero el aislamiento acústico no ha sido nunca una prioridad a la hora de construir nuestras viviendas. Lo último que me apetece oír es el jadeo de los vecinos, sobre todo si esos vecinos son detestables. Pero si la cosa va de hacer muchos ruidos, conseguir que el vecino se entere de lo que estás haciendo en cada momento o simplemente de molestar al que vive cerca, casi mejor oír los jadeos antes que la música ramplona descontrolada, el griterío soez, las peleas familiares o las risotadas de la borrachera.

 

13 de octubre de 2007, sábado

ÉL NO SABE NADA
Con ese corazón frío y plateado y su aspecto callado, aséptico y funcional juega a la indiferencia y al despiste. No creo que sea de fiar. Se lo he pedido muchas veces, hasta he querido sobornarlo, pero no me hace caso. Es una teoría, pero estoy casi seguro: el espejo que usabas todas las mañanas, tiene mil veces tu imagen guardada en la recámara. Se lo pido, pero no quiere mostrármela, dice que él no sabe nada. Estoy desconcertado, no puedo aguantar así hasta que vuelvas.   

 

12 de octubre de 2007, viernes

LA HUMILLACIÓN DEL ADN
«Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.» Primeras líneas y síntesis perfecta del relato que Kafka titulara «La metamorfosis» (o como se dice últimamente: «La transformación»). Qué humillante para el hombre (sobre todo para el super hombre) tener prácticamente el mismo ADN que la cucaracha o el ratoncito. ¿Ahora que sabemos eso, no es más inquietante la historia de Gregorio Samsa? Y también más verosímil.

 

11 de octubre de 2007, jueves

CALLES Y CALLES
Cruzando una calle he pensado aquí gasté yo mis primeras monedas de euro cambiándolas por una barra de pan. Esa sencilla operación nos hermanaba, incluso un mes antes de conocernos, viviendo lo que parecía un acontecimiento histórico, seríamos ya contemporáneos para siempre. Ahora, pensaba, de nuevo eso no nos importa. Más tarde en el siguiente semáforo ha habido un pequeño incidente, dos coches se han besado refrotando sus chapas: uno aparcaba airosamente hacia atrás mientras el otro lo esquivaba haciendo una bonita curva pero no lo suficientemente amplia como para alejarse del todo. No me ha importado el ánimo que los conductores mostraran y no he esperado a conocer sus razones. Luego un grupo de corredores en apretadas mallas, se esforzaba en circundar el parque muchas veces pero ha detenido su sudorosa marcha ya que uno de ellos, el más fornido, el de mallas azules, ha tropezado tontamente y todos le han visto caer como un saco, como fulminado del rayo. No había rayo, levantado el caído con aire de soñador sorprendido, ha sacudido las mallas y todos hemos seguido.

 

10 de octubre de 2007, miércoles

PENSAR EN ELLO
A ratos, causa admiración.
Pensar en ello. En el Libro del desasosiego (322), dice Bernardo Soares que dice Fernando Pessoa que todo lo que se hace (todo lo que llega a realizarse) era más perfecto en la idea. Una bella e incierta afirmación escrita sin duda en lo que el poeta llamaba un estado de no-ser. Materializar la idea y traducirla a ramplona realidad puede darle la razón, pero muchas veces la materia completa la idea y la perfecciona, o la glorifica o hace posible que se invente la idea que antes no existía o existía de otra forma. También es posible que casi todo lo que se ha dejado hecho en el pasado, se vea más perfecto ahora en el recuerdo, sobre todo si no se tiene a mano la prueba que desmienta o desengañe. Pensar en ello.

 

9 de octubre de 2007, martes

LOS DEPÓSITOS DEL AGUA
De depósitos del agua está llena la geografía francesa, y en la nuestra, unos pueblos los camuflan como pueden mientras otros nos los muestran sin pudor y con mucha desvergüenza. Apenas terminada su carrera, el arquitecto José Luis de León, llegó a Huesca para construir, por encargo de la Diputación, el Hospital Provincial. Era el año 1929 y la arquitectura que estaba en boga el racionalismo que venía de Alemania. Así que José Luis de León se aprestó a construir un edificio ejemplar con arreglo  a esas normas (dentro de lo que cave, pues el resultado de una obra casi siempre es la idea del arquitecto si el que la encarga lo permite). El hospital ha ejercido su función con dignidad hasta el día de hoy, señal de que el arquitecto hizo bien su trabajo. Pero un mal día lo tiene cualquiera, y ese día José Luis de León proyectó el depósito del agua, que todavía se encuentra en la trasera del edificio: un auténtico cáliz gigante, la copa de un coloso de monstruosas proporciones. Claro que,  a ver quién es el guapo que diseña un depósito del agua que no parezca un depósito del agua. Poco tiempo después, el hombre se desquitó con largueza, dándonos la casa Polo, obra maestra del racionalismo local.

 

8 de octubre de 2007, lunes

SIEMPRE MIRAR
Yo decía será el verano que le sienta bien, o será el otoño, o la lluvia, o el enfado, o ese vestido. Luego he sabido que hay mujeres (o quizá lo hacen todas) cuyo rostro cambia según quién las mire. No sé, será cosa tuya, pero cuando yo te miro, te veo tan guapa que me gustaría pensar que tengo algún mérito.

 

7 de octubre de 2007, domingo

EL MISTERIO DE LA TORRE INCONCLUSA
¿Fue Bruegel capaz de imaginarla, sabía dónde estaba situada o tal vez la pintó después de verla en un sueño? De siempre se ha contado esa historia de que hubo un momento en que los hombres quisieron hacer una torre tan alta que con ella se llegara hasta el cielo. Sería una forma de asegurarse el acceso al lugar, sin ningún intermediario. Reunieron materiales y dedicaron mucho tiempo al trabajo. Pero esa construcción se evidenció tan difícil, se tornó tan costosa que cundió el desánimo: la empresa exigía un esfuerzo que excedía la capacidad humana. Sin saber cómo empezaron a decir cosas raras y en poco tiempo ni siquiera se entendían cuando hablaban: si decían de día entendían de noche, cuando decían mortero traían ladrillos, cuando decían hacer una puerta hacían ventanas. Cada cual hablaba un idioma distinto. De esa forma, no hubo más remedio que paralizar las obras y la torre quedó para siempre inconclusa.

 

6 de octubre de 2007, sábado

EL ABALORIO CONDUCTOR
Un minúsculo cilindro rojo tornasolado que no levanta más de tres milímetros, es capaz, si se le manipula adecuadamente en su nivel atómico, no sólo de elevar la temperatura a muchísimos grados centígrados en menos de medio segundo, sino que llamará la atención de miles de personas irremisiblemente, con mayor o menor rapidez, según cual sea el color del campo en el que descanse: una mesa pulimentada, de enorme tamaño y totalmente despejada, un plano perfecto de dimensiones infinitas, la tostada piel sobre la que descansará el aro finísimo que rodea el cuello de una aborigen a orillas del Taliamén en el centro de Aurasia… Es evidente que en este último caso, aunque ella no lo sepa, es el abalorio el que conduce a la persona.

 

5 de octubre de 2007, viernes

POSTAL DE MADRID
Nunca tuve una postal en la que viera una calle de Madrid (o quizá la cara del oso panda que vive en el Zoo) y en la que con fecha del año 2003, una incierta escritura, me informara de que estabas bien y me dijera que habías pensado en mí por un momento.

 

4 de octubre de 2007, jueves

TE ESPERO
Va pasando la tarde y esta vez no me importa. Rebusco en mis papeles: anotaciones, escritos, informes, fotocopias, cartas... La sensación, una vez más, es de sorpresa: ¿cómo es posible que tenga cosas tan interesantes y las tenga completamente olvidadas? Entonces me doy cuenta de que la habitación está casi a oscuras aunque todavía no es muy tarde, subo la persiana y no aparece un sol esplendoroso, pero sí un panorama de preciosas nubes de un gris plateado y suave, ligeramente rosado, que se rompen a trechos para permitir la visión de varios azules distintos. Unos minutos más tarde se unen los azules, el cielo se despeja en gran parte, y aparece surcado por varias líneas blancas luminosas, son estelas de aviones que nos sobrevuelan para llegar a Franfurt, Londres o Berlín. Yo también voy allí, esta misma noche te espero en el Spree donde empieza la Warschauer.

 

3 de octubre de 2007, miércoles

HACER ALGO
El tiempo inseguro y desapacible. El tren de cercanías lento y destartalado. El de alta velocidad demasiado caro. El semáforo todo el rato en rojo. La calle llena de coches. El coche es muy peligroso. El ascensor sucio y huele a quemado. Los vecinos hacen demasiado ruido. La caja tonta es cada vez más tonta. Los actores que me gustaban se han hecho viejos o han engordado. Hasta mi música preferida me parece elemental e insulsa. ¿Será el momento de hacer algo?

 

2 de octubre de 2007, martes

DESMENTIR LA LLUVIA
«Siempre que llueve se para» fue la sana observación de un hombre mayor (cuando yo no lo era todavía), compañero accidental de aguacero, mientras esperábamos que amainara el chaparrón a la entrada de un comercio. Que se sepa, el tiempo le ha dado la razón, pero después de eso, cuántas veces me he lanzado ciegamente al aguacero con la tonta idea de llegar, contra viento y marea, con o sin paraguas, a donde quiera que me hubiera propuesto. La lluvia, siempre conocida aunque siempre distinta, siempre se para, y aún así consigue hacerte creer, durante unos instantes, que va a ser eterna. Nadie tiene suficiente paciencia para quedarse tranquilamente a cubierto hasta que pare y desmentirla.

 

1 de octubre de 2007, lunes

SALVANDO LAS DISTANCIAS
Sé muy bien que, a veces, mi conversación te ha desconcertado. Aún recuerdo en tu cara esa medio sonrisa que delata, creo, una cierta ironía. Una vez te hablé de piedras pulidas por el mar, un tema que tal vez no te interesara. En otra ocasión te enumeré algunos acontecimientos desde el siglo XV hasta el presente: sobre todo para que no te hicieras un lío con las guerras. Después te dije que había comprado dos libros por tu culpa: el uno para completar la trilogía de Italo Calvino que tanto me sorprendió que conocieras y el otro porque contaba una historia que a mí me parecía que podía ser, salvando las distancias, como un modelo para la que se podía suscitar entre nosotros. Pero de eso hace ya tiempo.

 

30 de septiembre de 2007, domingo

SIN MANOS
El entrenamiento es la base del aprendizaje. A base de entrenamiento, la gente llega a hacer cosas muy difíciles, tanto tanto que en principio parecerían imposibles incluso para el mismo que las llega a conseguir, por ejemplo ir en bicicleta sin manos, pero sin manos.

 

29 de septiembre de 2007, sábado

A primera vista podía parecer que se trataba de la letra de un niño. Pero todo lo que la letra de los niños tiene de torpe y desgarbado, ésta lo tenía de violento. Se veía la resistencia que Hanna había tenido que vencer para formar letras con los trazos. La mano infantil siempre intenta escaparse para aquí y para allá, y hay que forzarla a ceñirse a la línea. La mano de Hanna no intentaba escaparse hacia ninguna parte, y el único imperativo era seguir adelante. Los trazos que daban forma a las letras eran discontinuos, acababan y empezaban en cada ángulo, en cada curva o bucle. Y cada letra era una conquista nueva, con una orientación distinta más o menos oblicua, y con una altura y anchura propias.
(Bernhard Schlink en El lector)

 

28 de septiembre de 2007, viernes

AMOR GANA
Dices «que cada uno escriba la palabra que quiera» y amor gana por mayoría.

 

27 de septiembre de 2007, jueves

ELLA PROPUSO
La carretera hiere el paisaje azafranado. Ella propuso la frase hasta paisaje, yo añadí azafranado.

 

26 de septiembre de 2007, miércoles

BIP
Yo tenía que haber sido Marcel Marceau, pero él nació antes y me quitó la idea, entonces me dediqué a desarrollar la teoría (que él explicaba en las entrevistas) de que sin gramática no hay arte y de vez en cuando vestido de mimoactor presentaba el mimodrama sacando el cartelito con el título de lo que iba a pasar: Bip caza una mariposa, Bip se enamora, Bip músico callejero, Bip vigilante nocturno, Bip fabricante de máscaras. Bip trabajador en cadena, Bip lector de poemas…

 

25 de septiembre de 2007, martes

Sé bien que, si ese pasado que no existió hubiera existido, yo no sería hoy capaz de escribir estas páginas, mejores en cualquier caso, por ser algunas, que las ningunas que en mejores circunstancias no habría hecho más que soñar. Es que la banalidad es una inteligencia y la realidad, sobre todo si es estúpida y dura, un complemento natural del alma.
(Fernando Pessoa en Libro del desasosiego)

 

24 de septiembre de 2007, lunes

TRES
Tres personas (hombres) viajan a ciudades europeas distintas: Berlín, Lisboa y Moscú. Los tres vuelven diciendo que las mujeres que han visto allí, son las más bellas que han podido imaginar. Habría tres posibilidades que explicaran este fenómeno: O las mujeres (en conjunto) son cada vez más bellas en todas partes (cosa que puede suceder), o los tres viajeros están sufriendo cambios en su mecanismo perceptivo (cosa perfectamente probable), o suceden las dos cosas a  la vez.

 

23 de septiembre de 2007, domingo

ALGO QUE FUNCIONE
Me he preguntado por algo que funcione realmente, y me he dicho al instante: mi actual coche, los pantalones tejanos clásicos, las pinzas de tender la ropa y los clips de sujetar papeles. Siento ser tan prosaico y tal vez sea injusto con algo o hasta con alguien, pero estas cuatro cosas son las únicas que no me han defraudado nunca y siempre me han dado lo que esperaba de ellas. Máquinas, libros, tiendas, ropas, comidas, vecinos, idiomas, universidades, pinceles, viajes, muebles, escaleras, portaminas, casas, puentes, lavadoras, pistas de hielo, restaurantes, campos, trenes, lluvias, fotos, religión, persianas, museos, ríos, empleos, carreteras, cedés, dinero, amores, ciudades, sexo, bolígrafos, ordenadores, cerraduras, colchones, países, televisores... Algunas de estas cosas no están nada mal o incluso son grandes inventos (libros, sexo, portaminas...), pero todas han fallado en algún momento o te han defraudado en alguna ocasión. Todo podía ser mejor.

 

21 de septiembre de 2007, viernes

MONUMENTOS
Se sabe de una ciudad monumental donde una mujer monumental se encontró con un hombre igualmente monumental para, tras una boda a su vez monumental, traer al mundo cuatro hijos monstruosamente monumentales.

 

19 de septiembre de 2007, miércoles

LAS APARIENCIAS
Quise vestirme de recogedor de setas, con mi  gorra, mi navajita y mi cesta, pero no daba el tipo. Después dije pues de pulcro oficinista, me puse el traje, la corbata y las gafas, pero me aburría demasiado. Pensé pues de médico, pero nadie podía creerse que yo fuera médico a pesar de mi jersey de pico, mi pantalón de pana fina y mis mocasines bien pulidos. Entonces intenté pasar por cura párroco, pero miraba demasiado a las mujeres y tampoco funcionó. De profesor de autoescuela y nada, estaba a la vista que lo mío no era la conducción. De ama de casa que va a la compra, con mi carrito y mis conversaciones de panadería, pero se me notaba la barba. De hombre de campo y tampoco, pues me parecía más a un experto montañero que a alguien hábil con la azada. Así que desistí y seguí de leñador: modelo hombre rudo, camisa de franela a cuadros y pantalón de lona dura cuajado de bolsillos.

 

18 de septiembre de 2007, martes

EL COLOR DE LAS PAREDES
Ya pasó el tiempo en que el poder se contentaba con impedir la lectura de las pintadas callejeras a base de añadir a las letras trazos innecesarios y colocados donde no debían estar. Ahora por mor de la decencia urbana se ha de cubrir todo el mensaje con el mismo color que tiene la pared y así hacerlo desaparecer. Pero cómo es que les cuesta tanto acertar con el color de fondo si actualmente todo el mundo sabe que basta tomar una pequeña muestra con un cuentagotas que estará conectado a un bote de pintura para que automáticamente se genere la pintura del color deseado. Mírenlo en el ordenador: los resultados suelen ser, si no exactos del todo, mucho más aproximados de lo que se ve habitualmente en las calles, y además se puede repetir la operación tantas veces como se quiera sin añadir coste. Una vez logrado el color necesario bastará estampar el bote contra la pared para que (con un ligero clic) toda ella adquiera el matiz que hará invisible la pintada a tapar.

 

17 de septiembre de 2007, lunes

EN EL MUSEO
Eran tan admirados, tan valiosos, iba tanta gente a verlos, los cuidaban tanto, que los cuadros, conscientes de su propia valía, se volvieron cada vez más vanidosos y hasta se llegaron a olvidar de quién los había pintado. Así que en la siguiente catalogación fueron declarados de autor desconocido y su cotización bajó muchos enteros.

 

16 de septiembre de 2007, domingo

CONTACTOS
«Pastor de los Monegros necesita la mano de una señora, teléfono tal…llamar de 8,30 a 9,30». Anuncio rigurosamente cierto en la sección de contactos de un periódico de tirada considerable. ¿Qué necesita realmente el pastor y para qué, si llega tan tarde a casa?

 

15 de septiembre de 2007, sábado

TOCABISO
¿Podría ser un juego de mesa, un animal del tamaño de un puño en su edad adulta, una herramienta para desmontar locomotoras, un hueso de la mano del ornitorrinco, un dialecto casi olvidado, una enfermedad antigua pero muy infrecuente, una planta carnosa conocida, un lugar en la geografía remota de una provincia del norte, una jugada del destino, un músculo prominente del caballo, una circunstancia personal, un tipo de silbido, una población de la Patagonia, un modelo de coche japonés, una comida familiar en una fiesta judía, un baile de salón de los años cincuenta, una cafetería en la Granvía, un tipo de aparejo romano, una prenda delicada, un compromiso comercial entre partes, el título de un cuento chino, un pez que vive en las más profundas fosas abisales o una simple palabra que sólo se oye en Tupelo?

 

11 de septiembre de 2007, martes

Después de que los últimos calores estivales abandonaran su dureza en el sol bazo, empezaba el otoño aún antes de llegar, con una leve tristeza prolijamente indefinida, que parecía una decisión de no sonreír tomada por el cielo. Era un azul unas veces más claro, otras más verde, por la propia ausencia de sustancia de color definido; era como un olvido en las nubes de un púrpura diferente y desvaído; era no ya un simple entorpecimiento, sino un tedio, en toda la tranquila soledad atravesada por nubes.
(Fernando Pessoa en Libro del desasosiego)

 

10 de septiembre de 2007, lunes

LA CULPA
Todos tenemos alguna culpa. Hay quien dice que Grass nunca estuvo en las Waffen-SS (¿alguien ha visto una lista de tanquistas de las SS en la que aparezca el nombre de Günter Grass?) y que se lo ha inventado, no para vender su último libro, que no necesita esas estrategias y además sería demasiado simple, sino para expiar su culpa. La culpa imperdonable de Grass se deriva de haber nacido alemán y cumplir los doce años en 1939. Aunque también podría ser que hubiera inventado su pertenencia a ese ejército, no para expiar ninguna culpa (ni siquiera colectiva) sino para ver qué tonterías son capaces de decir todos esos que se tienen por limpios e inmaculados a toda prueba.

 

8 de septiembre de 2007, sábado

LA HORMIGA EXPLORADORA
Los hormigueros que pueden permitírselo tienen una sección de hormigas exploradoras. Ser explorador, por cuenta del hormiguero, es entretenido, visitas lugares nuevos y sabes que siempre puedes volver a casa a contarlo, pero también comporta riesgos ante lo ignoto. La sección de hormigas exploradoras está compuesta por unas cuantas hormigas, tantas más cuanto más pomposo sea el hormiguero, y está dirigida por una jefa. La jefa es la que dice quién o cuantas salen a explorar, y en qué direcciones y a qué distancias. De vuelta la hormiga exploradora ha de extender un informe que tras ser examinado por la jefa pasará o no más arriba, en función de su importancia o trascendencia. El hormiguero ya cuenta con la eventualidad de que algunas exploradoras se pierdan y no regresen, en tal caso esas plazas son cubiertas por hormigas nuevas procedentes de la escuela de exploradoras. También hay premios, se conceden a aquella exploradora que ha encontrado algo verdaderamente importante, algo que va a enriquecer las posibilidades de supervivencia del conjunto hormiguero. Es una vida arriesgada, pero que también tiene sus compensaciones.

 

7 de septiembre de 2007, viernes

LA TERCERA FASE
En una ciudad de presumidos quisieron construir el estadio de fútbol más grande del mundo. Para hacerlo expropiaron muchas viviendas y arrasaron un barrio entero con sus casas, sus caminos y sus arbolitos. Y fue tan grande, ya en su primera fase, que el balón se les perdía en la lejanía, los pobres futbolistas se cansaban con sólo ir a buscarlo, y no era de extrañar que de vuelta se desanimaran. Muchos se desorientaban y no sabiendo a dónde volver se dedicaban a otras cosas. Así, no era raro encontrar en esa zona gente con vestido deportivo (pantalón, camiseta numerada y medias) paseando un perro, hablando con unas monjas, paciendo ovejas, leyendo la prensa o empujando un carrito de niño. La construcción del estadio va por la tercera fase y se dice que es tan grande que en sus remotas esquinas están apareciendo, de nuevo, arbolitos y construcciones espontáneas que no molestan a nadie.

 

6 de septiembre de 2007, jueves

CIUDAD
Sentado en la orilla, a ratos ya solitaria, de un océano tranquilo, subió la caracola a la oreja y dentro se oía el tráfago tumultuoso de la avenida comercial de una gran ciudad en hora punta. Fue así como poco a poco le desapareció la pesadumbre.

 

5 de septiembre de 2007, miércoles

MÁS QUE UN JUEGO
En un arrebato de sinceridad, y sin pensarlo dos veces, lancé la pelota a su campo y le dije estoy enamorado de ti, te quiero. La pelota rebotó y no tardó en volver a mi lado, pues ella, para mi sorpresa, me preguntó cómo lo sabes. Pensé un momento que eso se sabe sin saber cómo, pero me pareció suficiente contestar porque estoy pensando en ti todo el día. La pelota esta vez estaba de nuevo en su campo. Me pareció que no se sentía contenta, y en efecto me devolvió la pelota diciendo pues lo siento. Esa respuesta me supo a pelotazo en la cara. Tras la sorpresa aún volví a sacar, aunque débilmente, y con ingenuidad juvenil le dije que por qué lo sentía. Con soltura colocó la pelota de nuevo en mi lado, al tiempo que respondía que lo sentía porque iba a sufrir. Sí, ella sabía ya cuánto sufriría, estaba mejor colocada en el campo, tenía más fuerza y yo, estaba claro, no acertaba.

 

4 de septiembre de 2007, martes

UN HOMBRE DE MEDIANA EDAD
Bajo por calle Augusta hacia la plaza del Comercio. No hay mucha gente a estas horas. Al dejar atrás la calle del elevador me cruzo con un hombre de mediana edad al que no conozco. Él, sin embargo, se lleva la mano al sombrero y al pasar, convencido, me saluda. ¿Con quién me habrá confundido?

 

3 de septiembre de 2007, lunes

OJOS
Hacía tiempo que no se encontraba con una gallina pero cuando la vio la reconoció enseguida, quizá por esa manera de andar como haciéndose la distraída. Lo mismo le sucedió al cruzarse con un caracol, esos ojos saltones eran inconfundibles.

 

2 de septiembre de 2007, domingo

PALACIO DA PENA
En Sintra hay un palacio monstruoso que maravilla a los turistas y que es producto y ejemplo del peor gusto de las clases pudientes europeas (en este caso de la realeza portuguesa) del siglo XIX. Allí, la aglomeración de estilos y objetos es la norma, todo es confuso y fuera de sitio como si de un museo del absurdo se tratara. Uno transita de sala en sala, de susto en susto, de sorpresa en sorpresa hasta llegar a la cocina, donde la loca ornamentación deja paso a la lógica funcional del trabajo práctico, donde pueden verse los utensilios y objetos que se habrían de usar en el diario trajinar de las comidas y donde se entiende que a través del contacto con proveedores y productos de temporada, los empleados mantendrían, sin duda, un contacto con la llana realidad que no sería conocido en las teatrales estancias palaciegas. La mayor parte de los maravillados turistas olvidan muy pronto el brillo de los cacharros de cocina para pasar a hacerse fotos de recuerdo en las falsas almenas de la falsa terraza del falso castillo. También yo me las hice.

 

1 de septiembre de 2007, sábado

CASAS
Todos estaban de acuerdo. Apreciarían más una casa vieja, en la que se da por hecho que han sucedido muchas cosas, que una recién construida donde está todo por vivirse. El uso que se ha hecho de una casa daría, decían, como un calorcillo humano. Se ha vivido en ella, se habrá sufrido y habrá habido penalidades y tristezas, pero también alegrías e ilusiones, allí se habrá amado, se habrá nacido y también se habrá muerto y se habrá odiado, cosas todas ellas connaturales y propias del ser humano. Ninguno de ellos se sentiría bien, en cambio, en una casa, por buena que fuera, en la que se supiera que haya ocurrido algún hecho sangriento, algún hecho violento, o alguna muerte innecesaria, prematura, indebida o forzada.

 

20 de agosto de 2007, lunes

PRODILENO
Hubo un país y un tiempo en que todo se barnizaba dándole unas manitas de prodileno. Se daba por hecho que este producto además de proteger embellecía los materiales. Luego se ha sabido que también contaminaba y que a algunos, sin que se dieran cuenta, primero les obturaba las recónditas cavernas pulmonares y luego se las transformaba en papel transparente. Mejor no jugar con ello.
(Sara Mago en Materias peligrosas altamente)

 

13 de agosto de 2007, lunes

PÁJAROS
A veces es mejor no saber las cosas. Desde que veo a los pajarillos, algunos tan seductores, como pequeños dinosaurios evolucionados, el mundo ya no es lo que era para mí.

 

8 de agosto de 2007, miércoles

POLISÍA POR POESÍA
No te hagas ilusiones, cuando parece que se dice literatura, se está hablando de temperatura, así como cuando parece que algunos dicen la poesía están diciendo la polisía.

 

14 de julio de 2007, sábado

LOS FRACTALES ESTAN POR TODAS PARTES…
Los fractales también nos proporcionan un vínculo de inmediato con la naturaleza. Los árboles y las montañas son ejemplos de fractales. Están por todas partes.
(Ziauddin Sardar y Iwona Abrams en Caos para todos)

 

13 de julio de 2007, viernes

TRIÁNGULOS
Si de felicidad se trata, intenta lo siguiente: Si tuvieras dos triángulos equiláteros, pongamos que como dos deslumbrantes velas de barco, y de cada una de esas velas, blancas como la nieve, hicieses dos, porque las cortases siguiendo la altura, te saldrían cuatro triángulos rectángulos siendo que los lados que forman el ángulo recto tendrían por dimensiones la mitad del lado del triángulo original y su altura, entonces verías que pegándolos de dos en dos por la hipotenusa se te formarían sendos rectángulos con dimensiones correspondientes a la antigua altura como lado mayor y la mitad del antiguo lado como lado menor y su diagonal sería igual al lado antiguo devenido después en hipotenusa. Podrías entonces pintar de vivos colores cada uno de los triángulos rectángulos que en origen habían sido velas blancas tan deslumbrantes como la nieve, para que fueran ahora alongados rectángulos bicolores. Tal vez eso te hiciera feliz, aunque sólo fuera por un momento.

 

12 de julio de 2007, jueves

LA SONRISA
Qué peligrosa es la sonrisa. Un hombre sonriente te acaba de estafar una fortuna, tú estás indignado, pero él sonríe. La verdad, te entran ganas de insultarle y le insultas, pero la sonrisa no se borra de su cara. La indignación va en aumento y quieres pegarle y le pegas, pero él sigue sonriendo. Lo matarías, aunque nada más fuera por dejar de ver esa sonrisa, pero ya no estás seguro de que ni muerto deje de sonreír y desistes. Has perdido, y piensas: tal vez no es una sonrisa. Entonces te vuelves, disparas y esta vez piensas: no se puede sonreír siempre.

 

11 de julio de 2007, miércoles

¿Y SI…?
Y si aquella vez hubiera llamado a tu puerta, y si aquel sábado no hubiera llegado tarde a la esquina donde habíamos quedado, y si no te hubiera dicho aquello de que no me importaba lo que hicieras, y si me hubiera vestido bien para ir a aquella cena familiar a la que me habías invitado, y si te hubiera preguntado para qué querías aquel tenedor, y si no hubiera olvidado cuándo era tu cumpleaños, y si te hubiera gustado  aquella carta, y si hubiéramos hablado seriamente, y si no me hubiera ido nueve meses a Escandinavia, y si a pesar de todo yo hubiera insistido, y si no te hubiese preguntado qué habías pensado hacer, y si yo no hubiera sido tan sincero, y si aquella tarde te hubiera llamado para vernos…

 

6 de julio de 2007, viernes

CARRETERAS EQUIVOCADAS
La armónica perezosa subrayaba con retraso el recitado y lo que en esencia venía a decir en su difícil idioma nórdico era que todo vuelva a ser como era ayer, que le gustaba el vino, que desea que llegue ese mañana luminoso que todo lo solucionará, que él mismo se asombraba de recordarse con un traje negro y calzado con zapatillas deportivas decoradas con ridículas frutas bordadas, que un chico de gafas vestido con un polo amarillo corría desesperado hacia el buzón de correos para echar una carta antes de la hora de recogida, que no tardaba ni un minuto en encontrar entre sus mil libros uno que en el lomo tuviera la palabra Kandinsky o que tiene un mapa totalmente equivocado en el que todas las carreteras conducen a ti.

 

5 de julio de 2007, jueves

DE LIBRERÍAS Y TEATROS
No debes olvidarte de entrar en la librería Karl Marx en la Karl Marx allee (quizá la avenida más ancha del mundo), donde venden libros como en todas las librerías, pero además algunas curiosidades de épocas anteriores.  Y tampoco de, tras pasar el Spree desde la parada de metro de Friedrichstrase y ver a la izquierda el Berliner Ensemble de Brech (con estatua incluida), visitar el centro Tacheles en la esquina entre Fiedrich Strase y la Oranienburger, por cierto que si sigues por la Oranienburger vas a llegar, en el punto donde se convierte en Rosenthaler, a lo que fue el barrio judío, con algunas tiendas muy notables y ese otro tipo de librería alternativa, con galería de arte aledaña, que se encuentra en un primer piso de un patio interior, y que tiene las publicaciones más experimentales que te puedas imaginar. Y ya allí, hasta puedes desembocar una vez más en la Alexanderplatz (donde puedes saber la hora que es ahora mismo en Ulanbator), eso si no enfilas hacia la Rosa Luxenburg y te encaras con la fachada del Volksbühne, el gran teatro (ocupa toda una manzana) de Piscator.

 

4 de julio de 2007, miércoles

LA LUZ
Entra en el establecimiento bancario y una palabra viene a su mente: siniestro. Y le parece siniestro, piensa, al margen de la siniestra actividad que allí se desarrolla: la venta de dinero ajeno a precios escandalosos. En ese espacio todo le parece triste, desde los empleados a los clientes, los muebles grises, las paredes de un blanco sucio y envejecido. Ni siquiera las láminas que reproducen cuadros de Kandisnsky o de los Delaunay, que pugnan inútilmente por destacarse entre los anuncios promocionales, son capaces de alegrar el ánimo. El problema, piensa, debe ser la luz.

 

3 de julio de 2007, martes

EN EL LEJANO ORIENTE
Era como en una película, un thriller que se dice. Éramos un grupo de despreocupada gente joven y estábamos en Corea, no importa si del norte o del sur. El caso es que algunos de nosotros, no sabemos muy bien cómo ni por qué (es una de tantas cosas que no tienen explicación) nos comimos la ensalada de arroz con gambas que por lo visto estaba destinada para alguien importante: si aquello era Corea del Norte la comida pertenecía al General de los ejércitos, y si era Corea del Sur a alguien así como el Papa de los budistas, la cuestión es que ese fue el mayor de los agravios posibles. A partir de ese momento nos empezaron a perseguir con toda suerte de recursos y artilugios. Un ejército de amarillos venía tras nosotros, un jefecillo vociferaba órdenes en un idioma incomprensible, próximo al chino. Durante un buen rato conseguimos darles esquinazo, pero claro, el medio nos era hostil y ya estábamos a punto de sucumbir cuando aparecieron nuestros bravos soldados a bordo de varios helicópteros, de manera que en una rápida operación, ensayada muchas veces, nos rescataron milagrosamente.

 

30 de junio de 2007, sábado

QUEDAR
Sólo he conocido en el mundo dos personas con tu nombre, una eres tú y la otra era una amiga de una amiga de la que no sé nada desde hace mucho tiempo. Era maestra a los diecisiete años, así que ahora tendrá acumulada mucha experiencia y contabilizados muchos años de profesión, tal vez esté próxima a jubilarse o por lo menos, cansada, pensando en ello. Era aquella etapa en la que todavía nos esperaba la vida con todo lo que después ha traído. Estábamos expectantes ante el futuro y mientras embadurnábamos con óleo un pequeño lienzo, se nos ocurrían aquellas ideas de: quedamos para dentro de veinte años, tal día, en tal sitio, a tal hora. Los veinte años han pasado, pero ya no me acuerdo del sitio, del día, ni de la hora. Así que no puedo indagar y decirte qué ha sido en la vida de aquella única persona en el mundo que tenía tu mismo nombre.

 

29 de junio de 2007, viernes

Se derretía como cera. El sudor le tapaba los poros. Con el reloj parado, no podía tener la certeza de la hora, pero era posible que allá afuera, sobre el agujero, estuvieran aún en pleno día, aunque allí en el fondo, veinte metros más abajo, fuese ya el atardecer.
(Kôbô Abe en La mujer de la arena)

 

28 de junio de 2007, jueves

ESTIGMA
Tenían un hijo sin nombre. El hombre indeciso se encuentra con la mujer indecisa. A pesar de las respectivas dudas e indecisiones llega un momento en el que se reconocen como el uno para el otro, así que después de muchas indecisiones y dudas se casan y tras una nueva suerte de indecisiones y dudas, llegan a tener un hijo al que por pura indecisión y duda, no saben qué nombre poner.

 

27 de junio de 2007, miércoles

NOVELA
Hay un editor que dirige una revista especializada en temas de caza. Y hay un escritor, que a petición suya, escribe un poema para la revista.  El poema es sutilmente contrario a la caza, por lo que el autor espera que, al publicarse, haya lectores (cazadores ellos) que le envíen algún tipo de queja en forma de carta. Nada de eso sucede, y únicamente recibe la carta de un hombre que cree ser el protagonista del poema y que a su vez le remite tres cartas que él, en su momento, ha recibido: una de su propia mujer, otra de su amante y otra de la hija de su amante. Todo ello es un ejercicio de sutileza oriental. Es una novela.

 

25 de junio de 2007, lunes

Aun ahora, me veo incapaz de elegir entre distintas interpretaciones, pero es seguro, como dijiste entonces, que vive en mí una serpiente, y que acaba de aparecer hoy por primera vez. Esa serpiente es el otro yo que ni siquiera conocía...
(Yasushi Inoué en La escopeta de caza)

 

24 de junio de 2007, domingo

PROBLEMA DE EDADES
A ver, el padre tiene tres veces más edad que el hijo, y dentro de dieciséis años el hijo tendrá la mitad que el padre, ¿qué edad tiene cada uno ahora? El hijo tiene dieciséis y el padre cuarenta y ocho ¿no? Tras hacer unos números en su libreta amarilla ella, todavía pensativa, afirma con la cabeza.

 

23 de junio de 2007, sábado

UN NÚMERO
Guardo un papel doblado en el bolsillo, lo desdoblo, lo miro, y hay escrito un número de teléfono: unos, seises, doses, nueves, sietes, ¿por qué ya no me acuerdo quién responde, cuando se marca ese número?

 

22 de junio de 2007, viernes

DESTELLOS
Es el infecto subsuelo, de color gris asqueroso, donde duermen la siesta cientos de coches. Ves pétalos rojos esparcidos por el suelo y el ambiente huele a vainilla y caramelo. En tu cabeza hay un diamante pulido que destella, buscas un papel donde escribir y sólo encuentras esa vieja factura que, hace mucho, tenías que haber pagado.

 

21 de junio de 2007, jueves

MODELO
Y lo hizo a su imagen y semejanza. Qué mejor modelo que yo mismo, pensó.

 

20 de junio de 2007, miércoles

CULTURAS
¿Habremos de suavizarnos fomentando los intercambios con culturas más delicadas? Cerca del cauce de los ríos, en esa estrecha franja de tierra a la que llega el agua, sabemos cultivar huertos y hacemos lechugas y cebollas, pero apenas unos metros más allá la tierra se recalienta como si fuera un horno y enseguida humean las suelas de los zapatos del sufrido explorador doméstico. Ahí sólo resiste algún pino raquítico y abundantes saltamontes agazapados entre ralas matas salitrosas. Así, con tan árida geografía no es extraño que no hayamos visto nunca un escaparate en el que se ofrezcan prendas y complementos para combatir la lluvia o mejor para convivir con ella: impermeables, gorros, paraguas y botas de goma. Esto tiene que marcar las mentes y a poco que nos descuidemos hacernos un poco brutos. Y lo peor sería presumir de ello.

 

19 de junio de 2007, martes

AMIGOS
Después de una larga vida, un hombre y una mujer se encuentran y traban una gran amistad, una de esas que algunos juzgan imposibles, tan asépticas, tan asexuadas, tan plenas de camaradería que son capaces de sincerarse el uno con el otro hasta relatarse mutuamente las sucesivas y a veces frustrantes peripecias amorosas respectivas. Más tarde ambos descubren que cada uno de ellos es el verdadero primer amor del otro.

 

18 de junio de 2007, lunes

EL CIELO
Un hombre indeciso, se desentiende y abandona a una mujer para pretender a otra, tal como si llamara a las mismas puertas del cielo. Pero ésta última, indecisa también, lo rechaza. Contrariado descubre que el cielo no estaba en esta mujer sino en la primera pero, como sucede tantas vecese fue colocando en sus estancias más preciadas, para que así ostentaran el rango de estancias angélicas. Cuando dispuso ser enterrado en el cementerio de Vilafranca del Penedès, se acordó de comparar los altos cipreses del lugar con los del cementerio de Verona, donde le había impresionado el túmulo, coronado por un bellísimo ser alado, en el que se leía simplemente: a Matilde. Así no es de extrañar que en su tumba (como en la de Matilde) un ángel de mediana estatura resista las lluvias desde el primer momento.

17 de junio de 2007, domingo

SÓLO LAS MUJERES
Si de verdad existe Dios y es como nos lo han contado, sólo irán al cielo las mujeres. Sólo ellas van a la iglesia a horas intempestivas, sólo ellas rezan con tesón, sólo ellas hacen novenas y encargan misas, sólo ellas saben bisbisear una plegaria incomprensible en el duro oído de una estatua de escayola.

 

16 de junio de 2007, sábado

LOCURA
A menudo te asalta la duda, ¿no será el verdadero loco el que es capaz de acatar mansamente, sin fricciones y sin estridencias, las reglas de esta absurda sociedad? Me gusta la definición de Freud: está sano aquel que puede trabajar y es capaz de amar. Así que no estás loca (por ahora).

 

15 de junio de 2007, viernes

ARQUEOLOGÍA MARINA
Yo también he cobrado mi pecio: treinta y cuatro chapas de latón del tamaño y forma de una moneda antigua, considerablemente ajadas por el paso del tiempo y la intemperie, procedentes de un incierto naufragio carretero y localizadas en el descansillo (en balconada) que asoma sobre el río Bergantes (aplicado afluente del Guadalope) entre Aguaviva y La Ginebrosa. Son bonitas tantas cosas redondas, iguales y de tan poco valor. A saber qué se podrá hacer con esas chapas.

 

12 de junio de 2007, martes

ARTIST
Hay artistas que, al fin sinceros en su tranquila madurez, suelen decir: mi mejor obra han sido mis hijos. Y algunos tal vez tengan razón, a pesar de haber hecho tan poco para tenerlos.

 

10 de junio de 2007, domingo

SELINA
Era una chica maravillosa. Me gustaba sobre todo su tono de voz. Por necesidades de guión era frecuente que interviniera en escenas de amor un tanto bobas: ella, dos palmos más bajita, miraba al chico hacia arriba como si hubiera descubierto la cara de Dios; a cada lado ponían una maceta y hasta las plantas y las propias hojas tenían forma de corazón. Iba a pescar y en el extremo de la caña se posaba un pajarillo. Conducía un todoterreno por las pistas más escabrosas y un sol rojizo en forma de corazón daba calor a la escena. Todo pecaba de ingenuo, y era almibarado y dulzón como una postal de Navidad, sin embargo Selina con su larga melena, su cara de santa y su mirar hacia arriba, lo hacía tragable. Su voz era lo que más me gustaba.

 

9 de junio de 2007, sábado

LA SELVA
Tuve que abrir trocha a machetazos y a mi espalda la selva volvía a cegar el camino. Cuando, después de dos horas, llegué al primer semáforo estaba desanimado y exhausto. Ese camino se hacía antes en cinco minutos, a ese ritmo se tardarían días en llegar a la Cámara de Comercio y eso sin contar con el posible ataque de animales o con probables desorientaciones. Más allá del semáforo un machetazo dio en duro y saltaron chispas, sería el escalón de la iglesia de Santiago. Comprendí que era imposible seguir, en sólo unos días la vegetación había cubierto la ciudad, todo estaba quedando sumergido, mas valía volver antes de que fuera demasiado tarde.

 

7 de junio de 2007, jueves

LISTA DE LA COMPRA
Verdura: acelgas y judías verdes; patatas; zanahorias; leche semidesnatada; fruta: plátanos, manzanas, sandía; pan; latas pequeñas de champiñones, de guisantes, de pimiento rojo, de atún, de maíz y de olivas; naranjas para zumo; yogures; galletas, cereales y barritas energéticas; chocolate; queso de varios tipos; jamón de York; chorizo y salchichón; huevos; pasta: macarrones, espaguetis, lacitos; azúcar; arroz; ajos y sal; mantequilla; frutos secos: almendras y avellanas; botes de garbanzos, judías y lentejas; cebollas y puerros; lechuga, agua y un cuchillo.

 

6 de junio de 2007, miércoles

EL NUEVO VECINO
El apartamento era envidiable, sin conocerlo a fondo, sin haber pasado de la puerta, podía adivinarse amplio, con al menos dos estancias encaradas al mar con enormes ventanales, desde donde podrían verse las olas en su eterno ir, venir y romperse en las próximas rocas. Desde allí se podría vigilar no sé si el amanecer o el ocaso. Sorprendía que se hubiera quedado vacío y lo hubieran alquilado de nuevo a desconocidos sin llegar a enterarnos los vecinos más próximos, que lo hubiéramos ocupado sin pensarlo dos veces. Descubrimos que la puerta estaba abierta y nos colamos adentro con el simple ánimo de curiosear, tras haber comprobado que dentro aún no había nadie. No tardó mucho en venir desde la calle un hombre joven, que con aire de enfado me clavó la mirada mientras yo salía al rellano. Era, a todas luces, el nuevo inquilino. Entró cerrando la puerta  con gran estrépito. Yo me quedé fuera a la espera de ver qué pasaría en el interior, pero enseguida comprobé que no se oían voces de enfado. Pasado un buen rato, se abrió la puerta y el nuevo inquilino saludaba amablemente a mis amigos que se despedían invitándole a devolver la visita cuanto antes. E incluso Rito llevaba en las manos uno de esos periódicos murales que el anterior inquilino acostumbraba a confeccionar con su mujer, en él aparecían farragosas fórmulas matemáticas y estaba adornado con fotos recortadas de la prensa.

 

2 de junio de 2007, sábado

SORPRESA DE UN SANITARIO
Había encargado a su tío la compra de unas provisiones que debía remitir de alguna forma a un padre, cuya imagen no lograba concretar y menos viendo que el camino que creía lógico para acceder a él, no demostraba ninguna lógica real, por ejemplo, al transformarse el ascensor en el que viajaba en un tren de cercanías que lo alejaba continuamente y con cualquier pretexto del lugar buscado. Después, confiada la resolución de esa necesidad a la habilidad de su pariente, se había dedicado a concretar un dibujo. Con trazos sueltos y decididos (al estilo de algunos dibujos de Dalí) trazaba, sobre el encerado de la vetusta clase, la pinza gigante de un crustáceo. El dibujo lucía toda suerte de detalles naturalistas, milagrosamente logrados con una simple tiza: los bordes dentados, las aterciopeladas almohadillas de las articulaciones, la textura rugosa, los filamentos pilosos de las partes más finas… Al mismo tiempo llevaba en la cabeza la imagen de la última reforma decorativa que se llevaba a cabo en las dependencias particulares (del personal sanitario) del hospital comarcal. Se trataba de combinar trazos espontáneos de intención vegetal con paneles figurativos de gran realismo y de grueso empaste. Esa combinación le había sorprendido siempre.

 

1 de junio de 2007, viernes

UNA EXPLICACIÓN
La culpa de todo la tiene el amor desbocado y el problema que tiene la humanidad con el cambio climático viene de que una vez más el tonto del sol se ha enamorado de la luna y aunque puede aparecer vestido de muchas maneras esta vez va como de guitarrista y en su canción preferida le reprochaba a la luna su actitud esquiva su altivez su eterna falta de puntualidad o su arte para retrasar el encuentro que le ha prometido cuando al mismo tiempo ve que los humanos en cambio se ven con la luna sin ni siquiera tener que cantarle y los celos que son tan malos consejeros le hacen pensar las mayores barbaridades y la última y más sonada locura que se le ha ocurrido es hacer un agujero cada vez más grande en el ozono para a base de calor achicharrar a la mayor cantidad posible de rivales y es que los celos son muy malos y además lo que no se puede no se puede.

 

31 de mayo de 2007, jueves

HABÍA
Había un bosque y se llamaba bosque, había un mar y se llamaba mar, había un árbol y se llamaba árbol, una escalera y se llamaba escalera, había una montaña y se llamaba montaña, había una casa y se llamaba casa, había un perro y se llamaba perro, había un hombre y se llamaba hombre, una mariposa y se llamaba mariposa. Pero también había un bosque y se llamaba perro, un hombre y se llamaba montaña, una casa y se llamaba árbol, un perro y se llamaba mar, una montaña y se llamaba casa, una escalera y se llamaba mariposa. Y había también una persona con tu mismo nombre.

 

30 de mayo de 2007, miércoles

ACTITUDES
Un hombre (o una mujer) critica diversas actitudes de los demás, pero luego, cuando llega la ocasión, una tras otra, cae y reproduce todas esas actitudes que ha criticado. Esto le hace infinitamente peor que los demás, menos confiable.

 

29 de mayo de 2007, martes

LAS COMPRAS
Una masa humana se acercaba hacia la plaza, muchos esperaban nerviosos que abrieran sus puertas los grandes almacenes, pero otros muchos se distrajeron al ver que una mujer con una tupida barba montaba el espectáculo y era objeto de gran admiración por parte de un público entregado, al tiempo que un escarabajo, poco a poco, se comía los números de la esfera de un despertador que ya, desorientado, nunca sabría a qué hora tocar. Era una mañana fresca, desapacible, impropia de esa época del año, la radio había dicho que en la ciudad de al lado llovía. Muchos pensaron "son señales, así no compro nada”.

 

28 de mayo de 2007, lunes

EL ESCRITOR
Un hombre sensible (o quizá una mujer otra vez) presencia desde un lugar privilegiado y seguro: desde una torre, desde lo alto de una muralla o desde un acantilado, una catástrofe dantesca que afecta a mucha gente (a cientos o a miles) pero que a él no le alcanza personalmente, y queda sobrecogido. Después escribe un libro.

 

27 de mayo de 2007, domingo

LADRONES
Un hombre rico, por alguna extraña e inconfesable causa que no se especifica, deseaba ser robado. Para ello contrata a unos ladrones, que por desacuerdo en los términos del contrato, se niegan a hacer el trabajo y no le roban. O bien, aceptan el contrato, pero cuando ven que la otra parte no cumple los compromisos que se han pactado, indignados, deciden no robarle.

 

26 de mayo de 2007, sábado

SEDUCTOR
Un hombre de éxito profesional, no se sabe muy bien si en el sector de infraestructuras para fiestas o en el sector del porcino, cree posible convertirse también en un gran seductor, y crea lo que él piensa que es un ambiente adecuado para seducir: cierto perfume, una determinada luz, un tipo de música, una cierta bebida, etc. pero el resultado es un ambiente desagradable, excesivamente artificial e inapropiado, apto todo lo más para ver, a solas, cualquier infame programa de televisión.

 

25 de mayo de 2007, viernes

TRESCIENTOS TREINTA Y UN GRAMOS
Un hombre (o una mujer) que vive en un octavo piso, ocupa una habitación de su casa con una gran biblioteca, en la que ha acumulado miles de volúmenes. Un día compra un nuevo libro y regresa a su casa ilusionado, ojea el libro en el ascensor, abre la puerta, atraviesa el pasillo y se dirige directamente a la habitación-biblioteca, y cuando traspasa el umbral y pone los pies en la estancia, los nuevos trescientos treinta y un gramos que pesa el nuevo libro, colman la resistencia del suelo y hacen que se desplome todo, para acabar dos pisos más abajo. Y es que, caramba, todo tiene un límite.

 

24 de mayo de 2007, jueves

Ya cerca de mí, se quitó la gorra tosca y la estrujó en su mano gruesa, sucia en los nudillos. Sus mejillas redondas y su barbilla redonda mostraban un sano y fresco color sonrosado. En la redondez de su cara, como un círculo brillante trazado a lápiz, sus ojos estrechos, rasgados, con las comisuras ligeramente levantadas, claros como el agua que refleja el azul del cielo, parecían fuera de lugar, como si dos corrientes incompatibles hubieran chocado cuando lo concibieron. Eran unos ojos bellos, y el resto de su cara no podía tomarse en serio.
(Catherine Anne Porter en La torre inclinada.Vacaciones)

 

23 de mayo de 2007, miércoles

ESOS
Puedes no entenderlo, pero nunca te deja indiferente. Uno de ellos sólo pintaba manzanas; otro había conseguido llenar enormes telas con trazos apretados en los que a veces se interpretaban formas reconocibles; otro, sin que supiéramos de dónde las traía, disparaba inofensivas ráfagas de discurso fascinante y bordado, a duras penas coherente y a duras penas entendible, plagado de repeticiones rítmicas y de miles de seudónimos; otro acompañado de la guitarra más sufrida del mundo, unas veces se arrancaba de dentro unas canciones ácidas, desentonadas e inarmónicas y otras veces nos cantaba con voz dolorida y auténtica (esa voz que se clava como una espada en el alma del que la escucha) canciones bellas, sencillas, de enorme tristeza, de ausencia, de amor fracasado, de soledad, de irreparable incomprensión. Esos siempre han sido un espectáculo, gratuito, auténtico, que no busca ni necesita ninguna recompensa.

 

22 de mayo de 2007, martes

INTOLERANCIA
Un hombre (o tal vez una mujer) sensible y honesto, abandona su país al no sentirse cómodo con el auge que están adquiriendo las presiones religiosas. Viaja a otras latitudes, a otros lugares, pero en todos ellos encuentra igual o mayor intolerancia, igual o mayor superstición. Entonces vuelve y abre una tienda de ornamentos y estatuas de escayola.

 

21 de mayo de 2007, lunes

ESPEJOS
Al igual que la mirada de las personas, el reflejo que los espejos nos devuelven, puede ser indulgente o cruel según las circunstancias o los lugares. ¿Por qué los espejos de los probadores de los grandes almacenes son tan poco benevolentes? ¿Cuestión de luces, de colores…? No puede ser casualidad, sin duda debe ser una técnica estudiada que produzca resultados comprobados y cuantificables.

 

19 de mayo de 2007, sábado

BALA TRAZADORA
Para qué narices sirven las balas trazadoras. ¿Hacen dibujos en el cielo nocturno para entretener a los centinelas cuando ya la guerra ha alcanzado su fase tediosa?

 

17 de mayo de 2007, jueves

UN LUGAR
La vida era de color de rosa, nada era difícil y todo era posible. Pasara lo que pasara estaba dispuesto a ser sincero con ella y sentía la necesidad de hacerle importantes revelaciones personales que podían afectar al futuro de sus vidas. Así, la convocó a un lugar que pensó recogido, apartado y tranquilo y que creía propicio para tan íntimas confesiones. Pero qué sorpresa al descubrir que estaba lleno a rebosar de gente: otros muchos habían pensado lo mismo que él y, pegados unos a otros, abarrotaban el recinto. Sus caras delataban el cansancio con que castiga la excesiva proximidad humana y el peso de los palpitantes secretos que pugnan por salir pero llevan demasiado tiempo ocultos. Todos permanecían callados o pronunciaban insulsas palabras de esas que no comprometen a nada. Qué cosas tan interesantes le hubiera dicho, de no haber tanta gente presente. Y aún se las diría de encontrar el lugar adecuado.

 

16 de mayo de 2007, miércoles

ORDEN ALFABÉTICO
Alba, Alejandra, Alicia, Ana, Asunción, Aurora, Azucena, Begoña, Camino, Concepción, Elisa, Emilia, Esmeralda, Esperanza, Esther, Eva, Guillermina, Helena, Isabel, Julia, Laura, Leire, Leticia, Lola, Lucía, Luisa, Magdalena, Manuela, María, Marina, Marta, Maruja, Olga, Patricia, Paula, Pilar, Raquel, Rocío, Rosa, Sandra, Teresa, Verónica, Virtudes.

 

15 de mayo de 2007, martes

HETEROCROMÍA
De la misma manera que había un vecino tuerto, uno borracho y otro trabajaba en el metal, había un chico que tenía un ojo verde y otro azul. En otros tiempos por cosas así, algunos iban a la hoguera o eran elegidos para reinar, según soplaran los vientos. Ese capricho de la naturaleza nos parecía, en mi barrio, una cualidad graciosa y de prestigio. Ahora sabemos que esa cualidad tiene nombre y se le llama heterocromía. Tiene heterocromía el que carece de simetría en lo que respecta al color de los ojos (o incluso del cabello). Estadísticamente se da ese fenómeno en seres humanos, pero mucho más en gatos, perros o caballos. Ahora entiendo por qué tu gato me mira de esa manera.

 

14 de mayo de 2007, lunes

LOS TIEMPOS ESTÁN CAMBIANDO
La enorme mole de la iglesia con dos o tres casas adosadas, aunque parezca mentira, aparcaba hacia atrás en la Bajada de la Monjas, entre las calles Horno y Taroda, como si fuera un simple camión de reparto en día de mercado. Era el último invento en materia de infraestructura religiosa y parecía que estaba dando buen resultado. En el momento, por lo que se decía, habría tres unidades similares recorriendo nuestra geografía. Se había dotado su interior, amplio (aunque no tanto, claro, como los antiguos templos fijos), de las partes tradicionales que una iglesia ha contenido casi siempre: su ligero altarcito en materia artificial imitación mármol de vetas rosadas, ante un fondo teatral con la apariencia de ábside con partes de recuerdo románico y partes de recuerdo gótico, los dos estilos más perdurables en este campo; luego una amplia platea-salón dotada de veintiocho bancos fijos, con capacidad para doscientos veinticuatro creyentes, distribuidos en dos filas separadas por un útil y amplio pasillo practicable en procesiones, bodas y cuantas otras ocasiones lo requieran; además de un pequeño coro desde el que alzar músicas y voces cantoras por parte de hasta veinte personas juntas. De esta manera la iglesia va allá donde es necesaria en ocasiones señaladas, previa solicitud y concierto. En las viviendas adosadas, a veces dos, a veces tres, se aloja el equipo asignado a cada unidad eclesial. Advertidas ya, algunas ancianas (las clientas más fieles) se acercaban a la Bajada de las Monjas silbando una intrascendente cancioncilla de moda.

 

13 de mayo de 2007, domingo

LA COLA
Una cola de gente variopinta, que crece con rapidez, atraviesa ya la plaza. Nos ponemos en ella y muy pronto hay más gente detrás de nosotros. No sabemos donde está el comienzo, pues se interna en el callejón que nace junto a la ferretería. Tampoco sabemos para qué es, pero con lo lenta que va y la cantidad de gente que tenemos delante, tiempo tendremos de enterarnos.

 

12 de mayo de 2007, sábado

EL CORTADO
Es cierto, de pequeños, en nuestro barrio, donde la ciudad venida a menos se deshilachaba en modestas casitas de aire rural, donde en vez de café se oscurecía la leche con achicoria, no podíamos llegar a imaginar lo que el café iba a suponer en nuestra vida, ni cuantos cortados tomaríamos (primero enteros y luego descafeinados) en tantas circunstancias, en tantas mesas, servidos por tantos camareros, con tantas personas. Ahora hay días en los que, para mí, lo más importante es tomar ese cortado contigo.

 

11 de mayo de 2007, viernes

PERRIAND
A las revistas comprometidas con la promoción del consumo, les gusta (de vez en cuando) hablar de los fantásticos muebles diseñados por arquitectos. Entre esos muebles siempre está la famosa tumbona de tubos de acero y piel de potro, que erróneamente atribuyen (siempre) a Le Corbusier en exclusiva. A cada cual lo suyo. Esa tumbona, elegante, bella y decorativa, es obra (también) de la arquitecta y diseñadora francesa Charlotte Perriand (1903-1999) que durante unos años colaboró con el estudio del famoso arquitecto.

 

10 de mayo de 2007, jueves

Al despertar nos alegramos a menudo porque así escapamos de un mal sueño. Tal vez ocurra lo mismo con el instante que sigue a la muerte.
(Nathaniel Hawthorne en Cuadernos norteamericanos)

 

9 de mayo de 2007, miércoles

MADERA DE SANTO
En efecto, ese santo, ahora tan venerado y milagroso, antes de ser tan dulcemente tratado, yo lo vi tronco de higuera. ¿Pero qué decir de la talla, que después de muchos años de ser adorada, es dejada en el suelo, vuelve a echar raíces, le brotan ramas y da flores y frutos?

 

7 de mayo de 2007, lunes

EL PESO
No lo recuerdo, pero pudo haber sido primavera. Sopló con suavidad y los vilanos desprendidos, felices, se pusieron a volar en todas direcciones. Entonces dijo: ¿Qué es más pesado, un kilo de hierro o un kilo de semillas voladoras de diente de león?

 

4 de mayo de 2007, viernes

CON LA ELE
Lola lee la ele.
Lulú leía la A.
Leo leía la ele y la A.
El ala, la ola y la lila.
Lali le lee a Lola la ele.
Lulú leía la A.
Lola olía la lila.
Leire había descubierto la educación compensatoria.

 

3 de mayo de 2007, jueves

ALPINISMO
A los bóvidos (y equinos) siempre les ha gustado pasar el verano en las montañas. Por ello, papá toro (aunque con aspecto de buey) acaba de bajar del tren de alta montaña (uno de los más altos de Europa) y saluda a mamá vaca (con cierto aspecto de ternera todavía) que ha venido a recibirlo. Detrás de ellos un mozo de estación (con cara de asno) acaba de bajarle del tren el equipaje (una única maleta) y espera, con un pié puesto en el estribo del vagón, con la esperanza de recibir una propina antes de que el tren se marche. Los terneritos (con entrañable aspecto de auténticos terneros) esperan en el coche, a las puertas de la estación alpina. Un poco más allá, otro viajero (con cara de caballo) ha dejado también el tren y aspira satisfecho el aire fresco de la montaña. Son los primeros días del verano.

 

2 de mayo de 2007, miércoles

LÍNEAS Y CRUCES
Sé que algunos no quieren pisar por donde hay líneas, y menos donde las líneas se cruzan. Yo en cambio si hay una línea prefiero andar por ella y donde hay un cruce cambiar de dirección. Así te encontré aquel día, sin darte cuenta pisabas una línea.

 

1 de mayo de 2007, martes

MILAGROS NATURALES
La avispa sabe fabricar papel para hacer su casa y la construye agrupando hexágonos perfectos.
La abeja sabe hacer lo mismo fabricando cera, pero no se conforma sólo con eso y se afana en rellenar toda la casa con miel.
El caracol no sabe hacer nada: tiene casa en propiedad desde que nace. Ocioso, tragón y perezoso, va de aquí para allá buscando la sombra, pero se le puede perdonar: es suficiente milagro la espiral de su concha.

 

30 de abril de 2007, lunes

UN HOMBRE MUY RICO
Me gustaba leer. Tuve suerte en los negocios y gané mucho dinero. Dinero llama a dinero se suele decir, y en mi caso se cumplió el dicho al pie de la letra, de manera que muy pronto atesoré tanto dinero que ya no era capaz ni de imaginarlo. Era muy rico: tenía miles de millones. Era paradójico, pero pronto me di cuenta de que un hombre muy rico no es más que otro hombre, otra vez uno más. Me compré la mejor casa y no contento con ello mandé ampliarla hasta la desmesura, pero sólo utilizaba apenas una o dos habitaciones y me resultaba frustrante ver todo lo demás  vacío. Me compré la montaña circundante, pero era descorazonador ver a la gente que transitaba por ella sin importarle a quién pertenecía. Compré también el lago cercano, pero los que pescaban en él siguieron pescando sin inmutarse. Me compré un gran velero, pero no hacía viento y lo tenía amarrado, con la tripulación ociosa, en un puerto cercano que también había comprado; pronto me olvidé del puerto, del barco, de la tripulación y del viento. Jugaba al golf en el mejor campo, con los mejores palos y las mejores pelotas, pero seguía siendo tan torpe como había sido. Así que sólo me consolaba la lectura, igual que antes.

 

27 de abril de 2007, viernes

Ahora la calle corría entre naranjos en flor y el aroma nupcial del azahar anulaba todo el resto como anula un paisaje el plenilunio: el olor de los caballos sudados, el olor a cuero de la tapicería, el olor a Príncipe y el olor a Jesuita, todo quedaba borrado por aquel perfume islámico que evocaba huríes y un más allá colmado de placeres carnales.
(Giuseppe Tomasi di Lampedusa en El Gatopardo)

 

25 de abril de 2007, miércoles

EL MAGO
A veces dibujaba con la mano izquierda. Había nacido en 1910 y en su vida hizo cientos de dibujos (o miles). Era difícil verlo sin dibujar. No era un dibujante académico, su método básico era sencillo, ponía sobre la mesa (cualquier mesa) un trozo de papel (cualquier papel) y con cualquier cosa que dejara una huella, pluma, bolígrafo o lapicero iba llenando poco a poco toda la superficie. Era como si hiciera magia, como si en el lapicero hubiera un mundo escondido, miles de formas o personajes que lo habían elegido para poder salir y que él iba soltando, sin ningún esfuerzo, en contacto con el papel. También le gustaba la música y la poesía, y sabía hacer magia también con el piano y con las palabras. Se llamaba Raphaël.

 

24 de abril de 2007, martes

GLORIFICAR
Se trata de ser glorificado. Un glorificado se siente verdaderamente glorificado cuando está rodeado de otros glorificados (en el fondo, tú lo sabes, los otros son un poco más pequeños que tú). Debes pues glorificar a algunos de los que te rodean (aunque sean más pequeños, qué le vamos a hacer) para que a su vez esos pequeños glorificados, al reconocerte, se conviertan en glorificadores y te glorifiquen a ti. Se cierra así el círculo, y tú estás dentro.

 

23 de abril de 2007, lunes

INDICIOS
Se trata de uno de los numerosos valles por los que descienden las aguas del macizo. El valle se abre al sur y no está lejos del mar. Es un lugar soleado de clima suave y agradable la mayor parte del año. Aunque tiene rango de municipio, su población vive diseminada en casas situadas en los lugares más accesibles del valle. Una carretera poco transitada une algunas de estas casas con la población vecina y termina a las puertas de una pequeña iglesia en la parte alta del valle. Allí, en una piedra blanca pegada a la pared de un restaurante, hay una inscripción sin fecha, que parece antigua: Plaza de la Constitución. Y debajo de esta línea el rastro de haber sido picada alguna otra palabra. Un lugar idílico si eres visitante.

 

22 de abril de 2007, domingo

EL EURO
Sé que no es posible, pero juraría que he visto un euro ruso. Tenía por una cara un potente uno que se transformaba en un martillo, y por la otra cara la efigie de Dostoyesvski. La verdad, como moneda no estaba muy lograda. Pero no puede ser, igual lo he soñado.

 

14 de abril de 2007, sábado

Pero si un escopetazo había matado al conejo, si los cañones estriados de Cialdini desanimaban ya a los soldados napolitanos, si el calor meridiano adormecía a los hombres, nada había, en cambio, que fuera capaz de detener a las hormigas.
(Giuseppe Tomasi di Lampedusa en El Gatopardo)

 

13 de abril de 2007, viernes

ROGUEMOS
Roguemos al Señor. Por los ricos, para que sean capaces de administrar bien sus riquezas, de manera que el disfrute de su bienestar les haga bondadosos y proclives a la práctica de la caridad.

 

12 de abril de 2007, jueves

LA ETERNIDAD
Y le dije que no era posible entender la eternidad y entonces ella que digo yo que ya lo habría hecho otras veces comenzó a trazar una larga línea de tiza en la pizarra al tiempo que decía imagínate esto y continuó la línea sobre el marco de la pizarra pasando a la pared y como la eternidad no podía tener fin tan pronto siguió por la pared salvando ventanas y puertas sin levantar la tiza de la pared hasta dar la vuelta y volver a la pizarra por el otro lado de modo que pensábamos todos que se iba a terminar la eternidad donde había comenzado pero le debió parecer que tampoco era satisfactoria ni conforme la idea de eternidad con la idea de repetición ni siquiera cíclica por lo que no uniendo el final con el principio de la línea siguió dando otra vuelta a la clase y así muchas veces con lo que creo que todos tuvimos la sensación de que la eternidad generaba al principio cierta sorpresa para luego ser muy aburrida y cansada y desde luego nada deseable aunque te tocara estar en el paraíso.

 

7 de abril de 2007, sábado

LA CABELLERA
Para lograr una buena cabellera que sirva de adorno (en la iglesia del pueblo por ejemplo) se ha de habilitar una maceta de tamaño medio con buena tierra, y en ella sembraremos un puñado de hordio o de trigo (el resultado es ligeramente distinto) dejándolo crecer, hasta que alcance el palmo, en un lugar (bodega o cuarto remoto) en el que no pueda alcanzar la luz. Salen así unos brotes extraños, finos, rectos, inseguros y descoloridos (amarillo blanquecinos) que producen un poco de angustia al imaginar el sufrimiento de la planta, pero que a algunos, quizá por su rareza, les parecen adecuados para el ornato. El nombre se deriva de alguna semejanza, aunque sería muy espectacular un tocado personal que alcanzase algún parecido.

 

5 de abril de 2007, jueves

MAESTROS
No tuve mucha suerte con mis maestros. Ninguno de ellos fue ese mítico personaje, del que algunos hablan, que te deja una honda huella que, como un faro, iluminará tu camino para toda la vida. El primero, el mejor de ellos, aunque hombre de buen trato y respetado por todos, era un personaje clerical y fascistoide, perfectamente acorde con los tiempos. Después hubo algún verdadero sádico, próximo a la práctica diaria de la tortura física con los indefensos alumnos, que llegaba a delegar sus poderes (permiso para pegar) en alguno de los alumnos mayores. Hubo también uno que en vez de premiar la sinceridad y la franqueza, premió la doblez y la mentira. De los demás no recuerdo nada, salvo el oscurantismo generalizado, la falta de conocimientos formativos, y la ausencia de ética profesional. Sin duda eran las consecuencias de la represión, el destierro y en muchos  casos el exterminio al que habían sido sometidos los verdaderos maestros, en décadas anteriores.

 

4 de abril de 2007, miércoles

UN HOMBRE TRANQUILO
Eran otros tiempos, no muy distintos de los de ahora. Conocí a un hombre que decía que para no meterse con nadie, prefería estar durmiendo en todo su tiempo libre. Estaba muy satisfecho de su descubrimiento: trabajar y dormir, creía haber encontrado la fórmula mágica de vida. Lo que le ocurría de verdad era que lo explotaban de tal forma en su trabajo que sólo le quedaban fuerzas para dormir. No recuerdo qué decía su mujer.

 

3 de abril de 2007, martes

El estudiante cogió entonces el libro y se puso rojo de orgullo. Lo que le había escrito Goethe a aquella mujer desconocida era hermoso y triste, melancólico y sensual, gracioso y profundo y el estudiante estaba seguro de que nunca ninguna mujer había recibido palabras tan hermosas. Y se acordó de Kristina y la deseó enormemente. Sobre su vestido ridículo la poesía había echado el ropaje de las palabras más maravillosas. Ella era una reina.
(Milan Kundera en El libro de la risa y el olvido)

 

2 de abril de 2007, lunes

Escoge la espinaca, la hostería, la hoz, la esfera, la historia y la escopeta. Si fuese morigerado, Generosa me regalaría una camisa de tela. Guiso mi conejo y luego cuidaré de la cigüeña.

 

1 de abril de 2007, domingo

Confíe en su sastre.

 

31 de marzo de 2007, sábado

La lujosa manzana cuánto nada.

 

26 de marzo de 2007, lunes

UNA BELLEZA
Era como una columna perfectamente cilíndrica, líquida, transparente y luminosa, en la que poco nos hubiera extrañado ver nadar algunos pececillos; sólo que, en su interior, era un medio electrificado lleno de cables de colores, poco adecuado para la vida de los vertebrados. Por medio de alguna insólita reacción, ese líquido cambiaba de color con sólo que pensaras en ello, y cambiaba por partes, de modo que en algún momento la columna podía estar hecha de uno solo o de varios colores a la vez, dependiendo de cuantos pensamientos estuvieran en juego. No serviría para nada, pero era una belleza que a todos nos hubiera gustado tener en el rincón que hace el pasillo de casa, para que al pasar nos mostrara (aunque fuera aproximadamente) de qué color son nuestros pensamientos.

 

25 de marzo de 2007, domingo

LA MANCHA
A veces le delataba y a veces le traicionaba. Cuando mentía o se enfadaba mucho, le aparecía de arriba a abajo en la parte derecha de la cara, una mancha rojiza exactamente como el mapa de América (del norte y del sur). Así que, cuando veíamos aparecer el mapa en su cara, le preguntábamos «¿estás muy enfadado?»

 

24 de marzo de 2007, sábado

APRENDER
Todo lo aprendí tarde. Aprendí tarde el catecismo. Aprendí tarde a conducir. Aprendí tarde a ir a la montaña. Aprendí tarde a hacer el amor. Aprendí tarde a ir en bicicleta. Aprendí tarde a ir al teatro. Aprendí tarde a descubrir el mundo. Aprendí tarde a escuchar música. Aprendí tarde a hacer oposiciones. Aprendí tarde a llamar por teléfono. Aprendí tarde a leer a Borges. Aprendí tarde a surcar el mar. Aprendí tarde a tener amigos. Aprendí tarde a plantar un huerto. Aprendí tarde a disfrutar del arte. Aprendí tarde a descubrirte y a saber donde vivías. Aprendí tarde a lograr que me quisieras. Y aprendí tarde a estar contigo. Bueno, no es verdad del todo, algunas de estas cosas no las aprendí tan tarde.

 

23 de marzo de 2007, viernes

NO ME RESPONDÍAS
Hoy todo era lento. El que tenía que abrir la puerta no la abría. El ascensor no se ponía en marcha. El coche de delante iba paseando. El lector de poesía no se decidía. La persiana no subía. A la cajera del supermercado no le salían las cuentas. La nieve impedía que el tren llegara. La profesora no comenzaba la clase. El comprador del periódico también quería sellos. El pan no terminaba de cocerse. El semáforo no cambiaba. El cliente de la perfumería no sabía qué comprar. La paloma no acababa de abandonar su rama. El amigo, otra vez, estaba ocupado. Tú no me respondías. Yo no encontraba el cambio.

 

22 de marzo de 2007, jueves

PERDIDO PERRO
Perdido, en la tarde del domingo, perro macho. Zona cercana al palacio de la Maestranza. Tamaño medio (ni muy grande ni muy pequeño). Aspecto joven y sano. Pelo corto y de color canela. Sus ladridos son siempre pares y modulados. Responde al nombre de Litri. Lleva un collar con su nombre y dos pequeñas piedras brillantes. Tiene tres años y medio. Es muy gracioso, bien educado y nada agresivo. Si usted lo ha encontrado, enhorabuena.

 

21 de marzo de 2007, miércoles

EL LADRÓN
Era un ladrón normal. Robaba a los ricos para quedárselo él mismo, sin más tonterías.

 

20 de marzo de 2007, martes

OTRA TARDE TEDIOSA
Salíamos de la escuela. Es posible que nos aguardase, tras la merienda, alguna plomiza catequesis. Entonces vinieron diciendo «se ha escapado un preso, un guardia ha disparado y casi le da a un niño que estaba a la puerta de su casa». En efecto, con toda la razón del mundo, un hombre injustamente acusado y abrumado por la gris perspectiva de muchos años a la sombra sin ver a su amada, habría probado suerte: ¿no es obligación del preso intentar la huída? Pero era posible que no hubiera habido tal disparo, o que produciéndose el disparo no hubiera tal niño sentado a su puerta, o tal vez que hubiera sido el hombre el que desarmando al guardia hubiera efectuado el disparo y que para entonces el niño ya no estuviera, o que el niño le hubiera pasado la pistola, o también que tal niño no hubiera existido nunca y fuera un invento de la gente. Lo cierto es que el hombre, a toda prisa, ya dejaba atrás las últimas calles del barrio y alcanzaba los montes cercanos, después se internaba en los pinares, para finalmente poner distancia cruzando el canal a nado. Alguien, mejor una mujer rubia, lo esperaría al otro lado con el motor de un potente coche en marcha, además de ropa seca, un traje ultimo modelo estilo Humphrey Bogart. Pronto llegarían a México. Un hombre pequeño, con cara de niño, les guardaba el dinero, y tal vez una pistola.

 

19 de marzo de 2007, lunes

EL ULAROB ROSA
Era imprescindible ir al teléfono y hacer unas llamadas. El teléfono estaba colgado en la pared. Antes habías consultado la guía de la ciudad. Ninguna de esas llamadas dio resultado, así que decidiste salir por ahí a andar un poco. Pronto llegaste a un descampado, a lo lejos se volvían a ver casas, era como si la ciudad simplemente hiciera un descanso momentáneo. Había algunos matorrales bajos y entre ellos se dibujaba algún sendero. Una pareja se acercaba, ella llevaba en la mano el ularob, esa especie de rueda que aquí es tan popular, él la cogía por los hombros. Al Llegar a tu altura ella lanzó la rueda sin mucha fuerza. Era como un aro de plástico rosa con muchos radios que se unían en el centro. Los radios iban montados unos sobre otros de modo que al ir por el aire producían un sonido característico y la gracia era que la rueda subía a una gran altura y luego volvía suavemente a la mano de quien la había lanzado. La chica lanzó la rueda dos o tres veces mientras se alejaban. Estabas preocupado, aún debías hacer esas llamadas. Ella se volvió a mirarte.

 

17 de marzo de 2007, sábado

CONFESIÓN
Era un día como hoy, tal vez algo más claro. El ginkgo ya estaba brotando, aves migratorias surcaban el cielo. Le dijo cuánto la quería. Ella tuvo miedo.

 

16 de marzo de 2007, viernes

UN EXTRAÑO CURSILLO
Llego al semáforo que está en rojo y debo esperar. Ella, que ya estaba allí me mira, me saluda y me pregunta que qué tal. Aunque me resulta totalmente desconocida le respondo que muy bien y entonces sigue con qué tal el trabajo. Sin duda me confunde con otra persona y le respondo que el trabajo bien. Para que no se sienta mal y no sea ella sola la que pregunta le digo y tú qué tal, y me dice que bien, que ahora ha empezado un cursillo, pero que una parte no le resulta útil porque eso ya lo ha tratado anteriormente. Le pregunto que de qué es el cursillo y me lo explica pero no entiendo nada, no porque lo explique mal, sino porque me es totalmente ajeno, algo de empresas, tanto que le pregunto si eso no es un poco aburrido y me responde que no, que es muy interesante y sobre todo que hay que hacerlo, puesto que es una cosa nueva que en el futuro se tendrá que imponer, de manera que generará muchos empleos. Entretanto hemos cruzado la calle, la situación es un tanto absurda para mí: estoy hablando con una desconocida de un tema desconocido. Ella parece tan convencida como antes de conocerme. Me pregunta si también voy a la biblioteca ahora y le digo que no, que hoy paso de largo. Es la hora de comer. Me despido con un bueno, ya nos veremos, que vaya todo bien. Ella se despide con algo parecido.

 

15 de marzo de 2007, jueves

EL MANUSCRITO VOYNICH
Misterioso manuscrito de autor desconocido con 246 páginas. Escrito con caracteres totalmente desconocidos hasta la fecha. Contiene así mismo numerosas ilustraciones de plantas desconocidas, dibujos astronómicos y figuras humanas. Se supone, por la factura del libro y por las vestimentas y peinados de las figuras, que pudo haber sido escrito en Europa occidental en el siglo XV. Lo único cierto es que en el siglo XVI lo adquirió por 600 ducados de oro Rodolfo II de Bohemia y que en 1912 el anticuario Wilfrid Voynich lo descubrió en la biblioteca del colegio jesuita de Villa Mondragone en Frescati, Italia. Se pensó en algún momento que podía tratarse de una broma, pero las matemáticas han demostrado que el texto escrito, del que no se ha descifrado ni una palabra, responde en su estructura (frecuencias, reiteraciones, etc.) a un verdadero y totalmente desconocido lenguaje.

 

14 de marzo de 2007, miércoles

LOS TRENES
Le gustaba ver pasar los trenes. Parecía que iba a ser un buen día y todavía lo sería por la tarde, pero en la mañana hubo de todo. Comenzó soleado, luego se agrió el cielo, y las nubes, desconsoladas, lloraron a conciencia. Hubo hasta granizo, después un arco iris, luego viento, luego sol y otra vez el cielo gris. Con el viento habían caído ramas que tuvo que apartar para poder pasar. No era nada grave, pero impresionaba el aspecto de abandono que se había adueñado del camino que conducía a las vías. Le tranquilizó ver que los trenes circulaban indiferentes a esos cambios. No era pues para ceder al miedo. Recordó aquella vez que estando bajo los rayos y las nieblas de una terrorífica tormenta en la alta montaña, capaz de aterrorizar a un experto montañero sin cobijo, se había tranquilizado al ver a un lugareño pastorear unas cuantas ovejas con toda la parsimonia del mundo con la sola protección de su paraguas negro.

 

13 de marzo de 2007, martes

Hacía mucho calor en la oficina, y cuando salí, al atardecer, gocé viniendo lentamente a lo largo de los muelles. El cielo era verde y me sentía contento. Con todo, volví directamente a casa porque quería hacerme patatas cocidas.
(Albert Camus en El extranjero)

 

12 de marzo de 2007, lunes

MADRID
Nada de barrios periféricos. Si se ha de vivir en una gran ciudad, yo viviré en Madrid, a condición de poder hacerlo o en el número 3 o en el 5 de la calle de Espalter. Es una calle breve pero ancha, de elegantes casas tipo ensanche madrileño. Con tan sólo cuatro portales repartidos en dos espaciosas manzanas cubre la pronunciada cuesta que va desde el mismísimo Museo del Prado a las verjas del mismísimo parque del Buen Retiro. Además esos primeros números, que mirando al sur, gozan de un espléndido sol invernal, no tienen delante otra casa, sino las avenidas y paseos del Jardín Botánico y sus árboles centenarios traídos de lugares lejanos. Si he de vivir pues en Madrid, nada de maravillosos pisos en maravillosos barrios periféricos muy bien comunicados, con el 3 ó el 5 de la calle de Espalter me conformo.

 

11 de marzo de 2007, domingo

Alacena: mueble o lugar mas bien reducido y con puertas practicables, susceptible de contener bienes hurtados a la vista indeseada.
Almario: lugar semejante a una alacena, adecuado para alojar las almas a modo de camisas o pantalones.
Armario: lugar en todo semejante a un almario, en el que se guardaban las armas.

 

7 de marzo de 2007, miércoles

ADMIRAR
Quise admirarla, y no sabiendo hacer otra cosa, tomé una tira de papel y uniendo sus extremos después de hacer un giro, construí una cinta de Moebius. Al ofrecérsela no supe distinguir si la expresión de su rostro era de admiración o sorpresa. Ya en ese trance, todavía me quedaban dos recursos más y decidí seguir. Tomé una tijera y clavándola en el centro de la cinta la fui cortando todo a lo largo, de esa forma se duplica su tamaño, pero sigue siendo una sola cinta. Se lo hice ver, entonces me pareció que una pequeña luz se iluminó en su frente. Volví a la carga y de nuevo corté a lo largo la cinta, entonces vio que no aumenta de longitud pero se duplica: eran dos cintas entrelazadas. No suele fallar, se quedó admirada.

 

6 de marzo de 2007, martes

ESTRELLAS
La belladona florece en el cauce del río. Es septiembre y aunque las fiestas ya se celebraron hace mucho tiempo, todavía están las calles adornadas con banderitas de colores. He visitado cerros pelados, poblados de hace dos mil años, lagos poco profundos y árboles gigantes. Tengo en la mano tres piñones, un trozo de tiesto y una moneda. He visto plazas irregulares e iglesias de ladrillo de tamaño desmesurado. Y cogí una estrella. Hace mucho tiempo pasaba un tren por aquí. En el agua se copia el paisaje como si fuera un espejo. Cerca de los tres pinos hay una higuera. Las banderitas se esperan al año que viene. La calle estaba sembrada de corazones de papel y de estrellas y lunas. Unos hombres desmontan el Joker.

 

5 de marzo de 2007, lunes

LA MIRADA
Y me dijo que le daba mucha importancia a la mirada, que le parecía muy demostrativa. Le pregunté que cuál era su método para interpretarla, cuál es tu técnica le dije. Me respondió que no tenía ninguna técnica especial, simplemente se fía de su intuición pensé. Tiempo después comenzó a desconfiar, me dejó de hablar y desapareció. Lo último que me dijo fue: hay algo en tu mirada.

 

3 de marzo de 2007, sábado

LOS DIOSES OTRA VEZ
Vengan de donde vengan, por si acaso, cuantos más dioses tengamos mejor. Eso pensaban los romanos e iban acarreando dioses de todos aquellos lugares que conquistaban, y para no dispersarse en sus plegarias y tener a todos juntos, les prepararon el Panteón de Roma. Quizá la construcción más armoniosa y más audaz de cuantas conocemos. Según los expertos, ese edificio roza la perfección, casi el 10 para sus constructores. Sólo tiene una sorprendente (y visible) imperfección que, por otra parte, no afecta para nada a su estructura ni a su belleza, y es que el anclaje previsto para unir el cilindro de su cuerpo principal con el atrio de entrada y que emerge de la pared, no coincide en altura con la techumbre. Para que esa reunión se diera, las columnas deberían haber alcanzado una altura de 15 metros en vez de los 12 que tienen. Nadie sabe ahora por qué se dejaron con esa altura, ¿un arrepentimiento del arquitecto? ¿una rectificación de los dioses...?

 

2 de marzo de 2007, viernes

EL TERCER ESCALÓN
Aunque el día estaba desapacible y a rachas hasta llovía, había salido un momento, para fumar un cigarro. Sólo tres escalones separaban la calle del patio de entrada, pero esa mañana parecía imposible franquearlos de vuelta. Primero fue la muchacha del sombrerito. Le pareció necesario acompañarla a lo largo de la calle hasta la plaza, no porque ella lo demandara sino por el placer de verla armar y desarmar esa sonrisa muchas veces. Luego de vuelta, cuando alcanzaba ya el segundo escalón para volver a entrar, le entretuvo el poeta, experto en números primos, que le hizo una disertación, didáctica, sobre los alimentos transgénicos, que nos amenazan sin que seamos conscientes. Con él hubo de desandar de nuevo lo andado para volverlo a andar de vuelta, pues ni siquiera educado hubiera sido despreciar los conocimientos de un experto poeta. Luego acompañó otra vez hasta la plaza, a la pedagoga titular del edificio, a la que hubo de interrogar sobre su, a todas luces, espectacular recuperación de una seria enfermedad del ánimo. Con estas idas y venidas había madurado la lluviosa mañana y se había trastocado en día soleado. Ya eran las doce, los niños salían del colegio. Descubrió que a esas horas, los edificios vecinos permitían el paso de un rayo de sol en forma de cuchillo, cuya punta alcanzaba una baldosa del tercer escalón. Se sentó allí para fumar otra vez, antes de intentar entrar de nuevo y retomar la faena. Pensativo, no acababa de decidirse entre no hablar ya con nadie esa mañana o no volver a la mesa de trabajo invocando alguna excusa y seguir hablando.

 

1 de marzo de 2007, jueves

Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente cosí buia? Era pur sempre pomeriggio pieno. Con uno sforzo supremo Giuseppe Corte, che si sentiva paralizzato da uno strano torpore, guardò l’orologio, sul comodino, di fianco al letto. Erano le tre e mezzo. Voltò il capo dall’altra parte, e vide che le persiane scorrevoli, obbedienti a un misterioso comando, scendevano lentamente, chiudendo il passo alla luce.
(Dino Buzzati en Sette piani)

 

28 de febrero de 2007, miércoles

LA NÚMERO 57
Habían perdido la cabeza y la idea de proporción se veía ya totalmente ajena a sus propósitos. Pronto no habría recursos para ninguna otra empresa. El edificio era tan descomunal que todo el mundo pensaba, para sus adentros, que aquella monstruosidad era ya irreparable. Ocupaba todo el espacio que anteriormente había sido, sin que se reparara en ello, la gloria de los habitantes y de sus mascotas, y se acostaba peligrosamente ya a las primeras casas de la ciudad, amén de haber absorbido campos, propiedades inmuebles, cursos de agua, manchas boscosas y hasta cementerios. Su apariencia era ingenieril y vulgar, al modo de un gigante transformador de la luz, o mejor unos cuantos agrupados. Las aves libres: palomas, buitres, cigüeñas, cuervos y milanos, no encontraban ya lugar donde posarse. Era otra de esas construcciones que ahora quieren ser visibles desde la luna (la número 57), pero sin alcanzar, ni de lejos, la gracia lineal que desde allí dicen que tiene la Muralla China. Era, en fin, una cosa desproporcionada.

 

27 de febrero de 2007, martes

El sueño es nuestra cotidiana práctica de locura. En el momento de enloquecer diremos: “Este mundo me es familiar. Lo he visitado en casi todas las noches de mi vida”. Por eso, cuando creemos soñar y estamos despiertos, sentimos un vértigo en la razón.
(Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares en Los que aman, odian)

 

26 de febrero de 2007, lunes

PRENSA AMARILLA
Una de dos, o es aquella prensa que por el excesivo uso se renueva y pinta de amarillo, como se podría haber pintado de cualquier otro color; o toda publicación periódica capaz de divulgar cualquier cosa, verdadera o falsa, con tal de vender la mayor cantidad posible de ejemplares.

 

23 de febrero de 2007, viernes

ESTÁ TRISTE
No está acostumbrado a la lluvia. Llueve tan pocas veces, que la lluvia debía ser una fiesta, pero no hay niños para celebrarla. El paradero de los niños es un misterio, puedes pasar allí muchas horas y no ver ninguno. Bajan insólitos riachuelos por las calles inclinadas y los pavimentos ahora limpios, descubren sus verdaderos colores: rojos, negros, anaranjados, grises. Todo se ve distinto, sorprendente, bello, triste, no se acostumbra a la lluvia. Jugaba a imaginar cómo sería el lugar antes de construirse las casas: un pelado montículo en una pelada planicie. Sin duda todo empezaría en esa elevación modesta, alguien debió decir: que ahí vaya el ayuntamiento y ahí la iglesia, aquí una plaza y por ahí las casas. Es un pueblo bonito, con armónicas construcciones, fachadas blancas, grandes portadas, escudos nobiliarios, calles anchas, con un bonito horizonte, pero ahora está triste, ¿dónde estarán los niños?

 

22 de febrero de 2007, jueves

1,618
Un día de estos, para salir de la mortal atonía, voy a hacer una locura: construiré un rectángulo de magnitudes tales que sea posible elevar en él un paralelepípedo de cristal ahumado, en el que se instalaran quinientas secretarias con sus sillas, sus mesas, sus ordenadores y sus espejos correspondientes. Se deberá poder acceder a dicho edificio a lomos de caballo y habrá sitio en los bajos para poder estabular con comodidad los quinientos animales que traerán en sus lomos a las quinientas secretarias por las mañanas. Si bella ha de ser la entrada al trabajo, más lo será la salida en los momentos del año en que coincida con los estertores del día, sobre todo si se tiene en cuenta que toda dimensión del paralelepípedo, de las secretarias, de los caballos, de las sillas, de las mesas, de los espejos, de los ordenadores o del propio rectángulo, dividida por la dimensión más cercana, siempre ha de dar la cifra de 1,618. Una locura.

 

21 de febrero de 2007, miércoles

SMOKE GETS IN YOUR EYES
Se trata de una actriz de éxito pero cansada, aburrida, que hasta llega a decir que la vida ya no tiene nada guardado para ella y entonces encuentra a un joven admirador, con el que momentáneamente le parece encontrar eso que la vida ya no  le guardaba. Pero pronto el joven apunta en otra dirección tras haberse aprovechado de su cercanía, por lo que en algún momento parece que la cosa va a terminar peor de lo que ha empezado. No obstante, pronto demuestra los recursos y el temple que la han llevado a su posición y remonta la situación urdiendo una cruel, aunque incruenta, venganza en la que hace gala de la variedad de registros que la han hecho famosa. Además, a lo largo de su vida profesional está apoyada incondicionalmente por ese personaje, el más entrañable de todos, muerto hace quince años pero que se hace presente cuando se le necesita, y así la anima y le proporciona los consejos oportunos para cada momento. A veces la fortuna toca así a sus elegidos.

 

20 de febrero de 2007, martes

VIOLENCIA
Dijo: un día de estos voy a investigar en todos esos periódicos antiguos a ver si aparece la noticia de un crimen pasional, como se decía antes, que aconteció hace muchos años aquí, en la calle de al lado, podría ser una buena historia, aunque ahora que lo pienso, se parece demasiado a lo que ahora está pasando con lo de la violencia de género, en efecto, hay un tiro y muere una mujer a manos de su marido que la ha sorprendido en los brazos de otro, o al menos eso es lo que se dice entonces, el otro logra escapar y nunca más se supo, y el marido va a una cárcel lejos de aquí, donde pasa unos cuantos años, será interesante ver si los periódicos de la época tratan la noticia y cómo lo hacen caso de hacerlo, no se sabe si el asesino regresa una vez cumplida la condena, habrá que revisar un montón de periódicos uno por uno, y puede ser que en esa época las noticias de este tipo no aparecieran en los periódicos locales, o que aparezcan totalmente maquilladas, la verdad es que vista desde la vida actual no parece una gran noticia ni siquiera para una pequeña localidad.

 

19 de febrero de 2007, lunes

SU ÁNGEL
Por un lado tiene suerte, sin que tenga que hacer nada, sin ningún motivo, es hermosa e inteligente, pero por otro lado siempre le pasan cosas, pequeños contratiempos, sorpresas inesperadas, acontecimientos no deseados, nunca demasiado graves, nunca irreparables. Su vida está trufada de pequeños sucesos, pequeños incidentes, olvidos, pérdidas, descoordinaciones, proposiciones descabelladas... Es una de esas cuyo ángel protector está casi siempre en otra cosa, distraído, encantado de su misión, ¿y quién no lo estaría?, pero entretenido en negocios colaterales, en descubrimientos insignificantes. Sé que se junta con otros durante horas y horas y se embelesa en juegos de mesa, en inocentes juergas que no van más allá, pero suficientes para no estar atento a lo que se le ha encomendado. Después, de continuo, tiene que correr en socorro de la hermosa, antes de que el jefe se entere de que la ha descuidado. Entre tanto, ignorante de lo que realmente pasa, ella cree sentirse distinta, un poco rara.

 

16 de febrero de 2007, viernes

OJOS NEGROS
No podían hacer nada contra ella. Mi tío Cosme (el hermano de mi padre) era domador de leones en un circo y se enamoró de Antonia la equilibrista. Así, cuando yo los conocí, la equilibrista era ya mi tía. Jugaba con ventaja desde el principio. Tenía esos increíbles ojos negros que cuando se posaban en ti, te hacían dudar de todo. No era lo mismo que te mirara o que no te mirara. Había estado cuidando de su abuela, y sin darte cuenta empezabas a envidiar a esa anciana, de todas formas no es tan mayor, te decías. Después de hacer sus equilibrios, ayudaba a mi tío con los leones. Se quitaba el traje de lentejuelas y se enfundaba el de domadora consorte y entraba en la jaula restallando el látigo. Los animales estaban entregados, sabían que si les miraba a los ojos no podían nada contra ella y se limitaban a rugir y alzar maquinalmente las garras, montando el falso número de la agresividad incorregible. Mi tío estaba encantado, la jaula era un paraíso.

 

15 de febrero de 2007, jueves

EL PASADO
Estábamos en clase de idioma extranjero. Estudiábamos el pasado. Venga, pregúntale qué ha soñado (la última noche), se puede inventar. Ella (la primera de la clase) me lo pregunta y yo quiero componer la frase de respuesta. Hubiera querido decirle: “he soñado contigo, estábamos juntos cerca de un puente, detrás se veía el mar, iba a llegar el tren y tú hablabas del asco que te producía una medicina que estabas tomando”. Me veía con cierta posibilidad de decir todo eso en inglés entendible, pero para qué complicarlo todo. Nadie en clase de idioma espera que digas la verdad ni en pasado ni en presente ni en futuro. Entonces dije: “he soñado que era un deportista famoso y que hacía un viaje”.

 

13 de febrero de 2007, martes

SILENCIO
Mucho tumulto de voces se tiene que producir en los pasillos de las consultas médicas, cuando proliferan los avisos para evitarlos, en formas de diversa fortuna plástica. Hay señalética barata diseñada ex profeso: labios rojos sellados por dedo de mano negra; carteles caseros, solucionados sin mucho pensar, por medio de ordenador e impresora sobre fondo chillón: “Está Ud. en un hospital rogamos guarden silencio gracias”. Hasta a la discreta Gioconda, en burdo montaje, se le hace alzar el dedo, para pedir silencio. ¡Alborotadores!

 

12 de febrero de 2007, lunes

UNA SEÑORA
Entonces me enseñó una foto de su madre. Ella observaba mi reacción ante la imagen de su madre, no sé con qué propósito. Miré la foto detenidamente. Durante un instante quise encontrarles parecido, luego desistí. Era una señora de unos cincuenta años como tantas otras, pero como tenía muchas ganas de empatizar con ella, le dije señalando la foto: “una verdadera madre…”

 

9 de febrero de 2007, viernes

Aislar (del frío y de la humedad) es una función de la selección natural de la pluma.
(Jorge Wagensberg en A más cómo, menos por qué)

 

8 de febrero de 2007, jueves

EN LOS PATIOS
En el Patio de Zabacequias, mientras tirábamos piedrecitas a la fuente, me desveló que tenía tres hijas, de once, ocho y seis años. En el Patio Herreriano, sentados en el primer peldaño de la magna escalera, me contó su teoría de las letras y los colores: de la misma manera que Kandinsky estaba empeñado en que a cada uno de los colores primarios le correspondiera una forma geométrica sencilla, para ella era fácil atribuir un color a cada letra del alfabeto, sobre todo a las vocales: la a era blanca y la u negra, la e verde, la i roja y la o azul. Y me dijo además que con tanto color por tantos sitios: en los libros, en las cartas, en los rótulos, en los nombres, no juzgaba necesario colorear las paredes interiores de su casa. Ya en el Patio de los Arrayanes me contó que porque le gustaba el blanco en las paredes, en las letras y en la vida, sus tres hijas se llamaban Blanca, Alba y Clara.

 

6 de febrero de 2007, martes

66
Si consiento en ese temor que ordena a la vida su cobardía, de inmediato alumbro una muchedumbre de amistades formales que vuelan a socorrerme.
(René Char en Hojas de Hipnos)

 

5 de febrero de 2007, lunes

ELEGANCIA
Su elegancia inaprensible rozaba la perfección. A pesar de su aspecto meridional, nunca fue sensible al frío, sólo usaba el abrigo en ocasiones contadas. Quise desentrañar el misterio, pero no hubo suficiente tiempo y fue imposible. Ahora es otra vez un ser ajeno, distante, lejano, desconocido.

 

4 de febrero de 2007, domingo

LA NIEVE
Parece que el cambio climático es un hecho: lo empiezan a admitir algunos gobiernos, algunos políticos oportunistas se apuntan a esa bandera y los periódicos ya tienen permiso para comenzar a airearlo. En efecto, el mar de Aral está prácticamente seco, grandes icebergs se desgajan en ambos polos, en Siberia cae nieve de colores y aquí hemos tenido hasta la segunda quincena de enero unas temperaturas primaverales. Estas señales y otras muchas, no dejan de ser inquietantes pero, no seamos cenizos, también es un hecho que al fin ha llegado el frío y nos ha nevado, y no únicamente en las montañas sino también en los llanos. Como dice un agudo observador, la gente quiere divertirse con la nieve en el famoso puente de principios de diciembre, cuando todavía no es ni siquiera invierno, siendo que lo más crudo de esta estación, dice él, nos suele llegar entre enero y febrero. Así, de pronto, no tengo datos para corroborar esta última afirmación, pero no parece descabellada. Cuando intento traer a la memoria alguna imagen de los inviernos que he vivido, qué meses del invierno acostumbraban a ser los más fríos, sólo acierto a recordar la maravillosa nevada (yo también era niño) que cayó hace 53 años, justo cuando estaba naciendo mi hermano, eran las primeras horas del 4 de febrero.

 

3 de febrero de 2007, sábado

AJADA CORRESPONDENCIA
(La admiradora al poeta)
Estimado poeta: Hace muchos años que quería escribirle, dieciocho o veinte. Como puede ver soy algo perezosa para escribir cartas, sin embargo el propósito de dirigirme a usted me persigue desde que leí su poemario titulado: “La espada en el brocal”. Ahora, liberada de algunos temores, me he decidido a hacerlo. Tal vez para usted, ese libro esté ya casi olvidado en su copiosa bibliografía posterior, pero en mi caso puedo decirle que es el libro que ha iluminado mi vida y que para mi sigue siendo el faro orientador de mi existencia, etc…
(El poeta a la admiradora)
Estimada admiradora: La poesía, la magia de las palabras y de los silencios nos han acercado finalmente. Por favor, podríamos empezar tuteándonos, etc...

 

2 de febrero de 2007, viernes

EL CAMBIO ANUNCIADO
Es lento pero está llegando poco a poco. Desde hace tiempo los agoreros lo vienen anunciando. Va a ser destructivo, mucha gente lo sufrirá. En algunos lugares ya hay indicios de su llegada. Muchos lo niegan obstinadamente, mientras otros lo aceptan resignados: es inevitable. Cambiará muchas cosas que ahora no podemos ni imaginar. Nos tendremos que acostumbrar a ello. Al fin, una primaveral mañana de domingo, mientras algunos compran la prensa, otros se encuentran en los bares y los curas bendicen a sus feligreses, aparece en la esquina calle El Carmen-Juan Blancas, en los confines de la ciudad. Es tres veces  más grande que las casas más altas: es un caracol gigante, que se alimenta devorando ciudades.

 

1 de febrero de 2007, jueves

LOS ÁRBOLES
A pesar de que a muchos les parezca raro, el árbol es un ser vivo, que aunque callado y un poco parado, tiene su corazoncito; que, como dice el poeta, con el buen tiempo respira mariposas y cuando se acatarra tose aves bulliciosas. Dicen que en otras latitudes son objeto de respeto, que la gente los abraza, que los ancianos cuelgan en una de sus ramas la jaula con su pájaro y que a su sombra se sientan a escuchar; que cuando son muy grandes o muy viejos, los marcan con cintas de colores para que todo el mundo los admire. ¿Dónde está el árbol que había en esa plaza?

 

31 de enero de 2007, miércoles

A LEVANTE Y AL SUR
Cuando se desmoronó el frente hubo una gran desbandada, volveros a casa nos dijeron. Y eso intentamos. No estábamos demasiado lejos, (había sido una guerra casi doméstica). Sólo nos separaban unos doscientos kilómetros, y ningún accidente geográfico nos impedía el paso: ningún ancho río infranqueable, ninguna cordillera de cumbres nevadas, ningunas tierras pantanosas, ningún desierto. Así que echamos a andar, se trataba de tirar hacia levante para salvar la capital y luego hacia el sur. Cuando llegó la noche del primer día, estábamos tan cansados que nos tumbamos a dormir en cualquier sitio, por la mañana nos dimos cuenta de que habíamos dormido en medio de una carretera. Pensábamos no tardar más de cuatro días en llegar, pero desnutridos, cansados y temerosos, el camino parecía dilatarse sin piedad. Finalmente, cuando confiábamos estar ya a salvo, porque el terreno nos parecía familiar y nos sonaban los nombres de los pueblos, nos alcanzó una avanzadilla de soldados que pronto se transformó en un verdadero ejército. Fuimos retenidos y encerrados en un antiguo convento. En pocos días, aquello se fue llenando. Esperábamos lo peor y efectivamente para algunos fue lo peor.

 

30 de enero de 2007, martes

TESTÍCULOS
Parece que durante el reinado del rey astur Mauregato (783-788), Beato de Liébana se enzarzó en abrupta polémica con Elipando,  arzobispo de Toledo, al que llamó “testículo del Anticristo” ya que según él extendía la semilla de la herejía, consistente en considerar a Cristo ahijado de Dios en vez de hijo. Y dice algún cronista somardón, que por la misma razón se le habría podido llamar a él “testículo de Cristo” ya que su anhelo era extender la semilla de Cristo. No hay constancia, sin embargo, de que Elipando, arzobispo de Toledo, respondiera con la misma moneda.

 

29 de enero de 2007, lunes

LOS PIES
Quise decirle que tenía los pies más bellos que había visto, pero no hallaba el momento. Finalmente llegó la ocasión, con un pie me pisaba el cuello, con el otro la mano, así, distraídamente, como que no se daba cuenta.

 

28 de enero de 2007, domingo

PERDER EL TIEMPO
Somos así, qué le vamos a hacer. Tras acallar, por principio de supervivencia, esa malévola vocecita que nos dice sin parar que nada de lo que hagamos tiene el más mínimo valor ni la menor posibilidad de permanencia futura, nos aprestamos a pasar los días entretenidos en realizar infinidad de actividades que no parecen aportarnos nada práctico. Y eso es grave, porque alguna, de entre esas actividades, debería darnos la respuesta a la pregunta fundamental de para qué estamos en este mundo y si tenemos alguna misión que cumplir en él. Cada cual que se responda lo que quiera, que se engañe como pueda. Yo, por mi parte, he comenzado ya la construcción de una nueva catedral gótica que ha de ser, por lo menos, cinco veces más grande que la actual y que habrá de admirar a todos. Será la obra de mi vida.    

 

27 de enero de 2007, sábado

ELOGIOS
Elogio de los minerales y del agua. Elogio del invierno benigno. Elogio de la línea recta. Elogio de los vecinos silenciosos. Elogio del gran diseñador. Elogio de la cocina más grande. Elogio de la mujer más simpática. Elogio de la flor del almendro que se arriesga. Elogio de los ojos soñadores o húmedos. Elogio de los ojos negros, o de los ojos azules. Elogio de la nieve que lo cubre todo. Elogio del poeta adolescente. Elogio de la despedida. Elogio del grabado japonés. Elogio de las dudas. Elogio del turbador hoyuelo al sonreír. Elogio del pop atmosférico. Elogio del amor acertado o del no correspondido. Elogio del país más sorprendente. Elogio del cumpleaños. Elogio de la edición de libros. Elogio de la amistad duradera. Elogio del racionalismo arquitectónico. Elogio de la pintura acrílica. Elogio de las plantas medicinales. Elogio de la nostalgia. Elogio de la climatología. Elogio de la anamorfosis. Elogio de la litotricia. Elogio de la espera y el encuentro. Elogio del descubrimiento. Elogio de la libertad personal. Elogio de la voluntad. Elogio de los sueños.

 

26 de enero de 2007, viernes

HIPÓTESIS
Seríamos unos veinte o veinticinco. Vendríamos hacia las nueve o nueve y media. Sería el jueves o el viernes. Nosotros mismos traeríamos los instrumentos. Estaríamos unas horas, dos o tres. Necesitaríamos, por lo menos, una conexión eléctrica. Nos iría bien una pantalla. La comida se la traería cada uno. La bebida podría ser común. No haríamos mucho ruido. Cuando nos fuéramos lo dejaríamos todo como estaba. Cerraríamos al marcharnos.

 

25 de enero de 2007, jueves

LA CIUDAD VECINA
Estaba parado ante el último semáforo. Aquí se acaban las aceras y comienza el campo. Pasas la rotonda, giras a la izquierda y el mundo es tuyo. Kilómetros de carretera más o menos llana, luego pasar un río y remontar su curso, pasar una central eléctrica y subir una montaña, coronar la cima y comenzar a bajar por la otra cara. Así dos o tres veces. Se llega a un puente de piedra y cuando el camino se bifurca tomas el de la izquierda y al poco te ves como en un valle muy ancho, la carretera es buena y la conducción fácil. Bajas una enorme cuesta y a tu derecha descubres una gran masa de agua que se prolonga durante un buen trecho. Todo es diferente ya, las casas son de piedra, las tejas rojas, las iglesias grandes, los campanarios bajos, los pueblos muy pequeños, los montes arbolados, los campos verdes. Mientras piensas esto se multiplican las casas, zonas industriales, enormes barriadas, grandes hipermercados, pasas la rotonda, aceras, calles, el primer semáforo.

 

24 de enero de 2007, miércoles

Quien abandona las seguras murallas de Jartum para internarse en el desierto debe recordar que allí lo amenazan trampas peligrosas. Las tormentas de arena no paran de cambiar la configuración del terreno, desplazando a cada momento los puntos de referencia, y si el viajero pierde el rumbo a consecuencia de esos caprichos arbitrarios de la naturaleza, morirá. El desierto es misterioso y puede inspirar miedo. Nadie se aventura allí en solitario, aunque sólo sea, aparte de todo lo demás, porque nadie es capaz de acarrear suficiente agua para poder recorrer la distancia entre un pozo y el siguiente.
(Ryszard Kapuscinski en Viajes con Heródoto)

 

23 de enero de 2007, martes

EL LIBRO
En el número 181 de la calle de Venecia, había una habitación pegada a la cocina y allí un armario para la ropa y pegado al armario un baúl, adornado con herrajes y remaches metálicos por fuera y con su interior forrado de papel. En el baúl se guardaba ropa de cama, sábanas, mantas, y entre las mantas, como escondido, un libro. Era el único libro en toda la casa, un libro en buen estado, bien encuadernado, con tapas duras, con dibujos y con cinta marca páginas. A escondidas sacábamos el libro. La página que buscábamos, la única que nos interesaba, la única que recuerdo, era aquella que nos daba tanto miedo, una ingenua imagen del infierno: unos cuantos seres desdichados, que habían sido malos, estarían entre llamas para siempre. Nadie podía inventar una crueldad mayor.

 

22 de enero de 2007, lunes

PREMIOS
Vivir es una derrota segura: en el mejor de los casos se nace, te alimentas para crecer, creces, quizá te reproduces y después mueres. Y entre tanto, entre una y otra cosa, te encuentras con algunos premios casi siempre inmerecidos, que sin duda te sirven de consuelo: una familia, unos pocos amigos, el mar, las montañas, algunos animales, la poesía, la música, la pintura, algunos espacios arquitectónicos, algunas ideas, alguna operación matemática, algunos momentos mágicos, el día y la noche, la escritura china, el agua, el sol, todos los espacios naturales o los ligeramente alterados, el universo, el cristal, la lluvia, la nieve, el arco iris y sobre todo tú, y también tú, y también tú, y también tú…

 

21 de enero de 2007, domingo

NO ESTABA NUBLADO
Ya no recuerdo por qué te pedí excusas. Sé que era a la orilla del mar, que ya no estaba nublado, que hacía viento. No recuerdo de qué hablamos, qué estabas pensando, qué pensaba yo. Recuerdo que el sol iluminaba tu cara, que el viento movía tu pelo, que llevabas una chaqueta de franjas azules, que todavía no hacía calor. No recuerdo qué te preocupaba, por qué estabas triste, por qué llorabas. No sé por qué, pero recuerdo que te pedí excusas.

 

19 de enero de 2007, viernes

DIOSES
Hojeo el libro de fotos de dioses “Las mil caras de Dios”. Es la imagen de mil dioses y diosas inventados todos aquí, sin salir de nuestro planeta, de distintas épocas, de todas las culturas, grandes o pequeños, hombres, mujeres, niños o ancianos, horripilantes, bellos, amables, crueles, dignos, indignos, bobalicones, sanguinarios, dulces, olvidados y vigentes, lascivos, castos, rencorosos, compasivos, envidiosos, protectores, perezosos, activos y emprendedores, habladores, silenciosos, bondadosos, simpáticos y antipáticos, cicateros, generosos, mezquinos, terroríficos, paternales... Todos ellos verdaderos, una incomparable obra de la imaginación. Naturalmente, ni de lejos están allí reunidos todos los dioses creados por la mente humana, basta ir al índice con el nombre de tu dios olvidado preferido (el mío es Atis) y comprobarás que no está en el libro. Reunir todos los que son o han sido, es tarea casi imposible que tal vez no esté al alcance de un ser humano en su sano juicio, pero habría que hacer un esfuerzo: también yo quiero que esté mi ídolo, mi dios preferido, mi dios verdadero.

 

18 de enero de 2007, jueves

IGUATUINO
En Iguatuino toda la gente va corriendo. Es de ver un grupo numeroso, todos vestidos de calle, con sus bolsas, sus carteras, sus cochecitos de niño, con abrigos y con bufandas, a la carrera como si estuvieran a punto de perder el autobús y en ello les fuera la vida. Por ello, es difícil hablar con un iguatuinense, pero trabar conversación es ya imposible. Esta manera de vivir da como resultado una sociedad muy peculiar. Allí se va al grano, nada de circunloquios. El que quiere algo lo plantea directamente. Se observa así una economía saneada, pero un empobrecimiento de aquellas actividades que requieren el adorno en la palabra. Parece pues que las relaciones están bien trabadas en las empresas o en las casas, pero la calle es un desierto. Algo parecido a lo que empieza a verse en nuestras ciudades a causa del teléfono: todo el mundo necesita hablar con alguien que está lejos (a veces a mucha distancia) en lugar de hablar con el que, estando cerca, esboza una sonrisa.

 

17 de enero de 2007, miércoles

EL RUBÍ
El único y verdadero conocedor de los secretos para fabricar el Cristal Rubí, había muerto sin revelar la fórmula. Ahora el pueblo, que dependía de esa especialidad, se debatía en el desespero. Era sorprendente que nadie se hubiera preocupado de sonsacarle. Y él, sin asomo de vanidad, nunca se había pavoneado, ni había pretendido ninguna ventaja por tan importante conocimiento. Sólo tras su muerte se habían dado cuenta de lo que habían perdido. Rebuscaron por todos los rincones, en libros, en cajones, en muebles y alacenas; pero no había duda, el secreto estaba en la tumba (y la tumba ya no iba a hablar). También había un visionario, que predecía todas las calamidades venideras y un amo joven pero de salud precaria, que con semblante de extremo placer se dirige a un criado: “Te he llamado para que me describas el rubí, descríbemelo, no me canso de oírlo”

 

16 de enero de 2007, martes

Faustine cruzó hacia las rocas. Es ya molesto cómo quiero a esta mujer (y ridículo: no hemos hablado ni una vez). Estaba con un traje de tenis y un pañuelo, casi violeta, en la cabeza. Lo que será recordar esos pañuelos cuando Faustine se haya ido.
(Adolfo Bioy Casares en La invención de Morel)

 

15 de enero de 2007, lunes

NÚMEROS
Había nacido en  el número 3 de la calle Granados, en ese momento mis padres eran una pareja de jóvenes capaces de vivir en cualquier sitio. El 3 de la calle Granados no era un buen sitio, al poco de nacer yo, se les hundió la campana de la cocina. Eso les hizo pensar en mudarse a cualquier otro sitio, peor no podrá ser, pensaron. Aprendí a andar en el 12 de la calle Esmeralda en el barrio de la Paz, pero allí vivía demasiada gente y comencé a ir a la escuela y a darme cuenta de que en el mundo había mujeres mientras vivía en el 181 de la calle Venecia. Desde allí pasé al 62 de Alférez Rojas. Descubrí que uno se hace mayor y busqué mi primer domicilio independiente en el 32 de la calle del Carmen, luego el 126 de Juegos Florales, luego el 16 de San Baltasar, el 34 de Riera Blanca y el 204 de Roger de Flor. Para entonces también nosotros éramos unos jóvenes capaces de vivir en cualquier sitio y habíamos estado ya en el 28 de la calle Urrea, el 53 de Västhannagatan y en el 23 de la rue de Marèville. Quisimos que nuestra hija naciera viviendo en el 420 de calle Castillejos, pero por no hacer desplazamientos inútiles y para estar cerca de un colegio, que entonces nos parecía adecuado, recalamos en el 10 del Pasaje San Miguel, desde allí fuimos a la calle Barrio Alto s/n, luego a la calle Las Heras 5, para finalmente llegar a la casa más alta de todas en las que hemos vivido, en el 9 de la avenida Montes Universales. Un progreso vertiginoso.

 

14 de enero de 2007, domingo

Hola. Me llamo Rodrigo. Rodrigo Montalvo Letellier. Antes de ir al psiquiatra yo era una persona feliz. Ahora soy disléxico, obsesivo, depresivo y tengo diemo a la muerte, o sea, miedo. En el psiquiatra he aprendido que la palabra felicidad es una convención que carece de sentido. He aprendido que el hecho de volver a ser feliz algún día no sólo es imposible, sino completamente imposible. Ahora me pregunto más cosas de las que me gustaría: sobre la muerte y sobre la vida.
(Rodrigo Muñoz Avia en Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos)

 

13 de enero de 2007, sábado

SENSACIÓN
Tenía la sensación de haberte encontrado. Y la sensación, a medias agradable y a medias sorprendente, de que te comportabas como si encontrarnos fuera lo más normal del mundo, algo así como si fuéramos eternos compañeros de oficina y nos hubiéramos visto todos los días en los últimos diez años. Con esa misma naturalidad me enseñabas un dibujo de aquella época, una especie de collage de imágenes agrupadas, resuelto con la estética del cómic  y a tinta negra; yo rebuscaba entre mis folios, en mis carpetas, algo que debería coincidir con ese dibujo: apuntes, fragmentos que yo estaba seguro de haber guardado y que habíamos utilizado para componer ese dibujo. Tenía la sensación de que me convenía demostrar que ese dibujo, y sobre todo el momento en el que lo hicimos, había sido importante para mi, y pretendía que lo comprendieras al darte cuenta que tenía bien guardados, y a mi alcance, esos fragmentos. Tenía la sensación de haberlos visto no hacía mucho tiempo en alguna de esas carpetas que tenía sobre la mesa. Al mismo tiempo, tenía la sensación de que no los encontraría, de que quizá no habían existido nunca. Y tenía la sensación de no haberte encontrado.

 

12 de enero de 2007, viernes

EL COLOR Y LOS COCHES
El aspecto de tu calle ya no ofrece ningún sobresalto. Aburridos coches de diez o doce marcas atestan los bordillos de ambas aceras. Acción directa, hay que hacer algo antes de que sea demasiado tarde. Transformar la fisonomía de tu propia calle es muy fácil y el coste no es excesivo. Para empezar, basta con comprar un bote de pintura amarilla y una brocha de tamaño medio. El tamaño del bote dependerá de la longitud de calle que se quiera despejar. Es milagroso, se pinta el bordillo de color amarillo y a las pocas horas (sin tener que hablar con nadie) desaparecen todos los coches que estaban aparcados. Completada (con éxito) esta operación, se puede repetir pintando con otros colores: azul, rojo, verde…para así comprobar cual es la reacción de los coches ante distintos colores.

 

11 de enero de 2007, jueves

SER VERDADERO
Los viejos, como los locos o los niños, pueden decir lo que quieran. A veces, hasta pueden hacer lo que quieran. Entonces, se les deja por imposibles. Pero para adquirir ese estatus, para que te dejen (por imposible), no valen los estados intermedios, hay que ser un verdadero viejo, un verdadero niño o un verdadero loco.

 

10 de enero de 2007, miércoles

LÉO FERRÉ
Ahora lo sé, era Léo Ferré. Aquel francés que una tarde primaveral, bajó del tranvía en la primera parada del Paseo, para cruzar en diagonal hacia la calle Moncasi, y que me llamó la atención, sobre todo, por su barba cortada al estilo de Lincol (entonces la barba no se estilaba aquí). El mismo que vestido con la trenca, se perdía una noche en la niebla que ocultaba la plaza del Pilar, tras dejar en los porches un rastro de nubecillas de humo de pipa. El mismo personaje, de frente crecida y melena encrespada, que nos reunía alrededor de un banco del parque grande, diciendo que era amigo de Buñuel y que venía de un país extranjero que a nosotros nos parecía incomprensible y lejano. Por eso Léo Ferré sabía hacer un poema sobre un barco español, de nombre “Nuestra Señora” que en 1951 descendía el Garona.  

 

9 de enero de 2007, martes

DE LA PERSPECTIVA AÉREA
Hete aquí una otra perspectiva que llamo aérea, pues por la variedad del aire podemos conocer las diversas distancias de los distintos edificios que aparezcan dispuestos en una sola línea... Tú sabes que en aire de uniforme densidad las cosas últimas vistas a través de él, parecen, por culpa de la gran cantidad de aire interpuesto entre tu ojo y la montaña, azules, y casi del color del aire cuando el sol está al oriente. Habrás, pues, de pintar en primer término los objetos según su color real, y el más alejado, menos perfilado y más azulado. Aquél que desees ver cinco veces más lejano habrás de hacer cinco veces más azul.
(Leonardo da Vinci en Tratado de la pintura, 1482-1518)

 

8 de enero de 2007, lunes

PREGUNTA INTRASCENDENTE
¿Dónde estaba Dios cuando aún no se había inventado el tiempo, cuando la atmósfera de La Tierra era de metano, y el paisaje estaba dominado por infinitos volcanes que escupían lava sin descanso, al tiempo que incesantes tormentas en vez de granizo sólo dejaban caer rayos?

 

6 de enero de 2007, sábado

LA FOTO
Me puse a recordar que puestos a regalar, de vez en cuando me regalaba unas pocas palabras, y no era un mal regalo, tan escasas eran las palabras que salían de ella. Entonces recordé también que una vez, además de palabras me había regalado una foto. Quise volver a verla, rebusqué en los cajones y no tardé mucho en encontrarla. Era aquella foto en la que más que sonreír, parecía reír abiertamente, aunque sin llegar al descontrol ante la cámara (siempre que veía la foto la imaginaba intentando aislarse tras la cortinilla del fotomatón y a sus amigos, fuera del encuadre, haciendo bromas hasta conseguir que en su cara saltara la risa). Como toda imagen, tenía una historia con capítulos previos y con consecuencias previstas e imprevistas. Ahora, ante la foto, quería que el último capítulo aún no estuviera escrito.

 

5 de enero de 2007, viernes

SOBREVIVIR
Eres una habitante ocasional de centro comercial y has descubierto varias leyes: Los niños siempre salen bien en las fotos; las hadas son bellas, pero están muy cansadas; los duendes no entienden cómo es que a su edad (entre 30 y 40 años) todavía son duendes. Ahora sabes que para sobrevivir en un centro comercial, ya no toda una vida laboral, sino incluso un solo día, hay que crear barreras mentales, defensas psicológicas, ir a lo tuyo directamente como si estuvieras en un desierto.

 

4 de enero de 2007, jueves

LA MÁQUINA DE ORO
Se hablaba allí de escalada, de huertos, de ciudades, de viajes. Todos ellos temas que me hubieran entretenido en otros momentos. Nada de ello me interesaba ahora, mi atención toda estaba puesta en la máquina de oro que había soñado y que por medio del ingenio de muelles y engranajes trasladaba un movimiento a seis, dirigidos cada uno a una de las caras del cubo que hubiera podido contenerla. En el sueño, me había abstenido de cogerla, aun estando a mi alcance, pues el razonamiento de la cojo yo por que si no otro lo hará, nunca me había parecido éticamente convincente. Estaba contento, mientras ahora se hablaba de montañas, huertos, ciudades, cuadros y ríos ya había logrado una versión de la máquina si bien rudimentaria y de materiales modestos, faltaba hallar las aplicaciones, pero intuía que no estaba lejos de encontrarlas.

 

3 de enero de 2007, miércoles

ANAMORFOSIS
Pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada, según desde donde se la mire. Pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada, según desde donde se la mire. Pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada, según desde donde se la mire.

 

2 de enero de 2007, martes

PERFECCIÓN
Aunque lejos de la absurda pretensión de ser mejor que nadie, Alonso Barco, ha sido sino bueno o bondadoso, al menos bonachón y siempre comprensivo con el prójimo, pero últimamente lo descubro disfrutando cuando encuentra algún defecto en la apariencia, en el carácter, en las obras o en las acciones de los seres considerados perfectos. Y es que piensa que aquí nadie alcanza la perfección, y eso tiene que saberse.

 

1 de enero de 2007, lunes

INSTRUCCIONES
Todo el mundo está al corriente de que hay un género literario, generalmente de autor desconocido, generalmente breve, y aunque publicado en muchos idiomas (inciertos algunos de ellos), habitualmente inconexo e incomprensible. Son textos a veces imprescindibles pero llenos de dificultad: “Cómo poner en marcha y utilizar las benditas manos mecánicas de otorgar masaje corporal”, y que, por su dificultad, llevan a las máximas cotas de frustración al que se ha imaginado usuario de esas manos milagrosas, o textos a veces perfectamente superfluos: “Cómo mirar por la ventana” o “Cómo saludar a tu vecina”. Se impone pues la necesidad de poner orden también en este campo. Pero si esta rama de la literatura continuara, todavía durante un tiempo, en la ciénaga de la actual desidia (sin normativa oficial), aconsejaría al que se vea en la función de bienintencionado redactor futuro de instrucciones (por ser pariente de un novel inventor, cuñado o yerno de un fabricante hecho al ahorro, o destacado oficinista de una gran empresa industrial), se hiciera con las impagables sugerencias del “Libro de Estilo de las Instrucciones de España”, que debe estar al caer en nuestras librerías.

 

31 de diciembre de 2006, domingo

UNA VIDA
Si yo hubiera nacido hace tres días en un rincón cualquiera entre Oliete y Alacón, y mi vida (aun habiendo sido plena y merecedora de los premios acostumbrados) hubiera durado sólo unas horas, nunca  hubiera sabido tantas cosas insulsas como sé ahora, ni tantas hermosas, ni tantas terribles, y el mundo me hubiera parecido un lugar solitario y frío como otro cualquiera, cubierto por una fina capa de cristales de hielo, dominado por el gris blanquecino de las nubes bajas que, sólo en algún momento de descuido, dejan pasar un rayo de sol deslumbrante, que produce mil destellos diamantinos en las hojas puntiagudas del olivo.

 

30 de diciembre de 2006, sábado

A TODA MÁQUINA
Mil setecientos trece metros de altitud. Señalo un punto en el sur. Donde debe estar el agua hay un mar de nubes y entre ellas, muy lejos, navega, hacia el puerto más seguro, un barco a toda máquina. Habrá todavía unas horas de luz.

 

27 de diciembre de 2006, miércoles

Entramos en una habitación cálida. Vi ilustradores cómodamente sentados sobre sus rodillas, pero no eran los maestros con los que había soñado, sino jóvenes que apenas habían dejado de ser aprendices. Como los grandes maestros a los que el maestro Osman había dotado de seudónimos ahora trabajaban en sus casas, aquella habitación que en tiempos había despertado en mí tanto respeto y admiración no parecía parte de los talleres de un sultán opulento y grandioso, sino una habitación mediana de un caravasar perdido en las desiertas montañas del este.
(Orhan Pamuk en Me llamo Rojo)

 

26 de diciembre de 2006, martes

FRASES
“Yo no soy mala, es que me han dibujado así” o “te quiero como ninguna mujer ha querido a un conejo” o “voy a hacerte un pastel de zanahorias.”
(Jessica Rabbit en Quién engañó a Roger Rabbit)

 

25 de diciembre de 2006, lunes

EL OLVIDO
Era un martes. Salí un momento y compré un libro y al volver pensé si viene le diré te leo esto de René Char: “Ojos que, creyendo inventar el día, habéis despertado al viento, ¿qué puedo hacer por vosotros? Soy el olvido.” Ese martes no vino. Después casi me olvidé.

 

24 de diciembre de 2006, domingo

AGUANIEVE
Cuando, con tiempo fresco y cielo cubierto, H2O (presa de la indecisión), no sabe a qué carta quedarse.

 

22 de diciembre de 2006, viernes

EL ZORRATILLO
Pocas veces se encuentra, entre las palabras que en nuestro idioma dan nombre a los avatares de la naturaleza, alguna que sea más ajustada y más clara. El zorratillo es lo que su nombre indica, un híbrido de zorro y ciervo. El diminutivo hace mención a la apariencia inmadura del animal, pues no se conoce ningún ejemplar que haya alcanzado, ni de lejos, las proporciones de los adultos de los que procede. Su cuerpo es enjuto, de piernas largas, el morro alargado, las orejas puntiagudas y orientables, los ojos soñadores con largas pestañas, y el pelaje rojizo atravesado por líneas verticales blanquecinas. Se ejercita lo mismo en la caza de pequeñas piezas como en la rumia de hierbas en las lindes de estepa y arbolado. Husmea y acecha como el zorro, pero berrea como el ciervo en época de celo. En libertad rehuye el trato humano pero se adapta bien a la cautividad y soporta la cercanía de indeseables. Hasta la fecha nadie conoce sus mecanismos reproductivos, aunque es evidente el progreso poblacional. En resumen, resulta un ser como cualquier otro, moderadamente feliz.

 

21 de diciembre de 2006, jueves

ALGUNA CAUSA
Por algún milagro ella está conmigo, deja su abrigo junto al mío y compartimos el dinero. Comemos juntos muchos días y salimos de excursión a cualquier sitio. Por alguna causa ella está conmigo. 

 

20 de diciembre de 2006, miércoles

EN EL CAMINO
A grandes rasgos, gran parte de la vida que hacíamos en los primeros años setenta (antes de emparejarnos), estaba inspirada o quería estar inspirada en el libro de Jack Kerouac, cuyo titulo en inglés “On the Road,” se traducía en la versión española como “En el camino.” El  libro acompañaba, materialmente o en espíritu, el peregrinar que casi todos hicimos por las carreteras de Europa y que algunos prolongarían atravesando desiertos y estepas o acompañando ríos en los lejanos países de Asia (o de África). Al caer el libro en mis manos de nuevo, descubro que, si bien el espíritu general del libro se mantiene presente en la memoria (quizá por influencia de otras lecturas más recientes), no recuerdo apenas nada de los detalles. Ojeo pues algunas páginas y enseguida me encuentro con el pasaje de la bandera puesta del revés que tanta gracia me había hecho en el momento:
Y fui así de puerta en puerta y enseguida estaba tan borracho como todos los demás. Llegó el amanecer; tenía la obligación de izar una bandera en un mástil de veinte metros, y esa mañana la puse boca abajo y me fui a casa a dormir. Cuando volví por la noche los policías profesionales estaban sentados en la oficina con expresiones terribles.
Las puertas de las que habla eran las de los barracones (llenos de borrachos), que Keruac tenía que vigilar por las noches, a las afueras de Frisco (San Francisco), para ganarse la vida durante un tiempo (sólo el necesario) y, desde luego, sin un ápice de espíritu policial.

 

19 de diciembre de 2006, martes

213
Esta mañana seguí con la vista a Florence que regresaba al Molino del Calavon. El sendero volaba en torno suyo: un arriate de ratoncillos peleándose. La espalda casta y las largas piernas no llegaban a achicarse en mi mirada. La garganta de azufaifa se demoraba en el filo de mis dientes. Hasta el momento en que la espesura, en un recodo, me la hurtó, repasé conmoviéndome con cada nota su admirable cuerpo músico, desconocido del mío.
(René Char en Hojas de Hipnos)  

 

18 de diciembre de 2006, lunes

LA MATERIA
Los científicos lo dicen en cuanto pueden. Todas las cosas, todo lo que vemos, todo lo que nos rodea, incluso todos nosotros estamos hechos de materia estelar, pero a unos se les nota más que a otros.

 

16 de diciembre de 2006, sábado

LAS MUJERES
Al igual que Sergiusz Piasecki, sin saber por qué, quise poner nombre de mujer a las estrellas de la Osa Mayor. Pero como las estrellas de la Osa Mayor son siete y las mujeres que me importan muchas más, seguí poniendo nombres también a las estrellas de la Osa Menor, y como aún quedaban muchos nombres de mujer y muchas estrellas, pasé de una constelación a otra. Al final de la noche, el cielo estaba lleno de nombres de mujer.

 

15 de diciembre de 2006, viernes

EN MI CALENDARIO
With E. E. Cummings y en algún lugar donde nunca he ido. Llega y da pasitos que parecen muy pequeños y la luz oscura de las nubes. Tus ojos tienen su silencio que ni siquiera la lluvia, pero sí las olas. Ahora sólo tú en mi calendario, y tiene unas manos tan pequeñas. Nada de lo que podamos percibir en este mundo iguala el poder de tu intensa fragilidad. Nobody, not even the rain, has suchs small hands. 173 felices piés de 358 felices.

 

14 de diciembre de 2006, jueves

SORPRESA
Decía que los cartógrafos habían hecho un mapa de la provincia del tamaño de la ciudad, del país del tamaño de la provincia y finalmente uno universal del tamaño del país y que tapaba las ciudades, los bosques, las carreteras y los desiertos y que como su uso era inviable, finalmente se abandonó a las inclemencias del tiempo en todos los sentidos y hecho jirones sirvió como lecho a vagabundos y locos, como techo a pobres y como pasto a los animales salvajes. Decía después que el oficio de cartógrafo fue olvidado por inútil y dispendioso para luego, mucho más tarde, reconsiderarlo ajustado a proporciones manejables. En eso sorprendía ya el siglo XVI.

 

13 de diciembre de 2006, miércoles

De vieilles enveloppes, des velins, des papiers blancs : j’écris avec tout ce que je trouve, sur tout. Je note des choses un peu partout, puis j’oublie. C’est l’acte d’ecrire qui fait retenir les choses, ce n’est pas le bout de papier écrit. J’écris n’importe quand. Je n’avais pas de papier à lettre à en-tête. Les éditions Papiers m’en on offert un très beau à mon nom, je l’utilise très peu.
(Marguerite Duras)

 

12 de diciembre de 2006, martes

Y dentro de diez años, quién sabe, quizá todavía estemos aquí.

 

11 de diciembre de 2006, lunes

LA VIDA DEL HOMBRE
Hoja en que estampo mi nombre
Tú me sobrevivirás:
¿Qué vale ¡ay! El ser del hombre
Cuando un papel dura más?
(J. E. Hartzenbusch)

 

10 de diciembre de 2006, domingo

Saska tenía treinta y cinco años. Era alto, flaco y andaba un poco inclinado hacia delante. Tenía ojos grises, ligeramente entornados, y en ellos se anidaban cosas tan extrañas e inquietantes, que lo mejor era no mirar dentro de ellos. Le gustaba divertirse, y se ría a menudo, pero sólo torciendo la boca. Sus ojos permanecían fríos, y su sonrisa parecía, de aquel modo, una mueca sarcástica y cruel.
(Sergiusz Piasecki en El enamorado de la Osa Mayor)

 

9 de diciembre de 2006, sábado

PARÍS
Después de la película de Wim Wenders, todo el mundo sabe que en Texas hay un pueblo que se llama París. A pesar de que el título es “París, Texas”, París no aparece en la película, aunque siempre está presente y se habla mucho de él. París es un pueblo grande del noreste de Texas, cercano ya a Oklahoma, al que desde Dallas se llega en unas dos horas y media de coche. Para hacer ese viaje se toma la 30, dirección Arkansas, y se deja en Greenville para tomar la 224. Lo más cercano al París real que aparece en la película es esa ruta en el encuadre del mapa de carreteras o la foto de un supuesto “trozo de París” que es la foto de la parcela que Travis (Harry Dean Stanton
) compró en su momento. Pero lo más dramático de la película es la escena del teléfono en la cabina, con la larga conversación entre Travis y Jane (Nastassja Kinski). Admitámoslo, a todos los espectadores nos habría gustado que Jane se hubiera quitado el jersey en esa secuencia.

 

8 de diciembre de 2006, viernes

EL CORDERO
El cordero es un animal muy peligroso, en cambio el tigre jamás nos haría ningún mal. Esta es la reflexión que compartían esos pequeños insectos que se arrastraban al extremo de unas altas hierbas: “Ese tigre es el más dulce de los animales, en cambio si viniera un cordero, que es un animal feroz, nos devoraría junto a la hierva que nos sirve de asilo. Pero si así fuera, el tigre, que es justo, nos vengaría.” Con esta sencilla fábula, don Belial (el mismísimo Satán disfrazado de protector) intenta demostrar a Hervás (hijo), para su desconcierto, lo relativo de lo justo o lo injusto. El conde Jan Potocki (pronúnciese Pototski) incluye este pasaje en el relato que titula: “Historia del terrible peregrino Hervás y de su padre, el omnisciente impío.” La verdad, que todo depende del lado desde el que se mira.

 

7 de diciembre de 2006, jueves

EL RELATO
Se trata de un ser humano como todos, un fragmento de vida vulgar, como hay tantas. Es un hombre normal, sin una brizna de heroísmo, que trabaja donde puede, que se emborracha, que una vez más decide cambiar de vida, que a pesar de todo su mujer lo deja por otro igual de borracho, que se traslada a otro lugar del país, que alquila una habitación, que entra y sale, que desayuna, que cena. Las líneas se agotan, el lector está ya en la última página del relato y todavía no ha pasado nada relevante. Algo frustrado, aún espera que suceda algo memorable, quizá el secreto está en la última línea, una última frase de impacto que cambie el sentido de todo. Pero el relato se acaba y el hombre, simplemente, escucha la radio, desayuna, cena.

 

6 de diciembre de 2006, miércoles

EL CINE
Abbas Kiarostami dice que circula un dicho en su tierra (en Irán) que dice que para ser un buen calígrafo hay que hacer tres cosas: escribir, escribir y escribir. Aplicándose el cuento y puesto que él aspira a ser un calígrafo de la imagen cinematográfica, piensa que las tres cosas que tiene que hacer un cineasta son: observar, observar y observar. Observar la vida de la gente, para saber cuales son sus motivaciones, qué les mueve, y así conseguir entenderlo, para poder mostrarlo y explicarlo.

 

5 de diciembre de 2006, martes

DESEO
Por qué no puedo decirle: mira, encontrarte aquí era mi máximo deseo en este día.

 

4 de diciembre de 2006, lunes

MI CASA
En mi casa, con frecuencia, al abrir la puerta del ascensor, te encuentras dentro con un oso polar enorme, con aspecto de no estar contento. En esas circunstancias suelo recurrir al humor, y aunque sea verano, le digo: “qué, parece que ya ha llegado el frío.” Normalmente eso da resultado, debe pensar que te preocupas por su bienestar, y a partir de ese momento se comporta como cualquier vecino: saca sus llaves, abre su puerta y te dice buenas noches o buenos días según lo que corresponda sin equivocarse casi nunca.

 

3 de diciembre de 2006, domingo

EN FAMILIA
Así que entre ellos había un desfase de edad bastante acusado, que sin embargo nunca pareció que supusiera un inconveniente de importancia. Él era bastante más mayor que ella. Cuando se casaron, el abuelo de ella tenía la misma edad que el padre de él, o dicho de otra manera: el bisabuelo de la hija que tuvieron, por línea materna tuvo siempre la misma edad que el abuelo por línea paterna. Y su padre casi tenía la misma edad que él. Por ello el abuelo materno de su hija era casi de la edad de su padre.

 

2 de diciembre de 2006, sábado

PEONZA
Peonza, baldrufa o perinola. Aunque sean diferentes de forma o de distinto tamaño, todas ellas responden al mismo principio: un objeto en forma de cono al que, con ánimo de juego, se lanza al suelo de las plazas o sobre una mesa, con la fuerza y artimaña necesarias para que gire sobre sí mismo. En los dos primeros casos se atiende a la duración del giro y en el último, si la perinola está dotada de caras, a sobre cuál de ellas cae, pues se habrán diferenciado con un número.

 

1 de diciembre de 2006, viernes

COMENTARIOS Y REFLEXIONES
Alguien en algún momento escribía unas  reflexiones sobre unos  comentarios escritos unos siglos antes y siglos después aparecían unos  comentarios a las  reflexiones y unos cuantos siglos después otras  reflexiones sobre los  comentarios y mucho después unos  comentarios sobre las  reflexiones anteriores y así durante muchos siglos, muchas  reflexiones y muchos  comentarios, hasta que las últimas  reflexiones volvían a coincidir letra a letra con los  comentarios que las originaron de modo que se diría que todo podía volver a empezar de nuevo con unos  comentarios a los que se dedicarían siglos después unas  reflexiones para que así se dedicaran de nuevo unos  comentarios a las  reflexiones.

 

30 de noviembre de 2006, jueves

A Flange no se le ocurría nada más que decir. De repente, las posibilidades de conversación parecían muy limitadas. Pasó por su cabeza la absurda idea de que podrían comentar el problema de los enanos, o algo por el estilo. Ella le cogió de la mano.
(Thomas Pynchon en Tierras bajas)

 

29 de noviembre de 2006, miércoles

MÁS MILES DE MILLONES
Cansado ya de pensar en cosas pequeñas, di en cavilar sobre si algo infinito como el universo se puede expandir o no y pensaba que tanto una respuesta como otra sería igual de incompetente, por lo que de inmediato pasé simplemente a intentar considerar los miles de millones de galaxias posibles y en ellas los miles de millones de planetas parecidos al nuestro y los miles de millones de seres parecidos a nosotros y los miles de millones de inventos para explicar los miles de millones de historias increíbles, los miles de millones de mitos fabulosos, los miles de millones de religiones inverosímiles, los miles de millones de dioses absurdos, los miles de millones de teorías para intentar consolar el desamparo de cada ser ante ese mismo universo de miles de millones de galaxias con miles de millones de mundos con miles de millones de seres.

 

28 de noviembre de 2006, martes

LAS JOYAS
Estábamos ante el suntuoso escaparate de una joyería del centro de la ciudad. Ella miraba las joyas que se exponían y yo las fotos de las modelos que las exhibían.

 

27 de noviembre de 2006, lunes

CIEN RAZONES
He leído que Woody Allen en su película Manhattan, consigue encontrar cien razones para no suicidarse. Ciertamente, para encontrar cien razones hay que ser un genio como Woody Allen. Cien razones me parecen muchas y quizá no sean necesarias tantas. Con tres o cuatro tengo suficiente.

 

26 de noviembre de 2006, domingo

PINTURA FALSA
Sería interesante saber, y no difícil de averiguar, dónde se pintan los cuadros con los que se completan las decoraciones en las tiendas de muebles. Esa pintura, vacía y sin alma, es siempre una especie de simulacro de los estilos consagrados, sobre todo es un simulacro de la pintura abstracta en todas sus variantes. Es una pintura aburrida y siempre aborrecible, porque falta del concepto y de la íntima motivación que debe sustentar a la intención del pintor, copia malamente el aspecto más superficial de la pintura que imita. Su motivación es sólo llenar un trozo de pared. Así, nos recuerda en un primer golpe de vista, los rasgos de estilo difundidos por alguna escuela o autor afamado, o algunas de las características materiales de la pintura que imita, pero al instante comprendemos que es tan falsa como los falsos ambientes que ayuda a decorar en la tienda o los que ayudará a decorar en las casas, tan falsa como los falsos ordenadores de tripas vacías o los falsos aparatos de televisión que sólo sirven para indicar el lugar dónde deberá colocarse el televisor verdadero.

 

25 de noviembre de 2006, sábado

LA FOTOGRAFÍA
Un hombre, aparentemente normal, recorre el mundo, o mejor, la parte del mundo que puede: Sudáfrica, Venezuela, el sur de España y algunos países de Europa central, haciéndole fotografías a todo lo que se mueve y a todo lo que no se mueve. El hombre puede ser alemán, y cuando regresa de sus correrías, no tiene más remedio que revisar todas las fotografías y acaba agrupándolas buscando algunas similitudes: una actitud semejante con diferentes actores, un tema similar en diferente cultura, actores semejantes en actitud diferente, objetos parecidos, objetos tan diferentes que pueden asociarse por ello, formas semejantes de objetos semejantes, formas semejantes de objetos diferentes, o bien cualquier otra posibilidad de asociación. El hombre, que por su aspecto podría confundirse con un empleado medio de banca o un auxiliar de dentista de una ciudad pequeña, ha alcanzado una modesta atención en el sector del arte aprovechando que la fotografía está de moda, lo que le reporta una solvencia económica casi suficiente y piensa que el mundo está ahí para que, hecho imagen, pueda ser agrupado.

 

24 de noviembre de 2006, viernes

LA SILLA
Estábamos pintando una pared. Para llegar con la brocha a una zona elevada, me subí a una silla plegable: un tipo de silla muy práctico para que ocupe poco sitio cuando se guarda, pero de las más peligrosas cuando sirve de escalera. Y en efecto, al no poner los pies en el lugar adecuado, la silla amenazó con plegarse y durante un breve instante estuve a punto de caerme. Finalmente conseguí mantener el equilibrio. Con un bote de pintura en una mano y una brocha en la otra, la caída hubiera sido de lo más embarazosa y su resultado imprevisible. Me pregunto qué milagro fue el que impidió el accidente.

 

23 de noviembre de 2006, jueves

BDI
Breve: Casi como el último segundo; como el rápido trazado de un cometa; como apenas un suspiro; como la llama que se apaga cuando acaba de encenderse.
Distante: Como una luz encendida allá en el horizonte; como el brillo de una estrella; como el ave que ya se ha ido al sur.
Indiferente: Como la nube que toca la montaña; como la piedra que atrae al rayo en la tormenta y no se entera. Así eres tú.

 

22 de noviembre de 2006, miércoles

LIBROS DE ARQUITECTURA
Tengo una biblioteca llena de libros de arquitectura. Sirven para pensar. Cómo sería tu casa, dónde debería estar, frente al mar para ver las tormentas desde la cama, rodeada de árboles dentro de un bosque, de manera que corra un riachuelo bajo la cocina, podría ser una casa tradicional de paredes de piedra, una casa de nueva planta hecha con materiales nuevos, una casa muy atrevida en la esquina del desierto, una que haga acopio de recursos naturales, una casa discreta que no llame la atención, o una muy innovadora de materiales industriales recién inventados. También tú tienes una biblioteca llena de libros de arquitectura: cómo deben ser las casas, cómo las calles, cómo las ciudades. El problema es que ni tú ni yo podemos elegir dónde poner la casa ni con qué materiales hacerla, ni cómo queremos que sea nuestra calle, ni cómo querríamos organizar la ciudad donde vivimos. Alguien que no necesita libros de arquitectura decide por ti.

 

21 de noviembre de 2006, martes

PERMANENCIA
Como siempre le han fascinado esos compañeros de viaje que no tienen ninguna intención de moverse, que son gigantes pero indefensos, que extienden sus muchos brazos de la mejor manera para que el sol llegue a tocar todas sus hojas, y como recorre campos, bosques y jardines consultando su libro de “Los árboles de nuestro entorno” e intenta saber cómo se llama cada uno, y como bajo cada árbol recoge alguna hoja ya caída y la coloca en la página correspondiente de su libro, allí donde está el dibujo, yo le digo que esos dibujos no son muy buenos, que parecen de aficionado, pero se ríe, eso no le parece importante, y como veo que ya tiene el acebo, que puede hacerse de 15 metros y el serbal de cazador, de tronco recto, que tiene frutos rojos y una bonita hoja múltiple, yo le diré dónde está el ginkgo biloba más cercano para que ahora compruebe cómo se doran sus hojas y le contaré que es un árbol muy antiguo, que vio pasar a los dinosaurios, que resistió la bomba de Hiroshima, y que a mí me parece un buenísimo ejemplo de permanencia, igual que la sabina, la cucaracha y los mosquitos.

 

20 de noviembre de 2006, lunes

El ángulo recto me ha llegado a parecer el más hermoso que hay entre todos los ángulos, pero es algo intolerante, no admite diálogo nada más que con sus iguales. Ante este poder del ángulo recto, pienso que hay ángulos a su alrededor, desde los 88 hasta los 93 grados, que son casi tan poderosos y al mismo tiempo son más dialogantes, dialogan entre ellos.
(Eduardo Chillida en Escritos)

 

17 de noviembre de 2006, viernes

LA ISLA DE LAS MONJAS
Tal vez te hayas enterado ya de lo que ha acontecido aquí. Dicen que sin que nadie conozca la verdadera causa, periódicamente (¿cada treinta o cuarenta años?), esta comarca se llena de agua. Seguro que habrás visto la foto en alguna de las revistas de tirada nacional: Una gran extensión inundada, salvo la pequeña franja de terreno que alcanza mayor altura que el resto y que en esas circunstancias se convierte en una isla. Esa pequeña isla llena de hierba, parece que se llamaba (hasta hace poco) La isla de los caballos. Dicen que la razón para que se consolidara este nombre es que hace mucho tiempo (nadie sabe ya cuándo), un numeroso grupo de caballos se vio sorprendido por una de las inundaciones. Los caballos fueron retrocediendo ante el ascenso del agua, hasta concentrarse todos en esa pequeña isla. Dicen que perecieron la mayoría, pues parece que las aguas suelen tardar unos dos meses en retirarse. Ahora, después de todo lo que ha sucedido, esa altura comienza a ser llamada La isla de las monjas.

 

16 de noviembre de 2006, jueves

Los poemas tienen siempre grandes márgenes blancos, grandes márgenes de silencio.
(Paul Éluard en Donner à voir)

 

15 de noviembre de 2006, miércoles

LA BUENA ESTRELLA
De pequeña visitaba la luna, jugaba con los planetas y era amiga de las estrellas. El universo no tenía secretos para ella. Jugando un día rozó, con el reverso de la mano, el brazo esplendoroso de una estrella, y como queman un poco, se le quedó la marca de la estrella para siempre. Ahora ha crecido, pero gracias a esa marca luminosa, las estrellas la siguen reconociendo cada noche.

 

14 de noviembre de 2006, martes

Nuestro universo es un cenador de rosas.
Nuestros visitantes son las mariposas, nuestros músicos
        son los ruiseñores.
Cuando ya no hay rosas ni hojas,
las estrellas son mis rosas y tu cabellera es mi bosque.
(Omar Khayyam en Rubaiyyat)

 

13 de noviembre de 2006, lunes

TINTA SIMPÁTICA
La tinta simpática es la mejor tinta que uno puede encontrar para la escribanía, y su uso será imprescindible cuando un escritor quiere que salga algo gracioso o divertido de su pluma. Los escribanos se ríen mucho con ella y siempre dicen que sobre el papel da buenos resultados y muchas alegrías.

 

12 de noviembre de 2006, domingo

EL VIAJE
Nos gustaba ir a nuestro aire. Seguíamos, por etapas, una ruta no recomendada en ninguno de los mapas. Casi al final de nuestro viaje, habíamos llegado a un viejo monasterio de esos que desde hace años ofrecen, ya desde lejos, el patético espectáculo de sus ruinas. Estancias sin techo, ventanas bacías con sus arcos ciliares apenas sostenidos, paredes caídas a trozos, muros cubiertos ya por la maleza: un escenario previsible aunque siempre misterioso. Explorábamos las estancias ganadas ya por las zarzas y la hiedra, y al atravesar el hueco de una puerta, descubrimos la torre de la iglesia en la que no habíamos reparado antes. Se trataba de aquella torre, no demasiado elevada, cuya traza de ladrillo oscurecido, culminaba en una suerte de remate en forma de ciprés, que tanto nos había llamado la atención treinta y siete años antes, en otro viaje por la zona. Repetíamos, sin darnos cuenta, la misma ruta que entonces, pero en dirección opuesta: el final de entonces había sido el comienzo ahora y el final de ahora el comienzo de entonces. Todos comprendimos, sin decirlo, que en realidad estábamos volviendo, y que para terminar el viaje sólo nos restaba una última jornada.

 

11 de noviembre de 2006, sábado

TAL VEZ TODAVÍA
Que sí, que en algún lugar podría haber una casa llena de escritos inéditos de Jorge Luis Borges, o por lo menos una maleta repleta de folios rebosantes de apretada escritura de Julio Cortázar, quizá unas carpetas con los grabados de Goya que nadie ha visto todavía, o esos papeles en los que Rembrandt hizo unos dibujos preparatorios, o un baúl donde descansan las cintas desconocidas de músicas grabadas en privado por John Lennon. Es cuestión de seguir la pista y ¡zas!, en algún momento puede saltar la liebre en forma de hallazgo. No te obsesiones, pero no pierdas la esperanza.

 

10 de noviembre de 2006, viernes

SILLAS DE JARDÍN
Sabían que eran las parientes pobres (baratas) de aquellos blancos lujos de antaño de los que habían sido exclusivos clubes de tenis, de golf, de críquet o de polo. Eran sillas de jardín, orgullosas de serlo. Hacía ya mucho tiempo desde que habían sido adquiridas a precios sorprendentemente asequibles, sin embargo se conservaban muy bien y sabían mantener el decoro propio del aseado pariente pobre pero honrado y lleno de orgullo. A veces, siempre de cara al paisaje soleado, sostenían las ropas puestas a secar; era quizá su cometido menos deseado, ropa interior, toallas, bañadores y calcetines, hurtaban a la vista los detalles más personales de cada una e impedían la deseada comunicación entre unas y otras; en tales ocasiones no tenían más remedio que esperar sumisas y calladas hasta ser liberadas de esa carga. Sin embargo, la mayor parte del tiempo, podían reunirse en torno a la mesa, quizá, de una familia cercana y entrelazar animadas conversaciones silenciosas o disponerse en hilera mirando al horizonte para comentar, sin fatiga, las interminables incidencias del tiempo o los cambios de luz producidos en el día; sorprendía también cómo eran capaces de pasar, sin sueño ni quebranto, noches enteras mirando el devenir de la luna y las estrellas. Hacían gala, pues, de una gran paciencia y en ocasiones, sólo por complacer y ocupar menos espacio, podían pasarse días enteros amontonadas unas encima de otras sin queja alguna.

 

9 de noviembre de 2006, jueves

CREADORES
Hay creadores, grandes escritores por ejemplo, celosos de su anonimato, empeñados en que nadie los conozca personalmente, en que nadie sepa cómo son, que nadie conozca nada de su vida privada, deseosos en fin de que si se les ha de conocer por algo, sea únicamente por sus obras. Pero esta actitud dista mucho de ser corriente, por eso resulta llamativa e intrigante. En el extremo opuesto se halla casi todo el mundo: todos quieren o querríamos ser conocidos, aunque muchos no sabemos para qué y desde luego no hacemos nada para conseguirlo. Pero hay todavía otro grupo interesante, el de los que, lejos de construirse un personaje para ser conocido, se construyen varios, porque tienen capacidad para ello y ser una sola persona para toda la vida, les aburre soberanamente. Ahí está Jaume Sisa como modelo y paradigma de este tipo de sorprendente ser humano, con sus desapariciones, con sus diferentes vidas, con sus diferentes nombres, con sus diferentes ubicaciones y sus diferentes estilos musicales, al que un domingo cualquiera de una primavera cualquiera de un año cualquiera de los primeros setenta, pudimos descubrir, nadie sabe cómo, agarrado a su guitarra eléctrica, en un local del Paralelo barcelonés, con su melena encrespada y su brillante chaqueta de vocalista galáctico, y al que, sin embargo, no pudimos reencontrar en nuestro primer Canet Roc (o algo así): se decía que había sido prohibido por su actitud inconformista, inaprensible e imaginativa ante la vida.

 

8 de noviembre de 2006, miércoles

Una obra de arte puede ser deshonesta en su creación y sincera en su recepción.
(Jorge Wagensberg en Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?)

 

7 de noviembre de 2006, martes

LA IDEA DE DIOS EN LEIBNIZ
Ya lo dicen los franceses: cada uno a su idea. La idea de Leibniz era que Dios había logrado un mundo tan perfecto que ya no tenía nada que hacer en él. No hay nada que necesite una mejora, por lo que sólo puede limitarse a guardar fiesta y en todo caso observar cómo van las cosas; sin ninguna posibilidad ni ocasión de intervenir en una maquinaria que funciona a la perfección, porque es la perfecta obra de un ser perfecto. Él mismo se había dejado sin trabajo por perfeccionista.

 

6 de noviembre de 2006, lunes

MILES DE MILLONES
Por qué no pensar que hay miles de millones de galaxias, por qué no miles de millones de estrellas, miles de millones de constelaciones, miles de millones de soles, por qué no miles de millones de planetas como la tierra, por qué no miles de millones de seres vivos, miles de millones de plantas, de insectos, de mariposas, miles de millones de peces de colores, de mentes inteligentes, miles de millones de nubes, de cielos azules, de gotas de lluvia y de días luminosos. Y ahora, en este momento, entre tantos miles de millones yo sólo me fijo en ti.  

 

4 de noviembre de 2006, sábado

PEQUEÑO COMERCIO
Es la tienda de ultramarinos que todavía resiste en la antigua Plaza del Mercado, donde ha desaparecido hasta el propio mercado que da nombre a la plaza. Este comercio tiene prestigio, se supone que sobrevive ofreciendo trato personal y productos de calidad a sus clientes. El cliente ocasional pide el té verde que ya ha comprado allí otras veces. Hay dudas, no se sabe si habrá ni donde está. Ante la ineficacia de la dependienta, interviene la dueña, que tras comprobar un cajón lleno a rebosar de té negro, se desplaza al otro extremo de la tienda y de otro cajón saca una gruesa bolsa de plástico que, en su fondo, guarda una pequeña cantidad del té pedido, lo pesa con bolsa y todo y determina que no llega a doscientos gramos y que el cliente debe pagarle dos euros y setenta céntimos. El cliente sabe que, al menos, la mitad de lo que está pagando por té importado de Ceilán es el plástico que va a tirar, pero no dice nada. La encargada de cobrar es la dependienta inexperta o acaso definitivamente torpe, que hace un momento no distinguía entre el té verde de Ceilán y el té de roca de nuestras propias montañas, y al cobrarle los dos setenta, se confunde en el cambio y le cobra cuarenta céntimos menos: dos treinta. El cliente se da cuenta pero no dice nada: ¿pequeña venganza o justa compensación?

 

3 de noviembre de 2006, viernes

Si te he visto no me acuerdo.

 

2 de noviembre de 2006, jueves

Una esfera es la mínima superficie que encierra un volumen, lo opuesto a un radiador.
(Jorge Wagensberg en Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?)

 

1 de noviembre de 2006, miércoles

UN DIOS MENOR
Estábamos ante el Atis procedente de la Villa Fortunatus, tocando al río Cinca; otro dios olvidado devenido pieza de museo, un dios ahora aburrido y pensativo, un dios de mármol al que nadie adora, al que nadie pide nada, y que le cuenta su historia a cualquier visitante que esté dispuesto a escucharla:
”Yo era un simple pastor frigio, cuando la diosa Cibeles se fijó en mí y me dispensó un amor, apasionado aunque platónico. La diosa entonces, queriéndome cerca, me encargó de su culto y me obligó a prometerle que, por ella, permanecería casto. Y así prometí permanecer, pero en un momento determinado me prendé, sin remedio, de la ninfa Sagaritis, me olvidé de la promesa y me casé con ella. Cibeles entonces, indignada y llena de celos, hizo perecer a Sagaritis y así me hizo enloquecer a mí, de manera que en una de mis múltiples crisis me mutilé mortalmente. La diosa entonces al ver las consecuencias a las que había conducido primero su pasión platónica, después sus celos y luego su cruel castigo, arrepentida, me resucitó en forma de pino. Desde entonces Cibeles mostró una gran predilección por estos árboles que terminaron por ser consagrados a ella.”
Pero esta historia era sólo la primera parte, después hemos sabido que en la Roma precristiana su culto estuvo muy difundido, siempre asociado al de la diosa Civeles, que la gran fiesta de Atis se celebraba el 25 de marzo, que el recuerdo de su muerte y resurrección en cada primavera era el símbolo de la renovación de la naturaleza, que por ello se le invocaba como garantía del éxito de las cosechas. Estaba entonces clara la importancia de su misión en Villa Fortunatus, que no había sido sino una gran explotación agrícola y lo estéril, insignificante y olvidado que debía sentirse ahora, lejos de los campos, en una sala de museo apenas visitada.

 

31 de octubre de 2006, martes

EL POETA
No cabe duda, la poesía es un arma cargada de futuro. ¿Qué pudo haber escrito el poeta para ser retenido, ininterrumpidamente, durante 23 años en la cárcel? Cuando no era poeta se llamaba Fernando Macarro y más tarde, poeta ya, su nombre es Marcos Ana (en recuerdo de los nombres de sus padres). Desde las profundidades de muchos años de cárcel, de infinitas torturas, de varias condenas a muerte, una vez escribió: “Si salgo un día a la vida/ mi casa no tendrá llaves/ siempre abierta como el mar/ el sol y el aire.” Salió a la vida en 1961, tenía ya 41 años y cree que fue como volver a nacer entonces.

 

30 de octubre de 2006, lunes

UNA IMAGEN
Un hombre solo, sumido en sus pensamientos, en el descanso entre dos películas, rodeado de indiferente gente desconocida, en un cine de barrio de sesión continua y programa doble, saca de su cartera dos trozos de foto (en blanco y negro) y los une para completar (un breve instante) una imagen rota, en algún momento, en algún lugar, por algún motivo.

 

29 de octubre de 2006, domingo

EL CAFÉ ZIMMERMAN
Café Zimmerman era el nombre de un establecimiento situado en la calle Catalina de Leipzig en el siglo XVIII. Debe su fama al músico Johann Sebastián Bach y a los conciertos que durante diez años, una vez por semana, ofreció allí, con el Collegium Musicum, una vez asumida su dirección en 1729. Desde finales del siglo anterior se había hecho costumbre la toma de café por Europa, y se habían puesto de moda los cafés como lugares públicos de esparcimiento. No era infrecuente que una formación musical amenizara algunas de las tardes en estos lugares. El Collegium Musicum, que había sido fundado por Telemann en sus años universitarios, interpretaba allí, bajo la dirección de Bach, conciertos de música orquestal y de cantatas profanas. Fue una etapa de gran madurez creativa que Bach aprovechó componiendo y publicando una gran cantidad de obras surgidas exclusivamente para satisfacción personal, al margen de obligaciones contractuales. Bach logra así niveles compositivos que no se habían alcanzado hasta entonces y que se consideran cimas del arte musical de todos los tiempos. Se pueden considerar así las Variaciones Goldberg o El arte de la fuga, entre otras muchas.  

 

28 de octubre de 2006, sábado

TUS SUEÑOS
La forma más fácil de escribir algo es acordarse de lo que dice alguien, si lo que dice es bonito. Por ejemplo, Ray Loriga en su novela titulada “Héroes” hace decir al narrador, que es como si fuera él, que se acuerda que Bob Dylan dijo: «Te dejaré estar en mis sueños, si yo puedo estar en los tuyos.»

 

27 de octubre de 2006, viernes

DESPERTAR
Hay veces en que la vida real es infinitamente más prometedora que el sueño que estabas viviendo, entonces te alegras de estar vivo, de despertar, de que el sueño sea sueño, de que la vida sea verdad y el sueño mentira. Pero otras tantas veces la vida es tan decepcionante al lado de lo que el sueño te estaba prometiendo, que preferirías seguir soñando y que el despertar fuera mentira y el sueño verdad.

 

26 de octubre de 2006, jueves

UN DESEO
Se encontró con ella como por casualidad y para hacerse el gracioso y sin dar tiempo a nada le dijo: “Pídeme un deseo”. Hubo un momento de vacilación, pero enseguida se rehizo y le espetó: “Que desaparezcas”. Estaba en su mano y no tuvo más remedio que concedérselo.

OTRA VERSIÓN DE UN DESEO
Me encontré con ella como por casualidad y para hacerme el gracioso y sin dar tiempo a nada le dije: “Pídeme un deseo”. Hubo un momento de vacilación, pero enseguida se rehizo y me espetó: “Que desaparezcas”. Estaba en mi mano y no tuve más remedio que concedérselo.

 

25 de octubre de 2006, miércoles

EL GATO Y LA CLEPSIDRA
Hubo un tiempo en que estuvo decorando el vestíbulo de un aeropuerto. Es una clepsidra ornamental, que ahora ocupa toda la pared del fondo, en una casa particular. El gato está enamorado de ella, de sus movimientos mecánicos, de los ruidos que hace, del trasiego de sus líquidos. Hace ya unos días que pasa las mañanas sin apartar la mirada de sus contrapesos. Como tantas otras veces, es un idilio difícil, imperfecto e indescifrable.  Pero otra vez, un gran esfuerzo en el catálogo de la belleza.

 

24 de octubre de 2006, martes

PALIMPSESTO
Estamos por ejemplo en el siglo XII; donde tu vives no existe todavía el papel y los libros se hacen uniendo láminas de piel de cordero; no existe la imprenta y los libros se escriben a mano; son pues, manuscritos. Tomas un manuscrito, sueltas las páginas y raspando el pergamino borras lo que hay escrito, lo giras 90 grados y escribes lo que a ti te parece, normalmente unas oraciones. Si la has cagado y era más importante lo que has borrado acabas de hacer un palimpsesto. Muchos siglos después, cuando tu libro llegue a las manos de unos curiosos investigadores, despreciarán lo que has escrito y se dejarán los ojos tratando de leer lo que has borrado. Tal vez descubran que habías borrado un tratado de Arquímedes.

 

23 de octubre de 2006, lunes

Siempre tuvieron una extraña capacidad de comunicarse entre sí sin palabras. Clarissa sabía siempre, directamente, cuándo él la censuraba. Entonces hacía algo muy evidente para defenderse, cual lo del perro, pero Peter jamás caía en la trampa, siempre comprendía las verdaderas intenciones de Clarissa. No decía nada, desde luego; se limitaba a callar, con expresión ceñuda. Muy a menudo, sus peleas comenzaban así.
(Virginia Woolf en La señora Dalloway)

 

22 de octubre de 2006, domingo

LA TAIGA
Es una extensión boscosa de coníferas, tan grande, tan remota e intrincada que en ella es posible a veces encontrar un mamut congelado, a un hombre solitario que se dedica a construir una carretera hasta la estrella polar o los indicios de un gran cataclismo cósmico.

 

21 de octubre de 2006, sábado

DÍMELO
Dime que me amas y te diré quién eres.

 

20 de octubre de 2006, viernes

VENECIA
Venecia era mi calle y el 181 el número de mi casa. Después supe que Venecia era también una ciudad de Italia. El canal, el único canal que yo conocía, casi tocaba mi calle; los días de fiesta, gente bulliciosa o enamorada lo recorría en barca. Decían que mucho tiempo antes, en vez de barcas hubo unas góndolas y que por eso a una zona cercana se le llamaba el barrio de Venecia. Para nosotros, el centro del barrio de Venecia, como si dijéramos la capital del barrio, fue siempre el cine Venecia; la pantalla del cine y los actores que estaban dentro, cuando miraban al público, le daban la espalda al Mercadillo, que era el mercado del barrio. La última película que se pasó en ese cine fue “Muerte en Venecia”. Para entonces yo había ido ya a comprobar que realmente existía una ciudad en Italia que se llamaba Venecia.    

 

19 de octubre de 2006, jueves

EL TENEDOR
De acuerdo, habías decidido que de todas las personas habidas en el entero mundo, yo era aquella a la que no ibas a hablar nunca más; pero nunca he entendido para qué necesitabas llevar un tenedor a tu clase de inglés esa mañana.

 

18 de octubre de 2006, miércoles

LA MEMORIA
Lo dice el evangelio: si echas la semilla en terreno baldío no germinará. La metáfora es afortunada y fácil de comprender pero poco profunda. Lo que no dice es que hay semillas que, a pesar de caer en terreno fértil, se duermen y no fructifican nunca, y otras que, en terreno fértil o baldío, permanecen en estado latente durante muchos años, como sin hacer caso a nadie con la memoria perdida, y que un buen día movidas por algún mandato renovado, un grado más o menos de temperatura, un poco más o un poco menos de humedad, una niebla, un vientecillo oportuno o una proximidad imprevista o largamente esperada, se estremecen y recobrando la memoria de cuál era el motivo de estar allí, deciden asirse al suelo y comenzar a crecer hasta, algunas de ellas, convertirse en verdaderos colosos vegetales. Claro, aunque a veces lo parezca, el evangelio no es un verdadero tratado de agricultura.

 

17 de octubre de 2006, martes

Laura conduce con pericia, ni demasiado despacio ni demasiado rápido, y cada cierto tiempo mira por el espejo retrovisor. Es una mujer en un coche que sueña que viaja en coche.
(Michael Cunningham en Las horas)

 

16 de octubre de 2006, lunes

TOCAR O NO TOCAR
Cuando los prohibidores se emplean en serio, analizan a fondo nuestras vías perceptivas, los sentidos, esos mecanismos que nos acercan a conocer lo que nos rodea, a la verdad de las cosas. Con el olfato y el gusto nadie se mete, que cada uno haga lo que quiera, no se juzgan socialmente peligrosos. Por el contrario, ver y oír, mirar y escuchar se consideran en extremo peligrosos. El prohibidor se encargará, más o menos sutilmente según las circunstancias, de que veas lo que él quiere que veas y de que oigas lo que a él le conviene que oigas. Pero las manos son tan ligeras, que es el sentido del tacto el que permanece amordazado, incluso cuando los prohibidores no mandan o están simplemente dormidos. El tacto es el único sentido cuya prohibición se exhibe sin tapujos. ¿Quién no ha visto frustradas sus ansias de conocimiento al escuchar un severo “No se toca”? ¿Quién que rotule cartelitos no ha tenido que poner alguna vez el escueto “No tocar” o el un poco más civilizado “Se ruega no tocar”? El clásico “Prohibido tocar” acompaña tantas veces la exhibición de obras de arte, algunas de ellas con tan poco riesgo de deterioro por el tacto humano como cualquier escultura fundida en bronce de cuarenta toneladas, que algunos artistas reventadores disfrutan animando justamente a lo contrario: “Prohibido no tocar”.

 

14 de octubre de 2006, sábado

LOS DÍAS
Como viene siendo costumbre, el día nace nuevo cada mañana, se va consolidando poco a poco, alcanza su apoteosis en pocas horas y comienza a declinar para agotarse y entrar en la noche. Nace y muere en el plazo de diez, doce o catorce horas. Se hace de la noche y se desvanece en la noche. Y cada veinticuatro horas vuelta a empezar. Es el ciclo más adaptado a lo humano, nos permite mantener presente el recuerdo de su transcurso sin un esfuerzo especial. Es un plazo familiar. Quizá por ello es el plazo preferido por los novelistas. Nada de meses en sus títulos o en sus descripciones, pocos dedicados a las semanas y alguno a los años. El plazo del novelista es el día, ni muy grande ni muy pequeño. Es el elegido por Alexandr Soljenitsin en “Un día de la vida de Iván Denísovich”; el de Stefan Zweig en “24 horas en la vida de una mujer”; el que prefirió Virginia Wolf para “La señora Dalloway” y el de tantos otros menos famosos. La descripción de un día es suficiente para decir muchas cosas, da de sí para llenar ciento noventa o doscientas páginas y no resulta tan cansado para el lector como todo un año, un lustro, una década, un siglo o un milenio.

 

13 de octubre de 2006, viernes

EL ROMANTICISMO
Había llovido y otra vez estábamos en el restaurante de la estación. Desde allí se veían las vías y los trenes que llegaban y partían. Yo le dije que me parecía muy romántico el lugar y ella me respondió que le había dicho lo mismo en otra ocasión y que me volvía a responder lo que ya me dijo entonces, que para ella no tenía nada de romántico. Estaba claro, ninguno de los dos tenía ni idea de lo que el otro entendía por romántico, o en todo caso yo pensaba en la llegada de la gente, en los encuentros y ella pensaba siempre en la gente que marchaba, en las despedidas.

 

12 de octubre de 2006, jueves

NOVEDADES
Estábamos en lo más crudo de alguna guerra. Se habían empeñado en hacer un solemne ceremonial religioso incorporando un vistoso desfile militar que terminaba no en la puerta de la iglesia, como otras veces, sino dentro de ella, a unos metros del altar, con uniformes de gala y armas ligeras, ambientado todo ello con las músicas desafinadas de dos completas bandas militares. Esta vez la novedad consistía en añadir un clásico payaso de circo, que abría la marcha con sus típicas prendas coloristas que en nada desmerecían de las galas militares. ¿Era una arriesgada apuesta de nuestro general, al haber comprendido que el tono vital de los soldados se mantendría mejor sustituyendo la vedette por el payaso? Los invitados estaban extrañados, uno de ellos se arriesgó a decir: «Mientras sirva para ganar la guerra…»

 

11 de octubre de 2006, miércoles

EL DEPORTE
Ahora está de moda, e incluso bien visto, que cualquier persona dedicada a la política, o a la vida artística, conozca al declinar el domingo los resultados futbolísticos y las alineaciones de los equipos o hasta sea capaz de comentar algunos de los lances acontecidos. Pero más allá del mito de que Eduardo Chillida fuera, en sus años mozos, portero de un equipo de fútbol y que después jugara al golf alguna vez, de que Marcel Duchamp dejara de pintar por jugar al ajedrez, que Hundertwasser se comprara un velero para navegar por esos rumbos, o que Alfred Jarri se desplazara en bicicleta, no se conoce ningún artista significativo que practicara alguna afición deportiva, salvo el sorprendente caso de Ives Klein, el que patentó su propio color azul, que a sus 26 años llevaba tanto tiempo sustraído a los pinceles, para dedicarlo al judo, que era reconocido como cinturón negro, cuarto dan, transformando ese deporte en una de las bellas artes.

 

10 de octubre de 2006, martes

CANTORES
Por una complicada mutación, el noventa por ciento de los grillos de Hawai no pueden emitir ningún sonido, así que los que cantan son solamente ese diez por ciento que queda. Las hembras son atraídas para el apareo por el canto, por lo que el noventa por cien depende, para eso, del diez por cien. Los no cantores, no tienen más remedio que arrimarse a los que cantan. Imaginad el liderazgo que podrían ejercer los cantores si se dieran cuenta.

 

9 de octubre de 2006, lunes

EL EXCESO
Que a las ocho de la mañana, la ajetreada vendedora de periódicos te diga: «Que pase un feliz día», cuando simplemente le das las monedas a cambio de la prensa del día, es un exceso que puede resultar sospechoso: ¿Querrá algo? ¿Estará loca? ¿Serán costumbres de otro lugar? A pesar de todo, de las dos vendedoras, prefiero ponerme en la fila de la que parece de otro lugar, que puede estar un poco loca, que tal vez quiera algo.

 

8 de octubre de 2006, domingo

UNA NUEVA TRETA
Si al final de mi calle pusieran una estación, pasarían por mi acera una infinidad de viajeros, unos para irse, otros, los recién llegados, en dirección contraria, para conocer la ciudad; unos cargados con demasiadas maletas, por si todo fuera necesario; otros con su ligero equipaje de personas prácticas y resueltas; unos con la tranquilidad de los previsores: siempre con diez minutos de tiempo; otros con las prisas de los que siempre llegan tarde: al filo del desastre y con su segundo plan en la cabeza, por si fuera necesario. Tal vez entonces, si al final de mi calle pusieran una estación, yo me apostaría en una de sus esquinas, con la excusa de establecer un negocio de venta de prensa para los previsores, o uno de caramelos y bolsitas de frutos secos para los apresurados, pero con la verdadera intención de verte unas veces partir y otras llegar arrastrando tu maletita azul de pequeñas ruedas ruidosas.

 

5 de octubre de 2006, jueves

COMPLETAMENTE
Como dice el poeta amable mañana será completamente viernes y la cebolla es una rosa blanca de agua. Y hoy es completamente jueves, tú completamente tú y yo completamente yo.

 

4 de octubre de 2006, miércoles

EL CRAQUELADO
Es ese resquebrajamiento en forma de red que se produce en una superficie, irregular a cierta escala, aunque regular y coherente a otra mayor. Se produce cuando hay una contracción diferente entre dos capas superpuestas o entre el cuerpo y la superficie: una tierra reseca que no hace mucho estaba encharcada, las paredes de una cerámica vidriada, una tabla pintada. En oriente, atentos al sistema jerárquico de líneas mayores y menores que revela el craquelado, le ven similitud con el sistema tectónico de la tierra y con el desarrollo tradicional de las ciudades.

 

3 de octubre de 2006, martes

 

«Ya no hacen falta estrellas: quitadlas todas,

guardad la luna y desmontad el sol,

tirad el mar por el desagüe y podad los bosques,

porque ahora ya nada puede tener utilidad.»

Estas cuatro líneas son las últimas del poema de Auden

titulado Parad los relojes. Qué desesperación debía sentir.

 

2 de octubre de 2006, lunes

ALEJANDRA, ADELE Y ELISA
Era un libro de poemas de Alejandra Pizarnik con doscientas cincuenta y seis páginas. En la primera página una dedicatoria azul de bolígrafo: «Para Adele desde la página uno a la doscientos cincuenta y seis. 20 de febrero de 1973. Elisa.»

 

1 de octubre de 2006, domingo

SOLA
Tenía que haberlo previsto, era una mujer que no iba a estar ni cinco minutos sola.

 

30 de septiembre de 2006, sábado

LA AMISTAD CON LAS PAREDES
Para pintar un mural has de conocer la pared y hacerte amigo de ella. Pasas la mano por su superficie, la saludas y notas cuales son sus características, si está bien seca, si va a ser porosa y absorbente, si es rugosa o lisa, si se desmorona o está firme, si necesita una leve limpieza, algún cuidado previo o algunas importantes reparaciones. Así, puedes adelantar, con cierta aproximación, cómo se comportará con la pintura, tu otra amiga, qué sucederá cuando se encuentren y qué puedes esperar de esa relación. Si la amistad entre ellas es imposible, contigo también lo es, entonces es mejor no seguir adelante, mejor darse la vuelta, mejor dejarlo.

 

29 de septiembre de 2006, viernes

EL ALUMNO
Un hombre llega al aeropuerto de una ciudad que no conoce, baja del avión, aborda un taxi y es conducido a una dirección cualquiera del centro de esa ciudad. Se trata de que el alumno rastree y compare la descripción de un trayecto de ese tipo en una ciudad europea y en una ciudad de otro continente. Localizará autores, analizará paisajes y establecerá diferencias. Después, por detalles descriptivos deberá identificar países e idiomas, pero se valorará más todavía si logra identifica ríos y ciudades. Deberá decidir si en un trayecto como el que se propone, percibe alguna coherencia formal y en consecuencia razonar si existe todavía algún lugar digno donde establecer una hipotética residencia personal y si fuera así deberá indicar dónde y no decírselo a nadie más.

 

28 de septiembre de 2006, jueves

MI CUCHILLO
Me gustaba y me dijo que ella también escribía. Enseguida imaginé una relación epistolar (y nada más que epistolar) al estilo de la que cuenta David Grossman en “Tu serás mi cuchillo” (ese título tan inquietante y poco esperanzador), una tercera vía aparentemente sin riesgos irreparables (aunque ya sabemos que todo lo que se hace comporta riesgos). Después desapareció. Ahora ha vuelto, pero ya no escribe.

 

27 de septiembre de 2006, miércoles

«Exploramos el ordenador desde el interior y lo reflejamos en la red. Cuando el espectador contempla nuestra obra, estamos dentro de su ordenador (...) Y nos honra estar en el ordenador de alguien. Cuando estás en el ordenador de alguien, estás muy próximo a esa persona. Creo que el ordenador es un instrumento con el que acceder a la mente de alguien».
(Dirk Paesmans, Jodi en Arte y nuevas tecnologías)

 

26 de septiembre de 2006, martes

ENTRE FANÁTICOS
Sólo hay una cosa peor que un fanático y es (como ya habrás supuesto) un fanático viejo. Los fanáticos creen que siempre tienen la razón, y por más edad que tengan nunca cesan de hablar. Lo dice Wilhelm Genazino, con la edad todo se baja, menos las ganas de hablar. El otro día unos fanáticos se escandalizaban de lo que decían otros fanáticos. Hay tiempos que son de los fanáticos, entonces para los que no lo son, lo mejor es no dejarse ver: mejor a las alcantarillas que a la zanja. Después suele amanecer, aunque siempre habrá un nuevo fanático que escandalice a los fanáticos para que éstos a su vez escandalicen a los otros fanáticos. Y así.

 

25 de septiembre de 2006, lunes

En la sexta toma, irrumpo en la cabaña; descubro el cadáver; me quedo paralizado un instante; me dirijo hacia la radio; de nuevo me quedo quieto, y tiro la radio al suelo de un puñetazo. Noqueo a la muy hija de puta.
—¡Corten! ¡Corten! —grita el director—. ¡Perfecto! ¡Perfecto! Ésta es la buena. ¡Positivad ésta! ¡Ha sido perfecto!
(Sam Shepard en Cruzando el paraíso)

 

24 de septiembre de 2006, domingo

MIRADAS
Ella dijo yo me fijo mucho en la mirada y yo le pregunté, quizá por hacer una pregunta original, cuál era su método y se quedó sorprendida de la pregunta y dijo que no tenía ningún método concreto, entonces pensé que simplemente se fiaba de su intuición. Así que pensé que mi mirada le agradaba y así debió ser al principio aunque como no sabía por qué, me dije que simplemente le gustaba como podía no haberle gustado, pero estaba satisfecho de que así fuera. Mucho tiempo después me dijo que mi mirada había cambiado, como queriendo decir que empezaba a no fiarse de mí y que ya podía empezar a olvidarme de ella, y en efecto para mí ya no volvió a ser la misma. Y yo también la olvidé.

 

22 de septiembre de 2006, viernes

PECADO
La primera familia con la que viví, me dijo que no debía ir al cine porque era pecado. Me decían que el fin del mundo se acercaba, y que si yo estaba pecando cuando el mundo se acabara, me hundiría muy hondo, muy hondo, muy hondo. Así que las pocas veces que podía meterme a escondidas en un cine, me pasaba la mayor parte del tiempo rezando para que el mundo no se acabara.
(Ma