|
Víctor Juan Borroy
Fernando Alvira
Gregorio Millas
Magisterio
Universidad
de Zaragoza
II
Jornadas Universitarias de
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
2º Congreso Internacional de
Educación Artística
Portal de Arte
Picasso
Picasso París
Picasso Barcelona
Museo Reina Sofía
Museo Thyssen
Centro Pompidou Bauhaus Berlín
Museo Británico
Women in
the Arts
Roy
Lichtenstein
Jasper
Jhons
Fundación Getty
MUPAI arte infantil
Diego Rivera (murales)
Fundación Tàpies
Arte plantillero
(Stencil Art)
Woody Allen
Corbeau Producciones
Ser y tener
(la película de la escuela)
Heraldo de Aragón
Diario del Alto Aragón
Escultura urbana en
Zaragoza
Románico aragonés
curso-taller de
pintura mural
taller
de grabado
taller de papel
fragmentos
en
la calle
Grandes grabadores:
Goya
Goya, ¡Qué valor!
Piranesi
Rembrandt
Dürer (Durero)
Grandes obras del arte:
La primavera
La
sorpresa del trigo
(1936)
Maruja Mallo
EL
Guernica
El
Matrimonio Arnolfini
Muchacha de la perla
El jardín de las
delicias
La anunciación
Cristo
muerto (Mantegna)
Hombre de Vitruvio
Grandes murales y grandes muralistas:
Giotto
Benozzo Gozzoli
Miguel Angel
La Capilla Sixtina
David Alfaro Siqueiros
Diego Rivera en Chapingo
José Clemente
Orozco
Fernand Leger
Muralismo Chileno (Murales en la calle)
Murales Felipe García
Ilustradores:
Joan
Fernández
Angela Lago
Formas naturales:
Fractales |
|
10
de marzo de 2010, miércoles
PINTOR
Su
misión autoimpuesta (ya no recordaba a través de qué mecanismos) era pintar
las paredes de las dos habitaciones de que constaba el apartamento, además
del patio destechado al que tenía acceso. La obra estaba ya muy avanzada:
una habitación (la que daba a la calle) terminada y ya con cortinas, la
segunda (en la que había ensayado una suerte de cornisa de colores vivos)
sólo a falta de retoques. Ahora estudiaba, desanimado, las paredes del
patio: las dimensiones (de repente) parecían desmesuradas, ya no veía
posible pintarlas en un tiempo razonable con los medios caseros de que
disponía; hasta acertar con el ocre (rojizo subido) del resto del patio le
parecía difícil. Decidió consultar: tal vez ese color figurase ya hecho en
alguna carta de colores disponible en los comercios. Esa idea le
reconfortaba, aunque la sensación le era de sobras conocida, ahora venía
cuando, al volverse, veía la primera habitación invadida por el agua de una
lluvia torrencial.
7
de marzo de 2010, domingo
Acabado el
entreacto, con la gente otra vez en su lugar, la noche volvió a caer una vez
más y la pantalla se pintarrajeó con una película italiana sobre la historia
de la antigüedad, la romana naturalmente. La lluvia se puso a caer con
violencia, entrecortando púdicamente las notas desafinadas de la orquesta.
Annette puso la cabeza en el hombro de Lehameau.
(Raymond Queneau en Un duro invierno)
2
de marzo de 2010, martes
UN DÍA
No iba a ser el mejor día del año. Tras varias jornadas de ausencia
injustificada y a ratos escondido tras un sembrado de nubes a medias grises
y a medias rosas, el sol sacaba de vez en cuando la cabeza por ver si podía
iluminar las aceras, como recordaba que había sido su costumbre. Un día
cualquiera para el hombre malhumorado que nunca sujeta la puerta para ningún
vecino y que jamás saluda a ningún conocido; el hombre al que no se le
supone sensibilidad suficiente para pararse a escuchar cualquier música, que
nunca parece haber necesitado pisar una biblioteca y que alardea además de
que hace años que no va al cine. Precisamente ese día, al pasar cerca de él,
se le escuchaba tararear, entre dientes, una dulce cancioncilla de amor.
27
de febrero de 2010, sábado
VENÍAMOS DE
UN FUNERAL
Ser árbol y estar en peligro es todo uno. Veníamos de un funeral en el que
el cura había dicho muchas estupideces como por ejemplo que el aguijón de la
muerte era el pecado. La lluvia remitía y hasta hubo un rayo de sol que hizo
brillar las aceras. Por costumbre hicimos que nuestro regreso respectivo
coincidiera lo más posible y al pasar por la esquina Capuchinas San Ciprián
reparamos en ese pino singular que tiene una rama horizontal casi a ras de
suelo que los niños del barrio imaginan la quilla de un barco y que tiene la
virtud de hacerlos en un instante o atildados almirantes de la armada o
piratas incorregibles. Es triste pero, habituados como estamos a
inexplicables y vergonzantes talas urbanas, nos admiró que un árbol de ese
porte y con una singularidad tan destacada sobreviva todavía.
26
de febrero de 2010, viernes
TRES IDEAS
Quiero confesarlo desde el principio: hubiera dado cualquiera cosa (que se
me hubiera pedido amablemente) por ser el autor de alguna de estas tres
ideas. La primera parece ser del escritor peruano Enrique Prochazka (en su
novela Casa) y lo que viene a decir y dice es que las casas se
alimentan de hombres, como las tumbas, y lo dice así: “Una casa vive
únicamente de hombres, como una tumba”. La segunda me pareció oírla una
tarde en la radio (sin que pudiera llegar a saber el nombre del autor) y
podía ser más o menos así: “Una bala en el cuerpo fue suficiente para que
cayera alzando la mirada, en ese último instante, como si alguien lo hubiera
llamado desde una ventana”. Una idea tan brillante como aquella otra (oída
hace mucho más tiempo y de autor todavía más remoto) que decía: “el hombre
(o la mujer) llevaba el peluquín de forma tan desastrada que era como si se
lo hubieran tirado desde un balcón”.
25
de febrero de 2010, jueves
BLANCO Y
NEGRO
Aprendí, ya para siempre, que el impermeable no daba buen resultado: no transpira
y toda el agua que recoge te escurre por los pantalones. Llovía desde hacía
dos días, de esa manera continuada que luego aprendí a llamar “lluvia de
temporal”. Y no muy tarde, pero sí ya de noche cerrada, decidimos (quizá
sólo por hacer algo o por estirar las piernas) ir al cine. Supongo que daba
igual ver una película que otra y decidimos ir al cine Salamanca (quizá
porque era el más próximo al que se podía llegar andando). El Salamanca
tenía ese nombre sólo porque estaba en la calle Salamanca. Cualquiera tenía
un paraguas y nosotros teníamos uno. Mi padre conocía bien las calles y
sabía cual era el camino más corto para llegar, aunque fuera bajo el
temporal. ¿Cuál podía ser el criterio de programación del cine Salamanca?
Vimos una película americana cualquiera en blanco y negro: algo que se
desarrollaba en tiempo navideño (cómo brillaban las luces del árbol de
navidad) o algo de policías: tal vez un policía había traicionado la
confianza de sus compañeros. Ese día aprendí también que si sientes una gran
tristeza sin razón alguna es que estás deprimido.
24
de febrero de 2010, miércoles
SI HUBIERA PODIDO
Si
hubiera tenido una buena pared para ponerlos, hubiera comprado siete relojes
grandes con la esfera bien clara. Uno de ellos lo hubiera puesto en hora de
Moscú, otro en hora de Pekín, al tercero le hubiera hecho coincidir con la
hora de La Habana, al cuarto con la hora de Sidney, el quinto hubiera tenido
la hora de Santiago de Chile, el sexto la hora de Honolulu y el séptimo la
de Ulambator. Después hubiera escuchado la radio para conocer los resultados
de la liga de criquet y sabiendo cual era el equipo ganador la hubiera
llamado para decírselo. Pero nunca tuve una pared adecuada por lo que no
pude comprar los relojes, ni escuché la radio por lo que no supe el
resultado del criquet, ni la pude llamar para decírselo. Y ahora es ya
demasiado tarde (para saber la hora de todos esos sitios).
23
de febrero de 2010, martes
AMORES
Exista o no el periodo de latencia, un niño puede enamorarse o mantener
afectos muy cercanos al amor. Al llegar a una casa en lugar de preguntar si
tenían galletas o algún juguete para entretenerse, preguntaba si tenían una
aspiradora eléctrica y si la tenían quería verla y acaso manejarla. Era un
niño enamorado de las aspiradoras caseras.
22
de febrero de 2010, lunes
ELLA
Mientras yo miraba las plumas azules del arrendajo ella consultaba
boletines. Yo escuchaba muchas veces el “Because” de los Beatles y ella
redactaba un informe. Yo hacía una foto de la rama del roble gigante que
había desgajado el viento y ella puntualizaba. Era importante que todo
estuviera claro, según la legalidad.
21
de febrero de 2010, domingo
LORCA
Tenía
una media hora antes de que saliera el expreso a Lubiana, si me daba prisa
aún podía entrar en la librería de lance “Le cuatre serpente” que hace
esquina entre vía Padana y el Vicolo Cieco. Había decidido que ese expreso
partiría conmigo y también con un libro. Conocía de sobra la disposición de
los estantes y fui directamente al rincón de narradores europeos: dudaba
entre rusos, alemanes, italianos o franceses. Desesperaba ya de encontrar
algo interesante, en tan poco tiempo, cuando descubrí, a la derecha de una
columna de rusos, la aparición de un descolocado Romancero Gitano de páginas
ya amarillas que marcaba un precio de 3, 58 euros. No lo dudé ni un
instante, García Lorca haría el viaje conmigo, así podría leer todas las
veces que quisiera eso de: “Sus muslos se me escapaban como peces
sorprendidos…”, que un día, para admiración de todos, nos recitó Lledó en la
comida.
19
de febrero de 2010, viernes
DADÁ
Se
suele decir que el dadaísmo, considerado como estilo artístico, no ha dejado
grandes obras. Desde luego, nunca estuvo en la intención dadaísta la
producción de grandes obras para los museos. Sin embargo, si hablamos de
resultados, quizá la gran aportación del movimiento dadá haya sido el
descubrimiento del fotomontaje, procedimiento que resultó revolucionario y
que dio lugar a una estética original y propiamente dadaísta.
17
de febrero de 2010, miércoles
ZAPATITOS
Hubo una muchacha que no podía salir a la calle cuando llovía, porque sus
zapatitos eran mágicos y si se mojaban desaparecían. Un día tuvo una idea,
se envolvería los pies en bolsas de plástico. Así lo hizo y de esa forma
pudo caminar bajo la lluvia sin ningún temor y cuando llegó a su casa
comprobó que sus zapatitos estaban perfectamente guardados en su caja
original.
16
de febrero de 2010, martes
LA GRACIA DEL
CEMENTO
Los
paños de hormigón armado pintado, si bien pierden la espontaneidad del gris
cemento, adquieren la calidez de la pared vestida y si se alternan
superficies con ambas resoluciones se crea un juego de contrastes agradable.
15
de febrero de 2010, lunes
UN GARBANCES, POR
EJEMPLO
Aldeanueva era un pueblo tan tremendamente justo que allí no se conformaban
con poner una placa a la puerta de algún vecino que supuestamente hubiera
destacado. Todos los vecinos tenían su mérito. Así que en todas las fachadas
de todas las casas, se mandó colocar varias placas para conmemorar que allí
había nacido, vivido, trabajado, pensado, comido, bebido, cantado, dormido,
respirado, despertado, salido, entrado, fallecido, etc., por ejemplo, D.
Casimiro Garbances Trevejo (de los Garbances de Aldeanueva).
12
de febrero de 2010, viernes
MOMENTO
CRÍTICO
¿Depresión, tristeza, sentimiento de abandono, sensación de no servir para
nada…? La agenda del año pasado, en la que no había escrito nada y que por
ello nunca había consultado, no estaba pasando por un buen momento, se
sentía como inútil. No quedaba más remedio, tendría que ojearla de vez en
cuando.
10
de febrero de 2010, miércoles
ALGO PARA ABLANDAR
Arsenio Barco, hermano de otros dos Barco: Ataúlfo y Antonio (en esa casa
todos los nombres de barón comenzaron siempre por a), tras toda una vida de
cavilación llegó a desarrollar una sustancia que, además de paliar todas
sus penas económicas, estaba llamada a revolucionar la vida toda, en muy
poco tiempo. Se trataría del Blandidur (nombre no muy imaginativo
precisamente, aunque sí orienta bastante): un fluido viscoso a cuyo contacto se
convertiría en blando lo que fuera duro. Imagina que se ablanda el cemento
armado tal como lo hace la tierra bajo la lluvia, decía (por cierto ¿cómo es
que el fondo de los ríos no se ablanda del todo?). La cosa no dio resultado
en ninguna dirección, pues lo que es duro, duro ha de ser; y lo que es
blando, mejor que siga blando. El mundo es así, Barco.
4
de febrero de 2010, jueves
AUTOBÚS A
MADRID
Nadie quería ya escuchar la historia. La había contado tantas veces que todo
el mundo la conocía: no quiero oír ya más la historia del chino, me decían.
Era aquella historia del chino que, un aciago día, había parado un taxi en
la cuesta de la calle Concilio de Trento y le había dicho al taxista
exactamente: Madrid, autobús, cuarto. El taxista había hecho una
interpretación correcta de esas tres palabras: el hombre quería ir a Madrid
y el autobús salía un cuarto de hora antes o después de alguna hora. Después
todo se precipitaba en contra del hombre chino de forma vertiginosa e
inexplicable: desconfiando del taxista, porque le había llevado a una
estación de autobuses que él no conocía había dejado el taxi a la carrera
(también por ver si todavía alcanzaba un último autobús a Madrid), para ser
increpado, perseguido y alcanzado por el taxista que le reclamaría los ocho
euros de la carrera. Perdida ya la esperanza de abordar el autobús de
Madrid, el chino había pagado con diez euros al taxista y como viera que
éste no daba muestras de devolver los sobrantes, preso ya de una gran
desazón y de mucha ira, había dado una patada al taxi. Conocido y
comprensible es el amor que tienen los taxistas por su instrumento de
trabajo. Así que el taxista sale del vehículo hecho una furia, hay voces en
dos idiomas, empujones y un puñetazo que rompe las gafas del taxista: un
cristal le hiere y pierde la visión del ojo izquierdo. Dos años después se
sustancia el juicio y el hombre chino es condenado a cinco años de cárcel y
a indemnizar cuantiosamente al taxista. Había sido una de mis historias
favoritas, pero nadie quería ya oírla.
2
de febrero de 2010, martes
PÁJAROS
Mi pueblo destaca por lo acogedor que es con el que viene. El Ayuntamiento
se esmera cada día para saludar a los estorninos cuando llegan por la tarde.
Los animalicos (que se cuentan por miles) regresan del campo cansados pero
expectantes: a ver qué nos habrán preparado hoy. Y son recibidos con
estrépito de cohetes y salvas de escopeta: pum, pum… Todo ello amenizado
durante un buen rato con estridentes e histéricos graznidos (dicen que) de
halcón. Los estorninos alborozados por tanta fiesta diaria, aplauden con sus
alitas y se van acomodando en las ramas para pasar la noche. No será fácil,
piensan cuando llega la calma, encontrar un lugar tan divertido lejos de
aquí.
1
de febrero de 2010, lunes
CAJAS LUMINOSAS
Se
habilita una caja de madera de finas, aunque firmes paredes. La madera
(material noble) podrá alzarse, olvidada ya del árbol del que formó parte en
un tiempo tan lejano, en forma de tablas sujetas a otras tablas por clavos
sencillos. Podrá mostrar algún sello o inscripción relativa a un uso previo.
Se introducen tres tubos fluorescentes encendidos y se cierra la caja lo más
herméticamente que se pueda. De esa forma tendremos una caja llena de luz en
su interior, sin que esa circunstancia trascienda al exterior. Si este
ejercicio se repitiera en número de veces superior a las quince (entre
quince y veinte) tendríamos allí, donde estuvieran, una estancia de
numerosas cajas luminosas. Y si esas estancias se multiplicaran a su vez,
podríamos tener una suerte de ciudad de estancias de cajas luminosas. Y así
países, continentes y hasta planetas.
18
de enero de 2010, lunes
DULCE
En mi
cosmografía personal, compuesta por planetas, lunas, asteroides y objetos no
identificados, existe una luna llamada Dulce. A Dulce la nombro siempre que,
tomando un café por ejemplo, se habla del azúcar o de endulzar algo. Dulce
es la persona que tiene el nombre más acertado de cuantas conozco, es
aquella que se toma el café bombón (café cortado con leche condensada)
añadiéndole cinco sobrecitos de azúcar. Un día, recordándolo con ella, me
aclaró que eso había sido en una circunstancia puntual, que normalmente se
lo toma solamente con cuatro.
16
de enero de 2010, sábado
CALLAR
Llevaba poco tiempo en el pueblo. Era extraño, no había una explicación. Se
encontraba en la cocina, al fondo de la casa, la parte más interior y al
levantar la vista del libro que estaba ojeando, se encontró con el suelo
lleno de pelo. La sorpresa fue mayúscula, se levantó de la mesa y
atravesando el salón se dirigió al dormitorio cuyo balcón había entreabierto
al levantarse. En el suelo había cada vez más cantidad de pelo: no se
trataba tan sólo de mechones o hebras sueltas, había también peluquines y
trenzas y algunas prótesis se encontraban enredadas en los hierros del
balcón. Su estupor iba en aumento y al mirar a la calle se encontró con que
el suelo de tierra blanca estaba prácticamente tapizado, hasta donde
alcanzaba su vista, de prótesis capilares y de pelo suelto. Nunca encontró
una explicación seria a un hecho tan insólito, pero lo más raro fue que
ningún vecino hiciera nunca el menor comentario. También él prefirió callar,
de momento.
12
de enero de 2010, martes
LA CARTA
Tenía
mis dudas, no quería que nadie me viera echando la carta y más en estos
tiempos en los que nadie escribe cartas. En una ciudad pequeña todo el mundo
se siente con derecho a preguntar: ¿Qué, echando una carta? ¿Para la
familia? A nadie le importa, pero me sentiría ridículo mintiendo en una cosa
así: sí, para mi abuelo, el pobrecito está delicado. La cosa no colaría, con
sólo ver mi pelo encanecido cualquiera comprendería que mi abuelo, el pobre,
habría pasado a mejor vida hacía ya mucho tiempo. Tampoco quería entregar la
carta directamente al empleado de correos, también podría conocerme y mirar
a quién se la escribía. Así que aceché la oficina de correos durante un rato
desde la acera de enfrente y en un momento en el que se veían pocos
transeúntes aproveché para acercarme al buzón que hay en la fachada: una
enorme cabeza de león en bronce que abre sus fauces para recibir las cartas.
Lancé la carta con rapidez a su garganta, pero el león no acabó de tragarla,
me pareció que se quedaba demasiado afuera (cualquiera con mala intención
podría hacerse con ella) y metí la mano para empujarla. Mi sorpresa fue
cuando al intentar sacar la mano se me quedó enganchada como si dentro me hubiera
aumentado de tamaño, me ví por un momento teniendo que pedir ayuda, sería el
hazmerreír de todos, hasta puede que saliera, con foto, en la prensa local:
“Hombre queda atrapado por el buzón de correos”. Forcejeé con el león y al
fin pude sacar la mano. Cuando me iba me pareció vislumbrar una cierta
sonrisa puñetera en el semblante de la enorme cabeza de bronce.
10
de enero de 2010, domingo
EXPERTO EN HOJAS
Habla
un idioma extraño y sigiloso, lleno de susurros, que sólo entienden las
plantas. El hombre encargado de descolgar las hojas del árbol ya había
terminado su tarea. Con las hojas había formado un círculo perfecto
alrededor del paciente tronco. El círculo comenzaba muy cargado y poco a
poco se desvanecía sin enterarse, en él dominaban los toques verdes pálidos
y amarillos pero mezclados con toda la gama de matices que puedas imaginar y
en todos los tonos posibles: rojos intensos y pálidos, naranjas rojizos y
blanquecinos, morados azulados y azules rojizos, marrones oscuros y ocres
amarronados, rosas celofán y plata, perla agrisada, vidrio transparente
ligeramente tintado, oro blanco y verdoso, blanco aterciopelado y hasta
había algunas de color lomo de elefante, ladrillo de chimenea o carpeta de
escolar. Todos los años regresa en primavera trayendo unos sigilos nuevos y
un puñado de hojas de un verde decidido, se las muestra al árbol poniéndolas
en la palma de su mano, les susurra algo y con un ligero soplido vuelve a
colgarlas en las ramas.
8
de enero de 2010, viernes
LAS VACAS
Todo
el que las ha tratado sabe que las vacas son presumidas y sensibles. Les
gusta que las llamen con un nombre bonito: Favorita, Preciosa, Cari,
Pintada, Mimosa, Morena, Pili, Vanidosa… y aprecian también los cariñosos
nombres en diminutivo: Blanquita, Chiquita, Morritos, Manchitas… Y aunque
parezca mentira, les gusta también que su nombre esté escrito en letra
clara, sobre la pequeña repisa del lugar que tienen asignado en el establo.
El nombre deberá estar escrito del revés, de manera que un espejo, colocado
con cierta inclinación, justo encima de su testa, devuelva las letras en el
orden correcto para poder leerlo.
7
de enero de 2010, jueves
EL HOMBRE PINGÜINO Y
EL PATINADOR VERDE
Estaba parado al borde del acantilado tal que un pingüino, se diría que
esperaba algo oteando la planicie nevada. Era evidente su baja estatura y no
parecía desalentado. Entre las cinco y las seis, el cielo comenzaba a
iluminarse y aparecía como si alguien: un madrugador gigante, hubiera
rastrillado unas líneas inclinadas que subían desde el horizonte. Hubo un
momento en el que giró la cabeza y el paciente oteador comprendió que
(aunque no demasiado) unas horas más tarde subiría la temperatura, pues una
pluma a medias blanca y a medias negra se había posado a su lado. En el
hielo, había también un patinador verde y una banderita.
6
de enero de 2010, miércoles
UN NAVÍO
El cocinero del barco (un enorme carguero de tropecientas mil toneladas)
salía de vez en cuando al pasillo contiguo a la cocina provisto de una regla
y con ella hacía las mediciones necesarias para reproducir la silueta del
barco a escala reducida. El resultado era una línea de pincel, blanca y
bastante gruesa que se desplazaba a unos palmos del suelo por la pared del
pasillo y que después volvía pasando por encima de las puertas de los
cuartos de literas y que sí, en conjunto podría interpretarse como la
silueta a escala de un navío, un carguero grande.
31
de diciembre de 2009, jueves
VECINOS
Me
gustan muchas cosas y entre ellas los mapas. Y consultando mapas observo la
forma de los países: esas pequeñas fincas en que la mezquindad humana ha
dividido y subdividido todos y cada uno de los continentes para (supongo)
complicarles la vida a los escolares. Las caprichosas formas de esos
remiendos de colores con los que se completa el puzzle de las patrias,
podrán justificarse a veces por la realidad geográfica o tal vez por el
devenir de los avatares históricos, pero basta una mirada superficial sobre
el mapa para darse cuenta de que en algunos casos no puede haber otra
motivación más que el deseo de perjudicar humillando al vecino, sobre todo
en lo que es más llamativo: la posibilidad de poner un barquito en las aguas
del mar. Sólo dos ejemplos cercanos: ¿A qué viene esa forma de cuchillo con
la que Croacia se apodera de toda la llamada Costa Dálmata en perjuicio de
su vecina la sufrida Bosnia? O: ¡señores vecinos! denle, por favor, una
salida al mar (que ya tuvo) a Bolivia, y si me apuran, sean generosos y
dénsela también a Paraguay para que no sea el único país de los de América
que no pueda mojar sus pantorrillas en el mar.
25
de diciembre de 2009, viernes
EL CULTIVO DE
MICROORGANISMOS
Eran sólo dos plantas (no sabía si hacia arriba o hacia abajo) pero
innecesariamente y sin pensarlo tomó el ascensor. Iba absorto en sus
cavilaciones: ¿se da, de forma natural, el círculo en el cultivo de los
microorganismos? Tenía que comprobarlo. Apenas inició su marcha el aparato,
de unas botonaduras de enfrente de la puerta (a un lado del espejo) comenzó
a desparramarse una fina cortina de agua que le mojó la espalda. No era
mucha cantidad, pero enseguida resultó molesta, además no había forma de
pararla. A ese inconveniente, pronto se sumó la sensación de que el viaje se
estaba prolongando demasiado: no era posible que hiciera falta tanto tiempo
sólo para superar dos plantas. El agua continuaba saliendo. Intentó de nuevo
manipular las teclas, pero la maniobra no surtía efecto y aunque se trataba
de un ascensor espacioso (lo que suele llamarse un montacargas) el agua le
alcanzaba en cualquier lugar que se pusiera. Si era una broma ya no tenía
gracia, pensaba, y comenzó a sentir el agobio de no dominar una situación
desagradable que ya se prolongaba demasiado. ¿Cuándo iba a poder salir de
allí? ¿Cómo era que nadie más necesitaba el ascensor? Entonces, al no
percibir ningún sonido, a pesar de persistir la sensación de movimiento,
deseó que el aparato se hubiera detenido. Trató de serenarse y escrutando
las teclas negras cercanas a la puerta descubrió la que llevaba grabados en
blanco un corazón con una flecha, la pulsó y las puertas se abrieron (como
lo habrían hecho, sin descanso, desde el principio de los tiempos) dándole
acceso a una planta llena de gente, donde la normalidad parecía ser la nota
dominante. Algunas personas entraban en el ascensor que él abandonaba y (lo
pensó) pero no se sintió con fuerza suficiente para prevenirlas.
23
de diciembre de 2009, miércoles
EL AÑO QUE VIENE
No soy un obseso del calendario de esos que controlan ya, a estas alturas,
en qué va a caer el día de la Ascensión del 2015. Aún así, al hacerme el
calendario del próximo año (en formato personal, con espacio suficiente para
poder anotar en qué fecha tengo que acompañar a mi abuelo a pescar o en qué
días debo darle de comer al odorontario) he podido constatar, por ejemplo,
que en 2010 el día de San Vicente (22 de enero) cae en viernes: un bonito
puente para nosotros, puesto que San Vicente es uno de los grandes en
nuestra aldea; he visto también que febrero sólo tiene 28 días, con lo que
cobraremos un poquito antes; que la Semana Santa cabalga entre marzo y abril
(Jueves Santo y Viernes Santo son el 1 y el 2 de abril); que San Lorenzo (10
de agosto) cae en martes, sin ninguna relevancia especial, puesto que en
pleno agosto casi todo el mundo está de vacaciones y además aquí se guarda
fiesta toda la semana (por celebrarse las famosas fiestas patronales).
Diferente va a ser el día del Pilar, 12 de octubre (fiesta para todos) que
cae en martes, dando lugar a otro puente no menos bonito que el de San
Vicente; tampoco nos va a ir mal el 1 de noviembre (Todos los Santos) que
cae en lunes. Luego está el siempre deseado gran puente (acueducto, dicen
algunos) de diciembre: el 6 (la Constitución) que viene en lunes y el 8 (la
Inmaculada) en miércoles por tanto. Y lo más importante del año: tu
cumpleaños, que este año caerá en miércoles (no hace falta decir de qué mes,
ni en qué día).
14
de diciembre de 2009, lunes
LA GRACIA
Eran hombres tocados por la gracia de lo absoluto, pero no por ello felices
precisamente. Un hombre con sombrero y su ayudante (también con sombrero)
tomaban nota en el rellano, para pasar la información a instancias
superiores. ¿Cuales de las puertas, o mejor, de las familias que vivían tras
las puertas, se deberían salvar en el juicio final que se avecinaba?
Pretensión inútil, otros muchos, tocados por gracias distintas e igual de
absolutas, habían llegado antes y habían hecho otras previsiones
completamente distintas.
13
de diciembre de 2009, domingo
PIPALANDIA
Las pipas son amables y campechanas. Ese era un mundo lleno de pipas, unas
iban encendidas y otras apagadas según las circunstancias. La calle era un
hervidero de humos: unos blancos y otros más oscuros. Para saludarse
chocaban sus panzas cargadas de tabaco y luego con sus bracitos minúsculos
se intercambiaban hebras de la mejor hoja: toma, prueba éste que es de
Ceilán. Era un mundo loco, claro, pero de pipas buenas y hedonistas que
sabían relacionarse, que no hacían mal a nadie y que se deseaban
sinceramente lo mejor durante todo el año.
3
de diciembre de 2009, jueves
LA ACUARELA
Todos estos edificios sin excepción tienen una puerta trasera, idónea para
dar esquinazo al perseguidor forastero. También él la utilizaría para
escapar del temor que le producían esas tres arpías. Se hallaba sobre la
marquesina de entrada al hotel pintando una acuarela. Pensó que se
enternecerían por ello: “pobrecito, está pintando con pinceles, esas
herramientas que ya no se usan desde hace años…” En lugar de eso, encontró
ofensivo que le acercaran dos panes, por lo que ante el asombro de sus tres
caras redondas los arrojó al centro de la marquesina: ablandados por la
lluvia servirían de alimento a las palomas. Fue entonces cuando descubrió
perplejo una sombra de maldad que hasta el momento los tres rostros habían
mantenido oculta y para evitar males mayores se deslizó a la entrada del
hotel y desde allí a la habitación que había ocupado: recogería sus cosas
con la mayor rapidez. Su propósito era huir por la puerta trasera, la
acuarela podría esperar.
2
de diciembre de 2009, miércoles
TEJIDOS Y
PARTOS
No hace mucho he leído que está resuelto el tejido pantalla: un tejido con
el que se puede hacer cualquier prenda de vestir y que a su vez es una
pantalla de televisión. Lo que nos faltaba. Si el emperador Augusto hubiera
pillado ese tejido… Puede parecer mentira, pues ha de tratarse de los
oscuros (negros, marrones o grises) años cincuenta, pero cuando yo era
pequeño se puso de moda la camisa tebeo para niño: una camisa veraniega que
llevaba estampadas las viñetas de un tebeo. Y el otro día pude conocer (o
tal vez soñé) al hombre revista ilustrada: un hombrecito con una chaqueta en
la que podían verse fotos a todo color (tipo revista del corazón) y que
podía pasar las páginas al gusto de los viandantes; el hombre se mostraba
muy ufano explicando las fotos a quien quisiera escucharle. Al ver las
historias que contaba señalándose el pecho recordé la coraza de mármol con
la que desde hace siglos presume en Roma (en los Museos Vaticanos) el
llamado Augusto de Prima Porta: dicen que en esa coraza se cuentan escenas
de la victoria de los romanos sobre los partos.
1
de diciembre de 2009, martes
UN
VUELO PRODIGIOSO
No
tuve más remedio que darle la razón. Quise teorizar sobre el diferente grado
de inteligencia de los insectos y me entretuve en comparar la avispa con la
mosca. En mi discurso las avispas salían mejor paradas: ellas saben
encontrar la salida cuando se ven atrapadas en una habitación. Entonces
intervino Rubén, siempre divergente: “pero las moscas bastante hacen con
volar así…”. Es verdad, quizá no haya ningún bicho, de los que han alcanzado
la gracia de volar, que pueda igualarse a ellas.
29
de noviembre de 2009, domingo
CASAS
No
existe la casa perfecta. Como todo el mundo, soy sensible al efecto
arquitectura y sé (por los libros) que hay casas muy bien diseñadas, muy
bien construidas y muy bien ubicadas, aunque (para desgracia de todos) lo
que abunda es todo lo contrario. De las casas que conozco, la más bonita es
la de un amigo de la montaña, después está la de un amigo de aquí, después
la de una amiga y después la mía. Habiendo tanta competencia, ser el cuarto
no está nada mal. Cuando aquí se dice casa (salvo la primera que lo es) se
quiere decir piso. La tercera y cuarta (la de mi amiga y la mía) son pisos
normales, de esos que tienen un pasillo desde el que se accede a las
habitaciones, pero son espaciosos, ventilados, luminosos y con agradables
vistas. Desde cualquiera de sus ventanas puedes estar al tanto de la
evolución cromática del campo durante todo el año. El segundo es un
sobreático no muy grande pero bonito y agradable, con una distribución que
no precisa pasillo, enclavado en la parte antigua del casco urbano, con
altos techos inclinados y forrados de madera, con ventanas desde las que se
ven los pináculos de la catedral y con una terraza orientada a poniente
donde las puestas de sol, sobre los tejados, son cosa de todos los días. No
llega a mi casa el sonido de las campanas de la catedral, ni veo el lomo
nevado de la sierra, pero estar en cuarto lugar no está del todo mal, me
digo.
21
de noviembre de 2009, sábado
AÑOS
No estoy bien, voy a cumplir los cincuenta años, me decía. Desde mis sesenta
yo me hacía el fuerte y para consolarlo le decía: mírame a mí, no es para
tanto. Los números redondos, más allá de los treinta, siempre añaden
inquietud a la vida. La gente no lo cree pero, si bien la navegación valora
las distancias en millas náuticas, los jet también llevan cuentakilómetros.
Para un pequeño jet que hace, dos veces a la semana, la ruta privada a El
Cabo (escala Nairobi) marcar los cuarenta mil kilómetros no es mucho, como
no es mucho cumplir treinta años para una persona pequeña. Aún así, recuerdo
a un amigo que ya en esas circunstancias me hablaba preocupado de la
problemática de la jubilación (adelantándose en cuarenta años por lo menos)
y otro que al cumplirlos se empeñó en que tenía que aprender a tocar el
saxofón: sin esa habilidad no veía ante sí sino una vida vacía e insulsa.
Sólo se vive una vez, acostumbramos a decir cuando queremos justificar
alguna locura sin sentido y algunos se enfrentan a ese sorprendente
descubrimiento comprando la moto con la que siempre soñaron (la más grande y
espectacular del mercado) a una edad en la que es mejor jugar al parchís. Mi
amigo revendió el saxo muy pronto (ahora es anticuario) y dice que es más
fácil pilotar un jet que conducir una moto, si estás a punto de jubilarte.
13
de noviembre de 2009, viernes
CARAS
Se dice que a partir de una edad, uno tiene la cara que se ha construido. No
es halagador pues que se diga que tu aspecto es porcino, ratonil o canino.
De no ser exagerado, tener cara de caballo no parece tan malo, se suponen
facciones amplias, limpias y bien dibujadas. Tuve una novia (por lo menos
eso creía yo) que me dijo una vez que yo le recordaba a un pez: sin duda el
motivo era mi impericia a la hora de besar. De todas formas eso no era lo
peor que se me podía decir, aunque con tal premisa no es extraño que la
relación no se consolidara. Tener cara de mono ya es más delicado por lo que
se prefiere no profundizar en ello. Recuerdo, eso sí, un conocido que tenía
cara de cabrito, pero no es que se comportara en plan borde, es que
simplemente tenía cara de cabrito: sí un hijito de la cabra, esa de los
cuentos. Recuerdo también a una ilustre escritora que ejerciendo de
profesora de universidad le dijo a un alumno: tienes cara de pato, a lo que
el alumno contestó rápidamente: y tú de buitre. Está claro, había cierta
confianza y la respuesta del alumno era una pura reacción compensatoria, sin
embargo para la profesora ese alumno siempre tuvo cara de pato. En cuanto a
mí, a estas alturas, espero haber superado con creces mi etapa de aprendiz
de besugo.
11
de noviembre de 2009, miércoles
SAL
Sal de casa.
9
de noviembre de 2009, lunes
MENSAJEROS
Una ladera soleada y llena de piedras que baja, en pronunciada pendiente, a
morir a las aguas del Guatizalema. Sí, le respondo, he venido en coche como
siempre y puedo llevarte de regreso cuando terminemos a la una. ¿Vienes
mucho? No, sólo puedo los jueves y los viernes. Durante un buen rato, para
entrar en calor, me dedico a hacer ejercicios de brazos, piernas y cintura,
mientras miro las copas ya amarillas de los chopos. No son los fósiles lo
que nos interesa ahora, lo que esperamos encontrar entre las piedras son
restos de meteoritos, esos mensajeros del espacio, que nadie sabe por qué se
encuentran con preferencia a este lado del río. No es difícil encontrar dos
o tres en unas horas. Los hay de tamaños distintos, casi nunca más grandes
que un huevo de gallina. Yo prefiero esos que se asemejan a una gota de
agua, con un lado perfectamente redondeado. Muchas veces, en la parte más
alargada de algunos de ellos se encuentran adheridas una o dos cintas de
color como de adorno, es señal de que ya alguien los ha tenido y los ha
vuelto a dejar en la ladera. Es fantástico pensar primero de qué mundo
habrán venido y después qué mano los habrá tenido.
8
de noviembre de 2009, domingo
DICE…
Sólo el pelo (que tanto me gusta) es completamente distinto. Me enseña una
foto de cuando tenía algo más de dos años. Puedes reírte cuanto quieras,
dice. Buscando afinidades veo ya en la foto a la mujer que tengo delante: el
dibujo general de la cara, las cejas como dos arcos perfectos, la forma y el
color de los ojos, la nariz como prolongación de la frente… Qué cara de
susto tengo, dice, pero no me parece asustada, creo más bien en una
expresión de curiosidad o sorpresa (que todavía conserva) ante lo que le
queda por ver. Me la ha mandado mi padre, dice.
5
de noviembre de 2009, jueves
EL DESFALCO
Tardé
mucho en saber lo que era una hipoteca (una cosa tan sencilla), en mi barrio
nadie se imaginaba poder comprar nada que no fuera la comida diaria y el
imprescindible par de zapatos. En cambio supimos pronto lo que es un
desfalco: el hijo de un respetado vecino que era contable en una empresa
(digamos empresa equis) había hecho un desfalco y tras huir al extranjero,
había vuelto (por una mujer, tal vez), había sido detenido, había sido
juzgado y había sido enviado a la cárcel para unos cuantos años. Toda una
secuencia de acciones insólitas para nosotros, que rodeaban al personaje de
una mítica atmósfera que sólo podíamos vislumbrar en las películas. Fue
entonces cuando nos dijeron que un desfalco era quedarse el dinero que no
era tuyo y que pasaba por tus manos todos los días para que lo contaras,
defraudando la confianza que el dueño del dinero había depositado en ti. No
nos pereció un delito demasiado grave, dado que el dueño del dinero tenía
tanto que no era capaz de contarlo él solo.
3
de noviembre de 2009, martes
LAS OLAS
Ahora mismo, en este preciso instante, todas las playas del mundo convencen
a sus olas para que se disuelvan sin estridencias ni excentricidades. Todo
lo más, les dicen, podéis hacer un poco de inofensiva espuma y la que quiera
líos que se vaya a las rocas.
28
de octubre de 2009, miércoles
OLOR A ZAPATO
Una
gravera es un sitio de donde se saca la grava. Lo que se sacaba de allí era
canto rodado que había dejado eso que era el río en la era remota del
hipocantábrico o del nepotemuceno: una lengua de agua tan ancha que se
parecía al mar. Cuando la gravera dejó de ser productiva quedó abandonada y
entonces gentes venidas de geografías en las que la vivienda troglodita era
corriente comenzaron a excavar en sus paredes y construyeron viviendas.
Después esa gente se marchó a casas mejores, más aireadas y la gravera fue
ocupada por los últimos en llegar, los más pobres de los pobres. Ahora el
cielo es azul, sin rastro de nubes, todo huele a zapato quemado y desde la
chabola no se ve el río.
27
de octubre de 2009, martes
TRENES RÁPIDOS
Si
una noche de invierno un viajero tomara un tren para Sevilla, llegaría tan
pronto a esa ciudad que no tendría más remedio que tomar una habitación en
un hotel para pasar la noche. Así, el gasto con el que se encontraría sería
doble: ese tren tan veloz y la habitación del hotel.
26
de octubre de 2009, lunes
LA TALA DEL
PARQUE
Los árboles, aunque son callados, molestan mucho. En nuestra cultura
ensañarse con el árbol ha sido una práctica muy enraizada, tal vez por ello
existe una palabra especial en nuestro idioma: se dice talar cuando lo que
se trata de cortar es un árbol. Había un bosque de pinos en pleno centro de
la ciudad y fue talado sin piedad. Al espacio resultante se le llamó
solarium porque como no tiene ni una sombra sirve para tomar el sol. Aunque
los árboles piden poco, sin duda es más fácil de mantener un solarium
pelado, sobre todo en pleno verano cuando se usa poco, porque nadie puede
estar un minuto en él sin sufrir graves quebrantos.
24
de octubre de 2009, sábado
MUY DE
MAÑANA
Un delicado pincel de gigante ha cuajado el cielo de cientos de manchas de
aspecto ahusado y de muchos tamaños. A un lado aparece la foto de un banco
de peces que ocultan los ojos y que no creen necesario tampoco el timón de
la cola. Más a la izquierda, nubes más grandes representan la inquietante
invasión de lentejas gigantes que se dicen amigas, que a pesar de venir de
un lejano planeta no parecen cansadas y son tan blancas y puras que no se
adivina qué maquinaria (sin roces ni gastos) las moviliza. Aún más arriba,
una descomunal nave nodriza, una tortuga con la habilidad necesaria para
hacerse invisible, desdibuja sus patas a marchas forzadas. Supongo que todo
es obra del viento.
18
de octubre de 2009, domingo
RATAPATÁN
Meses
después de proporcionarle un grueso catálogo de muestras de material de
construcción (pasado de moda) le pregunto (por pasar el rato): “¿bueno, qué
baldosas te vas a poner en la cocina?” Hipotética cocina, pues es todavía
muy joven y si alguna vez decide algo así (sobre una cocina) será por lo
menos después de treinta años. Sin dudarlo me lleva a un rincón de la mísera
estancia-estudio (de un solo espacio) y me muestra la pared donde ha pegado
la muestra y ha escrito el nombre y características del embaldosado: modelo
Ratapatán, fondo blanco con flor en amarillo (los colores del Vaticano),
20x20, esmalte vitrificado. Ingenuo, todavía no sabe que ese modelo está
pasado de moda.
10
de octubre de 2009, sábado
USTED NO
TIENE LA PRIORIDAD
Ahora las plazas se llaman rotondas y sirven para que los coches den vueltas
sin hacer el ridículo y sin ser molestados.
9
de octubre de 2009, viernes
INVESTIGAR
Vamos
a investigar: ¿Cuántos árboles se han cortado aquí, en esta ciudad, en los
últimos doce meses? ¿Quién los ha mandado cortar? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué
edad tenían? ¿De qué especies eran? ¿Es cierto que los árboles gritan cuando
están en peligro?
5
de octubre de 2009, lunes
BLANCO
En
aquel tiempo (años ochenta) tenía un amigo que cada verano ocupaba los
primeros días de sus vacaciones repintando (innecesariamente a mi parecer)
todas las habitaciones de su piso. Se trataba, sin duda, de una
reminiscencia de su origen: su familia procedía de una zona de España, en la
que predominan los pueblos de paredes blancas y donde había visto a las
mujeres blanquear con cal el exterior de sus casas año tras año. Su piso,
sin ser una maravilla: la mayor parte de sus ventanas daban a un aburrido
(aunque espacioso y soleado) patio interior, era el mejor pintado y más
saneado entre los de todos nuestros conocidos y muy probablemente también
entre los de todos nuestros desconocidos.
2
de octubre de 2009, viernes
FUMADORES
Cuando era corriente que la gente fumara en cualquier sitio, se identificaba
con facilidad a los que procedían de la costa este de los Estados Unidos,
porque allí siempre ha sido costumbre sujetar el cigarrillo como se coge un
dardo: con los dedos pulgar e índice. Hoy en día la poca gente que fuma lo
hace de cualquier manera en cualquiera de las dos costas.
29
de septiembre de 2009, martes
TU CALLE
Aunque estés avisado, de noche te sobrecoge el estrépito. La línea de casas,
las oscuras vías que levantan un metro del nivel de la calle y la hondonada
del río. Al salir de la curva y vislumbrar tu casa, el tren se aplica a
fondo y emprende desaforado una carrera alocada, como si llegara tarde a una
cita. En tu calle (pienso) en lugar de haber un árbol a cada trecho tienes
un tren cada media hora.
28
de septiembre de 2009, lunes
EL REMEDIO DE JOSEFINA
Dicen que Josefina Bonaparte visitó una vez
las antiquísimas minas de sal de Cardona y que al ver el enorme castillo que
las defendía intuyó la importancia estratégica que se otorgaba a la sal en
la historia. Quizá allí aprendió el remedio rápido, sencillo y barato contra
el dolor de muelas que se le atribuye: “Se disuelve una buena cantidad de
sal en un vaso de agua caliente (a temperatura de infusión). Y se enjuaga la
boca con el líquido tantas veces como sean necesarias hasta que desparece
el dolor.” La historia es injusta y está llena de mentiras interesadas y
falsas atribuciones
27
de septiembre de 2009, domingo
VIDA
Se miraban a los ojos. El hombre de la nariz de culata de revólver descubrió
una motita en el cristal de sus gafas. Entonces le sopló suavemente para
desprenderla y ella recibió su aliento como si le diera vida.
25
de septiembre de 2009, viernes
ETIQUETAS
Como ya no hay salvajes sino gentes de otras
culturas, ya no hay arte primitivo sino simplemente arte.
24
de septiembre de 2009, jueves
LAS TOMAS FALSAS
Que satisfacción ver a tus admirados monstruos de la interpretación
equivocándose. Da la impresión de que, a base de repeticiones, hasta tú
mismo podrías ser capaz de hacer algún papel medianamente pasable.
23
de septiembre de 2009, miércoles
LA TIRANÍA DE LOS ASCENSORES
No es ya demasiado temprano. Un hombre toma el ascensor de su casa (un
quinto piso) para bajar a la calle. Y se da cuenta de que los botones de
mando han sido clausurados (un tanto burdamente) con una simple mano de
pintura. Como de todas formas el aparato comienza a bajar como lo ha hecho
siempre, deduce que los técnicos de mantenimiento le han instalado algo
inteligente y que el ascensor sabe interpretar los deseos de los usuarios.
No obstante, pronto el viaje comienza a hacérsele más largo de lo habitual y
en algún momento se percata de que el ascensor no sólo se desplaza de arriba
abajo, sino que lo hace también en horizontal y a buena marcha. Todavía no
ha salido de su asombro cuando, efectivamente, el ascensor hace su parada en
una estación cercana a un puerto de mar (a juzgar por la profusión de
mástiles y banderolas que puede ver desde la ventanilla). Entonces a un
hombre, que se afana por subir cargado de maletas, le pregunta: ¿Oiga, ha
dónde va este ascensor? El hombre, con la naturalidad del que ha hecho ese
viaje muchas veces, le responde: Éste va a Róterdam, naturalmente, y sin
paradas.
18
de septiembre de 2009, viernes
EL ZAPATO
SINTÉTICO
Calzaba unos
zapatos nuevos de materia sintética resplandeciente, de aspecto lejanamente
deportivo (se leía una letra n en su lomo) y quizá un tanto llamativos.
Llamativos y apetecibles le debían parecer al perrillo que descubrí en la
cocina, pues cada vez que la traspasaba en una u otra dirección, le faltaba
tiempo para lanzarse sobre mi pie izquierdo para mordisquear el talón de mi
zapato. No tuve más remedio que cogerlo del morro, suspenderlo en el aire y
simular que lo azotaba con el propio zapato: que aprendiera cual era la
medicina que le esperaba de persistir en su empeño. Comprobé entonces, al
tacto de la piel negra de su hocico, cómo la materia animal toda se resolvía
a base de pequeñas almohadillas circulares, igual que estaba constituido mi
zapato. Sin duda fue por ello (por la similitud de la materia) que, apenas
había dejado el flamante zapato en el suelo para aleccionar al gozque con
las manos, se había llenado de hormigas ingenuamente dispuestas a acarrearlo
a su hormiguero: imaginaban en él una montaña de algo aprovechable. Costó
dios y ayuda para deshacerse de todas ellas y poder calzarme el zapato de
nuevo.
2
de septiembre de 2009, miércoles
MUEBLES
Me había enseñado mi padre. Construí un costoso armario con las puertas de
olivo, la repisa de nogal y el interior de oloroso ciprés. Le puse adornos
tallados en la cornisa, incrustaciones de varios colores en los laterales y
un par de iniciales grabadas a fuego en cada puerta. Mientras lo hacía me
preguntaba todo el tiempo si no podría hacerse de otra manera, de forma más
rápida, menos laboriosa. Poco después inventé el prefabricado barato y
popularicé la venta del mueble sin montar. Sé que mi padre me odiaría si
viviera y que muchos maridos (los más torpes) lo hacen sin disimulo.
29
de agosto de 2009, sábado
SANIA BAJO TIERRA
Muchos sanianos que sabíamos leer habíamos comprado la revista. No podíamos
imaginar el secreto que encerraría el título “Sania bajo tierra”, pero era
suficiente para atraernos al kiosco de prensa, nuestra pequeña ciudad no
solía dar para muchos titulares. Descartada la catástrofe que hubiera
enterrado nuestra ciudad (ya nos habríamos dado cuenta) tal vez podría
tratarse de algún reciente hallazgo de algo que nuestro subsuelo ocultara
hasta el momento: ¿un metal precioso, algún monumento arqueológico olvidado,
una red de túneles calimalales, ruinas aztematecas, vestigios tolpotenitecas,
cerámicas amoniritas…? Al final, el artículo era decepcionante, se trataba
de una singularidad que había llamado la atención del periodista pero que
para nosotros no tenía ninguna relevancia: el cementerio convertido en calle
urbana que todos conocíamos. La manía moderna de alinear las calles había
hecho pasar, de forma inexorable, la prolongación de la calle Mariano
Mariana por el cementerio Simón. Así, la calle que primero tiene casas a los
lados, luego (durante un largo trecho) está flanqueada por nichos y tumbas
para después, otra
vez, encontrar casas y huertos, hasta morir definitivamente al llegar al río Piedras. De esa
forma, algunos que en vida habían habitado en lugares retirados de la
ciudad, ahora (una vez muertos) gozan de excelente posición en una
calle concurrida.
28
de agosto de 2009, viernes
DENTRO DE UN MES
Dentro de un mes diré otra vez lo siguiente: Ahora ya no, pero hace un
tiempo (medio año más o menos) tuve la sensación de que todo el mundo estaba
muy ocupado y que el único que seguía en el recreo era yo. Para entonces ni
siquiera yo estaré en el recreo.
26
de agosto de 2009, miércoles
APAGAR UNA LUZ
Para apagar una luz encendida en una casa de un pueblo que está a nueve
kilómetros hay que coger un coche, recorrer esos nueve kilómetros, avistar
el pueblo en cuestión, aparcar frente a la casa concreta desechando las
otras, seleccionar la llave que abrirá la puerta, abrirla, entrar en el
patio, comprobar cual es la luz que está encendida, buscar el interruptor,
bajar la palanquita y, en efecto, apagarla. Después de eso, lanzar una
última mirada a la bombilla ya opaca y deshacer lo hecho: cerrar la puerta,
guardar la llave, desaparcar el coche, desavistar el pueblo, volver a
recorrer los mismos nueve kilómetros en sentido inverso, buscar dónde dejar
de nuevo el coche y regresar a tu alegre vida de todos los días, a ver cómo
cambia el cielo desde la ventana.
23
de agosto de 2009, domingo
DINOSAURIO 2000
Cuando despertó el dinosaurio, todavía estaba allí.
22
de agosto de 2009, sábado
DICTADO PERFECTO
Pera evitar las faltas en el dictado lo mejor es que dicte el alumno y
escriba la profesora. Es el método que encuentra Orion para poder explicar a
su señorita-maestra-casi médico lo que le pasa en cada momento y además
evitar los frustrantes dictados “muchas faltas”. Orion es un chico con
importantes problemas psíquicos que en parte los encauza con ayuda de un
entorno relativamente favorable y la dedicación de su terapeuta que le
induce y ayuda a desarrollar sus claras aptitudes artísticas. Hay momentos
de descontrol en los que Orion siente que es salvaje e injustamente agredido
por los rayos del demonio de París. Ese monstruo es muy fuerte pero su poder
no llega a todas partes (las islas son zona segura) y además también está el
niño azul para ayudarle. “El niño azul” es el título del libro de Henry
Bauchau que deberían leer todos aquellos que aspiren a sentirse casi
maestros-casi terapeutas-casi médicos.
21
de agosto de 2009, viernes
DE SOMBRAS
Qué oportuno leer el “Elogio acalorado de las sombras” en días de calor
extremo. Oscar Tusquets Blanca incluye además, en ese comentario, una “Tabla
jerárquica de sombras”. Los árboles más convenientes para crear zonas
frescas de sombra en nuestras latitudes son los de hoja caduca: el castaño
de Indias (con su sombra verdosa), el platanero (curioso nombre), el chopo
(y su sombra de plateada vibración)... Después vienen los frondosos de hoja
perenne, que hacen una hermosa sombra pero no tan fresca, luego las
coníferas, las palmeras… ¿Por qué los responsables municipales de urbanismo
no leen libros y mandan cortar árboles con tanta frivolidad? Antes de cortar
un árbol que lleva con nosotros veinte años se tendría que meditar un rato
(para no hacerlo) y si el árbol tiene más años todavía se ha ganado
simplemente el derecho a ser saludado cada mañana como un generoso
compañero. No estaría de más trazar un mapa de las sombras vegetales en la
ciudad. En la nuestra no iba a costar demasiado: son pocas y todas ellas
fruto de la casualidad, no de una planificación para el confort del
acalorado ciudadano.
19
de agosto de 2009, miércoles
MIROFAGIA
Sería comer mirós sin poderlo remediar. Dado que el coste va a ser
catastrófico para la salud y para la cultura, se podría echar mano de
láminas, copias fotográficas y hasta reproducciones de caramelo.
18
de agosto de 2009, martes
BURBUJAS
¿Qué pensarías si, como a mí, te invitan a una casa y tienes que dormir en
una habitación donde hay apilados quince o veinte motores fueraborda (de
gran cilindrada) envueltos en plástico de burbujas?: Que seguramente estos
motores no los fabrican en la cocina de esta casa; que quizá éste no sea el
sitio más adecuado para estar mucho tiempo; pero, sobre todo, un pensamiento
ronda mi cabeza: qué gran invento es el plástico de burbujas.
17
de agosto de 2009, lunes
AGUA CLARA
Una mujer, acusada de beberse un vaso de agua, es condenada en el mismo día
(por riesgo de fuga) a morir envenenada bebiendo un vaso de agua.
16
de agosto de 2009, domingo
LETRAS
Aunque no entiendas de metales, cuando ves el oro lo reconoces. Nada más
tenerla en la mano supe que era una moneda de oro, aunque en ese momento no
tenía para mí otro valor que el de franquearme el acceso a una exposición
cuya entrada habitualmente es gratuita. Se la dejé en la mano. Eran cuadros
de buen tamaño y en cada uno de ellos sólo había representada una letra del
alfabeto: sería una suerte de homenaje a las letras. La seguí con la mirada
mientras se iba alejando en la bicicleta, pronto se distinguiría sólo por lo
llamativo de la sudadera: mitad amarilla y mitad verde. Pronto me di cuenta
de que no tenía nada que ver con la exposición y se había llevado mi moneda.
Aunque sea extraño, en ese momento, no me importaba: todo me parecía normal
y coherente, y tal vez lo fuera. Estaba por ver si el conjunto de las letras
de los cuadros formaba una palabra.
14
de agosto de 2009, viernes
COHERENCIA
Seguramente cantan una canción para mantener la cohesión del grupo o por lo
menos alguien grita seguidme y no os olvidéis de cual es nuestro cometido.
No es una formación de esas en la que participa casi toda la comunidad y que
acaba marcando una verdadera pequeña carreterita en el suelo a escala de
pequeño insecto. Una veintena de hormigas cruza el ancho de la
(recientemente parcheada) carretera en tropel, como a barullo y a buena
velocidad. Cada una de ellas, observada por separado, aparenta una
trayectoria errática: ahora a derecha, ahora a izquierda, o incluso ahora
unos pasos hacia atrás, pero en conjunto el grupo traza una dirección clara
y definida: como un rebañito en el que se permite un cierto desbarajuste,
pero en el que todo el mundo sabe a dónde vamos y que además tenemos que
llegar juntos. ¿Un comando punitivo de especialistas? ¿Una excursión de
premio por buen comportamiento? ¿Una fiesta de las hermanas más divertidas?
¿Unas breves pero intensas vacaciones? ¿Una borrachera colectiva? ¿Una
simple desordenada organización? En cualquier caso algo, aunque frágil
(puedo mear encima), coherente.
13
de agosto de 2009, jueves
AUTODEFENSA
Llamaron a la puerta, abrí y eran dos hombres malos, incluso llevaban el
antifaz oscuro de la maldad en los ojos. Espontáneamente pegué un grito que
quería ser de karateca y lancé el pie para alcanzar a alguno, pero
previsoramente se habían apartado uno a cada lado de la puerta. Entonces
cerré de golpe. No hubo más, hasta que subió la portera acompañándolos y
diciendo que estos dos hombres eran los encargados de leer el contador del
agua.
9
de agosto de 2009, domingo
CONVERSACIONES
Supe que en este país se hablaba con las patatas cuando una de ellas, no muy
grande, me preguntó (al borde de una piscina) el nombre y la edad. Pude comprobar,
en esa primera ocasión, que si no reciben respuesta se ofenden y se enfadan
(como cualquiera): ante mi silencio, la patata, se las arregló para hacer
que subiera el nivel de la piscina hasta llegar a desbordarse. Una niña me
hizo notar que era preciso contestarle para que se calmara y los
desperfectos no fueran a mayores. En otras zonas del país (menos montañosas)
se habla también con los limones y las naranjas.
7
de agosto de 2009, viernes
El agudo Jorge Wagensberg en su libro Yo, lo
superfluo y el error dice lo siguiente: "Héroe es quien vive más en
favor de un proyecto que a favor de sí mismo; villano es quien también vive
a favor de un proyecto, pero de un proyecto único que sólo trata de sí
mismo".
No nos es fácil otorgar la banda de heroicidad a una persona concreta,
aunque reconozcamos méritos incuestionables en algunos. Otra cosa es pensar
en la gran familia de los villanos, nos rodean, están por todas partes: son
los habitantes de las villas.
6
de agosto de 2009, jueves
LARSSON
El éxito, la fama y la prematura muerte de Stieg Larsson nos ha enseñado
unas cuantas cosas útiles. A saber: Que se puede escribir de una forma
inteligente y fresca si uno se lo propone y si se tiene un editor listo. Que
conviene tener algunos papeles arreglados si quieres a la abnegada parienta
y te sobrevive. Que aunque el café sea imprescindible para ir tirando,
treinta al día son demasiados. Y que conviene dormir por las noches unas
cuantas horas, sobre todo si trabajas durante todo el día en un noveno y el
ascensor se estropea con frecuencia. Su trilogía nos aguarda en algún lugar:
tarde o temprano habrá que leerla.
5
de agosto de 2009, miércoles
EDUCADOR DE EDUCADORES
Temo llevarme las culpas del balonazo en la ventana. Aunque quisiera, no
puedo permanecer ajeno al asunto (por ejemplo mirando hacia los barcos del
puerto deportivo). Descubro que un larguísimo hilo une el bolón de fútbol a
la parte interior de mi cinturón de camuflaje. Entonces sale un hombre a la
ventana y me explica que de lo que verdaderamente se trata es de un
instrumento (quizá un violín) hecho de una madera tan sensible que la hora
en la que da los mejores registros es por la mañana temprano. Esa es la
razón de que ahora los conciertos se programen para las horas más tempranas
del día. En el centro de la bahía (de un azul intenso) un barco (pintado de
blanco) imparte un curso de verano a las suaves olas (que se muestran
inquietas y desinteresadas).
22
de julio de 2009, miércoles
LAS TOSES
Yo se lo tenía dicho: no me importa que no seas mío, me basta con que estés
en algún lugar. Era un cochecito precioso de esos nuevos superinteligentes.
Me gustaba de verdad. Te acercabas y abría las puertas, tosías y se ponía en
marcha, te tocabas la oreja y encendía los intermitentes, pestañeabas y se
paraba. Un día, después de comer, íbamos a cogerlo para ir a los toros,
alguien tosió antes de hora y no sólo se puso en marcha sino que interpretó
que ya estábamos dentro y se marchó por su cuenta. El manual se nos había
quedado dentro y nadie sabía qué se tenía que hacer para que volviera. En
ese momento nos quedó la esperanza de que si tan inteligente era, supiera
(al menos) a dónde iba. Ahora, rezo también para que, allí donde esté, no
haya causado ningún destrozo, eso no le haría ningún bien a su carrocería.
20
de julio de 2009, lunes
TRES VERDADES
El transeúnte, sentado en el poyete ante la enorme luna de la sucursal del
Unión Banco Enculabolsas (el increible UBE) que se encuentra en la arteria
principal de la ciudad, exhibe (en un cartoncito) un reclamo que es
verosímil: “Estoy en la calle, estoy de paso y pido una ayuda”
18
de julio de 2009, sábado
EL PASADO 3
Todo el mundo tiene un pasado. ¿Quién de nosotros no ha estado (al menos)
cuatro años en un seminario?
17
de julio de 2009, viernes
MIRONADOLFAGIA
Aquella irresistible actividad consistente en comer mironadoles a la que se
entregan algunos sin reparar para nada ni en el número ni en la calidad.
16
de julio de 2009, jueves
EL PASADO 2
Todo el mundo tiene un pasado. ¿Quién (de nosotros) no ha estado dos, tres o
cuatro años suspirando por ella?
15
de julio de 2009, miércoles
¿QUÉ HACE USTED?
A veces es difícil encontrar una respuesta si de hablar en serio se trata.
Influenciado por la lectura de una novela de Patrick Modiano, me pareció
adecuado, correcto y oportuno preguntarle, en un momento determinado: ¿Y
bien, qué hace usted de bueno en la vida? El hombre, para mi sorpresa, se
quedó desconcertado y comenzó a sollozar sin saber qué responder. La vida no
habría sido generosa con él. Comprendí que según qué preguntas, por más
retóricas o literarias que parezcan, no pueden hacerse a cualquiera así, a
las primeras de cambio.
14
de julio de 2009, martes
ÉXITO
Como no acertaba nunca en la diana y las flechas siempre iban otro sitio, me
dispuse a colocar allí la diana. A partir de entonces tuve éxito.
13
de julio de 2009, lunes
MÉDICOS
Los médicos son los únicos capaces de quedar seriamente con uno para dentro
de mucho tiempo: “enfermera, cítelo para dentro de cinco meses, para el mes
de febrero” ¿Qué tal si quedo contigo, no para ahora, sino para dentro de tres
meses, o de nueve, o para dentro de un año? ¡Venga quedamos!: en el primer
escalón de la oficina central de correos (mirando al mar) el 11 de julio de
2010, a las 12 de la mañana.
11
de julio de 2009, sábado
EL BRILLO
Muy temprano habíamos dejado atrás el último pueblo. Dos o tres oscuros
perros, de aspecto fiero, habían salido ladrando a nuestro encuentro (más
curiosos que agresivos). A media mañana, cruzado ya el peligroso barranco
estábamos en la fuente que le daba nombre, donde dos piedras gigantes hacen
silbar al viento desde hace siglos. Ya no era fácil que nos dieran alcance
pero todavía no estábamos totalmente a salvo. Entonces la mujer se pone a mi
altura y primero señalando los dedos de sus pies y luego mostrándome las
uñas de las manos me dice: “mira qué brillantes tengo las uñas”. Era verdad,
tenía las uñas muy brillantes.
10
de julio de 2009, viernes
VIBRANT SYSTEM
Era uno de esos graciosos locales con puerta a dos calles, idóneos para
burlar a un perseguidor forastero. Se podía entrar por la plaza Dossier y
salir por la calle Rappel o viceversa. Toda la zona, incluida la plaza y
todavía más el local, mostraba signos de evidente decadencia. A pesar del
rótulo en la fachada, que era todavía legible (y que se quería conservar
como seña de identidad) hacía mucho tiempo (de treinta a treinta y cinco
años) que esa fábrica de hielo estaba irremediablemente cerrada. En la calle
Rappel en cambio había ya indicios de recuperación: varias casas, de aspecto
moderno, se habían rehabilitado recientemente. Eso mismo se haría en el
local, en adelante sería un local público dedicado al esparcimiento juvenil
de tiempo libre. En pocos días cambiaría su oscuro aspecto de guarida
cavernaria por la funcional luminosidad que exigía su moderna dedicación. Se
colocarían vitrinas, muebles y cortinas y en una de las paredes se
atornillarían esas piezas (de variada forma adecuada a la mano) que procuran
la práctica de la escalada, en sus primeras fases. Pero antes de todo eso,
se trataba de renovar la estructura toda del inmueble con el moderno método
“Vibrant System” que consigue con enérgicos movimientos vibratorios (ya se
sabe: la vibración) eliminar las dañinas burbujas de aire en el hormigón
armado (por viejo que éste sea).
8
de julio de 2009, miércoles
CONOCE TU REGIÓN
Vivimos en un lugar privilegiado que es preciso conocer, muy cerca de casa,
casi sin desplazamiento, el público diletante tiene a su disposición el
llamado Túnel de los coscorrones: la gente se adentra en un barquito sin
techo y una vez dentro del túnel el agua comienza a dar saltitos con lo que
los viajeros comienzan a darse coscorrones con el techo. Este inocente
entretenimiento mantiene su fama y el número de visitantes a través del
tiempo y es el preferido de los enamorados. El uso de casco protector es
opcional pero no todo el mundo lo prefiere.
7
de julio de 2009, martes
BREVE BIOGRAFÍA AUTORIZADA
Nace, vive y muere. Mientras vive lee. Antes no se sabe y después tampoco.
6
de julio de 2009, lunes
INCENDIOS
Tres jirafas ardiendo corrían por la sabana: una luciérnaga las había
incendiado. Podías consultar tres relojes con distinta hora: Madrid, Tokio y
Nueva York, por ese orden. Teníamos en la entrada tres cajas blancas de
distinto tamaño con cristalería diversa y siempre delicada. Da igual que no
te acuerdes: hubo tres días de fiesta en el mes de abril de hace tres años:
el cinco, el siete y el nueve. El topillo se ha acostumbrado a tres luces de
diferente intensidad: la de la mañana, la del medio día y la de la tarde.
Desde hace algún tiempo sólo hablamos de dinero y de estos tres colores:
rojo, amarillo y azul o bien naranja, verde y violeta. Cualquier excusa era
buena para pronunciar tres palabras: tu nombre, tu apellido y tu segundo
apellido, después observaba el efecto que producían. Tres plantas: la
adelfa, el chopo y la avena loca; tres insectos: la avispa alfarera, la
araña de las esculturas de bronce y el saltamontes; tres nobles oficios:
pintor de la corte, ebanista y traductor o si no: administrador, ferrellista
y músico. Tres cartas fueron el inicio de algo que a la larga acabaría
cristalizando entre Agra y Khajuraho: el libro.
3
de julio de 2009, viernes
EL HIPOCAMPO
Hace falta ser raro para que te llamen hipocampo, que tu cabeza recuerde la
del caballo y que tu cuerpo se comprima lateralmente, además de carecer de
aleta caudal y mantenerse en posición vertical siendo pez. Eso sí, a nadar
entre las algas nadie le puede ganar. ¿Con estas características no
estaremos hablando del caballito de mar, ese ser amanerado que tira de las
carrozas más cursis que se hayan podido imaginar en el fondo del mar?
2
de julio de 2009, jueves
EL PASADO
Todo el mundo tiene un pasado. ¿Quién no ha ido alguna vez a misa?
1
de julio de 2009, miércoles
GUIJARROS
En mi vida hay muchas piedras. Soy de los que miran al suelo y debe ser por
eso que algunas cosas salen a mi encuentro. En la ciudad se trata de
pequeños objetos sin ninguna importancia: un pendiente de bisutería, una
moneda de un céntimo, un minúsculo zapatito de muñeca, una chapa de
refresco, una pequeña hebilla desprendida de un zapato… En el campo, en
cambio, te encuentras con muchas piedras, siempre interesantes: una en forma
de animal marino, una negra con betas blancas, una rojiza, una verdosa, una
en forma de huevo, una con forma de ele, una con forma de ka. En una playa
de Tenerife encontré una que llevaba grabada la letra jota. Y cuando mi hija
era muy pequeña, una mañana de cielos plomizos, llené la bolsa del carrito
con piedras de playa que habían sido alguna vez baldosas prensadas con
dibujos geométricos y que gracias al incesante trabajo del mar, se habían
transformado en guijarros cubistas. Siempre quise regalar una de esas, pero
nunca encontré la persona adecuada.
29
de junio de 2009, lunes
EL DÍA DE LA HORMIGA
El día tarda mucho más en declinar para la hormiga. Perdida entre bosques de
vegetación insalvable, detrás de piedras y bordillos, en gigantescos valles
y hondonadas, muy pronto deja de llegarle el sol y todavía faltan horas para
que desaparezca en el horizonte humano. Y entonces piensa que ni siquiera la
mastodóntica cosechadora de todos los veranos es tan ruidosa. Ese aparato
tiene que generar mucha mala leche en sus engranajes para perturbar tanto.
¿Cómo es posible que en cuarenta mil años de tecnología, el ser humano no
haya inventado una máquina cortacésped que siendo eficaz no haga tanto
ruido?
27
de junio de 2009, sábado
LA LEY UNIVERSAL
El largo brazo de la ley ya no será tan largo. ¿Qué es eso de abrir causas
contra los que cometen delitos horrorosos contra la gente indefensa,
escudados en la impunidad que les otorga el pertenecer a un país influyente?
Desde ahora, los jueces españoles que se queden en casa o todo lo más que
alarguen (un poco) el brazo de la ley y de la justicia universal sólo cuando
se trate de un asunto relacionado directamente con alguien de casa. Ya no
podemos presumir de vivir en un país ejemplar en la defensa universal de los
desprotegidos (y admirado por ello), ahora deberemos avergonzarnos de vivir
en uno se que plega (para no tener líos y a las primeras de cambio) a las
exigencias de los grandes.
24
de junio de 2009, miércoles
LA ZETA
¿Quién hace las calles y con qué criterio? El quiebro que muestra la calle
Zafiro junto con su prolongación calle Zuccaro (tras ser cortada por la
avenida Zumaque) da claramente una zeta, siendo que, eso sí, el tramo
central de la letra sigue la dirección norte sur. Quizá venga a cuento
aquello que dijo un beodo, tras estampar su coche contra otro que estaba
aparcado: “es que no hacen una calle derecha”.
23
de junio de 2009, martes
ANATOMÍA
De acuerdo, por la observación de cientos de imágenes sabemos que un ángel
puede ser o un bebé o un niño o un joven de edad incierta con un par de alas
a la espalda. Hasta ahí todos de acuerdo. Luego viene la eterna discusión,
el famoso tema del sexo: ¿son hombres, son mujeres, no son ninguna de las
dos cosas o son las dos cosas a la vez? Nuestras propias limitaciones, en
este campo, sólo nos permiten contemplar alguna de esas cuatro variantes.
Pero el verdadero dilema no es otro que el puramente físico: ¿Como se
insertan esas incuestionables alas (a veces de buen tamaño) en una anatomía
que ya parece completa sin ellas y no especialmente dotada para grandes
extravagancias?
22
de junio de 2009, lunes
DESPERTAR (OTRA VEZ)
Y cuando despertó, deseó no haber despertado: seguía en manos de aquellos
desalmados.
21
de junio de 2009, domingo
RECEPCIÓN PAPAL
Tenía la imagen en la mente e intentaba recordar el nombre. Hacía lo que los
demás hacían: cuando había que levantarse me levantaba, cuando había que
arrodillarse me arrodillaba. Luego uno a uno pasamos a besarle el anillo y
apenas me había inclinado (ante el Santo Padre) cuando lo recordé de pronto:
era el teniente Colombo.
19
de junio de 2009, viernes
EL CORREO DEL ZAR
Dicen que hay una novela en la que al protagonista, con tal de que no
entregue una carta del zar, le queman los ojos con un sable al rojo. ¿No
habría sido suficiente cortarle los brazos?
17
de junio de 2009, miércoles
VIAJE CON TORTUGA
Yo pensaba que los insectos, en sus múltiples e imaginativas formas, eran
objeto de curiosidad para todo el género humano. Pero comprendí que los
bichos no le gustan a todo el mundo cuando mi hijo no mostró ningún interés
en ver de cerca un escarabajo ciervo o cuando salió gritando de su
habitación porque en ella revoloteaba una mariposa nocturna. Ahora se ha
hecho mayor, pero sigue siendo indiferente a cualquier forma de vida animal
que no sea humana. Así que ahora comprendo que haya personas a las que hacer
un viaje de setenta kilómetros a solas con una tortuga en el coche les
parezca una prueba poco deseable. Y es que a las tortugas, aunque sabrían
hacerlo, no les da la gana de mantener una conversación normal, es como si
al empezar el viaje te advirtieran: “tú habla todo lo que quieras, yo te
escucharé, pero no me pidas que te conteste”.
16
de junio de 2009, martes
EL INTERNACIONALISMO
Hay muchos ejemplos en la actualidad y en la historia reciente. El
nacionalista de cualquier tamaño o pelaje, en su sueño de un idílico pasado
que nunca fue realmente y cuya consecución lo justifica todo, no se conforma
con lo que sería asumible por los demás, algo lógico y ponderado, y aspira
(por encima de otros considerandos) a hacer realidad su propio, irreal e
imposible delirio, culpando a los demás de impedir que lo consiga. Por eso,
dejémonos de tentaciones de aldea que sólo llevan a la frustración continua
y a la irresponsable violencia (de estado o de grupillo): viva el
internacionalismo respetuoso.
15
de junio de 2009, lunes
ILUMINADA
Conocía a una Iluminada que una vez me invitó a galletas. Recuerdo que me
llamaba la atención la esbeltez de su hija, aquel cuello tan largo. Mi
abuelo se había casado (en segundas) con una mujer a la que nunca quisimos y
que (en justa correspondencia) nunca nos quiso. Iluminada era cuñada de esta
mujer, aunque muy pronto enviudó del hermano. Puede que fuera delgada, que
llevara gafas y que acabara viviendo muy cerca de Barcelona. Y puede que su
hija (la tan alta de cuello) trabajara en una fábrica de termómetros. Yo
siempre la imaginaba grabando los números que marcan la fiebre.
12
de junio de 2009, viernes
CUANDO DESPERTÓ
Y cuando despertó le dijo: hoy déjame soñar.
11
de junio de 2009, jueves
RECICLADO
Ya no parecía sincero. Saqué todas las cartas de amor (sobres rojos
incluidos) que él me había mandado, las troceé, las metí en la batidora y
triturándolas hice una pasta, dispersé la pasta en abundante agua y me
dispuse a hacer papel de nuevo (papel reciclado de cartas de amor). Me
salieron varias hojas ligeramente rosadas con palabras que todavía podían
leerse: pictórico, ronzal, picatoste, armario, escena, siento, mochila,
ojos, sastre, nube… No había duda, ya no era sincero.
10
de junio de 2009, miércoles
LA CALCULADORA
Nadie sabía programar o desprogramar la calculadora, cuando ella ya lo había
decidido todo. Se trataría de llegar al mercado de caracoles y el camino más
lógico sería remontando el río. No haría falta nadar, simplemente se iría
andando río arriba, ora con el agua al pecho, ora con el agua al cuello,
nunca menos y muy pocas veces más. Pasados unos cien metros, cuando el río
se fuera hacia la izquierda habría una playita de pasto. Ya estarían
instalados los vendedores: habrían descargado sobre la hierba una carretada
de caracoles gordos y vocearían la mercancía. Pero el mercado no se
limitaría a la venta del caracol vivo y se venderían todo tipo de
artesanías, incluso caracoles de lujo, verdaderas joyas en colores de
fantasía: rosas iridisados, azules luminosos, verdes blanquecinos y blancos
con toques anaranjados. Teníamos la duda de si la calculadora había
programado estas piezas tan refinadas (que descansaban sobre un mullido
almohadón de terciopelo negro) para la industria joyera o eran un directo
adorno corporal, que en tal caso podríamos probar sobre nosotros mismos. No
sólo no sabíamos programar o desprogramar la calculadora sino que
descubrimos que nadie sabía qué aspecto tenía una calculadora programable.
9
de junio de 2009, martes
CHAPARRÓN
Hombre pequeño y ancho.
8
de junio de 2009, lunes
GRANIZADA
Demostración excesiva e innecesaria de la naturaleza.
7
de junio de 2009, domingo
LOS MURALES ARRAZOLIA
Es una ciudad extraña que a nadie deja indiferente, que te atrapa y te
trastorna, si permaneces en ella más de dos horas. La ciudad sufre la
maldición del arte: la difícil convivencia entre la historia (cargada de
obras de arte monumentales) y las necesidades de modernidad. Ante el
indescriptible atardecer (cielos rojizos y anaranjados, reflejos rojos y
azulados en las aguas, siluetas oscuras de palacios cúpulas y torres de
iglesias) que atrae cada tarde a un mismo punto de la ciudad a decenas de
turistas, me preguntaba si no tendría yo que variar mi pintura: ¿debería
pintar paisajes urbanos (cuyo punto de partida y modelo sería esa vista) con
abundantes zonas oscuras (casi negras) y zonas iluminadas con variedad de
colores subidos de tono? Esa pintura podría calificarse negativamente de
cromo, pero podría ser que no me importara, pensaba entonces. Un turista,
todavía menos conocedor que yo del lugar, intentaba acceder al pequeño
templo de los Arrazolia (donde se encuentran los famosos murales) por una
puerta que siempre permanece cerrada. Per l’altra porta, le dije, sin estar
seguro de si la frase era gramaticalmente correcta. El hombre me entendió,
no obstante, y se dirigió a la verdadera entrada. Para entonces ya llegaba
un gran gentío a instalarse en la plaza con todo tipo de objetos extraños e
inservibles que suelen vender a los turistas. También yo podría vender esas
cosas y olvidarme de la pintura...
6
de junio de 2009, sábado
VEINTE POR CUARENTA POR DIEZ
Veinte por cuarenta por diez es la medida habitual de los humildes adobes
que se han empleado tradicionalmente para construir en las tierras bajas (de
clima normalmente seco). El adobe es de barro y se refuerza con paja para
que tenga una mayor consistencia. Es barato, plástico, aislante, no pesa
demasiado y no guarda ninguna trampa para la salud ya que su fabricación no
puede ser más natural: la tierra del lugar amasada con agua. Por su similar
naturaleza, combina admirablemente con el tapial y no desluce con detalles
de ladrillo cocido. Para asegurar una mayor estabilidad, evitando humedades,
la pared de adobe se asienta sobre un cimiento de piedras, unidas con algún
tipo de argamasa (de cal y barro por ejemplo). Ese zócalo puede ser pequeño
o más grande según las necesidades.
5
de junio de 2009, viernes
LOS ANTÍPODAS
Aquellos hombres, seguidores de esas extrañas ideas, que postulan la
prohibición de andar con los pies por ser poco original.
4
de junio de 2009, jueves
SALUDOS
Vives en una ciudad pequeña. Conoces a mucha gente de vista, todo el mundo
te suena. No saludas a todo el mundo que te suena, porque estarías siempre
saludando gente. A veces saludas por equivocación a una persona que no
conoces y, antes de darte cuenta del error, el otro te contesta con toda
naturalidad: tú también le suenas. Lo mejor es cuando te encuentras, en otra
ciudad, a una de esas personas que solamente te suenan. Entonces la saludas
y espontáneamente te pones a hablar como si te conocieras de toda la vida.
En realidad no sabes ni quién es, ni cómo se llama, ni a qué se dedica, ni
qué ha venido a hacer. Sólo te une a esa persona una nebulosa ubicación, la
pertenencia a un lugar. Hay entonces una pregunta de tanteo, que merece una
respuesta del mismo tipo: ¿Qué, por aquí? Pues sí, por aquí…
3
de junio de 2009, miércoles
RECORTABLES
Mi hermana los tenía de muñecas con sus vestiditos que se sujetaban con unas
pequeñas pestañas. Era divertido y a veces le ayudaba a recortar, a vestir y
a desvestir. Yo recortaba arquitecturas: un chalecito de dos plantas, una
iglesia, un castillo. Esas son las únicas casas que he construido en toda la
vida.
2
de junio de 2009, martes
FRAUDE
En el relato se rozaba el límite de lo soportable, allí pasaba de todo:
asesinatos, descuartizamientos, grandes tropelías, agresiones a grandes y
pequeños... Y cuando uno se preguntaba cómo podían escribirse estas cosas (y
para qué) el autor no aducía eso (que siempre te deja perplejo) de que él
mostraba la violencia para precisamente denunciarla, sino que se despachaba
diciendo que en realidad eso no sucedía, que en el último capítulo quedaba
claro que todo eso era un relato que hacía un personaje para molestar a
otro. Conocer ese desenlace te producía un cierto descanso (al saber que
esas atrocidades nadie las había llevado a cabo). Pero el fin del
desasosiego, no anulaba una cierta sensación de estafa, de un cierto fraude.
27
de mayo de 2009, miércoles
SENTIDOS
Encontrar un libro en el que la letra, atendiendo a las recomendaciones de
la ONCE, se ha diseñado de tamaño considerable (cuatro o cinco veces más
grande de lo habitual) me lleva a recordar los esfuerzos de tantas
diseñadoras en ciernes (estudiantes de Educación Especial entonces) que se
esmeraban en recrear objetos, (algunos en forma de libro) por medio de
formas distintas y claras, por texturas, o usando materiales que produjeran
diversos sonidos, con los que los ciegos se pudieran orientar y pudieran ser
aceptablemente percibidos. Después siempre surgía el problema: ¿cómo hacer
algo equivalente (en el campo de las vibraciones y el sonido) para los
sordos?
26
de mayo de 2009, martes
NOTICIA DEL DÍA
Como si fuera un argumento para (al menos) una ejemplar historia de
antihéroes. Un individuo vende a dos o tres individuos cerca de un kilo (900
gramos por ejemplo) de marihuana o de hachís (cualquier cosa que esté
prohibido tener si no es para uso médico o consumo personal) y los
compradores le pagan lo que habían convenido: dos mil euros en billetes (20)
de cien euros (que resultan falsos). Cuando el vendedor (pasado el sigilo y
las precauciones de la calle) examina los billetes en la tranquilidad del
hogar, comprueba la falsedad y el engaño: ¡Qué sinvergüenzas, con gente así
no se pueden hacer negocios! Rápidamente (sin consultar a nadie) va a
denunciar el engaño a la comisaría más próxima. Los atónitos policías le
felicitan por la segunda parte (eso es lo que debe hacer un buen ciudadano)
lo detienen por la primera y dicen poner en marcha un operativo para dar con
los avispados falsificadores. Una vez más la realidad supera a la fantasía.
24
de mayo de 2009, domingo
PARA ESCRIBIR
Me encantaba hacer amigos, aunque fuera en la guerra. Nos replegábamos, las
operaciones ya habían terminado en esa zona. Noté que se impresionaba cuando
saqué la navaja. Estábamos lejos de las casas, en la orilla de un río
caudaloso. Le mandaría noticias una vez que me hubiera instalado de forma un
poco definitiva. Tenía que apuntar su nombre, dirección y teléfono, la
guerra no duraría siempre, tendría noticias mías. Después de ese primer
susto percibía escepticismo y quizá miedo en su expresión. Miré entre mis
pertenencias y no encontré nada con lo que poder escribir. Tuve que grabar
sus datos a navaja en un trozo de madera. Era la guerra.
23
de mayo de 2009, sábado
PICNIC EN LA PLAYA
Tendría unos cinco años y sería primavera. A menudo me pregunto cómo podían
trabajar durante tantas horas, en trabajos tan penosos y para conseguir tan
poca cosa. Hubo un momento en el que a mi padre, entre el trabajo fijo de la
mañana y el trabajo temporal de la tarde, no le daba tiempo de llegar a casa para
comer con todos. Entonces mi madre preparaba la comida y salía al canal, a
la zona que algunos llamaban pomposamente “la playa de Torrero” (por la
proximidad del canal supongo) y en el banco de piedra que habían convenido,
lo esperaba con todo preparado. Hoy eso (comer en la calle) se llamaría
hacer un picnic, pero en aquel momento, y hacerlo por necesidad, debía ser
una putada, una más de las que se tenían que soportar. Mi padre comía,
supongo apresurado, de espaldas a la ciudad y a los coches, mirando pasar
las aguas turbias del canal. Años después descubrí, sobre la piedra de aquel
banco, un círculo profundamente grabado. Aquí es donde mi padre ponía la
fiambrera cuando comía en este banco, pensé.
22
de mayo de 2009, viernes
UN BESO
No había duda, la silla tenía ruedas. No puedo recordar por qué estaba
sentado en una silla de ruedas, quizá no había otro sitio. Lo que sí estaba
claro es que no podía moverme: detrás tenía una pared y delante no había
espacio. Estábamos tan juntos y se inclinó tanto para atender al hornillo,
que no tuve que hacer ningún esfuerzo para besar su hombro desnudo. A mi me
pareció lo más natural del mundo y ella no mostró sorpresa.
21
de mayo de 2009, jueves
ARTISTAS
Loor a las esposas (maestras y enfermeras de profesión en su mayor parte)
que permiten con su trabajo que sus maridos sean (siempre prometedores)
artistas creativos.
20
de mayo de 2009, miércoles
DUDAS
Ahora era nuestro momento. En cada época hay cosas imposibles, cosas
posibles o cosas que además de posibles se deben hacer. Ahora me asaltaban
todas las dudas. Estábamos actuando artísticamente, por medio de la pintura,
en los dos edificios góticos que teníamos en la ciudad: la lonja y la
catedral. Cubríamos con paños de color liso las paredes de piedra desnuda.
La idea era utilizar primordialmente colores primarios bien saturados: rojo,
amarillo y azul, junto a blanco y negro, en una estética que recordara
inequívocamente la obra más conocida de Mondrian. Pero la llegada de Ardhan,
artista nunca partidaria del uso intenso de los colores, sino de adornar
levemente las oscuras paredes con figuras en blanco, y las conversaciones
con ella, me habían sumido en la duda: ¿estábamos destrozando, casi
irrecuperablemente, nuestros monumentos arquitectónicos más preciados? El
tiempo dirá, ahora no tenemos más remedio que seguir adelante.
19
de mayo de 2009, martes
LOS ANTÍPODAS
Aquellos hombres del otro lado del globo que andan (como si nada) con los
pies al revés.
18
de mayo de 2009, lunes
UNA LIBÉLULA DE ORO
Andábamos sin ninguna preocupación (tal vez ese era el truco) sobre las
aguas cristalinas. Todos la veíamos, la teoría era que en la luna llena se
veía una cara porque reflejaba a la vez todas las caras de la gente de la
tierra. Yo había dejado de rezar hacía mucho tiempo, porque estaba seguro de
que ningún dios necesitaba mi oración. Nos sentamos a un lado del camino y
una libélula de oro vino a posarse sobre una uña de su pie mojado. Casi era
media noche cuando un ángel me dijo: sal a la escalera que ella va a llegar.
Yo dibujaba una bomba con tres megatones de noticias de prensa horrorosas,
se trataba de que ya no hubiera más noticias de esa naturaleza. Abdou Jabar
viene cada año (desde hace veintiocho) a preguntar cosas del alma. Todos
pensábamos: yo tampoco entiendo lo que canta, pero me parece precioso.
17
de mayo de 2009, domingo
ABSTINENCIA
Los hipócritas proponen como remedio mágico para varios males (sida,
embarazo no deseado, etc.) la abstinencia. Pero la abstinencia es represión
de necesidades y tras la represión viene la neurosis y la mala leche. Por
eso los abstinentes están tan amargados y los hipócritas (que lo son porque
predicando la abstinencia no se abstienen) tienen tan mala conciencia.
16
de mayo de 2009, sábado
LOS ANTÍPODAS CONTRARIADOS
Son esos hombres (raramente mujeres) nacidos con la extraña habilidad
(necesidad en muchos) de andar sobre las manos con toda naturalidad. No es
difícil haber visto alguno en nuestra infancia o incluso haber tenido alguno
en la familia. En sociedades mayoritariamente pedestres, muchos de ellos se
ven obligados a abandonar esa peculiaridad, que la naturaleza les ha dado,
por no llamar la atención y para poder comprar en las tiendas.
15
de mayo de 2009, viernes
DESAPARECIDO
Un hombre (entendido hombre en sentido general) ha desparecido. “Salió muy
temprano con rumbo desconocido, se fue con lo puesto, así que no tardará
mucho en regresar”. Inquietantes palabras cuando las pronuncia su mujer
todas las mañanas desde hace sesenta años.
14
de mayo de 2009, jueves
EL PERFECCIONISTA
¿Alguien conoce a un perfeccionista? Yo a ninguno. Sí tengo algún amigo,
quizá dos o tres, a los que les gustan las cosas bien hechas (aunque cada
uno de distinta forma) y en los que puedes confiar si te ayudan a hacer algo
de lo que ellos saben hacer. Pero ninguno de ellos llega al extremo de que
su afán de hacer bien las cosas se convierta en una obsesión paralizadora
por lo imposible de alcanzar la perfección.
13
de mayo de 2009, miércoles
EL BOGOYOSO
En lo poco que nos ha llegado de las crónicas de Sarterio al respecto de sus
míticos viajes al oriente de Morondando se habla de un imposible instrumento
musical: el bogoyoso, de trescientas cuerdas de fibras naturales de
diferente origen que produce un sonido plañidero, dulzón y envolvente. El
instrumento es tañido, con un pequeño arco de tiras de piel seca de buco, por
ochenta y siete músicos juntos (hombres y
mujeres), que al procurar no
estorbarse acaban generando a la vez que el sonido una suerte de baile
tortuoso y barroco. A pesar de lo incierto de tal instrumento, Sarterio
aventura, por una simple deducción matemática, sobre la práctica
universalidad de los conocimientos musicales en esa cultura, pues ha visto a
poblaciones que no llegarían a las trescientas almas hacer uso de dos y
hasta de tres bogoyosos en un mismo ceremonial.
12
de mayo de 2009, martes
LECTURAS
¿Por qué deja la gente de leer? Seguramente porque es tarde y tienen sueño.
Mañana será otro día y podremos seguir. Hay que dosificar. No se deja de
leer más que para reponer fuerzas o atender asuntos igualmente ineludibles.
Que se sepa, nadie que haya sido lector ha dejado de serlo, es como haber
aprendido a respirar y luego dejar de hacerlo. He encontrado muchos libros
interesantes (incluso algunos muy interesantes) pero, hasta ahora, ninguno
tan pagado de sí mismo o tan tiránico que me obligara a hacer su lectura de
un tirón y abandonando otras obligaciones (dormir unas horas entre ellas).
Los libros son fieles, tienen paciencia y saben esperar (y algunos son muy
gruesos). Con ellos hay que ir poco a poco.
11
de mayo de 2009, lunes
EL OLVIDO
Ya no recuerdo quién era, porque últimamente se me olvida todo, pero alguien
dijo el otro día en mi presencia (o muy cerca de ella) que no sabía lo que
era un arco iris, que nunca había visto eso en el cielo, que reconocía que
caso de existir tenía que ser una cosa verdaderamente maravillosa y que le
avisáramos en cuanto tuviésemos uno localizado, porque le había entrado
curiosidad (o que ya le picaba el gusanillo).
10
de mayo de 2009, domingo
SONRISAS
En uno de los primeros tiempos muertos con que nos encontramos entre
ponencia y ponencia en el primer día de congreso, nos desplazamos (al buen
tuntún) unas calles más abajo (sin indicios claros nadie se aventura por las
calles que van hacia arriba) en busca de algún lugar en el que poder si no
tomar un café, al menos poder aflojar las corbatas. De esa forma una
veintena de participantes en el Congreso Anual para los Usuarios de la
Termoterapia (CAPUT por sus siglas), nos encontramos pronto en los bancos,
recién pintados, de una agradable glorieta bellamente ajardinada. El
parterre principal parecía un campito de tomateras, recuerdo haber pensado:
“si tienen un palmo y con este clima y en estas latitudes, podríamos
encontrarnos en la primera quincena de junio” y que al ir a tocar la planta,
como hacen los expertos, me encontré con que no eran tomateras sino una
carnosa crasa semejante al aloe, aunque un poco más amarillenta y fina. Para
entonces el grupo se hallaba en comentarios informales relacionados con la
incidencia que tiene habitualmente la termoterapia en las dentaduras de los
usuarios. La cosa derivó a que tres miembros del grupo, con desenfado y
ánimo de juego, sentados en un banco evaluaban las dentaduras de los demás.
Se trataba de decir si al examinado, que se colocaba a un metro de ellos y
debía esbozar una sonrisa lo más amplia posible, se le detectaba o no la
prótesis correspondiente caso de tenerla. Sonreí cuando llegó mi turno y
dudaron mucho, finalmente dos dijeron no y uno que sí.
8
de mayo de 2009, viernes
AFRODISIA
Esa mujer me da suerte. Paseaba distraídamente con Afrodisia, hablando de
cine, cuando reencontré el albarán de entrega de los tenedores que me habían
encargado comprar en Barclays para llevar a Matadero. Tontamente, una
repentina arremetida de viento me lo había arrancado de las manos para
llevárselo volando fuera de mi alcance. La cantidad no era muy importante
(doce mil trescientos veinticinco eslotis), pero me hubiera sido imposible
cobrar ese dinero sin el correspondiente resguardo. Volvíamos la esquina
entre Sepúlveda y Narrativas cuando el papel amarillo se posaba mansamente a
nuestros pies. A saber qué periplo urbano había recorrido desde que dos días
antes lo perdía de vista, hacia el cuatrocientos de la avenida Numantias.
Afrodisia veía en ese viaje el argumento de un corto, por lo menos.
7
de mayo de 2009, jueves
SORPRESA
Ya no es sólo sorprendente e incomprensible de todo género que un avión
pueda llegar a volar, sino que es mucha más maravilla y sorpresa que los
mismos pájaros evolucionen en el aire con tanta naturalidad y desparpajo.
30
de abril de 2009, jueves
DIOS
Es ese Dios cercano que llega a la gente. A pesar de haber creado el mundo
hace tanto tiempo, Dios sigue teniendo su sede en el 17 de la calle del
Parque, esquina con la avenida de Los Tilos. Al menos allí pone en la
puerta: “casa de Dios” y alguien ha añadido: “aquí vive Dios con toda su
familia”.
29
de abril de 2009, miércoles
LA TAZA DEL VÁTER
Sé de un hombre que llegado a Barcelona y en uno de sus primeros empleos,
siempre precarios, tuvo que atravesar la plaza de España con una taza de
váter al hombro. Aunque en toda la ciudad no había nadie que lo conociera (o
quizá por ello) ese porte le humilló lo suficiente como para, al poco
tiempo, optar por el exilio económico. Se fue lejos, lo conocí muy cerca del
Círculo Polar Ártico, regentaba un puestecillo callejero de salchichas y en
ratos libres pintaba cuadros excesivamente concienzudos (para mi gusto).
Bosques de abetos, cielos cubiertos, lagos y casas de madera eran sus temas
preferidos.
27
de abril de 2009, lunes
CÓMO LLEGAR A ZAMORA
Por todos los caminos se va a Roma y lo mismo puede decirse si se trata de
llegar a Zamora, pero queremos hacerlo de la forma más derecha a la vez que
más cómoda y en el menor tiempo posible, sin renunciar al consejo de la
hermana prudencia. La filosofía es no despreciar los posibles tramos de
autovía y dejarse aconsejar por la voz de la experiencia. Esa voz de la
experiencia dice que nada de pasar por Gurrea de Gállego para llegar a
Tauste y Gallur y desde allí enfilar hacia Magallón, Agreda y Soria. Mejor
seguir a Zaragoza y tomando la autovía de Madrid salir en algún sitio,
pasado Ariza, que dirá dirección Almazán. Desde Almazán todo ha de ser, en
su mayor parte, ir con el Duero. Se pasará por Aranda de Duero (aunque antes
no está de más una parada en El Burgo de Osma, por hacer un descanso).
Después de Aranda se mira ya a Valladolid, pero un poco antes de llegar, en
Tudela de Duero, tomaremos el desvío a Boecillo para evitar complicaciones
urbanas. Desde allí hay que buscar Viana de Cega y por Puente Duero llegar a
Simancas donde se alcanza una nueva autovía con dirección Tordesillas. De
Tordesillas ya a Toro y de Toro a Zamora no tiene pierde.
25
de abril de 2009, sábado
TU CIUDAD
Tenía cuarenta y siete y ahora tengo cuarenta y nueve. Visité tu ciudad,
pero la encontré casi vacía y con tiendas, bares e iglesias todo cerrado.
Estaba como muerta. Un hombre, con chaqueta de tela de gabardina color café
con mucha leche, me aclaró que era una fiesta local y que todo el mundo
estaría en el campo celebrando la primavera (quizá sin saberlo). Iba a meter
la primera cuando, de repente, escucho a Dylan cantar Blue Moon. No podía
creer tal cosa y me esperé con el motor al ralentí hasta que terminó la
canción. No sabía de verdad si quería verte, sin contar que no conocía tu
nuevo domicilio y además era muy probable que estuvieras tú también en el
campo comiendo tortilla, así que con algo de pesadumbre crucé el río, enfilé
por la circunvalación, esa que rodea el parque y el tontón me dijo: “en la
siguiente rotonda tome la segunda salida”. No tenía una idea mejor y le hice
caso. Tres minutos más tarde tu ciudad, con su castillo, su colegiata, su
parte vieja, su río, sus bomberos, su tanatorio, su hipermercado, su mierda
de hotel, su zona industrial y contigo misma (caso de no haberte ido al
campo) era sólo una insustancial imagen invertida en el retrovisor del
coche. Pensaba ya en otra cosa y Dylan cantaba entonces el The Boxer de
Simon y Garfunkel. Increíble ¿verdad?
24
de abril de 2009, viernes
DISIMULAR
Qué extraño le resultaba todo cuanto acontecía a diario en las calles: la
monstruosidad de los caballos y la absurda arrogancia de esos hombres
minúsculos a su grupa, los elefantes pintarrajeados con su casita habitada
en el lomo, los alegres avestruces intercambiando estampas monocromas en la
plaza, el paseo de las damas presumiendo de sus avispados lagartos de
compañía que de vez en cuando se enzarzaban en aparatosas peleas, los perros
que habiendo ganado ya su participación en la administración de las ciudades
gastaban grandes sumas en aparatosos sombreros, los comerciantes libreros
que extendían sus mercancías a lo largo de las vías hasta juntarse unos con
otros ante las protestas de los fruteros que (envidiosos) se quejaban de lo
escaso de sus ventas, los tranvías que hacía tiempo permanecían varados en
cualquier sitio a la espera de que se restableciera el suministro de huevos
de paloma. Virginia Lobo sabía que todo estaba medido y que (de momento) era
mejor disimular con los auriculares puestos.
21
de abril de 2009, martes
UN INSTANTE
Un segundo antes no había pasado nada. Y un segundo después, la suerte
estaba echada. No era cierto que en el intervalo de esos dos segundos
hubiera pasado por su mente el visionado rápido de toda su vida: decidir un
segundo plato no era tan importante.
20
de abril de 2009, lunes
PIEZAS
Tiene gracia. Fabricar la misma pieza (parece que de automóvil) y ofrecerla
en distintos embalajes con rótulos diferentes: normal, especial y extra,
aumentando el precio progresivamente. ¿Es eso posible? Parece que puede
serlo. El milagro del envoltorio se llama.
19
de abril de 2009, domingo
EL PASADO
El pasado siempre vuelve, el puñetero. O si no, el pasado siempre vuelve: ya
puedes prepararte.
14
de abril de 2009, martes
HABLAR
Hablaba por hablar. Tenía tantas ganas de hablar, tanto que decir, que
cuando no había nadie a quien decírselo, se lo decía a sí mismo. Y si lo
hacía en voz alta, decían que hablaba solo, como los locos.
13
de abril de 2009, lunes
PREVISIONES
Alfredo le confiará a Amalia sus dudas respecto a las pretensiones de
Manuel. Mientras Emilio y Edurne no tendrán ningún inconveniente para
mostrarse contentos con la marcha de los acontecimientos. Más tarde Adela
seguirá, en su afán de independencia, a la búsqueda de vivienda propia y al
respecto barajará varias posibilidades. Sin haberlo previsto Alfredo y Adela
se encontrarán a su vez y cambiarán opiniones sobre el mercado financiero.
Al poco Edurne hará que Félix Huerta le pinte un retrato con la intención de
observar la reacción de Adela cuando se entere. Pero será Emilio el que de
verdad se sienta impresionado al ver el retrato.
12 de abril de 2009, domingo
UNA MANZANA
Me inclino sobre el parapeto sur del puente medieval del Alcanadre (una
pared de piedras apiladas de apenas medio metro de altura y uno o dos palmos
de anchura) y desde la parte más alta de la ojiva tiro una manzana que se
aleja hacia el agua a la velocidad adecuada para darle la razón a Newton. La
manzana cae al agua a un palmo de las piedras y se marcha cabeceando
contenta en la corriente. Aún consigo ver el espejeo plateado de un pez
(una trucha) que sale de algún sitio a saludarla.
11 de abril de 2009, sábado
PANA
En aquel tiempo todo estaba prohibido, todo se consideraba peligroso si no
estaba controlado: los libros, las revistas, el cine, la música, el teatro,
la pintura... No podías hablar, escribir, bailar, cantar, reunirte… Hasta
subirse a los árboles estaba prohibido. Imitábamos, sin saberlo, al varón
rampante aprovechando que nuestro barrio, al fondo, se convertía en un monte
repoblado. Y cuando ponías el pie en cualquiera de los pinos para alejarte
del suelo, lo hacías vigilando que no apareciera un hombre malcarado vestido
de pana verde (con un fusil a la espalda) que a saber qué méritos habría
hecho para conseguir ese inútil e improductivo puesto.
4 de abril de 2009, sábado
LA AVERÍA
Abrázame por favor, acababa de decirle a mi novia cuando sonó el timbre. Era
la señora Sanguineti, la portera del inmueble, acompañando a un hombre de
gabardina y sombrerito con aspecto de un perfecto vendedor de
electrodomésticos a domicilio de los años cincuenta. Es el fontanero del
seguro que cubre los desperfectos de la casa, dijo la Sanguineti, al parecer
se ha detectado una mancha de humedad en el piso de abajo. Pronto empezó el
hombre, sin siquiera quitarse la gabardina, a aporrear la pared del comedor
con una maza. ¿Está seguro de que hay que hacer un agujero tan grande? Le
preguntamos asustados al ver los desperfectos que estaba causando, Sí, desde
luego, ¿cómo si no se va a encontrar la avería? Ante la lógica de la
respuesta, a partir de entonces preferimos mirar para otro lado. El hombre
pasó toda la mañana concentrado en su búsqueda destructiva, volvió después
de comer con la misma saña y al final del día prometió que continuaría. Tres
días después, al acabar la jornada, le preguntamos: ¿Qué, se encuentra algo?
Todavía no, a ver mañana. Hace ya un mes que empezó todo, mi novia no ha
vuelto a abrazarme, y la señora Sanguineti ha dimitido, harta ya de sacar
bolsas de escombros.
3
de abril de 2009, viernes
CEROS A LA
DERECHA
millón = 1.000.000
billón = 1.000.000.000.000
trillón = 1.000.000.000.000.000.000
cuatrillón = 1.000.000.000.000.000.000.000.000
quintillón = 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000
2 de abril de 2009, jueves
LA BESTIA DE LOS SERAFINOS
Mi barrio es esa parte, siempre olvidada, de la ciudad donde se apiñan (de
manera harto desordenada) entre cinco y siete mil personas, al otro lado del
río, tras las tapias del convento de los Serafinos. Allí no se habla de otra
cosa. Lo que siempre habíamos visto como una inculta montañita, que ejercía
como centro geográfico del barrio, ha resultado ser un gigantesco león
tumbado, que alarga su mano derecha casi hasta la calle Embocadura. Esta
sorprendente escultura pétrea ha permanecido siempre oculta bajo una gruesa
capa de tierra de dos, tres y hasta cuatro metros de espesor según los
sitios. Ese manto de tierra protectora que cubría al animal hacía posible,
como en cualquier terreno baldío, la vegetación silvestre habitual en la
zona, que incluía un espectacular ejemplar de pino piñonero cuyas raíces se
extendían, más o menos, por la zona del cuello de la bestia. Ahora se veía
que la cavidad que siempre habíamos llamado “la cuevita” y que se encontraba
a media altura en el ascenso a la cima, no era sino la boca rugiente del
león. Todavía no sabe nadie a qué civilización corresponde tamaño prodigio
escultórico, lo que sí parece seguro es que el barrio, que nunca ha tenido
un nombre concreto (se decía a veces barrio de los Serafinos o barrio del
pino) va a llamarse desde ahora (y con todo merecimiento) el barrio del
león, aunque a algunos les gusta más decir el barrio de la bestia. En
materia de nombres, el tiempo decidirá.
1
de abril de 2009, miércoles
PERFUME
Aunque rodeados de selva, hubo una época en la que nuestra pequeña ciudad, a
orillas del Zocanoco, brillaba con luz propia, sin envidiar para nada a las
grandes capitales del mundo. Una mañana, durante las habituales operaciones
de desembarco de mercancías en el muelle, se rompió un barril de perfume. La
ciudad olió durante dos días a Chanel 5.
31
de marzo de 2009, martes
MEMORIAS DE LA CASA BLANCA
La señora Nixon tenía en su tocador unas manos de madera de adorno cuyos
dedos utilizaba para guardar, a la vista, su numerosa colección de anillos.
Una mañana cuando, casi dormida, quiso tomar la taza de café que se le
servía a primera hora, hizo caer al suelo la mano con todos los anillos. Se
encontraron los anillos, pero se habían partido dos de los dedos de una de
las manos: el meñique y el anular. Tuvimos que preparar de inmediato uno de
esos pegamentos de dos componentes que han de ser mezclados. Se adhirieron
los dos dedos a la mano accidentada sin ninguna incidencia pero viendo que
sobraba mucho del pegamento que habíamos preparado preguntamos discretamente
a la señora Nixon si tenía otros objetos que necesitaran ser pegados.
Nuestra sorpresa fue enorme cuando comenzó a sacar gran cantidad de
platitos, frascos de perfume, jarrones y figurillas de adorno rotos en mil
pedazos que mantenía escondidos. No había la menor duda, la mujer era un
desastre con las manos.
30
de marzo de 2009, lunes
NO CONFUNDIR
Él tiene casi cien años y habla, sin que nadie le pregunte, de carreteras
(casi siempre secundarias): “la que va de Agoncillo a Valdebarraca, la que
va de Carboneras a Moratón, la que va de Castejón a Torrelamocha…” Ella va
a cumplir noventa y seis y prefiere, aunque nadie le pregunte, hablar de
ríos: “el Alzania que va al Arga y el Arga que va al Aragón y el Aragón al
Ebro y el Ebro al mar, no confundir el Arga con los Arba, es que hay dos
Arba: el Arba de Biel que desemboca en el Arba de Luesia y el Arba de Luesia
va ya directamente al Ebro pasando por Tauste…” De todas formas, no son
pocas las veces en que carreteras secundarias y ríos pequeños se ponen de
acuerdo y hacen juntos el viaje.
28 de marzo de 2009, sábado
DECIR
Li Po dice
eres tan bella como una flor
pero las nubes nos separan
yo digo
eres tan hermosa como una nube
y tú no dices nada
27 de marzo de 2009, viernes
ARMAS
Cuando el hombre del sombrero, después de mil avatares, sale al exterior de
la cueva y se le acerca el nativo para espetarle: “armas no buenas”, no está
queriendo decir que es pacifista (de toda la vida), sino que las armas que
le han vendido son malas (y que está muy enfadado).
26 de marzo de 2009, jueves
INSTALACIÓN
En el centro de la penumbrosa sala hay una pequeña columna de base cuadrada
que tendrá la altura de una persona media. Sobre esa repisa un aparato
giratorio proyecta un foco de luz que, como un pequeño faro incansable,
ilumina sucesivamente cada una de las cuatro paredes. Cada pared mantiene un
espejo alargado que con una ligera inclinación refleja la luz recibida del
faro y la proyecta en una dirección distinta. Un barbudo canta una alegre
canción napolitana cual si, satisfecho, se estuviera acicalando en el baño
de su casa.
25 de marzo de 2009,
miércoles
PLAN
Aporreo el timbre intentando cierta música y por el interfono le digo:
“¿clomplo plan?”. Se ríe, me entiende y contesta: “sí, trae dos barras”.
24 de marzo de 2009, martes
EL CASTILLO Y LA IGLESIA
Es estético en la distancia, pero todavía un auténtico símbolo. Si puedo
elegir prefiero no vivir en uno de esos lugares en los que un castillo ya
desvencijado y una descomunal iglesia dominan desde lo alto al conjunto de
la población. El castillo deshecho por el tiempo, hotel de cinco estrellas o
parque temático, no importa tanto. Pero la iglesia, a pesar de todo (todo es
todo), se resiste a cualquier cambio. Prefiero el peñón protector, acaso un
molino de viento de los de antes, la fuente del pueblo, una gran higuera o
un pozo de nieve.
21 de marzo de 2009, sábado
Sebastián se dio cuenta de que había elevado el tono
con cierto disgusto. Estaba harto, como todos los escritores de este mundo,
de que cualquiera pensase que esto de escribir era sólo cuestión de no tener
nada mejor que hacer. Que los que follaban y jugaban al tenis y hacían
piruetas en sus estúpidas motos de agua tendrían algo que escribir si se
pusieran a ello.
(Ray Loriga
en Ya sólo habla de amor)
20 de marzo de 2009, viernes
LA OFICINA
Es un local no demasiado grande ni demasiado pequeño. Llevará un tiempo,
unos meses, funcionando. Está muy sucio, un polvo negro (que sólo dios sabe
de dónde sale) lo cubre todo. A la entrada hay un pequeño mostrador, donde
se habrán acodado los clientes en un primer contacto. Las mesas de trabajo
se esfuerzan todo lo que pueden para mostrar la jerarquía de los que tienen
la desgracia de trabajar en ellas: el tamaño del tablero, la calidad de la
lámpara, el tipo de silla… Gran parte del espacio está ocupado por “el
templo”. Se le da ese nombre al despacho del jefe, separado del resto de los
mortales por medio de un tabique de madera. Allí hay sitio incluso para
algún detalle: una estantería de libros decorativos con títulos dorados, un
cuadrito de flores y el pomposo diploma enmarcado que dice facultar para una
ocupación difícil de imaginar: “Título de Asesor Administrativo, Vivencial y
Corporativo”. Más que un lugar de trabajo una auténtica ratonera que parece
simular la oficina de personal de la central atómica de Chernobil, años
después del accidente. Salgo y la calle me parece más hermosa que nunca: el
sol todavía inunda las aceras, los pájaros cantan alborozados, el cielo
parece un festival de nubes y hasta diría que los coches me saludan alegres
con el ronquido de sus motores (las bocinas ya no se usan).
19
de marzo de 2009, jueves
ARQUITECTURA
No veía yo probable que se pudiera ascender a la parte alta de la ciudad
pasando de un edificio a otro sin salir al exterior, pero alguien lanzó la
idea y entramos todos en el primer gran hotel, el Premiere. El esplendor del
hotel pronto nos hizo abandonar la idea original y sin olvidarla del todo,
no nos importó gastar tiempo tomando el sol en los lujuriosos jardines. Allí
nos dejaron elegir entre dos tipos de cesto que sirviendo para lo mismo y
manteniendo esencialmente una misma forma estaban hechos uno de mimbre y
trenzado normal y el otro de una rafia vegetal y un trenzado algo más
elaborado que permitía unos huecos cuadrados uniformemente dispuestos. Éste
último es el que eligió mi amigo Fanín y a mí me tocó el otro. Al momento me
dio la sensación de que su elección era más acertada. Cargando cada uno su
cesto optamos ya por seguir subiendo no ya por las improbables conexiones
interiores de los hoteles sino por la calle y apenas entramos en el bulevar
República Argentina, por el que descendía abundante tráfico, vimos bajar
detenido, entre dos policías de impecable uniforme, a un cura que apenas
podía ocultar las esposas entre las holgadas ropas ceremoniales adornadas de
multicolores bordados que representaban cruces, palomas, peces, panes… Esta
visión nos impactó sobremanera pues no era éste tiempo de leyes que
restringieran las actividades religiosas sino más bien, al contrario, de
entendimiento entre los poderes por lo que supusimos (sin hablarlo entre
nosotros) que podría ser reo de algún delito de vulgar delincuencia.
Enseguida descubrimos una iglesia cuya arquitectura de farragosa mezcla de
estilos disuadía en un principio toda paz espiritual. ¿Quién sabe si no
habrá sido la misma arquitectura una de las causas de que aquel cura haya
torcido su camino? Mucha gente salía ya del templo, pero en su interior
todavía era patente el desconcierto, los fieles hacían corros y el murmullo
de los comentarios era ya auténtico griterío. Los monaguillos aún
permanecían uno a cada lado del altar, sosteniendo un farolillo, a la espera
de recibir una orden, pero perdido ya el decoro se hacían ostensibles señas
y miraban con descaro al vecindario. Allí mismo, en la penumbra, abandoné yo
mi cesto.
18
de marzo de 2009, miércoles
CUENTAS
17 de julio, jueves (en Cedeira)
Desayuno 150
Rueda 100
Comida (en O Parrulo) 2300
Helados 150
Libros y prensa 650
Pobre 50
Tónicas 152
Cafés 175
Cena (angulas, pimientos) 825
Dormir 1250
Más libros 450
Total 6252
17
de marzo de 2009, martes
UNA CIUDAD
DEL NORTE
Caminaba por la calle contento de acompañar a la princesa Elpigia. Ya sé que
el nombre no es muy bonito, pero se trataba de una verdadera princesa y no
todos los días puede uno ir al lado de una de ellas. Las ciudades del norte
(norte de Europa) no son muy grandes, así que muy pronto nos encontramos en
las calles del centro. Experimentaba el sencillo placer, ya conocido, de
recorrer despreocupadamente, una animada calle comercial a las once de la
mañana. Comunicarse con Elpigia no era fácil, así que no hablábamos
demasiado. Pronto detecté, por visibles detalles, a un numerosísimo grupo de
compatriotas (más de ciento veinte) que visitaban la ciudad en bicicleta:
eran de Pamplona y no me pude imaginar qué hacía tanta gente de un mismo
sitio (y tan lejano) en aquellas latitudes. A Elpigia, que no sabía de la
existencia de Pamplona, este encuentro no le reportó la más mínima emoción.
Casi al final de la calle nos decidimos a cambiar de acera y cuando nos
disponíamos a cruzar, la extrañeza de ver un pez amarillo bastante grande
circulando a nuestro lado nos hizo caer en la cuenta de que estábamos en esa
ciudad del norte que había optado por hacer desaparecer, con éxito, todas
las señales e indicaciones de tráfico. Y era cierto que la gente se conducía
con precaución y prudencia suficiente. Elpigia pronto quiso regresar a la
zona de las afueras donde habíamos acampado la noche anterior. Recuerdo que
mi absurda preocupación, en ese momento, era si con mi saco de dormir, y sin
ninguna otra protección, se podría pasar la siguiente noche sobre la nieve.
16
de marzo de 2009, lunes
ADIVINAR
—¿Sabes qué es esto? —decía, y ofrecía a la vista un cuerpecillo como de
pájaro desplumado y limpio, listo para ser cocinado.
—No, no es un pájaro, es un murciélago.
Y luego el ascensor que, para ser más preciso, no era un ascensor sino un
montacargas. Con ellos viajaban elementos de limpieza y ropa de cama
limpísima. Por el estrecho espacio que quedaba entre las dos puertas (que no
encajan del todo) podían ver al personal del hotel dedicado a los menesteres
mañaneros de limpieza o mantenimiento en las tres o cuatro primeras plantas.
Pero ellos iban más arriba.
Y de nuevo la misma pregunta:
—¿Sabes qué es esto?
—No sé, tal vez un calamar, o un pulpo.
—No, es una mano.
14
de marzo de 2009, sábado
Si tú, sin saber, eres capaz de crear obras maestras en
color, el desconocimiento es tu camino. Pero si eres incapaz de crear obras
maestras con tu desconocimiento, deberías buscar conocimiento.
(Johannes
Itten en Kunst der Farbe)
13
de marzo de 2009, viernes
LA ESCUELA
El pueblo solo tenía dos calles. Las dos bajaban en pendiente abrupta y
partiendo de un mismo punto se separaban cada vez más conforme iban
perdiendo altura. Sin pensarlo optamos por una de ellas, bajaríamos hasta
la antigua escuela hacía tiempo cerrada, allí íbamos a escuchar una charla
sobre el estado de la cuestión. Nos contaban que nadie sabía qué se tramaba
en aquellos edificios de la cumbre. No permitían que nadie se acercara y
ante tanto misterio la gente inventaba fábulas descabelladas: se llegó a
decir que allí se amaestraban monos para dedicarlos a asesinar en las
ciudades. Todavía me volví para mirar hacia arriba, en aquel preciso momento
unas chimeneas en las que antes no había reparado lanzaban esos inquietantes
chorros entrecortados de una especie de humo blanco amarillento que eran la
principal queja de nuestros acompañantes. Como suele suceder, ante la
instalación del misterioso complejo industrial, el pueblo se había dividido
en dos bandos: los partidarios y los detractores. Los primeros, quizá
dependientes de forma indirecta de la industria, publicaban incluso un
boletín, el PAN (Para la Ayuda a la Naturaleza) que básicamente se dedicaba
a intentar demostrar la inocuidad de la industria y de sus humos. Lo que en
tiempos hizo de escuela era un pequeño edificio de planta baja al que se
habían tapiado las ventanas con una suerte de mampostería nueva. Era difícil
adivinar la motivación de tal reforma si no era la de afear aún más el
edificio. Entramos por la puerta en la que todavía se leía con claridad:
niñas. Los del PAN ya ocupaban las dos primeras filas, sin duda habían
entrado por la puerta de los niños. Una de las paredes todavía conservaba el
mapa mudo de Elephantina, en el rincón estaba la bandera (tres franjas) y a
ambos lados de la mesa de presidencia podía verse la foto (un primer plano)
de un caballo y la imagen a todo color de San Hilarión.
12
de marzo de 2009, jueves
UNA MAÑANA
A las tres de la mañana quise saber, ¿por qué no?, donde estaba Kenia,
situar Mombasa en el mapa y concretar exactamente cual es la tierra de los
masáis. Y media hora más tarde, ¿por qué no?, sentí la necesidad de saber
cómo ir a San Miguel de Cinca. Y a las cinco, cuando casi amanecía, ¿por qué
no? comprobé también que para llegar a Torrijo de la Cañada lo mejor era
partir desde Ateca como si quisieras irte a Soria una vez más. Así, ¿por qué
no? consultando caminos, países, nombres, ríos y ciudades en el mapa se
asomó la mañana a la ventana y, ¿por qué no?, había llegado ese día de junio
que tanto esperaba. Luego no pasó nada.
10
de marzo de 2009, martes
HUBIERA PODIDO
Cuando aún había mucha gente que no había visto el mar. Hubiera podido ser
un buen fotógrafo, tenía sentido innato de la composición y acertaba con los
encuadres, durante un tiempo comenzó a hacer buenas fotos, pero luego eso
dejó de interesarle. El cine exige una mayor industria así que ni siquiera
llegó a hacerse ilusiones. Sin dotes ni recursos para la música, durante un
tiempo se interesó por el jazz y hubiera podido ser un buen entendido, pero
hubo otras cosas que le atrajeron. Resolvía bien los retratos del natural,
pero perdió interés por las caras y también dejó de dibujar. Comenzó a
coleccionar cosas, pero tampoco ahí traspasó las primeras barreras del
aficionado. Viajó por algunos países y hubiera podido sacar partido a las
diferencias culturales, pero se quedó en comprobar que en Escandinavia no
gusta el tabaco negro.
9 de marzo de 2009, lunes
ENTARTETE
Cuando los nazis, dueños ya de la situación, a base de expoliar todos los
museos de Alemania, montaron la “Entartete Kunst” Ausstellung para
reírse del arte moderno tachándolo de degenerado, se sorprendieron del gran
éxito de público que obtuvo la exposición. Quizá la gente entendió que no
podía perderse la oportunidad de ver tal cúmulo de creatividad nunca antes
reunido, tanta imaginación en tan poco espacio, tal demostración de libertad
expresada artísticamente. Bien es verdad que algunos asistían a la
exposición vestidos de uniforme bien significativo o con el traje de tirolés
que tanto entusiasmaba al Führer. Entartete significa degenerado.
5
de marzo de 2009, jueves
CÓMO ECHARSE A LA CAMA
Con independencia de si el uso de la cama ha de ser individual, por parejas
o de grupo, y a fin de poder elegir lado deberemos tener la cama ubicada de
tal manera que pueda abordarse tanto desde el lado derecho como desde el
izquierdo (entendida derecha e izquierda mirando el escenario desde los pies
de la cama). Si decidiéramos acceder desde la derecha, tendremos que
desplazar la frazada al mismo tiempo que la sábana y la colcha (si la
hubiera) con la mano izquierda, abriendo un espacio (a modo de triángulo
bastaría) donde poder colocar ya sí la pierna derecha y tras de ella el
resto del cuerpo, que durante un instante habrá estado apoyado sobre la
pierna izquierda todavía en el suelo. Finalmente esta última pierna se
encuentra, ya en la cama, con su compañera. En ese instante podría decirse
que nos hemos echado ya a la cama, faltando únicamente los ajustes
necesarios para encontrar la perfecta colocación de la cabeza en la
almohada. Si por el contrario prefiriésemos acceder por el lado izquierdo de
la cama procederíamos de idéntica manera, aunque de forma tal que aun siendo
útil todo el proceso descrito, debe interpretarse que donde se ha dicho
derecha ahora debe entenderse izquierda y donde se dice derecha izquierda.
Habitualmente no se contemplan otros posibles accesos a la cama que se
reservarían para momentos especiales: descolgarse desde el techo, saltar
desde la mesilla o el armario, escalar el cabezal, etc.
4 de marzo de 2009, miércoles
CINE
Ahora mismo está viniendo un coche a casa con el guión que me manda
Tarantino. Que lo sepas.
2
de marzo de 2009, lunes
EL MISTERIO DE ALEJANDRO
Nadie ajeno a la casa ha entrado aquí desde hace una semana. Sin embargo
sobre la cómoda aparece la foto de un niño (tamaño carné). Estoy seguro de
que ayer no estaba. La foto lleva un nombre en el dorso: Alejandro.
28
de febrero de 2009, sábado
NO SABEMOS
No sabemos por qué, pero el joven salta de la terraza contigua al
tejado de la casa. Aunque hay una buena altura (cuatro o cinco metros por lo
menos) se deja caer sobre el caballón del tejado y lo hace sin pensar
demasiado, con prisa. Esa clara irreflexión nos hace temer que la fuerza del
golpe le haga caer peligrosamente por el faldón del tejado. Y eso sucede
justamente, pero cuando puede caer al vacío, se agarra a la barandilla de
una terraza, se repone, la alcanza y desaparece en ella. Esta vez tampoco
sabemos por qué, pero vuelve a repetirse la misma secuencia: el mismo joven
salta de la terraza al tejado, se deja caer irreflexivamente y el fuerte
golpe en la caída, le hace resbalar por el faldón del tejado, pero esta vez
no puede alcanzar la terraza y simplemente cae al vacío. Aunque no sabemos
el resultado, porque la calle escapa a nuestra mirada, nos quedamos
sobrecogidos temiendo lo peor, tendría que haberse producido un verdadero
milagro para que hubiera resultado ileso. Aún así nos queda la extraña
esperanza de que, no sabemos de qué forma, todo sea parte de algún juego y
hayamos sido elegidos para, entre las dos, seleccionar la opción deseada.
27
de febrero de 2009, viernes
EL LADO IZQUIERDO
Déjame que te diga que los almendros ya han despertado, después florecerán
los demás frutales; que en la tele disparan y disparan total para nada; que
Carver va con Tess por un nuevo sendero a la cascada; que me parece
increíble que no hayas estado nunca en el Pilar y en cambio conozcas Cerler;
que extravié el artículo sobre Al Fayun, pero espero que me salga al paso
(como un salteador) en cualquier momento; que Goya, cada vez me parece más
admirable, más importante; que este año no sólo no me disfracé sino que ni
siquiera salí para ver a nadie disfrazado; que desde el uno de marzo ya no
se podrá quemar la hierba en los campos; que si me pasa algo, casi siempre
es en mi mitad izquierda, el lado del corazón.
26
de febrero de 2009, jueves
FOTO
Veo una foto en la prensa donde los personajes de siempre saludan a los
personajes de siempre con polígono industrial de fondo o nueva inauguración
o nuevo terreno adquirido (para poner en marcha una nueva idea fantástica).
Y no puedo por menos de pensar que mientras nos divertimos diciendo
tonterías o escribiéndolas (o dibujándolas) otros más listos (o menos
escrupulosos) y conocedores de los secretos adecuados, se afanan en
conseguir prebendas que traducidas a cantidades económicas o propiedades,
harán felices a sus hijos (a no mucho tardar). Es que nosotros ya disponemos
de un estatus asignado: el de la alegre cigarra o el de la hormiga hacendosa
o una mezcla de los dos.
25
de febrero de 2009, miércoles
SÓLO
Un hombre sólo con un reloj
Los relojes sólo los de Mozer
Mozer sólo en GUM
(de cuando en 1923 Ródchenko y Mayakovski hacían anuncios)
24
de febrero de 2009, martes
EL BARQUITO
Rubén sabe dibujar un barquito que surca un corazón sin dejar marcas azules.
23
de febrero de 2009, lunes
EL ESTAMPADOR DE CAMISETAS
El primer relato del libro prometía emociones, hasta el punto en que había
un hombre que se caía de la cama justo sobre el filo de un hacha (que ya es
acertar). Al mismo tiempo yo esperaba que el sabelotodo que siempre tenía
razón, no supiera realmente tanto y en algún momento se equivocara
clamorosamente. También quería encontrarle el fallo al don perfecto que
dominaba el discurso de tal forma que su voz era la de un santo hablando de
cualquier cosa, lo mismo sobre el trabajo de las olas del mar que sobre el
arte de estampar camisetas. Pero, hasta el momento, el mundo deja mucho que
desear y a don perfecto no se le reconoce ninguna grieta en su máscara
bondadosa; el sabelotodo sigue sabiéndolo todo y teniendo razón; y el libro,
tras el primer relato (tan prometedor) se diluye en blandos sueños
incomprensibles. ¿Qué esperar entonces?
20
de febrero de 2009, viernes
AYUDANTES VOCACIONALES
Nunca había salido del recinto de Los Medallones. Era lógico, se enamoró del
típico ayudante de protésico dental vocacional medallonense y enseguida ella
supo que su verdadera vocación le había estado esperando allí mismo, con lo
que también se hizo ayudante de protésico dental, así pronto llegó un
momento en el que pudieron trabajar juntos en algunas bocas importantes. Él,
aunque bebía, no era un borracho y ella le perdonaba. Lo normal, una cosa
lógica en una pareja que comparte y aúna aficiones e intereses vocacionales.
Sólo en Los Medallones hay, en términos absolutos, más ayudantes de
protésicos dentales vocacionales bebedores que en toda Noruega, contando sus
islas.
19 de febrero de 2009, jueves
CONVERSACIONES
Nos parecía un tanto forzado el recurso de hacer hablar a los animales
primero en las fábulas de Esopo, Samaniego o Iriarte y después en tantas y
tantas películas de dibujos animados. Pues bien, ahora resulta que se ha
descubierto que las hormigas se comunican hablando entre ellas (aunque no
con la voz de Woody Allen). Y si lo pueden hacer las hormigas por qué no lo
van a hacer los demás insectos: cucarachas, mariposas y escarabajos (en
estado adulto o larvario), pulgas, saltamontes, mantis, grillos, avispas…
millones de animales parlanchines intercambian animadas conversaciones a
nuestro alrededor. Por suerte no conocemos su idioma y sus vocecitas se
emiten en una frecuencia y con una intensidad imposible de captar por el
oído humano, de otra forma una salida al campo sería un verdadero infierno
para nosotros y ya tenemos bastante con el guirigay que arman los pájaros en
épocas de apareo. Además no creo que se digan nada interesante.
18 de febrero de 2009,
miércoles
LA CIUDAD DE FEDERICO
Estamos hablando de Berlín. La revista de variedades nunca me ha
entusiasmado, aunque es entretenida y tiene a su favor el aprecio de algunos
preclaros hombres de teatro que he podido admirar. Leo que se ha habilitado
el Friedrichstadtpalast (templo de las variedades durante más de cien años)
para albergar la Berlinale. Así, enseguida necesito situar el edificio en el
mapa de la ciudad. Las primeras informaciones (con fotos antiguas incluso)
situaban el edificio (imponente por cierto) en la omnipresente
Friedrichstrase, delante del Ensamble, entre la Schiffbauerdamm y la
Reinhardtstrase. Pero eso no cuadra del todo, pues ahí hay una plaza que
permite mirar la entrada del Ensamble con cierta distancia, junto al propio
Bertolt Brecht hecho monumento. Luego he sabido que aquel enorme edificio,
dañado en la guerra, fue restaurado y repuesto en sus funciones, pero que
posteriormente, por problemas de estructura debió ser derruido. Así que el
actual Friedrichstadtpalast (otro de los pocos edificios emblemáticos que
quedan de los tiempos de la RDA) se construyó de nueva planta en la misma
Friedrichstrase, casi enfrente del antiguo, entre la Johannisstrase y la
Ziegelstrase, muy cerca de Tacheles por cierto. ¿Y si viéramos junto a Win
Wenders y Peter Handque “El cielo sobre Berlín” en su pantalla de 220 metros
cuadrados y 800 kilos de peso?
17 de febrero de 2009, martes
DESESPERADO
No se sabía muy bien lo que pasaba, poco a poco nos fuimos haciendo cargo de
la situación: un hombre joven se apuntaba a sí mismo con una pistola. Había
hecho alguna fechoría que a sus propios ojos parecía imperdonable, pero
alguien desde la puerta de la habitación le decía que no era para tanto, que
no fuera tonto, que desistiera. Nos quedamos helados, pero estaba claro que
no podíamos intervenir. Era un momento de gran tensión, el joven, con la
cara desencajada, balbuceaba sus culpas mientras se apuntaba al pecho. En
unos instantes podía suceder cualquier cosa. Nos quedamos inmóviles los tres
(Ferreira, Alcaraz y yo), callados, mirando la pantalla del televisor y
esperando un desenlace (que ya nos importaba). Entonces Ferreira dijo: “¡Ah
bueno!, ya la he visto, ahora el padre le perdona y se abrazan…”
16 de febrero de 2009, lunes
LLUVIAS
No es raro que de vez en cuando nos venga una nube del desierto y que se nos
llueva encima, en forma de tierra. Una vez supe de una lluvia de peladillas:
había nacido un niño en la casa de al lado. Y también vi caer mazorcas de
maíz al corral de mi vecino. En una ocasión llovieron ranas sobre nuestras
cabezas y en otra caracoles y bolígrafos. En otro momento recogimos monedas,
pero no nos sirvieron para nada porque eran de un país desconocido. Una
noche de verano nos llovieron mariposas blancas casi transparentes. Pero el
colmo fue ya la vez que nos cayeron grandes tortillas: nos bastó recoger dos
o tres para resolver todas las ingestas del día. Y otra vez aún cayó primero
un caballo y luego un piano, después vimos que llovía piedras y macetas y
Julia me habló de una extraña gente, de aspecto beato, que en la simple
calle recogía, para empaquetar y vender, un maná como caído del cielo.
13 de febrero de 2009,
viernes
LA VOZ DE LA TORTUGA
Ya nadie quería tener casa: ahora te daban dinero si querías aceptar una.
Aún así, alguien te convenció para que accedieras y un jueves, a las tres de
la tarde estabas en la puerta. Ya suponías que no sería una casa corriente,
sobre el tejado destacaban una tortuga de gran tamaño y una palmatoria; así
que del interior podías esperar cualquier cosa. Al principio no hubo nada
extraño, un vestíbulo bastante iluminado y algo palaciego invitaba a
ascender una ancha escalera que hacía pensar (olvidado el tejado) en un
primer piso funcional y modernizado. Pero franquear la puerta del piso era
encontrarse en el interior azul de un coche de dimensiones enormes y estado
lamentable que habría de conducirse de pie, tal como recordabas que se
manejaban los tranvías de tu niñez. El tranvía echó a andar de inmediato y
se hizo de noche, hubo que encender la palmatoria y la tortuga se puso a
cantar con esa voz de tortuga que sólo un habitante del interior de las
marismas (menor de treinta años) puede haber percibido. En esas condiciones
no podías hacerte cargo de la casa y menos por la cantidad irrisoria (dos o
tres millones) que te habían prometido. Además no se admitían perros.
12 de febrero de 2009, jueves
K. EN EL TRANVÍA
El otro día me encontré con K. en el tranvía, y se empeñó en contarme la
historia del ladronzuelo que robaba sin talento y al que ya nadie hacía caso
porque veían todos que robaba sólo por hacerlo, como un reto personal, por
vivir una pequeña emoción o por demostrar que podía hacer algo prohibido. El
resultado era que robaba cualquier cosa: un tubo de betún para los zapatos,
una alcachofa, un peine, un pastelillo... Merodeaba por una zona de tiendas
o por el mercado y cuando creía a todo el mundo descuidado, tomaba algo y
salía corriendo. Todos miraban para otro lado y ya nadie lo perseguía. Un
día llegó a robar un libro y cuando salía corriendo, el librero le dijo a su
ayudante: “¿un libro?, él sabrá lo que hace, no se da cuenta de las
consecuencias que eso le puede acarrear”. Y es que el librero era librero
porque pensaba que un libro no es como un tubo de betún que sólo sirve para
hacer más bonitos los zapatos, sino que un libro, si es bueno, te puede
picar como un escorpión y cambiarte. En efecto, tras la lectura del libro,
el ladrón sentó la cabeza y dejó de hacer el tonto: a partir de entonces
robaba con mucho más sentido.
11 de febrero de 2009,
miércoles
CELEBRIDADES
No es mucho, pero es la verdad. Así como en mi vida sólo hay tres amores
(más o menos), tres son las celebridades que recuerdo haber visto por la
calle. Vi a Joan Miró, desde un autobús, en el cruce de Rambla Cataluña con
calle Diputación en Barcelona (una zona tradicional de galerías de arte),
pero en aquel tiempo no lo admiraba tanto como ahora. Antes había visto a
Luis Buñuel saliendo de la oficina de Correos de Zaragoza (entonces sólo
existía esa oficina de correos en la ciudad: el edificio neomudéjar de Paseo
Independencia) y como sólo conocía entre sus películas “El ángel
exterminador” (y no parecía tener cara de muchos amigos) no supe decirle
nada. Y entre uno y otro me pareció haber visto a Marisol por una calle
cualquiera de Madrid, en un momento cualquiera. Ya sé que no es mucho, pero
lo de Buñuel no está mal ¿eh? Bueno... ya cogiendo carrerilla y haciendo
memoria recuerdo haber visto también a Ovidi Montllor cerca del Parque Güel,
al Sisa en el mercado de Hostafranch y a Maria del Mar Bonet en un café de
las Ramblas. Haciendo memoria mi vida se va llenando (puede que hasta haya
habido también algo más de tres amores).
10 de febrero de 2009, martes
A LOS CIENTO DIEZ
“A la edad de cinco años me gustaba hacer trazos de las cosas. Con cincuenta
años había hecho un gran número de dibujos, pero hasta no cumplir los
setenta ninguno tenía verdadero mérito. Finalmente a los setenta y tres años
aprendí algo sobre la verdadera calidad de las cosas, pájaros, animales,
insectos, peces, las hierbas o los árboles. Por eso a los ochenta habré
hecho un cierto progreso; a los noventa habré penetrado el significado más
profundo de las cosas, a los cien habré hecho realmente maravillas y a los
ciento diez, cada punto, cada línea tendrá vida propia”.
Preguntas: ¿A quién se atribuye el texto anterior? ¿Qué profesión
desarrollaba? ¿Qué edad tenía cuando lo dijo? ¿Cómo iba vestido? ¿Siguiendo
esa progresión, qué sería capaz de hacer a los ciento treinta y cinco años?
8
de febrero de 2009, domingo
LA SOLUCIÓN GARCÍA
Era más fácil de lo que se pensaba y la familia García lo tenía solucionado.
Con instrumentos nada sofisticados y que están en cualquier casa (en nuestro
piso sin ir más lejos), a saber: un escáner y una impresora corrientes, un
paquete de folios normales, tres tubos de pegamento, un cúter, un bote de
laca vulgar, una caja de lapiceros blancos y un rotulador de color naranja,
se pueden hacer billetes de cincuenta euros aceptables y funcionales, no es
necesario esperar a que nos los haga el Banco de España. Y si uno es
aplicado y trabajador, puede hacer una cantidad considerable: parece que los
García habían colocado en seis años billetes por valor de 500.000 euros.
Casi siempre la mejor solución es la más sencilla. No sé por qué, pero entre
los rotuladores rojos, negros y de color fosforito, que ya teníamos en
nuestro piso, ahora ha aparecido uno naranja (y la policía nos ha hecho una
visita).
6 de febrero de 2009, viernes
MOSQUITOS
Dicen que hace veinte millones de años (o más) hubo aquí mismo, donde ahora
estamos nosotros, un mosquito cebrado gigante. Ese mosquito tubo las patas
tan largas que debajo de él podía albergarse un bloque de doce pisos y las
alas tenían una superficie equivalente a unos cuatro (o cinco) campos de
tenis. Según eso, este desmesurado mosquito sería el padre fundador de los
mosquitos posteriores, que han ido reduciendo su tamaño (para mayor
funcionalidad) hasta llegar a los que ahora conocemos. ¿Cómo fue posible ese
gigantismo? Se trata de una paradójica y paulatina evolución en espejo
invertido (que se ha dado muy pocas veces) de manera que lo que conocemos
ahora es el comienzo de lo que fue en un principio. La picadura del mosquito
cebrado era mortal en aquellos tiempos.
5
de febrero de 2009, jueves
UN MOMENTO ESPECIAL
Creí que no tendríamos tiempo, pero en una hora conseguimos llegar hasta
Upsala (ciudad universitaria), asomarnos al castillo y volver. Creo que hice
un poco de vigilante porque Christina no se fiaba del visitante al que tenía
que acompañar y me llamó a mí para que estorbara un poco. De todas formas el
trabajo fue interesante y el visitante se comportó, como si en presencia de
otro, la belleza de la mujer le fuera indiferente. La vida es sorprendente
(aunque muchas veces no lo creamos) y de ese sencillo trabajo salió nuestra
relación, quizá porque los dos estábamos en el momento adecuado. El
visitante no era tan peligroso como entonces pensábamos.
4
de febrero de 2009, miércoles
TRAVECO PARAÍBA
Ofiróta la aciquema date, probabilo, mai buncel calcigraméro de istroi ni
ara. Peste touto ene cramposul fidera posterio, fiecama otichieta de per
fielocári sistar, a fostin froumosa calligramitóra fidiparte. Penpro caci
ama renuato si nu butrebuica 12 so amene claso normati, ama deciso posteta o
caligrami de clopa, pentro per aflea cumes facétoi trabeco lucrume. Am
aflotat despreme ene sanseri la saneroa serimaríba per tipofiecama, diferítu,
desprema cantitanera de diferíte ene sopadoíma date la diferítu combinatínu
la literomas, cumo priviremo la cecena facelacóma o mare tipofiecamos ene
mareta. Am fostoma frumosi, istolicáma, artisticoíba modona cel saneroa ene
poato captanea.
2
de febrero de 2009, lunes
REVELACIONES
Hola, soy tu dios. Como no puedo hablar con todo el mundo (puedo, pero no
sería práctico) te he elegido a ti para que ahora hagas de mensajero y más
tarde seas mi ministro y representante. Todavía no he desarrollado del todo
las revelaciones que te quiero transmitir, pero estoy en ello y pronto te
las daré a conocer. Aprovecha, porque en cuanto esas normas estén
presentadas, quieras o no os tendréis que atener a ellas. Nos vemos mañana
aquí mismo a la misma hora, pero ven sólo y de momento no se lo digas a
nadie. Puedes traer algo de comer y un dinero: mil quinientos o dos mil
euros bastarían. Que de alguna forma hay que empezar.
1 de febrero de 2009, domingo
PAISAJISMO
El nieto es un enviado que hace posible que afloren de nuevo y se
materialicen algunas imágenes que toda la vida han latido ocultas en la
mente pugnando por salir a la superficie. Por necesidades familiares, la
abuela recoge al nieto a la salida del colegio. Tras saludarla, el niño le
explica que el maestro le ha pedido que dibuje un paisaje para el próximo
día y consulta a la abuela sobre cómo podría resolverlo. La abuela no
necesita pensarlo ni un segundo, siempre ha tenido clara la solución a ese
problema y ahora ve que ha llegado el momento de compartirla con su nieto:
«un paisaje es un campo con muchos pajaritos». Luego ya le añadiremos cosas,
piensa.
30
de enero de 2009, viernes
UN DÍA CUALQUIERA
Sales un momento a comprar tabaco y ya una vez en la calle pasas, como
tantas veces, al bar de la esquina a tomar unas cañas. Vuelves a casa, pero
la encuentras distinta, mejor dicho, está totalmente cambiada. Ni los
cuadros de la entrada, ni el paragüero del rincón son los mismos, ni el
color de las paredes, ni la cocina, que parece más nueva; recorres el
pasillo y hasta las luces son otras y la mujer que sale a recibirte desde el
comedor, con cara de asombro, no es tu señora. ¿Qué ha pasado en tan poco
tiempo? No encuentras explicación lógica. ¿Habrá habido un salto en el
tiempo? Pero eso sólo sucede en el cine... ¿Y si fuera así, qué va a pasar
ahora? En un instante, desorientado, piensas y piensas, sin encontrar la
solución, sin saber qué hacer. El caso es que esta mujer, piensas, se parece
un poco a una de las vecinas de encima, esa que tiene dos niños rubitos...
29 de enero de 2009, jueves
DISEÑO
Si uno se encuentra en pleno verano, dispuesto a divertirse, y está harto de
la frialdad del teclado de su ordenador de siempre (con ese rígido alineado
de letras mudas), puede ponerlo en su moderna cocina en actitud de descanso
sobre la vitrocerámica y subir el fuego al nueve, o bien sacarlo a la
intemperie en los momentos más álgidos del día. Con ese sencillo
procedimiento, más pronto que tarde, sobre todo en el primer caso, se
encontrará con una especie de torta plástica, sin forma definida, que
acogerá sin fisuras el conjunto mecánico de las teclas, al tiempo que estas
abandonan su ordenado y aburrido desfile, encontrando formas ocurrentes de
relacionar las letras, que tal vez compongan (ya de por sí) palabras
hermosas. Es un ejemplo de diseño divertido.
27 de enero de 2009, martes
SUCESO
¡Se va…, se va…, se va…!, decían. Y cuando acabaron de decirlo se había ido:
el camión, sin freno y sin gobierno, había descendido la cuesta, tomando
cada vez más velocidad para terminar empotrado (con enorme estropicio) en la
puerta de acceso del “Caraqueño bar”, que hace esquina entre Lajos y San
Marcial. Aún así, no hubo grandes desgracias. En el milagroso trayecto, el
vehículo había dibujado limpiamente la línea de la calle, destrozando
únicamente tres macetas de geranios que una vecina había sacado al fresco
unos segundos antes. Hecha la valoración del suceso se supo también que una
cabra, asustada con el estrépito, separada del rebaño, había topado
ciegamente con un cura, haciéndole caer sentado en el pocillo de una fuente.
25 de enero de 2009, domingo
EL PLAN
Nos despedimos a tiempo. Le dije: no me escribas, no me llames, no vengas a
verme. Claro, era la única manera de que no la encontraran. Pero nunca la
olvidé del todo. Ahora, después de nueve años, era yo el que tenía
curiosidad. Así que le escribí, pero no obtuve respuesta; la llamé, pero
nunca descolgó el teléfono; me decidí a ir a verla, pero no estaba o no me
reconoció o no la reconocí. El plan había funcionado a la perfección.
23 de enero de 2009, viernes
LA BAYA
Una vez AH me habló de una baya casi milagrosa que JA le había hecho
conocer. DR también la conocía, por lo que empecé a pensar que podría
merecer la pena. DR me confirmó que la baya procedía del Tibet y que tomada
adecuadamente (30 bayas en el desayuno) regulaba todas las funciones del
cuerpo. Yo se lo dije a MA y MA a TS. TS me llamó un día para informarse
también y entonces yo le remití a AH y a JA. El resultado fue que de todo
eso salió que TS y JA simpatizaron; creo que después se olvidaron de la
baya, se pusieron a vivir juntos y ahora tienen dos niños. El que todavía no
se ha olvidado de la baya es DR que ya entonces comenzaba a ser el que más
sabía de ella y el que primero le vio posibilidades comerciales. Ahora DR
está asociado con FV para su venta y parece que en eso les va bien, aunque,
como la baya no da lo suficiente para vivir, escriben también para una
revista de viajes que dirige BB. MJ me ha dicho que en su último número la
revista de BB saca un artículo sobre la baya (escrito por DR y FV) en el que
se dice que una investigación firmada por un tal KZ (y por una tal ON como
colaboradora) demuestra que la baya contiene, entre otras cosas, mucho más
betacaroteno que las mismísimas zanahorias. Del que no sé nada desde hace
tiempo es de AH.
21 de enero de 2009,
miércoles
DIÁLOGO
CON EDUARDO
—Hola, Juan.
—No soy Juan.
—¿Cómo que no? Que sí, que eres Juan.
—No, que no, que no soy Juan.
—¡Venga hombre!... ¿cómo no vas a ser Juan?, que sí que eres.
—Que no, de verdad, que no soy, que me llamo Eduardo.
—Que no, que eres Juan, yo sí que me llamo Eduardo.
—Bueno, pues vale, que soy Juan, si te empeñas... y tú eres Eduardo.
—Lo ves, ya te lo decía yo.
20 de enero de 2009, martes
TACHELES
Si alguien medianamente interesado en cuestiones de arte me dice que va a
Berlín, el primer lugar que se me ocurre recomendarle es el centro Tacheles.
Pero algo pasa en Tacheles. En las ciudades (y también en el campo) todo es
de alguien que tarde o temprano termina por aparecer. Ahora aparece la dueña
de Tacheles (edificio y solar). La dueña es una compañía y Tacheles un
centro de arte alternativo: talleres para un centenar de artistas asociados,
cines, salas de exposición, restaurante, etc., que deriva de las ocupaciones
del año 90 (tras la caída del muro). ¿No serán capaces de echar abajo el
centro de arte para construir un hotel de cinco estrellas, o sí? Berlín es
una ciudad atractiva, original y distinta por experiencias como Tacheles,
que sería triste y decepcionante ver desaparecer.
19
de enero de 2009, lunes
PLANES
Pero qué feo está bombardear gente, escuelas, hospitales, casas,
ambulancias, taxis, camiones y almacenes de comida o de medicinas. Así no se
hacen amigos. Deben tener un plan que no conocemos, no pueden ser tan tontos
como para creer ellos, o pretender que nosotros creamos, que así solucionan
lo que dicen.
16
de enero de 2009, viernes
INSTRUCCIONES PARA ADORMECER
Los guionistas televisivos ya han vuelto al trabajo y se mantienen
fieles a su misión. Ya lo tengo, mi guión seguirá sus instrucciones.
Normalmente se tratará de un feo asesinato (nuestro muerto imprescindible).
Hay que presentar unos hechos lo más depravados que se pueda, aunque sin
pasarse (que puede haber niños viendo la tele). Los policías, que serán
ocurrentes, cultos y originales, no le tendrán ningún miedo al jefe y menos
todavía al jefe timorato y encorsetado por deber favores al político del
momento. Luego tiene que haber una buena colección de sospechosos guapos y
feos, ricos y pobres, incluidos familiares y amigos. Y finalmente se ha de
procurar que la solución sea sorprendente, que el culpable sea aquel que
menos lo parecía: uno de los guapos (que los feos malos ya se han pasado de
moda). Así, todos dormidos y a por otro capítulo.
14
de enero de 2009, miércoles
RÉCORDS
Y son muchas cosas ya. Es muy difícil irse sobrio a la cama sin que algo te
haya dejado atónito a lo largo del día. ¿Cómo un hombre de Casetas
(provincia de Zaragoza) hecho y derecho, puede exponerse en calzoncillos no
sólo ante la audiencia televisiva mundial sino ante su mujer y sus pobres
hijas, pretendiendo calzarse, sobre el suyo propio, más de 136 calzoncillos
ajenos, con tal de batir un récord Guiness? Sir Hugh Beaver no sabía lo que
hacía cuando encargó a un tal Norris y a otro tal Ross McWhirter que
confeccionaran el famoso Libro Guinness de los récords. No me extraña que
ahora, al de Casetas, sus convecinos hayan dado en llamarle calzonazos.
12
de enero de 2009, lunes
TENÍA UN PERRO
Para la poesía, el catalán era el idioma que más le gustaba. Una vez
escribió un poema con veinticuatro monosílabos y consiguió que tuviera
sentido. Aunque dudaba mucho, parecía tener claro en qué no quería
entretenerse. Tomaríamos juntos algún café y él me hablaría de la física en
términos comprensibles. Puede que le viera sonreír alguna vez, pero estoy
seguro de que, en mi presencia, nunca encontró nada que fuera tan gracioso
como para poderse reír. Ya no recuerdo si fumaba. Me enseñó cajas y cajas de
diapositivas perfectamente clasificadas: árboles, arbustos, flores,
montañas, ríos, riachuelos, barrancos, animales, mar, playas, acantilados,
ermitas, nubes, románico, gótico, renacimiento, casas, puentes, castillos,
familia, amigos… Tenía un perro. Me convenció para que le ayudara a
organizar un concurso de fotografía. Supe que había estado casado, pero que
no tenía hijos. Tal vez le gustaba la música y alguna vez había ido al
Liceo. Vivía al otro lado de la montaña.
11
de enero de 2009, domingo
FOTOS
El coleccionista compra por Internet una cámara fotográfica, de cierta
antigüedad, a un desconocido vendedor de Australia. Al llegarle el aparato
descubre que en su interior lleva todavía un carrete ya impresionado que,
seguramente, el último propietario dejó olvidado.
—¿Qué harías en un caso así?
—Revelarlo inmediatamente (y en secreto).
Es lo que hizo él y ¿qué apareció tras el revelado?: ¿una foto del
Papa vestido de soldado de las SS? ¿Kennedy y Marilyn en la cama? ¿la
resolución del crimen de las Alpujarras? ¿la famosa felación de la Levinsky
a Clinton? ¿Roldán saliendo de un banco suizo? No, nada de eso, simplemente
unas fotos familiares con unas niñas. Aunque una de las niñas es Nicole
Kidman a los diez años y la otra su hermanita. Algo es algo.
10
de enero de 2009, sábado
LA
PARTITURA
Saludó al público, se sentó al piano, colocó el periódico sobre el
atril, ajustó la altura de la banqueta, se concentró durante unos segundos,
acercó suavemente las manos al teclado e interpretó la partitura del día.
9
de enero de 2009, viernes
Llevo conmigo
las heridas de
todas las batallas
que he evitado.
(Fernando
Pessoa)
8 de enero de 2009, jueves
DIAMANTES
Mucha gente lo hace. Los diamantes son casi invisibles dentro del agua. Es
por el índice de refracción de la luz. Si quieres llevar diamantes, sin que
nadie se percate, échalos en una vulgar botella de agua. Sólo se darán
cuenta los expertos acostumbrados a hacer lo mismo.
7
de enero de 2009, miércoles
FUMAR
Dejar de fumar es muy fácil, yo lo he dejado ya unas cien veces.
(Mark Twain)
31 de diciembre de 2008,
miércoles
MOSCÚ
En el Moscú de 2008, era imposible ojear la carpeta de fotos “Ot Moskví
kupécheskoi k Moskvé sotsialistícheskoi” (Del Moscú de los mercaderes al
Moscú socialista) con la que Ródchenco, en 1932, había querido reflejar la
mejora producida en la ciudad con el advenimiento del socialismo, sin sentir
la necesidad de una ampliación con fotos actuales bajo el posible título de:
“Del Moscú socialista al Moscú de los nuevos mercaderes y de los mafiosos”.
Así que tomé el catálogo (un facsímil) de la exposición “5x5=25” de 1921 en
el que Ródchenko (previsoramente) dejaba su teléfono: 1-40-99, y a pesar del
tiempo transcurrido, sin dudarlo, tomé el teléfono y marqué el número
(bastante extraño, por otra parte) y pregunté por él; una cantarina voz
femenina me dijo al oído: “Soy Ródchenco y no estoy en casa, si es tan
amable puede llamar más tarde o dejar su mensaje después de la señal…”.
25
de diciembre de 2008, jueves
ANDANDO
Tuve un compañero de trabajo que una vez hizo a pie el camino que lleva de
Teruel a Cuenca. Siempre admiré esa hazaña y, posteriormente, yo mismo la
realicé varias veces en sueños. Pasé por lugares de insólita belleza,
atravesé varias veces el mismo río por el mismo puente de tablas, descubrí
parajes inaccesibles a los que es imposible llegar si no eres un pájaro,
admiré riscos y cortados desde todos los puntos de vista, acampé en
arboledas y prados adornados con músicas celestiales, hablé con gente
conocida que no había visto nunca y en ocasiones descubrí caras nuevas en
gente conocida, llegué a muchas poblaciones por caminos geométricos y eras
desiertas en las que se guardaban los pucheros y las herramientas en
armarios roperos. Muchas veces debí retroceder en callejones sin salida,
salté tapias con toda comodidad y sin sorpresa de nadie, abrí puertas y
tapié ventanas, vi enormes edificios que albergaban minúsculos animales
domésticos. Mientras resolvía dudas en las encrucijadas el cielo me
acariciaba la cara y después la lluvia trazaba el arco iris desde mi mano. Y
en algún momento coincidí con mi abuelo paterno que, con veinticuatro años,
volvía de prestar el servicio militar en San Cristóbal.
24
de diciembre de 2008, miércoles
Con el
campo de batalla tan cerca había olvidado que antes de la guerra, cuando era
director y dueño de una revista ocultista sobre ciencias de ultratumba,
había escrito una larga reflexión en la que decía que nadie debía temer a la
muerte porque el alma transmigraba. Pero eso quedaba muy lejos ahora.
(Jaroslav
Hasek en Las aventuras del buen soldado Svejk)
23
de diciembre de 2008, martes
JIRAFA
Animal articulado que, ante una cámara, sostiene el micrófono que no
ha de verse en pantalla. Es famosa la longitud de su lengua, pues con ella
puede asearse las orejas.
21
de diciembre de 2008, domingo
LÁGRIMAS
Se dice que el cocodrilo del Nilo aprendió a imitar el llanto humano
con el fin de enternecer el corazón y atraer al excursionista diletante,
para así poder compartir sus penas con alguien comprensivo: que nada es más
triste que vivir siempre en las frescas aguas del curso alto de un río.
Después todos los demás cocodrilos han imitado al del Nilo y a ese llanto se
le ha llamado “lágrimas de cocodrilo”.
19 de diciembre de 2008,
viernes
ORDEN
Conocí una mujer, bonita por lo demás, que siempre pronunciaba la palabra
“orden” al comenzar a decir algo, por ejemplo: “orden, voy a comprar unos
churros” o “orden, estoy leyendo un libro de poemas” o “orden, qué
maravillosa puesta de sol”. Un día me dijo: “orden, voy a tener un hijo
tuyo”; yo le respondí: “orden, ¿cómo lo sabes?”; ella terminó el asunto
diciendo: “orden, una mujer sabe estas cosas”.
18 de diciembre de 2008,
jueves
LA TRUCHA ARCOIRIS
Dicen que la vida del escritor es una vida extraña que se asemeja al empeño
del pescador: vas a pescar todos los días, y lo intentas, pero nada
garantiza que vuelvas a casa con una gran trucha. Pasa el tiempo y ya ni
sabes ni puedes hacer otra cosa, así que te concentras en la pesca y acabas
por dominar las claves que te interesan y de esa forma algunos días no
encuentras nada, pero a menudo aparece un pececillo que a veces tiene cierto
tamaño e incluso puede ser de bonitos colores.
17 de diciembre de 2008,
miércoles
GRANDEZA
Al elegante, pequeñito y adinerado Hans, se le oyó decir, lleno de
admiración y mientras la miraba con ojos tornadizos: “de las mujeres
grandes, es usted la más bella que he visto”. Aunque algunos afirman que en
realidad dijo: “de las mujeres bellas, es usted la más grande que he visto”.
16 de diciembre de 2008,
martes
PÁJAROS
Quise escribir cebra y escribí colibrí y ya puestos escribí reyezuelo
sencillo, petirrojo, herrerillo común y lavandera blanca; jilguero, abubilla
y gorrión común; urraca, estornino y mirlo; ruiseñor, carbonero común,
verderón y canario.
15 de diciembre de 2008,
lunes
(tierna sobre
el prodigioso rostro de lo oscuro
tu
voz
extiende alas colmadas de
perfume
escoltando de pronto
con soleados
pies
la punzante belleza de
la aurora)
(E. E. Cummings en poemas)
14 de diciembre de 2008,
domingo
EL MÉDICO
La anciana, alta y huesuda, acompañaba a su marido, algo más bajo y
sonrosado. Ambos esperaban turno a la puerta de la consulta del médico. Las
citas hacía rato que se habían desfasado, todo iba ya con retraso y algunos,
los más insatisfechos, protestaban. La anciana llevaba en la mano izquierda
un pajarito. Tendría que ser un pajarito minúsculo, casi inverosímil, pues
parecía estar cómodo dentro de su puño casi cerrado. La mujer de vez en
cuando le dirigía una mirada cariñosa mientras le pasaba con cuidado el dedo
por el plumaje amarillo de la cabeza. Y justo en la forma adecuada para que
los pájaros entiendan lo que les decimos, le repitió mimosa: “Pobrecito,
estabas casi muerto, ahora te has animado ¿eh?... a ver qué dice el médico”.
12 de diciembre de 2008,
viernes
LAS MULETAS
La muletas, tan solícitas y tan esbeltas ellas en la actualidad, padecen de
vértigo constante y les resulta muy difícil mantenerse en pie por largo
tiempo. Apenas se han dejado apoyadas (para utilizar una mano en cualquier
menester) se deslizan estúpidamente al suelo y nos lo hacen saber (por si no
nos habíamos dado cuenta) con un sonido seco y desagradable. De esa forma,
de no haber cerca alguien suficientemente atento, el usuario (que no suele
estar para florituras) se ve obligado a hacer excesivos ejercicios de
flexión, contorsión y equilibrio para poderlas recuperar y sacarlas de su
inconsciente desmayo.
10 de diciembre de 2008,
miércoles
LA LUZ
Para representar la luz, sin acudir a velas o bombillas, Adelina ha
recurrido a dividir el espacio en dos: mitad blanco, mitad negro. El espacio
en negro con una figura encogida y agobiada, ajena por completo a la escasa
luz que pueda entrar por un pequeño ventanuco demasiado elevado para ser
atractivo. En la parte iluminada, por el contrario, la figura (quizá la
misma persona: ¿ella misma?) con los brazos en alto parece saltar alegre y
exultante en un paisaje diáfano y desprovisto de obstáculos. Adelina sabe de
luz y de sombra.
9
de diciembre de 2008, martes
PALABRAS
Hay también un idioma estrictamente local y casi exclusivamente familiar
cuando la familia ha sido trasplantada a un medio diferente y ajeno a su
origen; una serie de palabras, aprendidas ya en la infancia, cuyo
significado sólo tiene sentido en el seno de esa particular entidad o de
otras cercanas que vengan de la misma geografía, pues las palabras no nacen
de la nada ni se las lleva el viento: buzo, cibera, jalisco, jergar, yesón…
son palabras en todo caso comprensibles en zonas cercanas a La Manchuela,
que como su nombre indica es una parte pequeña y descentrada de la patria
del Quijote. Buzo es aquel que se excede innecesariamente en un servicio no
remunerado o escasamente recompensado, ofrecido con tintes serviles a
entidades, personas o familias que considera de rango superior. La palabra
puede usarse en el plural: buzos; pero suena mal en femenino: buza, aunque
exista igualmente la mujer en ese cometido que a veces se ejerce en pareja.
Cibera significa mierda en cualquiera de sus modalidades. El jalisco es la
carne de caballo. Jergar no es adscribirse a una jerga sino pegar. Y yesón
es el nombre genérico y despectivo para cualquier efigie que represente algo
santo, particularmente cuando se supone hecha de escayola.
8 de diciembre de 2008, lunes
DORMIR
Debió haber momentos y en lo personal, aunque fugazmente, tal vez los haya
todavía. Pero cada vez lo vemos con más claridad: algunos están eficazmente
dedicados a hacer del mundo una insoportable pesadilla que nadie entiende y
de la que es imposible despertar. ”Que paren el mundo, que me apeo” decía un
eslogan callejero de los años setenta: si el mundo hiciera escala en una
parada de su ruta, es posible que quedase bastante despoblado. Pero el mundo
no hace paradas: ¿deberemos entonces seguir soportando por mucho tiempo
todos esos monstruos de pesadilla?
7
de diciembre de 2008, domingo
UN GOLPECITO
Es mi última esperanza. Dicen que un golpecito en la cabeza (en el lugar
adecuado) puede hacerte músico, aunque no lo hayas sido nunca. Con otro
golpecito podría hablar alemán o ruso y con otro ser astronauta y llegar a
la luna. Y puestos ya en cosas difíciles, con otro tal vez podría llamar tu
atención.
4 de diciembre de 2008,
jueves
Pero claro
está que las mentiras más espectaculares en absoluto necesitan ser
perfectas. No dependen tanto de la habilidad del embustero como de las
expectativas y los deseos del oyente. Al salir a la luz el engaño de Mark
fue cuando de verdad comprendí hasta qué punto había deseado que lo que me
había dicho fuera verdad.
(Siri
Hustvedt en Todo cuanto amé)
3
de diciembre de 2008, miércoles
GRIFO
En un principio incierto animal mítico hecho con retazos de otros
varios: águila, león, buitre, serpiente... En su versión más común es
frecuente encontrarlo en las cocinas y salas de baño al extremo de las
tuberías donde, con sencillos mecanismos, es capaz de regular las aguas que
pasan por su interior y escupirlas por sus fauces con desinteresada
generosidad.
2
de diciembre de 2008, martes
PARAGUAS
Con los paraguas hay que tener cuidado. Se hacen los inocentes pero en
realidad son casquivanos y tienen una intensa vida propia. Un paraguas se
cansa de estar siempre con la misma persona, le gusta conocer casas nuevas y
haciéndose el distraído logra cambiar de manos con facilidad pasmosa. Esa
facilidad aumenta considerablemente si el paraguas te ha costado caro.
Déjate de complejos, si tu paraguas es de los que cuestan dinero, nada de
dejarlo solito en un paragüero público si no lo estás viendo de continuo. Es
muy fácil que un día de lluvia se vaya con otro, el puñetero.
1 de diciembre de 2008, lunes
EL CAMPO
Como se sabe, es inútil ponerle puertas al campo, puesto que el campo
es lo que hay debajo de las vacas (tal como decía Gila), está por todo y
suele ser muy grande. Aún así hay quien lo intenta y no es infrecuente
tropezarse con una inútil puerta enclavada (no se sabe con qué intención
primigenia) en medio de la árida estepa. Más difícil lo hace todavía Antonio
(nuestro frutero) que le pone música al campo. Dice que los jabalís le
entran en el huerto y para que no lo hagan tiene una radio a pilas emitiendo
a todo volumen de día y de noche durante todo el año. No sabemos cual es su
emisora preferida.
30
de noviembre de 2008, domingo
PETER
WEISS
Una vez le dije a un amigo en Estocolmo: podríamos localizar a Peter
Weiss e ir a verle. Yo había admirado mucho a Weiss desde que descubrí su
libro “Adios a los padres” en el que describía su peripecia personal para
abandonar la casa de sus padres e iniciar su propia vida; en aquel momento
lo que más me preocupaba en el mundo era cómo dar ese salto. Tras este
primer libro leí todo lo que se podía localizar de Weiss en nuestro idioma.
Poco después de eso Weiss estrenó su obra de teatro “Marat-Sade” que aquí
puso en escena, por primera vez, Adolfo Marsillac y que luego pudimos ver
también en versión cine. Peter Weiss destacaba también como pintor y llegó a
hacer varias películas. Sabía que se había afincado finalmente en Suecia y
entonces supe también que su nombre pronunciado allí sonaba algo así como
“pieta bais”. Mi amigo dijo que sí, que podíamos intentar localizarlo y que
seguramente Weiss tendría una casa agradable y sencilla y en ella una buena
biblioteca y una buena colección de discos. Luego nos olvidamos de la idea y
nos dedicamos a otras cosas.
29 de noviembre de 2008,
sábado
KINVERLY DAYANA
Era ya de noche cuando me estaba enseñando el local en el que trabajaba: dos
siniestras habitaciones con un pequeño baño no menos siniestro en los bajos
de una casa de vecinos. La verdad que no me parecía un lugar muy inspirador,
prefería mi pequeña habitación con vistas al atardecer (garantizado todo el
año). Al salir hubo casi que apartar una bandada de niños ociosos que
rondaban entre los dos bloques de viviendas. Nos dirigíamos al camioncito
(extraña matrícula de letras blancas sobre fondo negro) y sonó el celular:
diu la dona que si se ha casat la nena. No sabía de qué me hablaba pero
contesté que no, desde luego, que yo supiera, nadie se había casado
recientemente en nuestro entorno. Kinverly Dayana sacaba (con suma
facilidad) al centro de la calle el camioncito que tanto le había costado
aparcar una hora antes.
28 de noviembre de 2008,
viernes
SEGURIDAD
El hombre que fumaba en pipa caminaba esa mañana pensativo y serio. El mundo
se había vestido de blanco, pero no estaba seguro de que se tratara de la
primera nieve. A pesar de las dudas no tardó en encender su pipa: le daba
seguridad. Vestía un traje convencional, aunque su chaqueta se cerrada con
dos botones blancos y uno negro. Había llevado otra pipa, que ahora guardaba
en el bolsillo, por si acaso. Portaría además algo en la mano que el uso de
la pipa le dejara libre. Debería ser algo sencillo, algo cotidiano, algo
accesible, valioso como objeto, no necesariamente costoso, algo que le diera
confianza: quizá un portafolios, quizá un libro, quizá un retrato familiar,
quizá un paraguas, quizá una carpeta, quizá una caja de zapatos, quizá una
lechuga, quizá un barra de pan… Finalmente optó por encender también la
segunda pipa, le daba seguridad.
27 de noviembre de 2008,
jueves
NUEVO FOLIO EN BLANCO
Siempre hay un pasado en lo presente. Íbamos por la calle de Cereros hacia
Mercado Viejo y yo sabía que ella venía detrás para alcanzarnos gritando mi
nombre, pero tampoco podía darme por aludido antes de tiempo, así que iba
retardando un poco la marcha. A la altura de Sedería Medias Lola nos dio
alcance y no puedo decir que no me alegrara porque sí y porque además le
tenía que hacer una consulta: ¿Para participar en el curso de eslavo se
necesita pertenecer a la institución? Sí, de alguna forma se ha de
pertenecer, en principio sí, fue la respuesta. Me quedé pensando en que así
quedaba descartada la entrada de unas cuantas personas, aunque todavía
dudaba de lo riguroso de la norma. Entonces me dijo sin más: dame un beso,
pensé que me ofrecería la mejilla, pero ella me acercó la boca y la besé
fugazmente, por la sorpresa supongo. Estamos trabajando tu texto “Nuevo
folio en blanco” y es maravilloso, me dijo por toda explicación.
26 de noviembre de 2008,
miércoles
UNA CASA
No se ve el mar desde mi casa, ni se ven los montes nevados, ni los campos
verdes ya sembrados, ni los bosques crecidos, ni las aguas tranquilas, ni el
cielo rosado de la mañana. Y no porque otra casa más alta me afee la vista o
me quite los rayos del sol, sino porque sencillamente no tengo una casa con
vistas (si por casa se entiende eso, una casa).
25 de noviembre de 2008,
martes
UN NUEVO DÍA
Tal como se podía esperar en una ciudad tan pequeña, el escándalo fue
mayúsculo. La noche no había sido ni buena ni mala. Ese día madrugó de
verdad, pero esperó para salir a la calle a que entrara de verdad la luz del
día: las nueve sería una buena hora. No tenía sentido salir desnudo si no
había gente en la calle.
24 de noviembre de 2008,
lunes
INSECTO
En forma de escarabajo, animal sagrado capaz de parar la marcha de un
feroz ejército con sólo atravesarse en un camino.
23 de noviembre de 2008,
domingo
LA PARADA
¿Una simple descripción de hechos, o un símbolo de significado trascendente?
El anciano está sentado en el banco de una parada de autobús que lleva
clausurada largo tiempo. Espera el autobús que nunca va a llegar. Pasa y
pasa el tiempo y el hombre sigue sentado en la parada. Finalmente llega un
autobús que se detiene ante él, el hombre sube y emprende la marcha. La
joven, que es la única que ha estado atenta todo el tiempo (vestido rojo y
maletita de fin de semana), lo intenta también. No necesita esperar tanto
como aquel hombre, pronto llega el autobús, ella sube y se marcha en la
misma dirección. Está por ver la interpretación que se pueda dar a esta
secuencia.
22 de noviembre de 2008,
sábado
PAÍSES
Las formas de los países son caprichosas, a menudo producto de la
frivolidad de un río, de la ambición desmedida de los vecinos o del general
delirio de la historia: algunos tienen forma de cafetera; otros forma de
sombrero; otros son como una bota; como un cuchillo; otros como una piel
extendida o como una patata; otros tienen forma de calzoncillo y alguno
forma de ataúd.
21 de noviembre de 2008,
viernes
LA ROPA
Un pintor decía un día (en la radio) que él vestía ropas de mujer: blusas,
pantalones, camisas, camisetas… porque están mucho mejor hechas, de forma
más delicada, con mejores tejidos y son mucho más suaves. Últimamente estoy
dedicado a acuchillar y descoser etiquetas: ¿Por qué los diseñadores y
fabricantes, tan atentos a otras cuestiones, no se dan cuenta de que las
etiquetas que están poniendo en camisas e incluso en camisetas, son duras,
rasposas, desagradables e incluso, a veces, cosidas con hilo de plástico?
Ánimo, aquel que diseñe una etiqueta distinta (que no te obligue a
descoserla) tiene un gran porvenir. El pintor se ponía la ropa de su mujer;
no me extraña.
20 de noviembre de 2008,
jueves
COMPOSICIÓN
Es deben creamos dicen nos que significar en correctamente pero las
necesario han estar palabras no de algo que ordenadas ellas si lo: No es
necesario que creamos en lo que ellas nos dicen pero si las palabras han de
significar algo deben estar correctamente ordenadas.
19
de noviembre de 2008, miércoles
ABEJARUCO
Para conocer un verdadero abejaruco hay que salir, en horas diurnas, de
cualquiera de nuestras ciudades. Vuela siempre en grupo, aunque esponjado,
no muy numeroso y emitiendo su característico pi pi cansino, monótono y
lejano. Su nombre viene de abeja porque tiene fama de comerse las más
descuidadas, aunque nadie lo ha visto verdaderamente hacerlo. No mide más
allá de un palmo pequeño y tiene las alas puntiagudas para llamar la
atención. Su plumaje da bastante envidia a muchas otras aves, por su gama de
colores distintos (amarillo, verde y rojo sobre todo) y su gran brillantez
casi iridisada. En invierno por el método de hacerse invisibles pasan
inadvertidos, es entonces cuando aparece algún ejemplar sobre el lomo de un
hipopótamo en algún río de África.
18
de noviembre de 2008, martes
RESTAR
Que la edad ya no es lo que era y hasta puede dar lugar a una bonita
fantasía, dice. Voy a hacer una resta: cincuenta y seis menos veintidós. De
dos a seis: cuatro, de dos a cinco: tres. Total: treinta y cuatro (años de
diferencia). ¿Otra nueva originalidad del simpático cazajo pescador de
gasterópodos?
17
de noviembre de 2008, lunes
NO IMPORTA
Jorge Luis Borges, dice en un poema: “Ya no seré feliz. Tal vez no importa”.
Y yo puedo decir: ya no tendré una montaña, ni un bosque, ni una casa en un
pueblo de Guadalajara, ni siquiera tendré un estanque con patos, un caballo
o un pequeño barco. A lo que puedo añadir: tal vez no importa, porque, como
también dice Elizabeth Bishop: “Nada de cuanto puedo ver/ me pertenece”.
16
de noviembre de 2008, domingo
EL TEJERO
Tenía mucho tiempo para pensar. Hombre esclarecido de mente y habilidoso de
manos como tantos otros (entre los nacidos del pueblo), era hijo de un
alfarero: oficio antiguo y honroso (aunque siempre modesto). Ante la
disyuntiva de ser alfarero (como su padre), la aventura de ingresar en la
milicia o intentar hacerse clérigo, optó por el oficio antiguo, honroso y
modesto de su padre. Aunque hacía hermosas jarras, cuencos y tinajas,
siempre le llamaron: el tejero, como a su padre (como a su abuelo).
14
de noviembre de 2008, viernes
CLAUSTROFOBIA
¿Cómo es que no se niegan? Compadezco a los tripulantes del submarino, a los
que se entierran en vida dentro de un tanque, a los que en las profundidades
del barco alimentan las máquinas, a los que cada mañana se adentran en las
tripas de una montaña por la boca de la mina, incluso a los espeleólogos
diletantes si las simas no ofrecen una buena anchura. Necesito, a cada
instante, otear el horizonte, vigilar las nubes, comprobar la dirección del
viento, tocar el agua, ver tu cara...
13
de noviembre de 2008, jueves
TEXAS
La palabra que más se pronuncia en Texas es Texas y después Papaderroma.
12
de noviembre de 2008, miércoles
NASOU
No somos nada, toda una vida de esfuerzo y sacrificio para que unos pocos
siglos después sólo quede noticia de ti en cuatro líneas: "Portero, leñador
y mandadero del serrallo, que por sus intrigas con una sultana, se elevó al
grado de gran visir de Achmet I, el mismo que le mandó degollar porque
empezaba a hacerse muy temible (siglo XVI)".
(de "Biografía de hombres
célebres nacidos del pueblo", 1843).
11
de noviembre de 2008, martes
CAMBIOS
Los tiempos cambian las cosas despiadadamente y hasta aquel buzón de correos
(una cabeza de león) en el que yo depositaba, con emoción y esperanza, las
cartas que te enviaba, ha desparecido ya o lo han cambiado de sitio. Aquel
amor, como el buzón, ya es sólo un recuerdo, o ha cambiado de sitio.
10
de noviembre de 2008, lunes
PAISAJE CON OREJA
Quise preguntarte si la ceja de la eñe tiene nombre. El paisaje está
presidido por esa ceja, que está arriba como la llamita iluminadora de un
espíritu santo. Luego hay tres elementos sobre una base de dos líneas
paralelas (que representan la tierra hasta el horizonte). Uno de ellos
parecería unos labios puestos en vertical. El otro, más pequeño, como una
indefinida planta de dos troncos. Y luego, el tercero, te recuerda como una
oreja gigante elevada sobre un poste de la luz o si no como una oreja de
caramelo en un palito dispuesta a ser chupada. Esa ceja tendrá nombre,
porque casi todo lo tiene en el mundo: a ver si lo sabes.
9 de noviembre de 2008,
domingo
MONTAR UN CALENDARIO (INSTRUCCIONES)
Primero: decidir de qué año se desea el calendario (lo más común es elegir
el año corriente o el que está por llegar). Segundo: hacer un cálculo de los
números necesarios, cuantos negros y cuantos rojos (pueden utilizarse otros
colores, pero rojo y negro es lo más eficaz). Tercero: reunir los números
haciendo montoncitos para formar meses. Cuarto: extenderlos coherentemente
sobre el plano, de manera que las columnas (verticales) correspondan a días
de la semana y las líneas (horizontales) a semanas completas (caben otras
opciones pero pueden resultar confusas). Quinto: comprobar que el color rojo
corresponde a los domingos y días de fiesta y el negro a los días ordinarios
y sin relevancia. Los nombres de los días de la semana no son
imprescindibles, por lo que pueden no figurar o ponerse en cualquier idioma
que se desee asimilar. En cambio para evitar confusiones embarazosas se
aconseja que figure con claridad el nombre de cada mes y también el año
elegido.
8
de noviembre de 2008, sábado
PEDIR
No sé, pero podría llamarme Lorenzo, Germán o Jesús. Me muevo por esta zona
y pido dinero por la calle intentando conmover con algún discursillo
calamitoso: que estoy en paro o enfermo, que acabo de salir del hospital o
de la cárcel, que tengo tres, cuatro o cinco hijos, que me es imprescindible
desplazarme a Pamplona, que vengo de la guerra, que he sido declarado
inhábil o que me han desheredado injustamente. Cualquier cosa vale para a
continuación solicitar una ayudita. Hoy en día no es cierto que los
pedigüeños formemos una especie de cofradía organizada y que nos dediquemos
a poner marcas indicadoras para que los compañeros sepan a qué atenerse, eso
sería antiguamente, ahora más bien se trata de un trabajo individualista y
que genera muchas envidias. Eso sí, existe el pedigüeño sedentario y con
plaza fija (la puerta de una iglesia o la salida de un supermercado) que no
necesita decir nada, porque forma parte del paisaje, pero la mayoría tenemos
que ir cambiando de lugar. Cuando ves que los ingresos disminuyen sin una
razón aparente, es que estás demasiado visto en una zona y ya no generas
pena sino desdén. Yo mismo estoy pensando en desplazarme primero a Calahorra
y luego a Logroño, donde me han dicho que la gente es santurrona y generosa.
6
de noviembre de 2008, jueves
NÚMEROS PRIMOS
Aquellos números con un parentesco tan cercano como el que corresponde a una
persona con el hijo de su tío.
4
de noviembre de 2008, martes
LA FE
Un hombre planta un palo seco y durante mucho tiempo lo riega con fe y
convicción. Como es natural, no consigue nada. Finalmente desiste, pierde la
fe y abandona la empresa. Sin embargo al terminar la película, el palo
florece. No hay que perder la fe en el cine.
3 de noviembre de 2008, lunes
EL LIBRO ROJO
Estaba junto a la mujer más maravillosa del mundo, era como el paraíso.
Miraba hacia el borde del desmonte que tenía delante. A pesar de estar ahí
mismo no llegaban las voces con nitidez hasta el camino de abajo. Veía
varios niños (ya mayorcitos) de vestimentas oscuras y anticuadas, que
colocados en fila, por orden de estatura, enarbolaban (al modo en que los
guardias rojos mostraban, enfervorizados, el libro de Mao en aquella misma
primavera) no un libro (rojo o de otro color) sino un aparato pequeño que yo
me esforzaba por interpretar: ¿un reloj a pilas?, ¿un manómetro?, ¿un
cuentapasos?, ¿una calculadora?, ¿un fotómetro?... Entonces ella se dio
perfecta cuenta y me interrogó incrédula: ¡Eh! ¿Te estás durmiendo?
2
de noviembre de 2008, domingo
DADOS EN EL AGUA
Bajábamos por una cuesta muy pronunciada. Cuál sería la razón para que se
construyera la ciudad en un lugar tan difícil. Y sin embargo qué bella era.
Habría que remontarse a tiempos de asedios despiadados y defensas
numantinas. El día era soleado, por ello extrañaba ver nieve en las cornisas
y en algunos recodos. Habría nevado durante la noche. Hasta la basura
amontonada era bella pintada de blanco: basura pintada de nieve. Un recodo
nos llevaba a descubrir un pequeño estanque de agua amarilla (¿reflejo de
las paredes amarillas de las casas?). En la fina lámina de agua sobresalían,
como esparcidos al azar, varios cubos decorados como dados: la cara seca
mostraba el dos, el cinco, el seis, el uno, otra vez el cinco… Casi sin
darnos cuenta descubrimos el chaflán, del que nos habían hablado, con el
cartelón en fondo rojo del restaurante Rosarito, pero nos pareció demasiado
pronto para esperar y seguimos andando. Estabamos llegando a una iglesia de
paredes blancas (la nieve casi había desaparecido) cuando nos sonó el
teléfono: que bajéis que estamos aquí. La furgoneta azul ya estaba en la
puerta del Rosarito: con varias personas dentro, puertas correderas de par
en par y todos los cristales bajados. Ya en marcha, supuse que algunos de
los viajeros eran los rusos, y recordé que sólo sabía decir en su idioma
spatziva, da y caran dach. Me daba cierta pena dejar tan pronto la ciudad.
Habría que volver algún día, pero cuándo. Para entonces ya no quedaba
ninguna mancha de nieve.
1 de noviembre de 2008,
sábado
FORRAJE
Acción y efecto de forrar una cosa. Dícese también del pasto que se da a las
bestias como alimento.
30
de octubre de 2008, jueves
REALISMO
En una de las laderas peladas que los montes vierten desde siempre a la
ciudad (y luego al mar) hubo, y hay todavía, un pilar (sección cuadrada y
casi un metro y medio por lado) único y sólido residuo erecto de una obra
venida a menos por acción del abandono, de los repetidos terremotos o
simplemente del tiempo. Alguien, en algún momento, no sabemos si antes o
después de llegar la ruina al edificio, dedicó su tiempo a pintar unos
prismáticos en una de las caras del pilar (la que daba hacia la ciudad y al
mar) con tal detalle y tal verismo que todo el mundo que pasaba por allí se
acercaba para mirar la ciudad a través del instrumento. No hace falta decir
que acercaban la nariz a una opaca y sólida pared, primero confundidos y
después frustrados, tal como suponemos que la mosca se confunde y se frustra
ante la fotografía superrealista del grano de uva a punto de reventar de
madurez. Realismo exacerbado, inútil, engañoso y frustrante.
29 de octubre de 2008,
miércoles
DIÁLOGO DEL BEBÉ
Después de un largo y plácido sueño, el bebé se despierta feliz con varias
carcajadas por saludo. Se encara conmigo y (supongo que por pensamiento,
pues todavía no habla) me dice:
—¿Qué te pasó en la cara?
—Nada —digo, para no complicar con una larga explicación, mientras le
sonrío. Pero él insiste aún más interesado:
—Sí, pero ¿qué te pasó?
—Bueno —contesto— lanzaba una naranja al alto y me cayó en la cara.
—Sí, pero eso no es suficiente —me dice.
—Ya, al caer la naranja me di con la barbilla en el alfeizar de una ventana.
—¿Y cuándo fue eso? —pregunta.
—Uf... hace mucho tiempo —le digo. De momento no hace más preguntas, pero
pensativo, durante un buen rato me sigue mirando la cicatriz de la barbilla.
Sí, será un niño muy especial.
28 de octubre de 2008, martes
ELEFANTINA
Poco se sabe de una antigua supuesta región europea de incierta ubicación
(quizá se encontrara repartida entre las actuales Epigea, Dremodrita y
Libruna) que se llamaría Elefantina. El nombre aparece, una única vez, en
una placa romana que se conserva en el museo arqueológico de Lirele (actual
capital de Dremodrita). Esa placa es conocida como la placa de Bodorrida y
se encontró tirada en un estercolero, cerca de esa localidad. No se cree que
en época romana hubiera elefantes en la región, más bien que el nombre
tuviera que ver con su fisonomía geográfica, pues el río Dric, que desagua
al mar de Libruna (mar interior), bien pudiera asemejarse, en su curvatura,
a la trompa del elefante. Puede pensarse también que la palabra “Elefantina”
(tal como aparece en la placa Bodorrida) se refiera a la comida preferida
por los memoriosos paquidermos, o incluso a los excrementos producidos por
estos. ¿Explicaría este último significado el hallazgo de la placa en un
lugar aparentemente tan inapropiado?
27 de octubre de 2008, lunes
DESTINO DE LAS EXPLICACIONES
En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las
explicaciones.
Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que puede ocurrir el día
en que alguien consiga explicar también el basural.
(Julio
Cortázar en Un tal Lucas)
26 de octubre de 2008,
domingo
CONTRA EL CAMBIO DE HORA
Es de dominio público que a las saetas de reloj (grandes o pequeñas) no les
gusta el cambio brusco de hora. Ellas saben lo que tienen que hacer: la
pequeña pasar paulatina e incansablemente de un número a otro en el
transcurso de una hora y la grande recorrer toda la esfera y regresar al
mismo número en similar espacio de tiempo. Apóstoles de la regularidad y de
la calma, les resulta desagradable y violento un retroceso o un adelanto tan
forzado y brusco, para el que todavía (después de varios años) no han
encontrado razón convincente.
25 de octubre de 2008, sábado
OTRO SUEÑO
Me dispongo a soñar. Preparo material de escritorio en la mesita de noche,
anotaré lo que el sueño me diga. Al llegar la mañana descubro lo que he
escrito en la noche: “Me dispongo a soñar. Preparo material de escritorio en
la mesita de noche, anotaré lo que el sueño me diga”.
24 de octubre de 2008,
viernes
AÑO 2098
Nunca hemos encontrado documentos gráficos antiguos (fotos, cine, vídeos,
revistas, prensa, libros…) en los que aparezca un John Lennon maduro o
anciano, digamos de sesenta años en adelante. La hipótesis es que, en su
momento, alguien con algún interés (que no sabemos y nos proponemos
investigar) reunió e hizo desparecer esos documentos. Otra idea, no
desechada del todo, es que hubiera muerto (de muerte natural o asesinado)
antes de llegar a esa edad. Algo parecido sucede en el caso de la actriz
Marilyn Monroe o en el caso del político, de la misma época, Ernesto Che
Guevara.
23 de octubre de 2008, jueves
TARDE YA
Y le regalé, ya no recuerdo si un corazoncito de plata en el que venía
escrito: "culture for life" o la medalla del cristo de Medinaceli, pero
entonces me dijo: “lo siento, ahora ya es demasiado tarde”.
22 de octubre de 2008,
miércoles
UN SUEÑO
Tengo un sueño. Al despertar se lo cuento a María Kodama. En el sueño
aparece la siguiente frase: “insulfo logue lidoromin nante mire oure”. Ni
ella ni yo le encontramos ningún sentido.
21 de octubre de 2008, martes
CORTÁZAR
Me dispongo a soñar. Preparo material de escritorio en la mesita de noche,
anotaré lo que el sueño me diga. Al final de la noche descubro que he
escrito un libro ya impreso: Un tal Lucas de Julio Cortázar.
20 de octubre de 2008, lunes
ERNEST
Dicen que en La Joya, allá en California, ha muerto Ernest Beutler de
profesión hematólogo. Que fue pionero en el trasplante de médula ósea, esa
técnica que ha salvado la vida a tantos enfermos de leucemia, aunque no se
conformó sólo con eso e investigó otras dolencias para las que desarrolló
otros remedios. Alguien que lo conocía bien ha dicho: “Ernie siempre tenía
un destello en sus ojos, la energía de alguien mucho más joven y un
cargamento de nuevas ideas. Fue un hombre extraordinario que llevó una vida
excepcional llena de sabiduría, fuerza y conocimiento” Vivimos (la mayor
parte del día) ajenos a la historia de la hematología y hasta ahora no
habíamos oído hablar de Ernest Beutler. Pero algo nos hace sospechar que le
debemos estar agradecidos.
19
de octubre de 2008, domingo
VOLCANES
El hombre era francés y sabía todo lo que se sabe, hoy en día, sobre los
volcanes. Señalando los canales de lava que en una isla de la Polinesia
desembocan estrepitosamente en el mar, podía demostrar, sobre el terreno,
cómo se hace y se deshace el mundo material pasando de líquido a sólido, de
sólido a líquido, de líquido a gaseoso y de gaseoso otra vez a líquido y
otra vez a sólido.
17
de octubre de 2008, viernes
NOTAS
Para el 2 de octubre de 2003 ya había sucedido todo. ¿Y Valladolid, qué tal
Valladolid? Alguien del pueblo guardaba la llave del castillo. Ella ya
fumaba de nuevo y se mostraba nerviosa. ¿Cuándo es el momento de cambiar de
pijama? No temas, no quiero complicarte la vida. El cielo estaba
enladrillado ¿quién lo iba a desenladrillar? Nuevo record: ir en menos de
una hora de aquí a Barabella, tomarse un café y volver. Estaba cambiada,
ahora se pintaba las uñas de un rojo intenso. No hay fotos de un John Lennon
anciano. La gemóloga se hizo ayudante de dentista en ratos libres. Dijo: el
mundo se hunde si el patriarca pierde autoridad.
16
de octubre de 2008, jueves
MURAL
Lugar al que van a parar los muros viejos e inservibles. Diríase un
cementerio de muros. También se dice de cierta pintura en la pared.
15
de octubre de 2008, miércoles
LA ESCASEZ
Cuestión de confianza. No es necesario madrugar demasiado, te levantas
animoso hacia las ocho de la mañana. Ese día la ducha no es imprescindible.
Te compras una barra de pan, una longaniza y alguna otra cosa que te
apetezca. Te embarcas en el coche (siempre mejor con buena compañía).
Conduces, sin prisa, entre noventa y cien kilómetros, de manera que hacia
las diez de la mañana te encuentras en el fondo de un valle cuajado de
colores. Es el otoño. Descartas para siempre la cómoda idea de que en el
otoño las hojas son marrones, compruebas que las hojas en otoño son de todos
los colores. Habrá llovido por la noche y todavía habrá nubes rezagadas
escalando las cumbres más altas. Finalmente el sol se abre camino, el valle
se ilumina, los colores resplandecen y todo brilla. Respiras hondo y te
diriges a la pequeña ermita (inconfundiblemente de rasgos románicos) que
está cerrada. Con calma, tienes todo el día por delante, observas las formas
geométricas que descubres en los canecillos del ábside (hay también una cara
sonriente) y al volver a la puerta de entrada disfrutas al comprobar la
perfección de los dos grandes capiteles de tema vegetal. Te sientas al sol
apoyado en el tronco de un altísimo álamo blanco. La ermita está enfrente
perfectamente enmarcada por unas laderas boscosas y un verdísimo prado. Es
el momento de sacar la navaja, grabar un nombre en el árbol y almorzar
despacio. Entonces piensas que esos sabiondos (economistas o no) tienen toda
la razón: la crisis (económica o no) es una cuestión de escasez de
confianza.
14
de octubre de 2008, martes
EL PASO
Ahora que ha subido de nuevo la marea, estamos en una islita separada de
tierra firme como por diez metros de agua salada. Recuerdas en voz alta:
“hay que volver y se tiene que hacer nadando, no es mucha distancia, pero
puede haber algo de corriente”. En fin que temes que no sea tan fácil como
parece para alguna de las personas que te acompañan. Quieres asegurarte:
"¿de verdad estáis seguros de que podéis hacerlo?" Todos afirman, aunque sin
mucha convicción. Esa falta de convicción te hace dudar, pero a estas
alturas te lanzas a la empresa. La sorpresa (agradable) es que cuando te
metes en el agua (tú el primero) descubres que ha vuelto a bajar la marea y
el agua sólo te llega hasta la cintura. Los temores se disipan y vuelve la
alegría al grupo.
13
de octubre de 2008, lunes
FALLOS DE MEMORIA
Las nubes se alborotan y quieren que el sol desaparezca mucho antes de
llegar al horizonte. Es morena, ahora más delgada que antes, aspecto más
sofisticado, pelo más cuidado, mejor vestida, en resumidas cuentas más
atractiva pero también más distante. Quién sabe si, en determinadas
circunstancias, hubiera podido significar algo para mí, pero ahora, en este
instante, no me acordaba de su nombre. Comenzaba a habituarme a esos fallos
de memoria. Por encima de su hombro izquierdo me atraían las betas blancas
(que podrían ser ríos) del mármol de la pared y sobre el mármol la mantis
verde que en actitud piadosa rezaba al dios de las mantis juntando las patas
delanteras. Sin duda estaba pidiendo a dios una presa para comer ese día.
¿Cómo podía sostenerse sin esfuerzo sobre una superficie vertical tan
pulida? ¿No eran esas las que se comían al marido después de la cópula?
Cabeza triangular de marcianito de película, con ojos saltones y graciosas
antenas orientables para captar las ondas extraterrestres. Mas bien dulce
pero algo triste, o pensativa, o algo precavida, o algo desconfiada, ojos
negros tan negros, tan expresivos, tan perfectamente dibujados, tan
admirables, tan bien tallados que parece imposible que estén hechos
solamente para poder ver. Ahora me acuerdo de su nombre. Corre un
vientecillo siniestro, el cielo casi negro ya, amenaza con algo
sorprendente, algo inevitable.
10
de octubre de 2008, viernes
ALARGAMIENTO
No sé por qué uno no para de recibir ofertas. Seamos sinceros, a nadie le
amarga un dulce, no vamos a negar que tres o cuatro centímetros (tampoco hay
que pasarse) más de pene, con el mismo nivel de eficacia (no es por
presumir) quizá serían interesantes, pero hoy por hoy no es una prioridad. Y
luego que es como lo del trasvase: que aquello que la naturaleza ha
dispuesto que no lo cambie el hombre. Además es imposible.
9 de octubre de 2008, jueves
RESOLVER UN ASUNTO
El reloj está anclado en las dos menos diez, a nadie le importa ya si de la
noche o de la mañana. Viene Walter Belzung, ese que es clavado a Lesner
(siempre me lo recuerda) y me dice que le parece que tiene un problema. Le
sugiero que se explique. Miro las anotaciones sobre el asunto y le doy a
entender que no tiene un problema, que más bien tiene dos o tres. Primero
tendrá que resolver el asunto de las monedas falsas y luego hablar con las
dos personas implicadas y tratar de convencerlas por separado, de que aquel
brazalete que trajo hará un par de años y que, por cierto, ha desaparecido
de nuevo, no era igualmente falsificado. Está también la cuestión del cruce
de llamadas telefónicas con Estocolmo. Después tal vez podrá tomar posesión
de su puesto de alguacilillo con uniforme en el ayuntamiento de Unter, el
pueblo asentado en un mar de viñedos.
8
de octubre de 2008, miércoles
DESPEDIDA
Hubo un tiempo en que estuve algo frustrado. En el código de educación de
las golondrinas no figura la formalidad de la despedida. Les dejas anidar en
el desván de tu casa, pero se van cuando quieren y como llegaron: sin decir
nada. Un día de septiembre te pones a pensarlo y entonces te das cuenta de
que ya debe hacer días que se han ido.
7 de octubre de 2008, martes
LA TIERRA
Si hubiera un ser, que puede que lo haya, para el que un siglo fuera como un
minuto para nosotros, ese vería como se cambia, constantemente, la forma de
las montañas y la disposición de las aguas. La Tierra es blanda y está en
continua conformación, diría.
6
de octubre de 2008, lunes
EL ÉXITO
Después de mucho tiempo y sin mucha esperanza de éxito llamo a un amigo que
(si no ha cambiado de estrategia) sigue teniendo el teléfono fijo de
siempre. Mientras suena intento recordar el nombre de cada miembro de su
familia, cualquiera de ellos puede descolgar y siempre es bueno empezar por
nombrar a la gente: Amalia su mujer, Jorge el hijo mayor, Pablo el hijo
pequeño, Lucía la abuela. Pero nadie descuelga. Me parece raro, a las once
de la noche entre semana lo normal es que haya alguien en casa. Llamo
entonces a mi hermano. En su casa ya no tienen teléfono fijo, le llamo pues
a un móvil personal. Quizá porque ya son las once de la noche, no lo coge y
siguiendo el consejo del contestador opto por dejarle un mensaje tras la
señal oportuna. Hablarle a la máquina imaginando que hablas con tu hermano
te hace sentir bastante estúpido, aunque poco a poco te vas acostumbrando.
Ya en racha, llamo a otro amigo. Aquí hay dos posibilidades: fijo y móvil.
Primero el teléfono fijo y si no lo cogiera nadie, entonces imaginando una
escena diferente (están fuera de casa) llamar al número de móvil. Hay
suerte, al cuarto timbrazo descuelgan. Es su mujer, él no está: hace tres
días marchó cree que a un congreso, no sabe exactamente cuándo va a volver
ni dónde está hospedado y aunque se llevó el móvil, olvidó en casa el
cargador. El éxito (en estos casos) hubiera sido hablar con tu amigo o con
tu hermano.
5
de octubre de 2008, domingo
MISTERIO
Misteriosamente, Dios la ha tomado con esta bolita perdida en el universo
que se llama Tierra y se entretiene enviándonos mensajes. Que si ahora mi
hijo, que si ahora su madre, que si ahora yo... Y además: ¡hay de aquel que
no se lo crea!
4 de octubre de 2008, sábado
ESPACIOS
Nada se ha vuelto a saber de ellos. En una de mis estancias en el mundo
interior, coincidí con unos hombres que procedían de un espacio tan pequeño
que prácticamente no conocían la noción de distancia entre ellos. Parece que
poco después, en su afán de novedades, desembarcaron en un espacio, por el
contrario, tan grande que ya nunca volvieron a encontrarse.
3
de octubre de 2008, viernes
LOS TINTEROS
Los tinteros están llenos de palabras que nadie ha escrito todavía.
2
de octubre de 2008, jueves
SE MARCHÓ
Se marchó y ya no ha vuelto.
1 de octubre de 2008,
miércoles
TOMATE SECO
¿No te ocurre que en algunos momentos ves que se empieza a poner de moda
alguna cosa? Esa cosa comienza a aparecer por todos los sitios, está en el
ambiente, todo el mundo empieza a hablar de ello, a todo tu orbe conocido le
empieza a interesar y tú mismo contribuyes a ello, te conviertes en su mayor
propagandista. Pues bien, ahora lo que viene es el tomate seco o
deshidratado (dehydrated tomato) conservado en aceite. Pregunta, pregunta
por ahí, ya verás cómo todo el mundo está en el ajo, todo el mundo lo ha
probado o quiere probarlo, o lo emplea en sus platos, o sabe hacerlo, o lo
ha visto, o le han hablado de ello. El tomate seco es la gran baza del
futuro inmediato: a pequeña escala un estupendo entretenimiento para los
desocupados y a gran escala un negocio seguro para los emprendedores.
30
de septiembre de 2008, martes
JORNADA 27
Ya no se acordaba muy bien. Debió subir, con esfuerzo, una pronunciada
cuesta a medias en coche, a medias clavando las manos en la tierra. Un grupo
de cuatro o cinco niñas observaban en silencio. Una vez arriba se
encontraría un llano no muy extenso: un saso con alguna vieja construcción
(pajares en desuso) aquí y allá. Las niñas ya estaban en el otro extremo,
donde otra vez el camino comenzaba a bajar para llegar al pueblo próximo.
Allí las había esperado una nueva niña (una amiga) para conducirlas, quizá
invitadas, a su casa en el pueblo. Le molestaría ir a la par de ellas y
preferiría esperarse al borde del saso, viendo el paisaje, hasta que tomaran
ventaja. Antes de eso, una de ellas (la anfitriona), que de cerca resultaba
claramente ser un chico, se acercaría a abrir un armario que tendría a su
espalda y en el que no había reparado. El armario era viejo y vulgar,
fácilmente desechable y como abandonado en el campo. De todas formas la
curiosidad le haría volverse para ver el contenido cuando el niño lo
abriera. Se trataba de unas seis o siete copas de metal oscuro y deslucido.
Aunque se tratara de objetos, en principio, poco codiciables, sí resultaba
interesante, sí sorprendente que se guardaran allí, en pleno descampado.
Poco más recordaba de aquella jornada.
29 de septiembre de 2008,
lunes
AVARICIA
Parece cada vez más cierto aquello de que “la avaricia rompe el saco”.
Cuando los principios inamovibles del capital, los dogmas del funcionamiento
de los mercados y sus autorregulaciones maravillosas, caen por tierra una a
una y el propio sistema, tan perfecto hasta ahora, se tambalea. Ahora, el
dinero de todos, ese que debería servir para hacer carreteras y puentes,
para hacer y atender hospitales, viviendas, colegios y universidades,
residencias y parques, se les tiene que dar a los pobrecitos avariciosos a
los que de tanto llenar el saco, finalmente se les ha roto estrepitosamente
y aún se van a casa con los bolsillos llenos. Sí señor, un sistema perfecto
para ladrones y grandes especuladores, en el fondo no hay riesgos, nos
enriquecemos sin límite y si al final lo hacemos tan mal que se nota, el
estado nos ayudará. Menos mal que la gente normal y sensata, pasada la
sorpresa y el miedo ya sale a la calle y comienza a gritar: “señor estado,
ayúdenos a nosotros y no a ellos”.
28 de septiembre de 2008,
domingo
LA MOSCA
A mí no me la da. Soy literalmente incapaz de matar una mosca, si ha de ser
por aplastamiento. Así que le arreo con un trapo, un poco para atontar y
ella primero cae así como moviendo las patas y al volverle a dar se hace la
muerta toda modosita, pero claramente dispuesta a saltar al aire, a jorobar
otra vez en cuanto me descuide. Entonces la cargo sobre la tapa de la
libreta de direcciones telefónicas, abro la ventana y la echo a la calle. A
mí no me la da, que se haga la muerta ahí fuera si quiere.
27 de septiembre de 2008,
sábado
PAVESE
La receta para escribir novelas de Pavese (Cesare) es sencilla y sobre todo
breve: ”Uno se va y anda por ahí. Luego vuelve y cuenta alguna cosa. No lo
que ha ocurrido. Un poco menos y un poco más. Así se escriben las novelas”.
Me adhiero.
26 de septiembre de 2008,
viernes
SINCERAMENTE
Ana fija su mirada en mí y me dice: “se te ha despeinado una ceja”, me la
arreglo y sin esperar añade: “esa no, la otra”. Suerte que sólo tenemos dos
de esas, pienso. Creía que me miraba a los ojos con lo que eso conlleva. De
todas formas aprovecho la magia del momento y sinceramente le digo: “hoy por
hoy tienes un pelo muy bonito”. Algún día me escribirá para decirme cuándo
es la próxima apagada universal de luces. El mundo es un descontrol.
25 de septiembre de 2008,
jueves
DISEÑO
Puestos a hablar de diseño no me canso de alabar la pinza de tender la ropa,
la tradicional, la de madera. Pero hay otros hallazgos sorprendentes y
algunos de ellos bien recientes. En mi condición de macho montuno
(modestamente) de pelo corto, siempre me ha parecido que lo normal en la
ducha es mojarse el pelo, aunque he visto muchas veces esos gorros (siempre
hay uno colgado en el baño de tu novia) diseñados para evitarlo. Se trata de
un plástico (generalmente transparente) que por medio de una goma elástica
se ajusta a la cabeza. Pues bien, alguien ha tenido la feliz idea de
utilizar ese diseño (en diferentes tamaños) para cubrir con rapidez y
eficacia todos esos recipientes que con comida excedente tapábamos antes con
plástico transparente para que nos esperaran en la nevera. Se acabo pues el
engorroso film transparente tan difícil de cortar. Ahora, todos nuestros
platos de comida sobrante van a la nevera con gorro de baño. Pruébalo, el
invento está ya en el supermercado y además (al igual que el gorro de baño)
se puede usar cuantas veces sea necesario. No se trata en este caso de un
diseño de nueva planta para solucionar un problema, sino del nuevo uso de un
diseño que aporta una gran comodidad y que había sido pensado para una cosa
distinta y bien distinta por cierto. Esta vez, la genialidad está en haberle
encontrado una nueva utilidad. No recordaba una cosa semejante desde que, de
niños, hacíamos pistolas para jugar, desmontando la pinza de madera y
volviéndola a montar de forma distinta.
24 de septiembre de 2008,
miércoles
UNA DIOSA
Me pareció oír su nombre: Laura. Después Laura fue muy importante en
nuestros viajes. Nos quedamos boquiabiertos ya la primera vez que tocamos
agua. Sin ayuda de nadie se erigió en la diosa cazadora de medusas. Sabía
cómo hacer las cosas, con ella estábamos a salvo.
23 de septiembre de 2008,
martes
AMANDA
Un día comunicaré mi proyecto, más que nada porque necesitaré colaboradores.
Estaba muy contenta, Amanda no lloraba desde los quince años y por fin,
después de repetidos intentos, a sus treinta y muchos ha echado unas
lagrimillas. Uno que antes sólo tenía una novia ahora tiene, sin transición,
mujer e hijos. No se puede decir todo en un solo día, es natural que se te
quede algo en el tintero. Ya puedes ir preparando los regalos de navidad,
pero los de dentro de dos años, que no se diga que eres poco previsor. No
estaba seguro de en qué bando hubiera estado hace doscientos años, si con el
clero bajo oscurantista, fanático y zaborrero o con el francés de ideas
nuevas pero despectivo y cruel. Hablaba del Marqués de Sade y parecía
conocer la época y las circunstancias. Una combinación de gran eficacia:
belleza e inteligencia. Siempre lo he pensado, algunas torres parecen
proyectiles o por lo menos cohetes interestelares y algunos templos bases de
entrenamiento.
22 de septiembre de 2008,
lunes
HGO
Quiero recordar un nombre: Héctor Germán Oesterheld (HGO). Confieso que
cuando en 1979 leíamos apresuradamente “El Eternauta” tan magistralmente
dibujado por Alberto Breccia (editado aquí en la Biblioteca de Tótem junto a
otros cuentos) el autor del guión: HGO, nos pasaba totalmente desapercibido.
Nos fijábamos más en el dibujo. Además Breccia era aquel maestro del cómic
que afirmaba que el estilo es un defecto y al ser consecuente con esa idea
adaptaba la estética de cada una de sus historias al contenido, y eso nos
gustaba mucho. Después hemos comprendido que muchas de las historias
dibujadas por Breccia no habrían existido de no haber sido imaginadas y
escritas por HGO. Héctor Germán Oesterheld, al igual que sus cuatro hijas,
se cuenta entre los desaparecidos de la dictadura argentina. Cómo es el
destino, en "El Eternauta", HGO anticipaba el horror que más tarde viviría
personalmente. Héctor Germán Oesterheld es un nombre que quiero recordar.
21 de septiembre de 2008,
domingo
MADURO
Aquel al que, próximo a caerse del guindo, le asaltan cada vez más dudas de
que sea cierto el mito según el cual un maduro (sólo por serlo) resulta
interesante.
19
de septiembre de 2008, jueves
DVD
Éxito total. Miles de ciudadanos (jubilados o no), de otra forma ajenos e
indiferentes a la prensa de un jueves, se sienten atraídos a ella por mor
del regalo de un DVD en el que ¡oh milagro! puede verse cómo se deshiela la
nieve, el Castillo de Loarre, los campos monegrinos o los tambores de
Calanda. Con tal premio, a las diez de la mañana, hacerse con un periódico
es tarea imposible.
18
de septiembre de 2008, jueves
COMUNICARSE
Hay plantas a las que les gusta estar solas o por lo menos a una cierta
distancia de las demás y otras muchas que prefieren la compañía, la cercanía
o incluso la promiscuidad. Es difícil imaginar cómo se comunican las
plantas, pero lo cierto es que lo hacen y algunas hasta parecen más
elocuentes y divertidas que algunos de nuestros conocidos (entre los que me
cuento).
17
de septiembre de 2008, miércoles
LAS ESTRELLAS
Es la lluvia de estrellas (la noche de San Lorenzo). Mucha gente se reúne a
altas horas de la noche en el lugar adecuado: a resguardo de los vientos y
en una zona de poca iluminación y pocos resplandores. Se espera que la
lluvia de meteoritos incendiados (estrellas fugaces) sea considerable.
Siempre son menos de las que la gente querría pero aún así: “¡mira una!,
¡otra allá!, ¿has visto esa?...” Unos niños (dicen que son los dueños del
terreno) pasan con una cesta reclamando un donativo: un euro por cada
estrella fugaz avistada. Como son las fiestas y hay cierta euforia algunos
contribuyen, pero la mayor parte se hacen los distraídos y confiesan muchas
menos estrellas de las que han visto.
16
de septiembre de 2008, martes
GEORGE LANDIN
Me acerqué al restaurante sin convicción. Primero que no conocía bien la
ciudad o incluso que no sabía verdaderamente en qué ciudad me encontraba.
Desde luego que era una ciudad francesa o al menos con aspecto afrancesado.
Entonces entré en el restaurante (sin rótulo en la puerta, por supuesto) y
encontré que ya la decoración era un tanto equívoca: entre diseño y
reciclaje; además en ese momento no había nadie en las mesas. No sabía dónde
me metía y me pasó por la cabeza si no sería uno de esos restaurantes
cargados de estrellas que dirige alguno de esos chef famosos. De ser así el
precio podía ser abultado, no obstante en esas ocasiones uno suele pensar:
“bueno, un día es un día, si se ha de pagar, dispongámonos antes a
disfrutar”. Estando en esos pensamientos se acercó un hombre joven, a medias
vestido de cocinero, que saludó y comenzó a hablarme como cuando te
encuentras a un conocido de toda la vida al que hace un tiempo que no has
visto. Luego lo supe: era George Landin, el dueño del restaurante y comenzó
a hablarme de las dificultades por las que pasaba con los propietarios del
local (planta de calle y primer piso). El precio que pagaba por el alquiler
hasta ahora era asumible, pero pretendían subirlo de una forma inadmisible.
Comprendí que a Landin le iba bien el restaurante y que a la vez que estaba
ante un restaurador en alza no era ni se cotizaba como un Bocuse. Nunca he
sabido si Landin me confunde con un anterior conocido (no muy conocido en
ese caso) o simplemente no me conoce en absoluto y me juzga digno de
confianza. De cualquier manera, el precio no fue excesivo en aquella ocasión
y después me ha invitado varias veces.
15
de septiembre de 2008, lunes
MALLORCA PARA PRINCIPIANTES
Cualquiera que haya estado en Mallorca sabe lo que es el acebuche y ha visto
las paredes de los bancales tan admirablemente construidas, si se ha
apartado diez metros de su playa.
14
de septiembre de 2008, domingo
LA RIADA
Era un buen hombre, de esos a los que les gusta mucho imitar sonidos y
pronunciar onomatopeyas: toc, clac, boum… Estaba pasando la mañana con su
mujer y su hijo en un lugar que parecía inofensivo: una soleada pradera
cerca del canal Oriental. Sería domingo, porque había muchísima gente con
perros, bicicletas y carritos. Parece broma, pero empezó a parecerle que
olía mal y pronto descubrió que él mismo había pisado una caca, ¿de perro?:
una cosa asquerosa y blanda le rebosaba la suela del zapato. Se alejó un
poco para limpiarse aquello en un pequeño charco y cuando, tras unos
segundos, levantó la vista hacia el lugar donde había dejado a su familia se
quedó estupefacto: una oscura masa de agua acababa de arrastrar y engullir
en su seno todo lo que había constituido el mundo hasta ese instante. Él
mismo fue arrastrado y golpeado en una y otra dirección sin que tuviera
tiempo de entender qué estaba pasando. Sin saber cómo ya había pasado la
primera avalancha, podía sostenerse de pie y miraba con desesperación hacia
donde creía que había estado con su familia sólo hacía unos minutos. Todo
era ya distinto, en lugar de la pradera veía un mar de aguas negruzcas.
Algunos desconocidos (quizá buenos nadadores) venían a favor de la corriente
medio nadando o medio arrastrados, desde luego vivos y no parecían muy
desesperados. Esto último le sorprendió, quizá la catástrofe no había sido
tan terrible. Pero se sentía inmensamente desgraciado, de las decenas de
personas que hacía unos instantes estaban junto a él sólo quedaban unos
pocos. De momento habían desaparecido su mujer y su hijo y ciertamente había
muchas posibilidades de que la desaparición fuera cierta y definitiva. O tal
vez, aunque fuera de milagro, podrían haber sobrevivido, el niño, aunque
pequeño todavía, sabía nadar bien y ella, aunque no muy ágil, también nadaba
con cierta soltura. En cuanto a él mismo, apenado y lleno de estupor no
dejaba de sorprenderle el capricho del destino: una mierda en el zapato le
había salvado la vida. Parece broma, pensaba.
13
de septiembre de 2008, sábado
VESTIRSE
Sé cómo vestirme para cada ocasión (ya son unos años de experiencia), aunque
a ese conocimiento hay que añadir mi natural rebeldía, sin duda ingenua en
un principio, con relación a los convencionalismos de la ropa. Así, puedo
encontrar en mi ropero suficientes elementos para ir a una boda, a un
bautizo o a un funeral. Lo mismo para ir en bicicleta o salir de paseo, con
las variantes de campo, playa o montaña. También puedo salir con decoro a
visitar un museo o a cenar a un restaurante. Y qué decir al respecto de
actividades más cotidianas: bajar a comprar el periódico, pasear al perro,
ir a comprar o presentarme en el trabajo. Pero…¡cielos! ¿qué puedo ponerme
esta tarde para irte a visitar?
12
de septiembre de 2008, viernes
ERROR
Hemos detectado que el calendario editado por nuestra empresa (Suministros
Eléctricos S.A.) correspondiente a este año, contiene un error a partir del
mes de octubre. Involuntariamente se ha omitido el día 2 por lo que se da un
desplazamiento de un día, donde pone 3 debe ser 2 y así seguidamente: donde
pone 4 debe ser 3, donde 5 debe ser 4, donde 6 debe ser 5, donde 7 debe ser
6, etc. Desgraciadamente ese desplazamiento subsiste hasta final de año, por
lo que tu cumpleaños en vez del 7 de noviembre será el 8 y el día de Navidad
de este año será el 26 de diciembre. Hombre, es lío, pero una vez que se
sabe ya no es problema.
11
de septiembre de 2008, jueves
AGUA
Muy pronto aprendió que el agua dulce no es dulce y que en cambio la salada
es siempre salada.
10
de septiembre de 2008, miércoles
RECLAMACIÓN
Los del Odyssey tienen la culpa. Creo que mis antepasados nunca fueron
comerciantes (y eso se nota a la legua) pero aun así y por si acaso, al
enterarme de que una gran parte de la preciada carga (697.621 pesos en oro y
plata) de la fragata “La Mercedes” (hundida en 1804) pertenecía a unos 130
mercaderes de la época y que se podría reclamar por parte de los
descendientes, consulto la lista con los nombres de esos mercaderes pero, de
entrada, no aparece mi apellido. Lástima, hubiera sido uno de esos golpes de
suerte. Otra vez será, hay muchos barcos que esperan en el fondo del mar.
9 de septiembre de 2008,
martes
INSTRUCCIONES PARA OTEAR EL HORIZONTE EN PAREJA
Tenemos un hombre y una mujer ya adultos (unos treinta y cinco años) con un
tamaño y una constitución normales. La vestimenta carece de relevancia, pero
se recomienda que sea ligera y deportiva. La forma cómoda y lógica de otear
el horizonte será la siguiente: el hombre se coloca en el suelo boca abajo y
apoyándose en las manos eleva el torso tal como si se preparara para hacer
flexiones (pero sin hacerlas). Cuando el hombre sostiene el cuerpo elevado,
la mujer que hasta el momento ha permanecido únicamente observando al varón,
sube a su espalda con suavidad pero decidida, tal como si ascendiera sobre
un cajón para echar un discurso y posa los pies cerca de los omoplatos. Así,
erguida y orientada en la misma dirección que el varón, alzará la mano
derecha hasta la frente a modo de visera y mirará a lo lejos. De esa forma
la mujer podrá describir al varón todo aquello que su vista discierne en el
horizonte (y él podrá presumir de fortaleza).
8
de septiembre de 2008, lunes
FREGAR
Por una simple cuestión irresoluta de geometría, si friegas en redondo, no
esperes llegar a los rincones.
6 de septiembre de 2008,
sábado
SANTIAGO Y
EL CAMINO
Puede que hasta por mi pueblo pasara alguien camino de Santiago. Casi todas
las aldeas, pueblos y ciudades presumen de estar en el Camino de Santiago,
si no es en el camino principal, al menos en alguno secundario. Hay ramales
del Camino de Santiago por toda la geografía peninsular: el camino del sur,
el camino del norte, el que va junto al mar, el que atraviesa una comarca,
el que viene por el río, el que toca la calzada romana por el alto de la
montaña, el que cruza el valle, el que pasa por el puente... ¿No será que,
como ocurría con Roma, todos los caminos llevaban a Santiago (aunque fuera
dando un rodeo)?
5
de septiembre de 2008, viernes
NO ESTÁS SEGURO
Día no sé qué de verano. Aunque tienes papeles, no estás seguro de quién
eres y piensas: acaso ella me lluvia y yo le vaso. Asciendes bordeando un
riachuelo cantarín. Es el final del mundo conocido. Las libélulas han
elegido colores para salir a pasear: azules, verdes, rojos, dorados...
Alguien ha sido tan amable que se ha dedicado a cortar algunas zarzas que
habían crecido sobre el camino. La senda termina frente a una minúscula
ermita que refleja su espadaña en un espejo cristalino. Te dan ganas de
llamar a la puerta: toc, toc ¿está Dios?
3
de septiembre de 2008, miércoles
LA BASURA
Parece mentira, ayer mismo el cubo de la basura era azul y hoy, sin ir más
lejos, es totalmente rojo. Mágico ¿verdad?
2
de septiembre de 2008, martes
EL TOMATE PASMADO
El tomate quiere calor. Por lo menos eso es lo que ha dicho muchas veces mi
vecino, que es uno de esos que no paran de hablar mientras trabajan. Y calor
ha tenido este verano, pero todavía está verde. Dudo que aún tenga tiempo
para madurar. Tuvimos una primavera tan lluviosa que no encontraba el
momento de preparar la tierra para plantar y cuando pude hacerlo ya era un
poco tarde. Luego ya se sabe, con el primer frío el tomate se queda pasmado.
1 de septiembre de 2008,
lunes
LA CINTA AMARILLA
Acabo de salir de la cárcel: tres años, mi delito no era demasiado grave.
Ahora tomaré el autobús que pasa precisamente por tu calle. Me gustaría
verte, y no sólo eso, me gustaría estar contigo ya para siempre. Pero no sé
si es lo que tú quieres. Vamos a hacer una cosa: si eso es lo que tú también
quieres, pones una cinta amarilla atada al árbol que hay delante de tu casa
(el castaño de Indias). Si cuando pase con el autobús veo la cinta amarilla
bajaré en la primera parada y si no está la cinta seguiré hasta el final de
trayecto y me iré para siempre. ¿Estaba la cinta? Puede que hubiera una
cinta, pero nunca hubo castaños de Indias en esa calle.
31 de agosto de 2008, domingo
BUSCAR A DIOS
Estaba todavía en el colegio cuando supe por primera vez de la existencia de
un pueblo llamado Rubí en la provincia de Barcelona. A la espalda de
Barcelona, en el Vallés Occidental (Tarrasa, Sabadell, Rubí, San Cugat,
Cerdanyola, Ripollet, Montcada…) se habían producido unas desastrosas
inundaciones con un gran número de víctimas. En el colegio era costumbre
leer durante la comida, normalmente se trataba de lecturas formativas y
edificantes: vidas de santos, grandes personajes de la historia, sólo cuando
ocurría algo espectacular (suficientemente catastrófico) se recurría
directamente a la prensa. Años después conocí algunas de las canalizaciones
(grandes paredes inclinadas de cemento) que se hicieron en los ríos
afectados por aquella catástrofe y hasta pude recorrer algún tramo entre las
huertas que la gente había creado espontáneamente en el interior de esos
anchos cauces. También tuve un amigo cuyo padre había pasado (contra la
voluntad o la sorpresa de toda la familia) a hacerse testigo de Jehová. La
aciaga noche de la famosa inundación, viéndose perdido y a punto de perecer
en la acumulación de agua, se había dirigido a Dios diciendo: “Si me salvas
te buscaré” y en ese preciso momento comenzaron a bajar las aguas. Ante una
respuesta tan inmediata, directa y positiva de Dios y cumpliendo su promesa
buscó y buscó y no tardó en encontrar lo que buscaba precisamente en esa
religión. Lo que había hecho Dios (dejando a parte la propia inundación)
estaba bastante claro: aprovechando el puente del ferrocarril cercano a la
confluencia de los ríos Ripoll y Besós y con materiales arrastrados por la
corriente, había formado una presa con la que había logrado embalsar la zona
para, en el preciso momento de la advocación, romper el puente que hacía de
presa. Quizá un poco aparatoso para lograr un nuevo adepto.
29
de agosto de 2008, viernes
LA FINCA
Eran otros tiempos y se empeñó (moviendo los hilos adecuados) en que la
línea de ferrocarril (alterando el lógico proyecto inicial) pasara por en
medio de su finca. De esa forma tendría una parada y le llegarían los
materiales necesarios de forma más rápida y mucho más barata. La finca se
revalorizaría y así fue durante mucho tiempo. Era cuando los trenes iban tan
despacio que parecían un simpático adorno en el paisaje. Pero los tiempos
cambian y ahora los trenes pasan tan deprisa que son un serio inconveniente
cuando, cada veinte minutos, hacen que tiemble hasta el árbol más remoto de
la finca.
16 de agosto de 2008, sábado
PIENSO
Cuando salgo de la Peluquería-Salón Limpiabotas Sánchez (461 Ocean
Boulevard) veo que llega un nutrido grupo de facinerosos que miran
desconfiados a uno y otro lado. Sin duda van armados y traman algo, pienso.
Los asesinos andan sueltos, pienso. No reparan en mí, buscarán a otros. De
reojo veo que cuando alcanzan la puerta ya sacan sus pistolas de entre la
ropa. Pienso que he salido a tiempo y procuro alejarme sin llamar la
atención. No sé lo que pasará ahí adentro aunque lo sospecho: a alguien le
va a ir mal. Estoy atento, pero ya no oigo nada. Deberé escuchar las
noticias o comprar algún periódico de la tarde para saber lo que ha pasado.
Esa tarde, ni la radio ni los periódicos dicen nada. No habrá dado tiempo,
pienso. Espero a la mañana siguiente y tampoco viene nada. Quizá es que no
sucedió nada, pienso ya.
10 de agosto de 2008, domingo
DEMOLICIÓN CONTROLADA
Se trata de una obra hartamente simbólica pero sin intenciones perversas. En
el centro geométrico del moderno edificio museístico (moderno centro de
arte) correspondiente, se colocará un monitor conectado directamente a una
piqueta de demolición, que llevará incorporada una cámara dispuesta a
recoger instantáneamente todo lo que la herramienta haga (tanto imagen como
sonido). El artista tomará la piqueta e irá demoliendo poco a poco (a su
ritmo) todo el edificio. Esa demolición que, al ritmo cansino del artista,
llevará muchas muchas horas, se estará grabando y viendo (caso de haber
algún espectador) en tiempo real en el monitor que se halla en el centro del
edificio. Llegará un momento en que el artista habrá acabado con techos y
paredes y al quedar en pie únicamente el monitor, también la emprenderá con
el aparato, ante el que ya, para entonces, no habrá ningún espectador vivo.
De esta forma, cuando ya no quede nada en pie, la obra se considerará
terminada. Opcionalmente el artista, si lo desea, podrá salvar o no la
cafetería del museo (moderno centro de arte) o quizá incluso los baños. Caso
de sentir añoranza por lo que fue y ya no es, bastaría recuperar la
grabación y visionarla a la inversa.
9
de agosto de 2008, sábado
Querría ser tú, para estar siempre contigo, sin
despertar sospechas.
6 de agosto de 2008,
miércoles
LA HORA DE COMER
Es el día de la presentación de trabajos y proyectos. Todos somos ya, no se
sabe si estudiantes muy adelantados o nuevos profesionales, quizá un poco de
las dos cosas. El caso es que todos traemos proyectos muy elaborados y de un
alto nivel plástico y conceptual. Es decir, todos estamos rozando el diez y
casi nadie se conformaría con menos. A la hora de comer tenemos un hueco de
unas dos horas y Arnau (alto y delgado, esta vez con traje claro) sugiere
subir a la parte vieja, donde él conoce algún sitio interesante y me parece
oírle el nombre del restaurante Venezuela. Toma pues la iniciativa y le
seguimos, mientras otros parecen tomar otras direcciones. Por un acceso
inusualmente pedregoso adelantamos un tranvía rojo y pronto aparcamos en
algún lugar de una zona de calles ya elevadas. Es una zona con cierto aire
monumental, y desde un lugar vemos tres esculturas sucesivas, una detrás de
otra y pienso que eso merece ser fotografiado: habrá que volver para
hacerlo, pienso, aunque al mismo tiempo pienso también que las ocasiones no
se suelen repetir. Arnau nos lleva a un sitio de extrañas puertas azules,
entramos y descendemos varios pisos por una extraña escalera con sucesivas
puertas de diferentes colores y diferentes formas de abrirse y nos
encontramos con un lavabo donde aprovechamos para lavarnos las manos,
sospechando que es parte del restaurante, pero salimos de nuevo a la calle
entre conversaciones sobre calidad de la pintura de las paredes, que parece
ser muy precaria ya que los colores se pegan a las manos húmedas. Arnau
parece dudar y nosotros comenzamos también a dudar de su eficiencia para
conducirnos a comer en el tiempo que nos queda. Deambulamos tras él y en un
momento le oímos decir: “qué extraño, está la ventanita cerrada” y miramos
hacia donde él está mirando pero sólo vemos una oscura pared larga y de
cierta altura. Pronto entramos en un prometedor local, pero sin clientela:
está totalmente vacío y se observa un cierto desorden. A su pregunta nos
informan de que el local, el Venezuela, está de reformas y no se servirán
comidas durante unos días. Ahora Arnau duda más que nunca y nosotros más
todavía. Salimos a una vía principal en una zona más llana y transitada, que
parece conducir al centro de una ciudad de cierta importancia, por ella
transitan coches y tranvías y nos llama la atención ver objetos diversos y
grandes bultos atados con cuerdas al mobiliario urbano. Arnau se encuentra
con unos conocidos (un chico y una chica de su misma edad), se saludan, pero
ni siquiera les pregunta por un lugar para comer, quizá porque sólo nos
queda media hora para hacerlo, tiempo claramente insuficiente para concertar
y hacer una comida convencional. A lo lejos nos parece descubrir las arcadas
blancas y el edificio de ladrillo rojo anexo al Palacio de los Relojes.
Estamos pues en la zona nueva de Relaxa. Así pues, desistimos y como no
queremos que Arnau se sienta mal, todos estamos pensando en cómo decirle
que, después de todo, no es tan importante dejar de hacer una comida.
5
de agosto de 2008, martes
OVNI
Sí, yo también llegué a ver un ovni una vez. Hay que reconocer que no era un
ovni de primera clase, nada de un platillo volante con sus ventanitas y
todo, o una especie de autobús luminoso como el fuego y que a cinco metros
de tu coche se pone a volar y se va haciendo piruetas por el cielo, o eso de
unas esferas de colores que te siguen a lo largo de toda la excursión
nocturna. Nuestro ovni era algo lejano y brillante que viajaba
tranquilamente trazando su propia ruta, eso sí, la ruta era muy distinta a
la que lleva por la zona cualquiera de las compañías aéreas que surcan estos
cielos, y que después de dejarse ver durante un buen rato contra el fondo de
las primeras oscuridades de una noche de verano, traza un rápido giro para
desaparecer sin dejar rastro. El periódico local del día siguiente llegó a
decir que se había visto algo sobre los picos de la sierra, pero que sería
uno de esos globos sonda que lanzan los científicos. Lo más probable es que
el periódico tuviera toda la razón, pero, aunque modesto, ése es el ovni de
nuestra vida (hasta el momento).
4
de agosto de 2008, lunes
LA MOSCA
Así que una mosca (del vinagre o no) vive un mes más o menos. Vale, y ¿
dónde pasa la noche? ¿Se reúne con los suyos o le importan un bledo y cambia
constantemente de amigos? ¿Y si una de ellas (macho o hembra) se cuela en el
coche y unos kilómetros más allá consigues echarla fuera? ¿Intentará rehacer
su vida en cualquier lugar y circunstancia? ¿No tiene prejuicios y se aparea
con el primer ser despistado que pase por allí, aunque sea de una tribu
distinta? Qué admirable, qué capacidad de adaptación, qué manera de volar.
1 de agosto de 2008, viernes
UN LUGAR
¿Hay algún lugar en Europa (o en el mundo) donde no se haya librado una
batalla? Allí quisiera vivir yo.
31 de julio de 2008, jueves
LA MESA DE PUSKAS
Se trata de una pesada losa de piedra arenisca, que es el tipo de piedra que
se da por la zona. Tendrá al menos dos metros de larga por uno de ancha y
palmo y medio de gruesa. La losa está asentada sobre dos enormes cilindros
del mismo tipo de piedra, que hacen las veces de patas. Por la altura del
conjunto tiene un inequívoco aire de mesa. En su superficie está grabada la
palabra Puskas en tipografía clara y perfecta. Solo un atento cronista de la
villa sabría decirnos de cuándo data la mesa y si por Puskas debemos
entender el nombre de un futbolista de los años cincuenta o el apellido de
un anterior brigadista internacional.
20
de julio de 2008, domingo
EL INCENTRO Y EL OSO
Ya es suponer, pero supongamos que un oso (pobrecillo) vive en el interior
de un gran triángulo cuyos lados son vías de ferrocarril medianamente
transitadas. El animal está harto de los ruidos y quiere alejarse lo más que
pueda del estrépito de los trenes, sin abandonar (claro está) su triángulo
de toda la vida. Lo mejor que puede hacer es hallar el incentro. Ese punto
lo encontrará a base de trazar la bisectriz de cada uno de los ángulos del
triángulo. Verá dónde se cruzan las tres bisectrices y se instalará allí,
pues ese punto (el incentro) es equidistante de cada uno de los lados. Si el
oso fuera mañoso podría comprobar esa equidistancia trazando una
circunferencia cuyo radio iría desde el incentro hasta el punto más cercano
de uno de los lados, entonces se daría cuenta de que esa circunferencia
también es tangente a los otros dos lados. Pero ya es bastante penoso para
un oso vivir en un triángulo, trazar bisectrices y hallar el incentro, no le
exijamos además comprobaciones.
18 de julio de 2008, viernes
Y el aparato enmudeció. Colgó el auricular; sentía frío
en la espalda, y sin saber por qué se volvió hacia la ventana. A través de
las ramas de un arce, escasas y ligeramente cubiertas de verde, pudo ver la
luna que corría por una nube transparente. No podía apartar la vista de
aquellas ramas, las miraba y las miraba, y cuanto más lo hacía mayor era su
miedo.
(Mijáil
Bulgákov en El maestro y Margarita)
17 de julio de 2008, jueves
ACTOR PORNO (ORTOGRAFÍA)
Dice el actor porno: me hice actor porno para no tener que hablar. Dice: tal
como suena; el: lo mismo; actor: sin hache; porno: tal como suena; después
dos puntos; me: como suena; hice: con hache; actor y porno: ya se ha dicho;
para, no, tener y que: tal como suenan; y hablar con hache.
16 de julio de 2008,
miércoles
DECIR
Si no puedes estar con la persona que amas, ama a la persona con la que
estás. ¿Quién dijo esto? Bueno, ahora lo digo yo.
8
de julio de 2008, martes
OTROS
OLVIDOS
Sin duda hubo un momento en el que tuvieron que coincidir, si bien uno un
poco mayor que la otra. Algo los acercaría, de modo que habría algo entre
ellos durante algún tiempo, al menos una simpatía. Debió haber promesas: te
veré, llamaré, pasaré. Pero no se cumplió nada. Siempre habría algo más
importante que hacer, algo más apremiante. Pasaría el tiempo y no debió
cambiar nada, así que todo se diluyó en el olvido. Y ese espacio vacío debió
llenarse con otras coincidencias, otras sorpresas, otros pensamientos, otros
sueños. Y después, más tarde, otros olvidos.
7
de julio de 2008, lunes
SAXIFRAGA
¿Cómo era la vida en la tierra hace un millón de años? La Saxifraga
longifolia lo sabe, porque ella ya estaba allí esperando que llegásemos para
ponerle nombre. Esta plantita con forma de roseta, vive desde entonces
pegada a la roca caliza como si fuera una lapa. Prefiere que no le de el sol
de lleno durante todo el día. A diferencia de la mayoría de plantas, es
completamente indiferente a las estaciones del año. Se pasa la vida haciendo
acopio de recursos para una única floración y para esa fiesta, tira la casa
por la ventana de forma espectacular y produce un tallo desproporcionado
para su tamaño con varios cientos de flores. Necesita entonces toda la
energía disponible a su alrededor e incluso no le hace ascos a la proteína
animal y engulle cuantos insectos, atraídos por su múltiple belleza, se
quedan enredados entre los estambres de sus flores. Tras semejante esfuerzo,
queda exhausta y cumplido su ciclo vital muere de éxito, no sin antes haber
liberado en el entorno multitud de semillas que deberán asegurar la
continuidad de la especie.
5
de julio de 2008, sábado
BESAR
He soñado que te besaba y que no me arrepentía.
4 de julio de 2008, viernes
ACEITE, OXÍGENO Y ESTRELLAS
Todos consumíamos oxígeno en cantidades proporcionalmente grandes, pero
Bryan Adams era el único que lo pregonaba desde la radio del coche: oxigen
every moment, oxigen everyday. Entonces la pantallita del salpicadero empezó
a avisar en letras rojas: cuidado con el aceite. Recordé que también mi
coche, no tan moderno, exigía que se le vigilara el aceite de trecho en
trecho. El paisaje era espléndido. Las noticias del periódico, tan
apremiantes doscientos kilómetros antes, ahora no nos importaban nada. Buscó
la palanca y abrió el capó del coche. Tras una pequeña inspección localizó
el aro amarillo y sacó la varilla, en efecto, estaba completamente seca.
Para entonces a Adams le preocupaba el tiempo que iba a hacer: tomorrow may
be rainin’ but toninght we have the stars.
2
de julio de 2008, miércoles
MECACHIS
Sutil expresión con la que algunos demuestran cierta extrañeza o un enfado
moderado. A veces lo sustituyen por mecagüen (o incluso por un simple
cagüen, si la contrariedad se expresa en forma rápida). Los espíritus
más poéticos pueden asociar el mecachis con la palabra mar en género
femenino, entonces queda como mecachis en la mar (o cagüen la mar
en su forma expeditiva y rápida), otros van incluso al mecagüenlá
o cagüenlá en solitario o añadiendo después en vez de mar cualquier
otra palabra, bien en femenino: puta, hostia, custodia, etc. o en masculino:
copón, incensario, etc.
1 de julio de 2008, martes
CIENCIAS NATURALES
Mientras la lombriz, en su papel de mínima, cegata e inofensiva serpiente,
prefiere esconderse, por si acaso, haciendo túneles en la humedad de la
tierra y el caracol cambia de barrio su casa, deslizándose cauteloso
haciendo equilibrio sobre un único pie, el saltamontes con su cara de piloto
de la segunda guerra mundial aterriza en el reverso de una hoja de acanto
para desde allí espiar el acrobático vuelo de la mariposa de la col que,
aunque es buena aviadora, conduce como si estuviera completamente borracha
de licor de rosa silvestre.
30
de junio de 2008, lunes
HORTALIZAS
Desde que se sabe que en Marte se pueden cultivar zanahorias, algunos se
aprestan a comprar grandes extensiones de terreno barato. Lo malo es la mano
de obra y el transporte, pero tiempo al tiempo, pues lo mismo que las
condiciones son propicias para la zanahoria, también podrían serlo para
otras hortalizas. Con ello (cantidad, variedad y precio del suelo) tal vez
fuera rentable la explotación.
29 de junio de 2008, domingo
TENÍA RAZÓN
Era ya noche cerrada, tal vez había pasado la tormenta aunque a lo lejos, de
vez en cuando, se oía todavía un trueno. Estaba en su habitación con la luz
encendida, mientras nosotros estábamos en el pasillo con la luz apagada,
entonces dijo: yo estoy en la luz y vosotros a oscuras. Y tenía toda la
razón.
28 de junio de 2008, sábado
PALABRAS
AZULES
Viajó a Valdepalomas para comprar un cuadro. Se preguntaba si Valdepalomas
había sido alguna vez un pueblo (inexorablemente) asimilado por la imparable
expansión de la ciudad vecina, o ya había nacido barrio (pobre y remoto)
desde el comienzo de los tiempos. Era entonces un lugar (poco apetecido) más
allá de una olvidada vía de tren, donde las casas más pobres (que había
visto hasta entonces) se desordenaban en un polvoriento secarral. Por la
derecha limitaba con una carretera que dejaba pasar coches que iban o tal
vez volvían de Madrid y por la izquierda con un caudaloso canal que (por mor
de la gravedad) sin ningún esfuerzo bajaba agua a la ciudad. Recordaba haber
hecho allí, al menos, dos incursiones: una visita a un alfarero para comprar
macetas y mucho después (enviado por el ejército) para indagar sobre un
soldado semidelincuente que estaba desaparecido. Por entonces ella, muy
lejos de allí, podría tener (si los tenía) cinco o seis años, pero ahora
(expectante) había hecho el esfuerzo de viajar a Valdepalomas para comprar
el cuadro (que siempre tendré): palabras azules sobre fondo barrido
(amarillo y verde).
27 de junio de 2008, viernes
TURISMO CULTURAL
¿Habría alguien detrás de las ventanas? ¿Abriría alguien si llamabas a la
puerta? Las casas del pueblo, que tampoco habían leído a Kant ni a Hegel,
hablaban entre ellas con ese aire de rusticidad que a los visitantes, ya
urbanizados, les encanta escuchar. Era pues un pueblo monumental, pero a
ratos tan perfecto que te hacía sospechar una mentira: ¿sería un simple
decorado, una falsa ambientación de otra época?
26 de junio de 2008, jueves
EL SALTO DE CASPER
Hacía días que no había tomado su medicación. Íbamos en la avioneta rumbo a
casa cuando se le ocurrió que debíamos saltar en paracaídas, como hacía
Casper en la portada del cómic que tenía delante. Le dije pero si no tenemos
ningún paracaídas. Entonces simplemente sacó la llave de contacto y la tiró
por la ventanilla. El motor se paró en el acto. Quiso tomar los mandos y
forcejeamos: la avioneta primero subió en vertical y después cayó en picado.
Pude estabilizarla casi en el punto límite, pero no había lugar dónde
intentar el aterrizaje. Caímos entre árboles. Los dos resultamos ilesos
milagrosamente, pero la avioneta quedó destrozada. Cuando nos vinieron a
auxiliar él parecía contento, estaba satisfecho y convencido de que había
hecho un gran trabajo. Esa vez estuvo internado durante seis meses.
25 de junio de 2008,
miércoles
PROCEDIMIENTO PARA TRANSBORDAR
Se trata de transbordar desde autobús (estación de Avenida de América) a
tren (estación de Atocha).
1. Sin salir de la estación de autobuses dirigirse al Metro.
2. Tomar la línea gris, la número 6 (la circular). Andén 2, hasta parada
Pacífico.
3. En Pacífico tomar la azul claro, la número 1. Dirección Chamartín. Bajar
en Atocha RENFE.
4. Subir a primera planta e indagar número de puerta para el tren
correspondiente.
Tiempo empleado: una media hora en total.
24 de junio de 2008, martes
LOS EMBAJADORES
Seguíamos el curso medio del Guadalaviar, las verdes aguas del río aparecían
a trechos entre zarzas y arboledas. Entonces nos pusimos a pensar en el caso
más famoso de anamorfosis. En ese momento sólo recordaba que era un cuadro
de estética renacentista, un alarde de realismo típico de la época. Se
titulaba “Los embajadores”, aunque dudaba que lo fueran. Serían dos
personajes ricamente vestidos, pero ya no sabía qué estarían haciendo:
¿contaban monedas, pesaban metales preciosos? Desde luego no eran estas
actividades demasiado propias de los embajadores, aunque representaran a
alguna de esas exitosas repúblicas de mercaderes de la época. En la parte
baja del cuadro, a la altura de las rodillas, aparecería una extraña figura
alargada. Ese era el cráneo que tenía que verse con claridad desde un único
punto. La realidad es que esos dos personajes posan tranquilamente mirando
al espectador, están acodados sobre una repisa cubierta por un suntuoso
tapiz y rodeados de numerosos elementos simbólicos: esferas, libros,
instrumentos musicales, matemáticos, astronómicos, etc. Son embajadores de
verdad, uno de ellos religioso, y la imagen del cráneo deformado no figura a
la altura de sus rodillas sino a sus pies, flotando sobre los palaciegos
mosaicos de la estancia. El cuadro fue pintado en 1533 por Hans Holbein y se
encuentra en la Nacional Gallery de Londres. El río, indiferente, sigue a lo
suyo y puede que a ella le inquiete un poco el misterio del cuadro, en este
momento.
23 de junio de 2008, lunes
BELENES
¿Se puede construir un belén a base de calabazas? La respuesta es sí. Los
belenes tienen algo especial, algo entrañable que enciende la imaginación.
Gracias a eso se pueden encontrar belenes en los lugares más pintorescos: en
el fondo de un lago, en una cáscara de nuez, en la cima de una montaña, en
lo más profundo de una sima, en una hogaza de pan, en una caja de quesitos,
en el mueble vacío de un televisor, etc. Y además el belén se presta a ser
construido con los artefactos más inverosímiles. Se han visto belenes hechos
con conchas marinas, con surtido de tornillería, con piezas de Lego, con
herraduras soldadas, con vendas de escayolar, con globos multicolores, con
calabazas variadas. La imaginación popular no encuentra límites ni
cortapisas.
22 de junio de 2008, domingo
COMPENSAR
La respuesta está en el viento. Está claro, aquí los vientos dominantes
vienen del este. Y esta casa que mira al sur, azotada por esos vientos, se
desmorona por la esquina sureste. Habrá que darle la vuelta a la casa para
compensar (que se reparta el desgaste), pues es más fácil girar la casa que
convencer al viento para que cambie.
21 de junio de 2008, sábado
SENTIDO
A mi vecino del doce no le gusta (casi le exaspera) que se pongan en el
ascensor avisos de esos que aparecen de vez en cuando, a menudo con una
redacción algo deficiente, en los que a veces se desliza incluso algún error
ortográfico prontamente enmendado por un anónimo bolígrafo corrector. En esa
cartelería casera se exhorta al vecindario a que no se olviden ciertas
reglas de convivencia: “se ruega a los usuarios que se abstengan de tirar
desperdicios, líquidos o excrementos humanos o de animal”. Mi vecino
dice (con cierta indignación) que con esa clase de avisos no se soluciona
nada y que así parece que todos los que vivimos en la casa somos unos
descuidados y que eso no es cierto, que eso son cosas de sentido común. Pero
ya se sabe que, tratándose de convivir, para algunos, el sentido común es el
menos común de los sentidos.
20 de junio de 2008, viernes
HISTORIA
Este pequeño trozo de tierra, al que llega el agua y tan cercano a las casas
del pueblo, se está cultivando desde hace muchos cientos de años. Nunca he
encontrado aquí una moneda romana, todo lo más una muy roñosa del tiempo de
Carlos tercero. Aparecen, en cambio, algunos fragmentos de cerámica blanca,
trozos de plato esmaltado con líneas o dibujos azules. No sabemos de cuándo
son, pero siempre decimos: "vaya, un trozo de plato del siglo dieciocho". El
siglo dieciocho es nuestro preferido para eso. También tenemos los restos de
un mechero de plástico bloqueado con la tierra, un tenedor de dientes
doblados, una bala, una botella de cerveza con un mensaje dentro, los
residuos oxidados de una lata de tomate, un plato descascarillado, el asa de
una taza, un casquillo de bombilla y el esqueleto torcido de una pistola de
la guerra. En cada objeto hay una historia.
18
de junio de 2008, miércoles
“Un ruido como el de alguien que no quiere hacer
ruido” frase de la película de Tod Williams : "The door in the floor",
basada en la novela de John Irving “Una mujer difícil”
17
de junio de 2008, martes
LOS QUEREVES
El quereve es un experto. Puede ser un experto en cualquier cosa. Por
ejemplo el que sabe cortar la tarta en el número de partes necesarias, todas
iguales, ese es un quereve cortador de tartas. Una vez conocí un quereve que
se ganaba el aprecio como muñidor de cofradía y cuya misión principal
consistía en avisar a los cofrades de cuantas reuniones, entierros o
ceremonias se hicieran necesarias. A éste todos lo tenían por quereve
muñidor o quereve experto en muñir. Se puede destacar también el quereve
afilador de lápices, cuyo arte no está tan sólo en menguar la parte
puntiaguda del instrumento sino en darle utilidad no contaminante a los
residuos que se generan. Éste será, como en breve se supone, el quereve
afilador.
16
de junio de 2008, lunes
ENTRE TAÑEDORES
Un tañedor le dijo a otro tañedor: como tañedor más experimentado, aunque
solo sea a causa de la edad, te puedo decir y te digo que no te sorprendas
porque el pastor conozca a cada una de las ovejas de su rebaño, ya que las
ovejas al igual que las jirafas, las vacas, las setas, las acacias, las
amebas o las lechugas son como las personas, todas parecidas pero todas
suficientemente distintas y peculiares.
15
de junio de 2008, domingo
HACERLO
Dije: ¿lo hacemos?
Dijo: venga, lo hacemos.
Un año después ya lo teníamos hecho.
13
de junio de 2008, viernes
SE LLAMABA
TRINIDAD
Es cierto, se llamaba y se sigue llamando Trinidad. Morena y no muy
alta. Se le dan bien los números. Conduce pero sin ser una Fernando Alonso.
Le hubiera gustado saber dibujar, pero es una negada para eso, a no ser que
se trate de dibujo técnico. No sé si tiene una casa en un pueblo de Soria o
si tiene un pequeño yate atracado en el puerto deportivo de Peñíscola,
aunque no lo creo. Es sonriente y comprensiva y cuando se pone el fular azul
y la chaqueta de espejitos y puntadas descaradas de hilo gordo a lo jipi
discreta, puede decirte que te vayas si quieres, para qué quieres estar
hasta el final, ya lo entregaré yo todo. No, ya me espero, total da igual,
le digo. Luego se seguía llamando Trinidad.
12
de junio de 2008, jueves
42° 12' N/ 3° 22' E
Un lugar exacto. Era cierto, otra vez estaba cambiando todo, pero no
cambiaría lo suficiente ni por mucho tiempo, ni era seguro que cambiara a
mejor. Se dejaba atrás el pueblo subiendo hacia el norte por la senda que se
encarama en la montaña entre las dos lomas que nos hacían pensar en el Saint
Lazare pintado tantas veces por Cezanne. Durante mucho tiempo, cuando tenía
que imaginar un lugar ideal, siempre me venía a la mente esa zona al pie de
la sierra, un lugar aireado al que se accede sin esfuerzo, pero que ya está
suficientemente elevado como para dominar desde allí una buena vista. Un día
de verano me decidí a subir desde ese punto a lo más alto de la Gabardiella
(1642 m.), encontré una cumbre alfombrada de erizón y, como premio, uno de
mis fósiles más preciados: un gran cangrejo de piedra. Hacia abajo se abría
un enmarañado vallejo de huertos olvidados: mala suerte, se había secado la
fuente que los regaba al enderezar la carretera. Nadie creyó necesario dar
explicaciones o nadie exigió que alguien las diera.
11
de junio de 2008, miércoles
OTRA CARTA
Era una carta peregrina que después de muchos años de deambular perdida por
esos rumbos, llegó a su destino. Pero para entonces ya nadie la esperaba. Y
en vez de llegar y decir: amor, cuánto te quiero, te espero en tal sitio, no
faltes; sólo acertó ya a decir: cuánto está lloviendo, ¿dónde has aparcado?
10
de junio de 2008, martes
LA PREVISIÓN
Olafson cuenta que sería en los primeros años sesenta, o quizá un poco
antes, cuando le pilló en una avenida de Zaragoza un atasco de gente a causa
de un desfile paramilitar. Era gente de paisano, supone fascistas, que
bajaban (los desfiles ni los más convencidos los preparan cuesta arriba) en
dirección al centro de la ciudad. Era penoso ver al hombretón que habría la
marcha llevando el paso a lo militar pero vestido de paisano, en plan
patriótico y marcial, arrastrando los cordones de los zapatos desatados a
las primeras zancadas. Ese hombre por mucho que alardeara de sus hazañas
bélicas, no había estado en la guerra, no había sido previsor y la guerra te
enseña al menos a eso: a tener en cuenta el chiste en el que se pierda
aquella guerra porque se pierde la batalla en la que el caballo del general
pierde una herradura a causa de un clavo con el que no se había tenido el
cuidado y la previsión necesaria. A partir de aquella visión, cuenta Olafson,
nunca olvido hacerme el nudo de seguridad cuando me ato los cordones de los
zapatos.
9 de junio de 2008, lunes
LOS
RELOJES
Un niño quería una estrella dorada porque la necesitaba para hacer un
reloj en el colegio. Ninguno de nosotros imaginaba entonces cómo se hacen
los relojes con estrellas doradas en los colegios, pero por si acaso nos
pusimos a buscar alguna de esas estrellas en los bolsos, en las cajas de
herramientas, en los trasteros, en los cajones de los armarios, por debajo
de las camas, en antiguas carpetas, encima de las cómodas o detrás de los
televisores y cuando ya estábamos cansados de buscar y desesperados porque
no aparecía ninguna estrella, sonó el teléfono y en una caja transparente de
chinchetas que no llamaba la atención para nada, estaba agazapada pero
rutilante una de esas estrellas, junto a siete alfileres de plata y una
chincheta de color rosa. El niño se puso muy contento y entonces entendimos
todos cómo se hacen los relojes con estrellas doradas en los colegios.
8
de junio de 2008, domingo
EL RÍO
No es nada en la calle, quizá algo ocurrente, pero se siente sonero y
sube al escenario y se transforma y dice yo nasí en Garamatay al este del
país como hijo natural y nadie me enseñó pero toco el piano desde los siete
años. Había doce piezas, dispuestas sobre el césped, para montar la barbacoa
ya esta semana. Un triángulo amarillo pintado de sol en el extremo superior
de la ventana me decía que el día no iba a estar nublado. Barría unos
cristalitos que había ante mi puerta y pasó mi tío llevando unos bártulos y
le dije qué bien te veo tío. La hierba tendría que colonizar, por sí misma,
los rincones que aparecían vacíos. No encontraba el disco de Joan Baez, pero
me quedaba la cinta, la escucharía en el coche. Se notaba en sus ojos que
tenía algo que decir, y que lo diría de alguna forma, en algún sitio. Le
hubiera dicho te esperaré allí, te guardaré un buen sitio, pero ella con sus
temores no se lo permitió, y ahora sólo era un simple recuerdo más. Al río
le hacía gracia que lo representaran como un señor barbudo más que sentado
repantingado, al que le aparecía una caudalosa fuente por debajo del brazo,
pero indiferente a los afanes de la gente solo quería que lo dejaran en paz.
7 de junio de 2008, sábado
LO DEJO TODO
Ya hemos aprendido que se necesita mucha constancia para dominar una
profesión y mucho tiempo y dedicación hasta labrarse un prestigio en ella.
Así que he decidido dejarlo todo y hacerme mago, antes de que sea demasiado
tarde. Mi íntimo deseo ha sido siempre llegar a realizar ilusionismo: que la
gente se quede asombrada ante mis juegos de manos. Ya sé que va a ser muy
difícil llegar a conseguir que desaparezca un vagón de ferrocarril, un
boeing, o un bloque de pisos, pero todo es cuestión de tiempo y de dinero.
De momento empezaré con el truco de la cuerdecita que tiene nudos y después
no los tiene, o la que se corta con una tijera y luego aparece entera, o las
monedas que salen de las orejas, o el agua que viertes en un cucurucho de
papel y luego está seco, luego ya vendrá eso de serrar un cuerpo en tres
trozos o clavarle un montón de espadas a una caja en la que haya una
persona. ¡Ea! lo importante es hacer lo que a uno le gusta.
6
de junio de 2008, viernes
QUÉ GUAPA
ERES
Casi sin querer he oído que ha subido alocadamente el barril de
petróleo y que los bancos americanos en su afán de aumentar los beneficios y
pillar a todo el mundo la han cagado, que suben astronómicamente los
alimentos (la cesta esa de la compra), que la vivienda está imposible, que
no se vende ni un coche, que las hipotecas están por las nubes, que el banco
central europeo (me niego a ponerle mayúsculas) va a aumentar el interés,
que hay huelga de taxistas, que los transportistas se lo están pensando, que
ha subido la luz, que los obispos dicen que ellos también son mileuristas,
que está aumentando vertiginosamente el paro, que pronto no habrá pescado en
los mercados, que empieza a haber escasez de alimentos en algunos países
más, y muchas otras noticias claramente alarmistas. Pero mi natural
optimista que siempre me ha hecho ver la botella medio llena, me lleva a
pensar que efectivamente no se trata de una verdadera crisis (como todo el
mundo se empeña en decir), sino de una simple desaceleración temporal, y qué
bonito está el campo y qué guapa eres.
5 de junio de 2008, jueves
IGUAL PERO DISTINTO
Vivía en mi calle pero era de otra naturaleza. Ligeramente parecido a las
personas, navegaba a duras penas fuera de su elemento. Era un ser estrecho,
largo y desmedido aunque ya no torpe. Emitía unos sonidos destemplados,
llamativos y aún más altos que el resto de la gente. Necesitaba cerca una
persona convencional para que le orientara: ven por aquí, trae la chaqueta,
vamos, toma. Su cara era un repertorio de extrañas muecas y sólo un
mechoncillo de pelo adornaba su cráneo. Andaba de lado, batiendo de desigual
forma los brazos y crispando las manos. Era un ser caído un día de otro
planeta o un ángel extraviado que se había equivocado de cielo.
3
de junio de 2008, martes
SER
Aunque todo el mundo piensa lo contrario la Ciudad del Cabo no está en el
extremo sur de África sino en ese mismo extremo pero de la Patagonia,
asentada a partes iguales entre Argentina y Chile. Es una activa ciudad, a
juzgar por el movimiento de vehículos industriales, no muy grande y
dividida en cuatro partes por las dos arterias principales que se cruzan
perpendicularmente: de norte a sur Independencia y de este a oeste San Juan.
Ese cruce ejerce de centro geométrico urbano con el nombre de plaza
Libertadores. Tanto el santo como los otros dos nombres: Libertadores e
Independencia, sirven igual a los de uno u otro lado. Por otra parte, la
economía, pareja casi siempre, ha hecho innecesaria la idea de frontera en
Ciudad del Cabo, por lo que sus habitantes hace tiempo que abolieron las
banderas y sus respectivos servicios militares y hoy son el espejo en el que
se miran los partidarios de la desaparición de fronteras en todo el
continente y más allá. Ser de aquí, de allá o de ningún sitio es posible.
2 de junio de 2008, lunes
LOS LIBROS
Arrastro dos carros de supermercado para llevar los libros: uno lleno del
todo y el otro casi vacío. No sé muy bien a dónde los llevo, de dónde los
traigo ni qué libros son, pero son libros y quiero cuidarlos. Los llevo a lo
largo de una carretera de montaña que no es muy ancha ni tiene líneas
marcadas y en la que a trechos desaparece el escaso arcén. Por momentos el
borde de la carretera da paso a un camino de acceso a una granja, o a un
profundo terraplén que enseguida se confunde con el fondo del valle, o a un
tupido bosque cerrado de helechos y zarzas. En dirección contraria sube un
autobús. Dentro se adivina la silueta de gran cantidad de personas que
llenan no sólo los asientos sino incluso el pasillo. Aunque me parece
extraño, pues en circunstancias normales no suele estar permitido viajar en
tales condiciones, recuerdo haber visto, en carreteras locales o cortos
recorridos, a gente viajando en un remolque de tractor o en la caja de un
camión. De momento no veo la relación entre esa gente y los libros que
llevo, pero sospecho que cuando lleguen arriba y comprueben que faltan los
libros yo no debo estar ya en la carretera. Así que me doy prisa: ¿tendré
tiempo suficiente para llegar con los libros a ese lugar que no sé cuál es?
1
de junio de 2008, domingo
ESTAR
Reconoce que estar es importante, pero siempre tiene algo más importante que
hacer. Cuando está se tiene que ir enseguida. El lunes no sabe si podrá
venir, pero caso de venir se tendrá que ir muy pronto; el miércoles quizá
pueda acercarse un momento, pero no lo asegura, y si viene será muy poco
rato; el viernes a lo mejor sí, pero de todas formas también tiene que ir a
otro sitio, ya veremos, pero cree que es dudoso, y desde luego caso de que
sí, no será por mucho tiempo. Siempre tiene tanta prisa que le es imposible
estar. Los demás días de la semana: martes, jueves o fines de semana, ya ni
los considera porque le es imposible acercarse un momento, y si por a o por
be pudiera, sería un instante tan breve que no merece la pena ni
considerarlo.
30 de mayo de 2008, viernes
AGONÍA INNECESARIA
Los niños parecían pasarlo bien allí y eso ya es algo, pero qué lugar tan
poco estimulante, a priori, para entregar tu vida. La gente te miraba más
que con desconfianza, con curiosidad, o quizá sería una mezcla de ambas
cosas. Tú, sosteniendo el peso de las indiscretas miradas, entrabas en el
bar La Paloma, en la plaza de detrás de la iglesia. Tu ideal de bar de
pueblo ya no existe o acaso no ha existido nunca. Si habías pensado que allí
habría algo para desayunar con cierto sabor lugareño estabas muy equivocado,
aun a pesar de que el horno del pueblo sólo estaba a veinte metros. Pedid y
se os dará: no quedaba más remedio que apechugar a secas con un infumable
cortado. Sólo un bote de cristal, de considerable tamaño, donde unas pocas
olivas se habían ahogado, decoraba el mostrador. En la televisión (tamaño
gigante) la cabeza de King Kong ocupaba toda la pantalla para apenar a los
parroquianos con lo que parecía una agonía mañanera lentísima e innecesaria.
Muérete ya, gritó uno de ellos. El gorila no hizo caso y con indiferencia
siguió el guión, tal como estaba marcado.
29
de mayo de 2008, jueves
PREGUNTA
¿La bolsa o la vida? me preguntó mientras, nervioso, me amenazaba con su
arma. Lo pensé un momento y acepté su bolsa.
28
de mayo de 2008, miércoles
Si lo
hubiera querido, si se hubiera empeñado en quererlo con toda su alma, la
habría podido hacer suya. Pero no había puesto su empeño más que en imbuir a
aquellas relaciones de un idealismo que había acabado por hacerlo ridículo
incluso a sus propios ojos.
(Italo
Svevo en Senectud)
27
de mayo de 2008, martes
AHORA AQUÍ
Si vemos en la calle a una persona completamente sola que gesticula y
gimotea en voz alta y parece que le suplica a alguien en tono de desespero,
en plan: por favor, por favor, no me hagas esto... En otros tiempos
hubiéramos interpretado que era un simple loco que, estando en su propio
mundo, hablaba para sí en voz alta, en cambio ahora pensamos que es un pobre
desgraciado que habla por teléfono.
26
de mayo de 2008, lunes
SALIR
No podía salir si no era poniendo en las bolsas de viaje todas mis
cosas. Las bolsas estaban llenas ya, pero todavía tenía cosas para poner. No
perdía la esperanza, sabía que si colocaba todo de nuevo haría sitio para lo
que se quedaba fuera. Así que lo que estaba haciendo todo el rato era sacar
y meter cosas y siempre tenía algo fuera. El asunto era si lo que se quedaba
fuera era importante o no, ¿podía desecharlo? Podía desechar algo, pero no
aquello. Era necesario sacarlo todo de nuevo, elegir algo prescindible y
volver a meter todo lo demás. Seguía pensando que si volvía a ponerlo todo
con cuidado, haciendo que encajara como un puzzle no tendría que dejar nada
fuera. Encajarlo todo sin que nada quedara fuera era la única esperanza que
empezaba a tener para poder salir.
25
de mayo de 2008, domingo
EL
ORNITÓLOGO
Pasó mucho tiempo lanzando puñados de lentejas sobre la mesa, o
granos de arroz o piedrecitas, para entrenarse en el cálculo e interpretar
en un solo vistazo la cantidad de aves que surcan el cielo. Hasta que un día
quedó sobrecogido primero y después loco al contemplar que el cielo todo era
una nube negra de extraños pájaros.
24
de mayo de 2008, sábado
EL HIJO DE
LOBO
Si Jiménez es hijo de Jimeno y Sánchez hijo de Sancho, Lóbez es hijo de
Lobo.
23
de mayo de 2008, viernes
EL JOVENCITO
El jovencito emponzoñado de
Whisky qué figurota exhibe.
22
de mayo de 2008, jueves
LOS BAJOS
Ni las iglesias ni las oficinas de correos son ya lo que eran desde que
ocupan, en muchos casos, esos bajos de las casas (en los que apenas caben
los cirios encendidos) y que en otros momentos han estado dedicados a tienda
de muebles, a videoclub, a garaje o a peluquería unisex.
21
de mayo de 2008, miércoles
LÍNEA RECTA
Itinerario frecuentemente marcado en el césped de los jardines, fruto de la
perseverancia de los transeúntes al salvar cotidianamente (una vez tras
otra) un rodeo perfectamente inútil diseñado por el ayuntamiento. Se basa en
el principio de que se recorre menor distancia y se emplea menos tiempo
cuanto más recto es el camino.
20
de mayo de 2008, martes
EL
SOMBRERITO VERDE
En el parque había flores y muchos árboles y tocando al lago había
una casa y en ella vivía la chica del sombrerito verde que naturalmente era
la que yo entonces más amaba pero las flores se marchitaron y los árboles se
secaron y la casa no tenía tejado y la chica del sombrerito verde se fue con
un marino y mientras navegaba hubo una tormenta que hizo zozobrar el barco
con lo que se frustró el viaje y el marino se distrajo en otras cosas y la
chica del sombrerito verde volvió a la casa junto al lago y florecieron las
flores y los árboles reverdecieron y la casa tuvo tejado y la chica del
sombrerito verde me dio un beso y ya estuvimos juntos toda la vida en la
casa junto al lago sin poder aburrirnos nunca.
19 de mayo de 2008, lunes
ARQUITECTURAS
Tan pronto se destruyen edificios verdaderamente significativos (La Pagoda
de Fisac en Madrid, por ejemplo) para sustituirlos por otros mucho más
anodinos (aunque más rentables), como se demuestra un respeto reverencial y
a todas luces excesivo por una fachada intrascendente que se mantiene, con
grandes dificultades, contra viento y marea (Caixa Forum de Madrid por
ejemplo).
16 de mayo de 2008, viernes
RECORDAR
Dicen que la memoria de los viejos recupera episodios olvidados.
Espero recordar entonces los pormenores de algún grato acontecimiento que se
haya desvanecido en mi memoria y del que no me queda, de momento, la más
remota idea. Tal vez yo mismo me sorprenda.
15 de mayo de 2008, jueves
NO
Trató de convencerla y finalmente le hizo una buena oferta, pero ella
respondió simplemente: “gracias pero no”.
14 de mayo de 2008, miércoles
BAJAR
Entro en el patio, cuando voy a llamar el ascensor veo que ya está
bajando y espero. Es de esas veces que tarda tanto en llegar que parece que
esté bajando del cielo. Llega por fin, se abre la puerta y aparece un hombre
diminuto, no más de un palmo (unos veinte o veinticinco centímetros). El
hombrecito enfila la calle y desaparece silbando. Me quedo intrigado: ¿cómo
se las habrá arreglado para llegar a apretar el botón de bajada?
13 de mayo de 2008, martes
IRREPETIBLE Y EXCEPCIÓN
Cuando las palabras irrepetible y excepción, comenzaron a parecerme
incomprensibles y extrañas, decidí irme a dormir. Mañana será otro día,
pensé, y tal vez se vea todo diferente. Pero al día siguiente irrepetible y
excepción continuaban siendo igual de extrañas e incomprensibles para mí.
12 de mayo de 2008, lunes
FRASES QUE
CONMUEVEN
“Te he pescado una lubina“ (Un enamorado a su objeto de amor, después de
toda una película de acontecimientos).
“Y ahora nos vamos a comer unos chipirones” (Leopoldo María Panero a su
hermano Michi Panero, tras enterrar a su madre).
“¿Y de los apóstatas qué? (Mi abuelo, tras leer alguna historia en su libro
de santos).
“De regar vengo” (Un sencillo labriego al encontrarse con su convecino).
"Ama y haz lo que quieras" (San Agustín).
"Toma el fuelle" (Uno de Biscarrués a su novia como única conversación
durante toda una tarde).
“No jodas Constanza…” (Mi otro abuelo al comprobar que Constanza se
había caído del carro).
11 de mayo de 2008, domingo
¿En qué entretenía los brazos (y las manos) la Venus de
Milo?
9
de mayo de 2008, viernes
SECRETO
Dicho por Cioran: “Nada hay más fecundo para la escritura que un secreto que
guardar”. Ella me dijo: no se lo digas a nadie, y me confió su secreto. Yo
no se lo he dicho a nadie, y todavía guardo ese secreto como un tesoro.
Después de eso me puse a escribir.
8 de mayo de 2008, jueves
VILLUENDAS
¿Quién era Villuendas? ¿El cacharrero que recorría el barrio con su remolque
de mano vendiendo cazos y coladores? ¿El tendero de la tienda de
ultramarinos de la calle Monterregado? ¿El frutero de enfrente de la
carnicería de Victorino en la calle Checa (la única asfaltada en la zona)?
¿El droguero cuya tienda, pegada a la barbería de José María, estaba
decorada con carteles de cine? ¿El de la tienda de caramelos, chicles,
pipas, tebeos, novelas del oeste y pepinillos, en la esquina de la calle
Checa con Ruiz Tapiador? Pero no…Villuendas debía ser aquel que mantenía,
muy cerca de nuestras casas, una granja con animales de tamaños variados:
vacas, caballos, cabras, ovejas, conejos, gallos y gallinas, y que tenía un
hijo que se llamaba Gregorio, al que nosotros llamábamos “el abuelo” no sólo
por su barbilla flaca y saliente sino porque hablaba de carros, remolques y
plataformas, mientras nosotros sólo sabíamos dar inocentes patadas a una
pelota.
7
de mayo de 2008, miércoles
ARQUITECTURA
Para definir de forma sencilla lo que es la arquitectura, nada más
acertado que aquello de que la arquitectura es la manipulación expresiva del
espacio. Se hace una arquitectura apabullantemente expresiva para el
espectáculo y la admiración, mientras tenemos que pasar el día (transitar,
trabajar, comer, dormir y tal vez amar) en un escenario arquitectónico
raquítico y totalmente falto de expresividad. La arquitectura moderna nos ha
enseñado que los váteres no necesitan ventana.
2 de mayo de 2008, viernes
RAZONES
El escritor relata en primera persona, quizá en forma de diario, unas
relaciones, o unos pensamientos, o unas circunstancias, hasta cierto punto,
difíciles de aceptar por parte de su pareja (esposa casi siempre). De una
forma u otra el diario cae en manos de ella y con una u otra excusa ella lo
lee. Al ser, inevitablemente, interpelado, el escritor lo niega todo. Nada
de lo allí descrito es real, dice, nada de eso ha sucedido realmente, todo
es fruto de su imaginación. Que “únicamente se trata de algunos apuntes para
mi próxima novela” suele ser el argumento exculpatorio más sólido. La
situación es descrita con alguna frecuencia (y con algunas variantes) en los
libros. Todas las razones que en el mundo se hayan inventado, nunca son
suficientes para convencer a la esposa: ella nunca le cree (y quizá esté en
lo cierto).
1
de mayo de 2008, jueves
HOMBRES MEDIOS Y CARAS LARGAS
Han pasado muchos años, y ésta es una ciudad en la que la gente se pasea a
medias de la forma más natural. Mucha gente aparece de cintura para abajo, y
otra mucha al contrario, de cintura para arriba. Tanto unos como otros sólo
se pueden imaginar vestidos a la forma clásica (antigua): trajeados e
incluso con sombrero (aquellos a los que tal prenda les corresponde). Son
gente afable, y con mucha frecuencia se saludan al pasar o se paran
conversando brevemente. En algunas de esas ocasiones se obtiene la visión de
una figura entera, si coincide que los que conversan son de distinta y
complementaria naturaleza (piernas con torsos). Los hombres medios viven
felizmente mezclados con los caras largas. Éstos son, así mismo, abundantes
en la ciudad, aunque ni de lejos lo son tanto como los hombres medios.
Ostentan únicamente cabeza, con pequeñas piernecitas aptas tan sólo para
breves desplazamientos, lo que les obligará a realizar frecuentes descansos.
Ésta es la causa de que en todas las instantáneas de la ciudad, se tomen de
dónde se tomen, aparezcan siempre caras largas en actitud de reposo.
30 de abril de 2008,
miércoles
BUENAS Y MALAS
Recuerdo haber escrito alguna vez algo sobre hierbas buenas y hierbas malas,
para concluir que las hierbas no son ni buenas ni malas o son buenas o malas
sólo en función de dónde se encuentren y en qué cantidad. Lo mismo sucede
con las algas del mar, con los glóbulos blancos o con el oro en la tierra.
¿Pasará lo mismo (o algo parecido) con las personas?
29
de abril de 2008, martes
RECORDAR
¿Te acuerdas de mí? ¡Sí…! Bueno…, ahora voy recordando…
28
de abril de 2008, lunes
ÉVORA
Yo he estado en Évora. Una ciudad con ese nombre, que parece un
nombre de mujer, por fuerza ha de ser agradable, pensaba conforme me iba
acercando. Y conocerla no me defraudó, aunque no encontré en ella el río que
ha de bordear o atravesar toda ciudad, ni las montañas que han de conformar
el horizonte como un telón de fondo. A Évora más bien la rodea un campo
llano, de arbolado disperso y de tierra clara que reclama agua a gritos.
Comprobé que en pleno verano responde sin complejo a la fama de lugar
habitado verdaderamente caluroso. Justamente por ese motivo dejé mucho por
hacer en una ciudad, por su tamaño, tan asequible y humana. Estoy obligado,
un día he de volver a Évora, quizá por primavera o quizá en otoño.
24
de abril de 2008, jueves
La mañana
transcurrió aún con morosa lentitud. Asaetearon los números el aire de la
clase, después vinieron las guerras y las frases sentenciosas de los hombres
célebres, los versos emocionados de Juan Ramón, las carreras en el patio, la
manía de Ruíz, el pelirrojo, pingando a todo el mundo en la fuente, las
manos sucias de tinta, la goma de borrar extraviada de nuevo…
(Eliacer
Cansino en El gramófono)
22
de abril de 2008, martes
¡VENGA!
Alex cumplía años. Estaba en lo mejor de la fiesta y mi tiempo se ha
parado, pero no en sentido metafórico sino real. El corazoncito de mi reloj
ha dejado de latir y el segundero ha cesado en su recorrido a las dos menos
trece minutos, y señalando esa hora han permanecido las agujas durante todo
el día. Mañana habrá que abrirle la tapa e intentar reanimarlo con un cambio
de pila. Si esa operación no diera resultado sería cuestión ya de ponerse en
lo peor y pensar en un reloj nuevo que marque puntualmente la hora durante,
vamos a suponer, el lustro solar siguiente: unos cuantos millones de días.
¡Venga, arréglate que nos vamos!
21
de abril de 2008, lunes
EL PUEBLO DE NAIMA
En general, se observa cierta racionalidad en las tradiciones urbanísticas
de los lugares, aunque en ocasiones la disposición de las casas, responde a
criterios inciertos, y algunas veces incomprensibles. En el pueblo de Naima
es obligatorio estar delgado. Las calles que en un principio parecen de un
ancho normal, no mantienen esa anchura y se van estrechando poco a poco,
hasta llegar casi a juntarse las fachadas. Para transitar con soltura de un
lado a otro es necesario tener una anchura controlada. Ocurre muchas veces
que se queda la gente encajonada, a modo de tapón de la calle, sin poder
avanzar ni retroceder e impidiendo que lo hagan los demás. En esas ocasiones
se deja sin auxilio al desventurado, de modo, se dice, que privado de
alimentos durante un tiempo, pueda salir del atasco por sus propios medios.
Mientras eso se produce, los vecinos de la calle bloqueada están exentos de
obligaciones laborales y religiosas. Tal vez sea esa norma el verdadero
origen de la desquiciada fisonomía de las calles de ese pueblo.
20
de abril de 2008, domingo
DENEVI
¡Rápido, dadme un caballo!
¡Acabo de decirle la verdad al Rey! Sí, ya lo sé, lo escribió
Marco Denevi. Y sé que a ti también te admira. Pero, además, qué gran
lección de historia (y de otras muchas cosas).
19 de abril de 2008, sábado
LLUVIAS
Nos encontramos en pleno Festival de la lluvia 2008. El antaño
repetido refrán “en abril aguas mil” es el lema elegido para este año. Hoy
la lluvia nos ha presentado su catálogo de lluvias para la próxima
temporada. Hemos podido ver la lluvia racheada, la persistente, la vertical,
la inclinada de derecha a izquierda y la de izquierda a derecha, el agua con
granizo, la de gota gorda, la lluvia local y la regional, la gota fría y la
superfría, la llovizna, el chaparrón, el aguacero, los chubascos, etc.
También estaban ahí algunas de las lluvias más científicas como la frontal,
la orográfica y la convectiva. El catálogo ha cerrado con algunas de las más
imaginativas y coloristas: la lluvia tonta, la tromba, la lluvia de
animales, la ácida, la de tierra, la de polen o la de azufre. Ahora
seleccionaremos algunos modelos y los iremos colocando en el calendario,
procurando elegir las más convenientes y las que mejor adornen el paso del
año. Se trata de un festival más de la lluvia, pero está resultando un buen
festival.
18 de abril de 2008, viernes
ALTURAS
Diamantino es un niño ágil y ya trepa por el árbol con facilidad, pero llega
un momento, a una cierta altura, que le invade una sensación de pánico:
¿cómo bajará? Bajar es muy parecido a subir, los pies o las manos se pueden
poner en los mismos lugares que se han puesto antes, pero eso no le
tranquiliza, o mejor, no hay serenidad para hacer esa reflexión, es el
vértigo, el miedo. Qué bien si cerraras los ojos y ya estuvieras en el
suelo, en tu lugar natural. O mejor todavía: ¿qué tal si en realidad
estuvieras soñando y en un instante te despertaras y vieras que estás en tu
propia cama?
A Diamantino, ya de mayor, incluso le gusta la escalada, sube sin
dificultad, como el hombre araña, por las fachadas de las casas, está
sentado a horcajadas en una pared muy alta, pero ahora no sabe qué hacer, en
realidad no sabe cómo ha llegado a encaramarse a ese lugar tan alto,
prefiere no mirar al suelo, le parece que está lejísimos, daría cualquier
cosa por estar allí, intenta serenarse, se concentra, se quita los guantes
para tocar mejor los salientes e intentar de alguna forma el descenso.
Ya anciano, a Diamantino se le ha cerrado la puerta del huerto y no
sabe dónde está la llave, se le ocurre que con una rudimentaria escalera
puede subir a la tapia, luego tal vez cogerá la escalera desde arriba para
pasarla al otro lado y de esa forma poder acceder a la calle. Pero cuando
quiere subir la escalera no puede hacerlo y se queda encaramado en la tapia
mirando a la calle. No le queda más remedio que pedir ayuda a los
viandantes. Será la tercera vez, en la vida de Diamantino, que es rescatado
por los abnegados bomberos.
17 de abril de 2008, jueves
I CHING: HSÜ
El joven no sabe qué hacer, echa las monedas las seis veces y compone su
exagrama. Es el número 5 Hsü: el acecho (la espera calculada). Primero tres
líneas enteras, y después una línea partida, una entera y otra vez una
partida. Hsü anuncia que gracias a la sinceridad declarada en él habrá un
éxito brillante. Con firmeza habrá buena fortuna; y convendrá cruzar el gran
torrente. El texto parece positivo. No lo piensa mucho. Ya está
decidido, cruzará el gran torrente. Dará el paso sin dudar. Hsü tiene razón:
ahora ella prefiere caminar a su lado, aunque deba conducir la bicicleta
empujándola entre la gente por la acera.
16 de abril de 2008,
miércoles
LA TRADUCCIÓN
El coche consigue recorrer todo el accidentado trayecto: primero un tramo
asfaltado, luego uno pedregoso, luego una senda herbosa, luego cruzar en
ángulo recto el riachuelo por un dudoso puente, luego otra vez senda, otra
vez piedras, dar la vuelta a un enorme campo hendido y atravesar un cortado
de mallacán hasta llegar al lugar en el que segundos después se materializa
todo lo necesario para un suceso cinematográfico: un numeroso público, un
edificio artdecó, unas taquillas y una pareja de jóvenes que revende su
entrada. De vuelta, todavía con la impresión de la historia contada en el
cine, desandar el camino: el mallacán, las piedras, la hierba, y antes de
cruzar el riachuelo la duquesa que se entretiene explorando un hueco en una
pared de tierra y se trae un precioso cachorro de tigre que luego pierde o
se le desvanece al llegar a la población. La duquesa nos lleva a un vetusto
aunque recién restaurado edificio de piedra. La puerta principal atrae tanto
nuestra atención que sólo tenemos ojos para ella: todo el hueco de la enorme
puerta palaciega está lleno de agua que por alguna razón física se mantiene
sin ningún aparente elemento que la contenga: un elemento inexistente que a
todos los efectos hace el papel de cerramiento transparente y
supertecnológico. Todos pensamos: qué bien entrar por aquí en verano. Dentro
nos instalan en un gran salón de altísimos muros, en una de sus paredes se
proyecta un documento antiguo que habrá que traducir. Mientras luchamos con
las dificultades de la antigua grafía, la duquesa, haciendo gala siempre de
recursos especiales, ha conseguido el texto en papel y nos lo reparte. Sobre
el papel nos resulta mucho más cómoda la labor y el texto se va concretando
sin dificultad. Vemos que habla de caminos de piedra, de hierba, de un
riachuelo, un puente, el mallacán, el cine y las crías de tigre que se han
visto en la zona.
15 de abril de 2008, martes
UN HOMBRE
Cuando era niño, cada vez que mentía le aparecía una mancha con la forma de
América en la parte derecha de la cara. Un verdadero problema. Luego al
hacerse mayor, dominado ya el arte adulto de mentir, se le encendía la
mancha como una bombilla no cuando mentía sino cuando una mujer le gustaba
de verdad. La bombilla se le encendía muchas veces al día, y algunas veces
de forma muy intensa.
13 de abril de 2008, domingo
LA PRIMERA
Volvíamos a la gran ciudad. Había llegado la primavera. Pero estábamos
parados en plena autopista, a muchos kilómetros todavía, bloqueados entre
miles y miles de automóviles de todos los colores, de todas las marcas, de
todos los modelos. De vez en cuando se avanzaban algunos metros, pero todo
volvía a pararse. Tardaríamos en llegar a casa muchas más horas de las
previstas. Nos sentíamos atrapados, inútilmente imaginábamos alguna forma de
escape, habíamos caído en la trampa con miles y miles de incautos. Entonces,
en silencio, libre, veloz, feliz, atravesó la autopista por encima de los
coches: era la primera golondrina de ese año.
11 de abril de 2008, viernes
Iba a
verte
Subía la cuesta y al verte
La lluvia ya ensayaba su llanto
Y era oscura
Pero no era triste la tarde
Porque iba a verte
10 de abril de 2008, jueves
EL TEMPLO
EFÍMERO
Y entonces dijo que además de las casas duras y permanentes habría
arquitecturas efímeras. Una arquitectura efímera (templo, arco triunfal,
túmulo funerario o palacete) puede ser concebido pensando en un único uso o
para armarse periódicamente. Un templo, por ejemplo, es efímero si su vida
ha de ser breve aunque, como la de una rosa, suscite grandes alabanzas o
considerable admiración por su belleza. En tal caso habrá de estar compuesto
de materiales ligeros, de no mucho peso y con un buen guardar, por lo
general maderas y telas pintadas, que se unan con procedimientos de fácil
poner y quitar: ensamblados, encajados y atornillados. Así en muchas
circunstancias transformará la apariencia del ambiente para algún festejo,
celebración o ceremonia, engañando la vista o, al menos, sugiriendo una gran
magnificencia cuando, en realidad, se trata de un simple decorado móvil y
desmontable.
9
de abril de 2008, miércoles
ENTRE
CABALLOS
Imagina por un momento. Si dos animales de herradura aproximaran sus bocas
podríamos hablar con cierto sentido de un beso equino, pero esa estampa no
tendría para nosotros un gran valor emotivo. En cambio el beso ecuestre que
es aquel que se otorgan caballero y amazona desde sus monturas, ha dado ya
para numerosas y encendidas páginas en los libros y lo que te rondaré
morena. En la imagen más elemental vemos un hombre y una mujer sobre sendos
caballos que van al paso y que en un momento y lugar adecuados acercan sus
monturas, las colocan en paralelo y (si los bichos no se detestan y lo
permiten) se funden en un beso. Sin embargo el llamado beso ecuestre puede,
sin ninguna duda, dar lugar a otras variantes: imagina un poco.
8 de abril de 2008, martes
ELLOS
Aquellos que niegan, sin sombra de duda, que puedas disponer de tu vida
(suicidio, eutanasia, etc.), disponen, sin ningún complejo, de la vida de
miles de personas (guerras, hambre, etc.).
7
de abril de 2008, lunes
SABER ALGO
Alguien debería haberme enseñado los rudimentos de la economía práctica, los
de las relaciones y el trato social, los de la medicina casera, los de la
cocina y la vida hogareña, la mitología griega y romana, las religiones
orientales y los idiomas. Y también me hubiera gustado saber algo sobre el
amor, las mariposas (esas estúpidas), la música, las matemáticas y la
astronomía.
27 de marzo de 2008, jueves
Todo hombre tiene un pasado, y en él brillan con luz
propia sus peripecias para sacarse el carné de conducir o sus desventuras en
el servicio militar. En efecto, yo intenté aprovechar los tiempos muertos en
mi obligada vida de soldado para obtener ese permiso y en la academia de
conductores encontré una novia que no llegó a nada porque tenía unos
objetivos muy precisos: viajar al extranjero y practicar el inglés.
19
de marzo de 2008, miércoles
UNA SOLUCIÓN
Los jóvenes y ambiciosos redactores trabajan muchas horas por poco dinero en
esa conocida revista de tanto prestigio. Sólo uno de ellos tiene tanta
imaginación que le resulta más fácil inventar sus artículos de periodismo
investigador que salir en busca de temas que tratar o de personajes a los
que investigar. Sus protagonistas siempre son más graciosos y tienen más
chispa que los del resto de los redactores. Pero eso es trampa, lo habría
hecho mejor si en vez de trabajar en una redacción se hubiera dedicado a la
novela. Sus mentiras son descubiertas y es despedido. El prestigio de la
publicación está en entredicho y la revista se tambalea. Una empleada de
cierta edad, de esas que pasan su vida cogiendo llamadas y llevando recados,
tiene el secreto: haced fotografías de los entrevistados y ponedlas en el
artículo, así nunca podrán ser inventados. Realmente es la solución para el
futuro (pero nadie le hace caso).
16
de marzo de 2008, domingo
QUE SERAIS-JE SANS TOI
En definitiva ni mejor ni peor: simplemente distinta. Si viniendo
hacia el centro desde Carouge, y al atravesar el Plainpalais no me hubiese
entretenido curioseando libros viejos y siguiendo hubiera dejado a la
derecha el monumento a Calvino (el nombre más ilustre que ha dado la ciudad)
y a la izquierda hubiera dejado también el café Le Dorien y la galería de
arte y atravesando la calle, hubiera visto en la puerta de Teatro de la
Ópera el cartel que anunciaba las actuaciones de Jean Ferrat para ese
septiembre y, suponiendo que yo conociera su aprecio por la poesía de Louis
Aragon, hubiera asistido a uno de sus conciertos, le habría escuchado cantar
sin duda su “Que serais-je sans toi”. Entonces mi vida hubiera sido otra
distinta.
15
de marzo de 2008, sábado
El
análisis musical tradicional se centra en principios organizativos de
carácter más o menos lingüístico o pictórico. Se nos habla de un lenguaje
musical, con unas reglas gramaticales y una sintaxis, y construimos unas
leyes de estética para compositores que consideran muy valioso facilitar la
comunicación, la claridad y la inteligibilidad, la señalización temática, la
continuidad narrativa y la sucesión armónica lógica.
(Robin
Maconie en La música como concepto)
14
de marzo de 2008, viernes
No creas
pues que pertenezco a esa vulgar raza de hombres que sienten repugnancia
después del placer, y para los que el amor sólo existe en virtud de la
lujuria. No: en mí, lo que se alza no vuelve a abatirse con la misma
rapidez. Si el musgo empieza a crecer por los edificios de mi corazón tan
pronto como han sido construidos, también hace falta mucho tiempo para que
caigan en ruinas, en caso de que lleguen realmente a caerse.
(Julian
Barnes en El loro de Flaubert)
12
de marzo de 2008, miércoles
MERCEDES
Ya no veo el tren desde mi ventana. Tampoco veo el perfil de la montaña con
sus laderas nevadas. A cambio, ahora veo el prehistórico vuelo de una
cigüeña o el vuelo lento de unos milanos. Y a lo lejos veo a Mercedes que
pasea a su perro por la mañana.
10
de marzo de 2008, lunes
DISTINTAS
ESCALAS
Estaba de espaldas, entonces le empujé cariñosamente el pie dándole
unos golpecitos en el zapato y cuando se volvió le dije: “¿Por qué me haces
caso?” “Porque me gusta” respondió. Por un momento dejé de darle vueltas en
la cabeza al tren que llega al Berlín de los años treinta o a la procesión
de gente vestida con elegancia pero no especialmente contenta, que parecían
acompañar a una pareja al casamiento civil, imágenes ambas que se alternaban
junto a la de la interpretación de las distintas escalas en los dibujos
arquitectónicos de Urbano.
7 de marzo de 2008, viernes
ELLAS
SABEN
Mamá ¿cómo es un hormiguero? ¿Un hormiguero? es la casa de las
hormigas: es como una casa pero escavada en el suelo. Y ¿no tiene tejado?
No, no lo necesita, es como un túnel. ¿Cómo un túnel de la carretera? No,
mucho más pequeño, y no es tan recto, tiene recodos… pero ellas (las
hormigas) saben lo que hacen.
6
de marzo de 2008, jueves
SECUENCIA
La secuencia que empezaba a mosquear al pobre Truman del show de Truman era:
pasa una bicicleta roja, después un hombre con unas flores y seguidamente un
Volkswagen amarillo abollado. Sal de casa todos los días a la misma hora y
verás la secuencia que se ha preparado para ti, y la secuencia para otros en
la que tú participas, tu propia secuencia.
5 de marzo de 2008, miércoles
EL SUEÑO
No te lo vas a creer, pero ¿sabes quién ha soñado conmigo? ¡Lumwerg! Me lo
ha dicho en la calle nada más verme, me ha dicho: “el otro día soñé contigo,
pero todo bien ¿eh?, nunca había soñado con un compañero”. Le ha salido como
espontáneo, así que debe ser verdad, no creo que lo tuviera preparado siendo
mentira, además para qué se lo iba a inventar. Es curioso esto de los
sueños, y misterioso. No he querido saber los detalles ni entrar en el tema,
prefiero no dar demasiadas confianzas, en el fondo me he empezado a sentir
como si me hubiera utilizado sin mi permiso. Aún así, como no sabía qué
decirle, le he dicho que muchas gracias. No sé muy bien si es de agradecer
que alguien te tenga en su sueño, pero por si acaso.
3
de marzo de 2008, lunes
EL TÉ
Un día voy a subir los tres escaloncitos y llamaré a su puerta. En un primer
momento se sorprenderá de mi osadía. Nos saludaremos, habrá algún beso
nervioso o casi un abrazo. Después iremos a la cocina, abrirá el armario,
sacará su tetera azul de metal esmaltado, pondrá el agua y añadirá dos
cucharadas de té verde y unas hojas de hierbabuena que habrá cogido en su
pequeño jardín con sólo alargar la mano desde la ventana. Puede ser que
suene alguna música de Eric Clapton, a veces tranquila o a veces con un poco
más de ritmo. El té se calentará durante unos minutos sin llegar a hervir y
antes de sacar la tetera del fuego le pondrá unas cuantas cucharadas de
azúcar, que a mí me parecerán demasiadas. Muy cerca de la tetera alineará
dos vasos grandes y los llenará de té para, seguidamente, recuperar el
primero (devolviéndolo a la tetera) y desechar el segundo. Entonces dirá que
conviene dejarlo reposar unos minutos, sólo tres o cuatro, pues cuanto más
tiempo está el té en contacto con el agua se va haciendo más amargo. Iremos
al comedor y sentados a la mesa de madera limpia (sin pintar) tomaremos el
té poco a poco. El tablero de la mesa me parecerá como el mapa de un país
rectangular y absurdo con sus montañas y sus valles casi paralelos y
comenzados y terminados a sierra. Hablaremos de muchas muchas cosas y pronto
sabremos que casi todos nuestros planes van a ser imposibles.
1 de marzo de 2008, sábado
LA GE
Ga go gu gue gui, gato, gota, gallo, guerra, glándula, el águila persigue a
la gallina, Guiberto ha regado la higuera, Gaspar ha fumado un cigarrillo,
Gumersindo ha ido a Zaragoza. La ge de Bodoni siempre ha sido la letra más
admirada de nuestra cartilla de lectura. Su aspecto de hormiga con su
antenita dispuesta a explorar la siguiente letra, despertaba nuestra
simpatía nada más llegar a la página once. Giambattista Bodoni
(contemporáneo de Goya) hizo mucho mérito diseñando la tipografía que lleva
su nombre, una bella letra de gran contraste en el grueso de sus trazos.
Quizá (si no se acierta con el tamaño adecuado), a pesar de su innegable
belleza, sea un tipo poco recomendable para la confección de textos
extensos. Será por ello que, en la actualidad, no se prodiga demasiado en
nuestros libros.
28
de febrero de 2008, jueves
HISTORIA DE MUJERES
La, por otra parte, encantadora Elsa, no cabe en sí de estupor cuando, tras
dos largos lustros de casi feliz matrimonio, descubre que su marido, que
siempre ha lucido ante ella una hermosísima cabellera (incluso larga), es
completamente calvo. Lo descubre cuando, en una de sus cada vez más
frecuentes peleas, se produce un confuso forcejeo y ella no viendo otra
defensa que tirar con fuerza de los pelos de su marido, se queda con su
prótesis capilar en la mano. Inverosímil pero cierto. Cuando Elsa cuenta el
asunto a sus hermanas, a éstas les cuesta admitir el hecho como verídico,
sin embargo pronto llega el momento en el que, tras imaginar la escena, las
cuatro se entregan a una saludable, cómplice e interminable carcajada. Más
tarde, Elsa reconstruirá de nuevo su vida al lado de un rico heredero que le
dará tres hijos. Pero ya nunca confiará del todo en hombre alguno.
27
de febrero de 2008, miércoles
R. no
habla; parece haberme olvidado, no verme ya. En cierto modo, debería estar
contento y, sin embargo, estoy inquieto. ¿Acaso no quería disuadirla,
etcétera? Desde luego, pero pensar que no forme parte, que no sea para
formar parte, de algún modo, de mi vida me resulta intolerable. Renunciar a
su ayuda, acaso indirecta, inconsciente: ¿tendría fuerzas suficientes?
(Tommaso
Landolfi en Tres relatos)
26
de febrero de 2008, martes
CÓRDOBA
Hay momentos. El problema era saber si Córdoba se pone con be o con uve, y
cuando estaba pensando en ello (en resolver la incógnita), en medio del
barullo de tantos niños, le pareció que le decía: “te quiero.” Pero no era
momento para poder centrarse en el significado de lo que había oído por
satisfactorio que pareciera. Más tarde acabó dudando de si había oído lo
oído. Y de momento todo quedó como estaba.
25
de febrero de 2008, lunes
HECHOS
CELESTIALES
Comparados con el género humano, los ángeles han sido siempre unos
seres privilegiados, con sus alas de plumas blancas, con su indiferencia
hacia el sexo, su capacidad de traslación, su transparencia y su
inmaterialidad corpórea. Pero no dejan de ser unos mandados (carentes de
libre albedrío) en un mundo eternamente inmutable y más bien aburrido. No es
de extrañar pues que, fruto de esa larga inacción y de ese gigantesco
aburrimiento, algunos de ellos cometieran el error de su vida al seguir a su
jefecillo inmediato, el llamado “Portador de luz” (Lucifer), en su insensato
subidón de soberbia. Esa rebelión da lugar a una incierta etapa en la
historia del cielo, sólo resuelta (espada en mano) por el llamado “¿Quién
como Dios?” (Miguel) tras ser nombrado jefe de los ejércitos celestiales.
Los rebeldes son sometidos y, como castigo, pronto verán transformadas sus
blancas alas de ángel en alas negras de murciélago y sus rosadas carnes
angelicales en oscura piel de bestia, siendo a partir de entonces
humillantemente ubicados en recónditos e indeseables lugares poco ventilados
(las bodegas del inframundo). Y lo peor de todo: no tendrán derecho al uso
de vestimenta, lo que dejará, a la vista de todos, su ridículo rabo de
cerdo.
23
de febrero de 2008, sábado
CUCARACHAS
Se notan ciertos indicios que hacen pensar en la primavera. Ya casi
son las doce de la mañana y hace sonar la música de Glen Gould, el pianista
genial que tiene tanto prestigio aún teniendo tanta fama de raro. Se sienta
a la mesa y abre el libro que acarrea últimamente, para leer un poema de
Carver, uno de esos poemas que hablan de la vida normal, la vida de
cualquiera: uno que se va a cortar el pelo, o uno que está cruzando un
puente y se para a ver cómo un pescador consigue sacar un pez del río.
Entonces le entran ganas de escribir así. Podría escribir algo sobre cómo ha
comprado el periódico esta mañana, o sobre la vecina con la que casi nunca
habla porque no le cae muy bien (debe ser muy carca) y con la que hoy ha
coincidido en el ascensor por la mañana, y que tras unos segundos de gélido
silencio, antes de que se produjera el habitual embarazo de no saber qué
decir, ha roto el fuego diciendo: “¿En tu cocina también hay cucarachas?”
22
de febrero de 2008, viernes
LEER
El tren llega a las 17, 15. Voy a esperarla a la estación, y por aprovechar
el tiempo me llevo un libro (interesante de verdad) para leer. Pero la vida
está allí demasiado viva como para distraerse de ella.
A veces leer no es la mejor opción.
20
de febrero de 2008, miércoles
UN LIBRO
Buscaba un libro para regalar. Pensando en lo que le gustaría a la persona
que tenía que recibirlo, el libro tendría que ser positivo, alegre (o al
menos ajeno a las pesadumbres), profundo, no demasiado extenso, entretenido,
hábilmente crítico, interesante, con ironía, divertido pero serio en el
fondo, un libro importante. Como no encontraba ninguno que respondiese a
todas esas exigencias, no tuve más remedio que escribirlo yo mismo. Entonces
escribí el Quijote. El libro tuvo mucho éxito.
19 de febrero de 2008, martes
EL KOTO
Es un instrumento de cuerda (la cítara japonesa), con una caja de
resonancia de madera de unos dos metros de longitud. En su versión
tradicional y más común lleva trece cuerdas, aunque se han construido de
diez y siete, de veintitrés, de treinta y hasta de ochenta, según los
registros que se quisieran obtener. Se tañe con tres uñas de bambú (o de
marfil) que se colocan en los dedos pulgar, índice y corazón de la mano
derecha, mientras con la izquierda se tensan las cuerdas para lograr ciertos
efectos. Procede de China y pasó a Japón (en su versión antigua) en la época
Nara (siglo VIII).
18 de febrero de 2008, lunes
¿En qué estaba pesando Dios cuando diseñó Titán, esa
luna imposible que le colocó a Saturno, con su atmósfera anaranjada de
nitrógeno e hidrocarburos y sus lluvias, sus cascadas y sus lagos de sonoro
metano?
17 de febrero de 2008,
domingo
ORO
Seguramente no llueve en el Guadalope ni en el Guadalopillo, ni
siquiera en la cuenca media del Riel ni en la del Sotón. Bajo el puente
viejo de Castelserás se verá todavía más descarnada la piedra pulida y el
lecho del río más pedregoso que nunca. Pero la gente no pierde la esperanza
y aquella mujer de lejos, que siguió a su marido hasta ese pueblo del que
nunca había oído hablar y que allí ha visto ya de todo, seguirá cuidando el
huerto que le compró al doctor Casariego, y esperará días nublados. Su hijo
seguirá trabajando de pintor en las obras nuevas que se seguirán haciendo en
el pueblo próximo río abajo, que por ser mucho más grande siempre ha
ejercido de capital de comarca. Y Jonás (ya mayor) otra vez se sentará un
rato al sol en el pretil con barandilla que mira al lavadero. Luego, un día,
hará viento, otro día vendrá nublado y durante un fin de semana habrá
lluvias tempestuosas y desde la ventana de atrás verán crecer el río
generoso e imaginarán la tierra del huerto ya empapada. Entonces Jonás dirá
la frase que su mujer le ha oído muchas veces: “esto que llueve es oro para
el campo”.
14 de febrero de 2008, jueves
Desde el
avión: no cabe imaginar que se le eche a uno de menos en este ancho globo,
cubierto de innúmeras poblaciones y urbes. Constatar esto despierta cierta
euforia. En cambio, pensar esto mismo en una determinada localidad produce
una abrumadora tristeza.
(Max
FRISCH en Montauk)
12 de febrero de 2008, martes
EL POEMA
QUE NO ESCRIBÍ
Aquí está el poema que iba a escribir
antes, pero que dejé
porque te levantabas.
Estaba pensando otra vez
en aquella primera mañana en Zúrich.
Nos levantamos antes del amanecer.
Durante un instante no sabíamos dónde estábamos.
Salimos al balcón que daba
al río y a la parte vieja de la ciudad.
Allí estábamos, sin más, callados.
Desnudos. Viendo cómo se aclaraba el cielo.
Tan conmovidos y tan felices. Como si
nos hubieran colocado allí
justo en aquel momento.
(Raymond
Carver en Todos nosotros)
11 de febrero de 2008, lunes
NÚMEROS
Era humano y estaba dispuesto a asumirlo, así que marcó el siguiente número
que tenía en la lista. ¿Sí, Manuela?, dijo, llamo desde el Centro Avanzado
de Estudios Sociales (CAES), ¿me permite unos comentarios que usted misma
juzgará si son sagaces? Para empezar démonos cuenta de que según a qué
escala todo es mentira, una patraña social. No es mentira que usted se llame
Manuela y yo Jonás o que mañana nos pudiéramos ver en el Zúrich o en el
Tupinamba de Mayor de Gracia, pero sí que eso sea importante y daría lo
mismo si eso no sucediera. Ella se percató enseguida de que una conversación
centrada en lo relativo de la existencia no daría mucho de sí, además ese
amanerado tono profesional le producía un rechazo visceral, era como una
pantalla, otro loco, se dijo, y encima yo no soy Manuela, pensó. Un destello
le trajo a la mente una suerte de imagen del Azul II de Miró, alisó su falda
escocesa y entonces pensó en las paredes blancas de un edificio de Sert y
colgó discreta y pensativa. Era cierto, Jonás no se llamaba realmente Jonás.
Se olvidó inmediatamente de todo y pasó al siguiente número.
10 de febrero de 2008,
domingo
VOV
Era un coche tan de arena que parecía que fuera a desmoronarse apenas lo
tocaras, sin embargo nos transportaba (sin ningún problema atribuible a su
mecánica) por esa zona de la ciudad de casas blancas construidas en los años
cincuenta. Una de esas casas mostraba en la fachada una inquietante grieta:
como un río con sus afluentes que se precipitara en el océano que fuera el
suelo. Allí decidió abandonar el coche, a pesar de que una vez en la acera,
ofrecía el aspecto de un hombre en pijama (pantalón y chaqueta). El
estampado del pijama era una lluvia de perros de San Bernardo que decían:
“vov, vov…”. Iba descalzo y portaba una destartalada maleta. Sin duda esa
maleta contenía algunos objetos que imaginaba ofrecer a la venta. Pero no
encontró, entre los demás vendedores, el lugar adecuado donde exponer sus
objetos. O tal vez esa maleta estaba vacía.
9
de febrero de 2008, sábado
CANTAR
Se dice que comenzaron a detectarse avistamientos de naves tralfamadorianas
desde que la Callas comenzó a interpretar el “O mio babbino caro”. Cómo no
iba a resultar llamativa a quien (por no ser de este planeta) no se expresa
con la voz, un aria interpretada por Maria Callas, resuelta por el sencillo
mecanismo de atraer aire por las fosas nasales y proyectarlo por la boca.
8
de febrero de 2008, viernes
Nadie tomó
en serio el diagnóstico de Rumfoord. El personal tenía a Rumfoord por un
hombre odioso, despreciable y cruel. A menudo les decía, de una forma u
otra, que un hombre débil merecía la muerte. Se lo decía a ellos, a todo
aquel personal que dedicaba por entero su vida a la idea de que las personas
débiles son las que necesitan más ayuda, y de que nadie debe morir.
(Kart
Vonnegut en Matadero Cinco o la cruzada de los niños)
7 de febrero de 2008, jueves
TRISTE PASAR
Al igual que aquel militar retirado que manifestaba su (comprensible)
frustración por haber pasado su vida sin entrar jamás en combate, nuestros
tanques (esos torpes aparatos infernales dotados de la más sofisticada
tecnología), por mor de la falta de guerras, se hacen viejos y languidecen a
la intemperie o en tristes, oscuros y descuidados almacenes, sin haber
llegado nunca a cubrir unas mínimas expectativas.
6
de febrero de 2008, miércoles
TRANSBORDAR: INSTRUCCIONES
Te encuentras en la estación de autobuses de Avenida de América. Tu
autobús acaba de traerte, y debes llegar a la estación de Atocha, en el
menor tiempo posible, para abordar un tren que te llevará hacia algún sur.
Lo primero que debes hacer es dirigirte al metro siguiendo las indicaciones.
Tomarás la línea número 6, la de color gris, que como ya sabes hace un
trayecto circular. Deberás esperar ese metro en el andén 2, pues el que
tomaras en el andén 1, aún llevándote finalmente al mismo sitio (por ser un
trayecto circular) te pasearía por toda la ciudad. Una vez tomado ese metro,
te dejas llevar hasta la parada Pacífico (6 paradas). En Pacífico deberás
cambiar a la línea color azul claro (a la que cantara Sabina) la número 1,
dirección Plaza Castilla y descender en la parada Atocha Renfe. Desde allí
se accede a la estación de tren para, subiendo a la planta primera, seguir
los procedimientos habituales de embarque. En circunstancias normales, toda
esta operación se resuelve en una media hora. Buen viaje.
4
de febrero de 2008, lunes
PANTALLAS
La televisión es un ente desconocido. A estas alturas estamos convencidos de
que nos vigila desde su lugar de privilegio: una repisa elevada en el bar
del pueblo, o el mejor lugar de la casa: delante de la mesa baja en el
cuarto de estar. Ella está perfectamente enterada de cuales son nuestros
movimientos y conoce muy bien el contenido de nuestras conversaciones. Sabe
quién se junta con quién, quién hace acto de presencia a diario ante ella,
durante cuánto tiempo, qué tipo de comentarios hace cada uno ante los
contenidos que muestra, etc. El problema que nos inquieta es que, hasta la
fecha, no sabemos si ese cúmulo de conocimientos simplemente se los guarda
para sí misma o está pensada para transferirlos a otras instancias. Tampoco
sabemos si, caso de darse la primera posibilidad, almacena infinitamente,
sin límite y para nada o si prefiere destruir de poco en poco o todo a la
vez para volver a empezar. Pero si se diera la segunda hipótesis: la
transferencia de información a otras instancias, nos gustaría saber cuáles
son esas instancias, cada cuánto son informadas y con qué intenciones.
28 de enero de 2008, lunes
LA PERA
Lugares anodinos y feos, sin ninguna vinculación emotiva con los
personajes que los habitan, lugares por donde pasar, simplemente, para hacer
nuestra vida. Uno más de esos, el más feo, era el supermercado de la calle
San Miguel. El ingeniero, un hombre ya maduro de barba entrecana, se sienta
en el primer escalón de la entrada y en muy poco rato se queda traspuesto.
Pronto un alma caritativa le abriga con un trozo de lona desechada. Al
despertar, él mismo tiene la sensación de que le han tomado por un indigente
y, sin que llegue a saber por qué, decide seguir en ese papel, quizá, al
principio, no quiere ridiculizar a quien ha tenido el detalle de abrigarlo.
En su nueva calidad de mendigo se pasea por la calle San Miguel, envuelto en
la lona. Siente un cierto placer ante la posibilidad de dejar en suspenso,
siquiera temporalmente, sus muchas responsabilidades. Pero ya siente hambre
y habrá de mendigar comida. Se para ante el cristal de la primera
charcutería, no se decide a entrar, le parece un comercio demasiado
especializado y aún peor es la carnicería con su crudo muestrario de
casquería. La tercera tienda parece más interesante, con más diversidad de
comestibles: es una tienda de ultramarinos, donde se vende un poco de todo,
incluido pan, leche, vino, frutas y verduras, una de esas pequeñas tiendas
que remedian un olvido. El ingeniero-mendigo no sabe cómo hacerlo, qué decir
en la tienda, y cuando el comerciante dirige su mirada interrogante hacia
él, ensaya su primera fórmula, que prefiere, para empezar, humilde y
respetuosa: “¿me puede ayudar con algo, que tengo una necesidad?”. El
comerciante querría decir: “váyase usted”, pero por quedar bien ante los
demás clientes, prefiere no decir nada y le da una pera.
26 de enero de 2008, sábado
CHISSSSST,
SILENCIO
Los borrachos habituales oyen una vocecita interior que les alerta
para que, disimulando su estado, no hagan el ridículo y que sobre todo les
recrimina que beban tanto y de forma tan continuada. Para el beodo feliz,
esa voz resulta impertinente y molesta, y por eso es tan corriente en el
borracho el chisssst y el gesto de llevarse el dedo a los labios ordenando
silencio. Lo digo por experiencia.
25 de enero de 2008, viernes
EL
PSICÓLOGO
Formamos un corro de conjurados más o menos numeroso y más o menos
conocidos entre nosotros. Se trata de tomarle el pelo al amigo despistado
que acaba de llegar. No es grave para él y nos podemos reír mucho. Para
empezar se informa al incauto de que tenemos una enfermedad y que por medio
de preguntas, tiene que adivinar de cuál se trata. Él va a hacer preguntas
pues, y nosotros debemos responderle, pero cada uno de los participantes
responderá según respondería la persona que tiene a su izquierda. Ahí está
la clave del asunto. Ese desfase es lo que despista considerablemente a la
víctima, pues las respuestas que se dan resultan disparatadas casi siempre.
Aún así llega un momento en el que el preguntón empieza a entender el juego,
es entonces cuando alguien grita: “psicólogo”. Ésta es la señal para que el
grupo se deshaga y se recomponga en otro orden, de manera que las respuestas
vuelvan a ser disparatadas de nuevo. No cave duda, la enfermedad que tenemos
es psíquica y se manifiesta por medio de continuados trastornos de
personalidad.
24 de enero de 2008, jueves
A
PROPÓSITO DE LA EXPOSICIÓN DE EVA
Tomamos (como hace Eva) la fotografía del rostro de un individuo (o más bien
el de una individua), la alteramos progresivamente con trazos rápidos o
azarosas pinceladas y llega pronto ese momento (que Eva no traspasa) en el
que el que era ya no es reconocible y deja de ser quien era. Con el propio
individuo, por el contrario no acontecerá ese proceso: por más que se
pervierta, degenere, permute sus intenciones, se trastoque o se malicie,
mientras viva, no dejará nunca de ser él, siempre reconocible en algún
aspecto, siempre nombrable.
23 de enero de 2008,
miércoles
EL ARTE Y
LOS TONELES
Ojo con el oficio. Tener un oficio y dominarlo es saber cómo se tiene que
hacer y de tanto repetirlo hacerlo casi siempre igual. Es la habilidad del
artesano, la admirable facilidad con la que el tonelero construye un tonel
(con lo difícil que es hacer un tonel), lograda después de años y años
haciendo el mismo tonel. Nada de eso sirve al artista. Ante la nueva obra,
el artista se presenta desnudo, nuevo, como recién llegado. Deberá
inventarlo todo cada vez que se plantea una nueva obra, por pequeña que sea.
El artista actual, a diferencia del artesano y para asombro de su clientela,
no puede predecir cómo será la obra que aún no ha iniciado, y no sabe en qué
acabará la que está realizando. Si lo supiera, quizá sería preferible que
aprendiera a fabricar esos dificilísimos toneles.
21 de enero de 2008, lunes
PÉRDIDA
Elisabeth Bishop lo dice muy bien: el arte de perder no es difícil de
aprender. El poema de Bishop es un gran consuelo para los perdedores, pero,
de todas formas, mientras se aprende o no se aprende, perder no le apetece a
nadie. Algunas pérdidas son famosas, por ejemplo, la pérdida de Cuba, la
pérdida de la maleta de Hemingway o la pérdida de la carpeta de dibujos de
Marta. Otras, por repetidas, no son tan famosas, pero sí muy importantes:
perder la única copia de una tesis doctoral, perder la propia cabeza de
tanto pensar en alguien o acaso perder la vida en un descuido. Todavía no he
llegado a tanto, ni siquiera he perdido una pequeña fortuna, una casa o una
gran cosecha. Muy pocas veces perdí un tren y nunca un reloj o una cartera.
Sí perdí, en cambio, una palabra o una idea por no haberlas anotado, una
imagen por no haberla concretado y un cuadro por no haberlo recogido a
tiempo. Perdí también un libro, una dirección, una oportunidad o un tiempo.
Junto a unas gafas, perdí una pluma y esperé inútilmente que se la hubiera
encontrado algún conocido y me la devolviera. Y hace ya mucho tiempo perdí,
por un tonto descuido, un mes de septiembre entero y verdadero, y ahora,
cuando ya casi me había olvidado de aquel mes, he perdido el último mes de
noviembre. Poco a poco se va aprendiendo el arte de perder, pero de todas
formas, si alguien me diera noticias útiles sobre el paradero de este mes,
le gratificaría generosamente: se trata de un recuerdo personal irreparable.
18
de enero de 2008, viernes
CAMBIOS
Son cinco o seis hombres y a cada uno le humilla un dios distinto. Me he
puesto la camisa nueva pensando que vendrías. Faltan dos hojas para acabar
la gran novela. Para llegar aquí he cruzado nueve calles, he puesto mucha
atención al hacerlo. ¿Cómo sabías que esa música no me gustaría? En el suelo
mojado encontré una hoja de acebo con un ribete claro, era miércoles. En el
2002 pensaba que, de alguna forma, todo el mundo me quería y, desde luego,
de alguna forma, yo quería a todo el mundo. Sobre el fondo azul, los puntos
blancos querían ser nieve pero parecían estrellas. Por la mañana no estabas
tú y por la tarde no estaba yo. Es un país oscuro donde unos no se fían de
los otros y todos tienen motivo para no hacerlo. ¿Dónde te metes? Nunca te
encuentro. Tiene un arma de plástico escondida y ha perdido el reloj. Pronto
hará doce años que envió la carta sin remite, preferiría olvidarlo pero aún
viene a su mente aquello que escribió. Todo el día han chirriado los
camiones y los pájaros estaban escondidos. Será mejor que no nos veamos en
una temporada. Los dibujos son cada vez mejores, se aprecian cambios
conceptuales.
16
de enero de 2008, miércoles
A MITAD DE ENERO
A estas alturas las estrellas luminosas ya están apagadas, pero las calles
siguen igual de concurridas: es la fiebre comercial en el centro comercial
de la ciudad comercial. La niña, arrebujada en su bufanda ante un
escaparate, se dirige a su madre con una pregunta difícil: “mamá ¿qué es una
higuera?
14
de enero de 2008, lunes
UN
CAFÉ JUNTOS
Ya sé que no tiene ningún sentido, pero hay tantas cosas que no lo tienen…
En mi última lectura me había gustado mucho la imagen de la chica que le
hablaba al cuchillo en la cocina (porque no se atrevía, mientras hablaba, a
mirarle a la cara al otro personaje). Esa idea me había llevado a recordarte
sonriéndole, muchas veces, al papel que tenías entre las manos: parecía que
escuchabas lo que se decía y te hacía gracia. Después vino la salida al lago
de la Piedra Mora. Se llamaba así (en todos sus términos de forma impropia)
a una pequeña masa de agua, quizá estanque, quizá balsa, quizá piscina, pero
jamás lago. Rodeado el lago en su mayor parte de desigual arbolado,
sorprendía que una de sus orillas estuviera encementada como una acera de
ciudad. En esa orilla se dejaba la ropa con preferencia y allí se desnudó
todo el mundo. No lo hicimos nosotros que, en vez del baño, nos ofrecimos
para ir al pueblo en busca de provisiones. Tú o yo conducíamos un coche de
dimensiones inconcretas, tan inconcretas que según comprobamos podía pasar
por cualquier sitio, se adaptaba al espacio del que se dispusiera. Solamente
una vez rozó de alguna forma la carga de un remolque agrícola que estaba
parado y cargaba cuatro voluminosos depósitos de plástico llenos de algún
ácido. De uno de los depósitos comenzó a salpicar el líquido (humeaba
levemente) y como líquido, que prefería no cansarse, pronto buscó el camino
del descenso hacia el río. Me interrogaba lejanamente sobre si ese vertido
tendría consecuencias y sobre si tú te interrogabas de igual forma. Por si
había que decir algo nos acercamos al bar del pueblo. Para entonces ya
habíamos olvidado el vertido y pedimos café: “un café juntos, por favor”. No
tenía ningún sentido aparente, pero el café se transformaba en agua, como
por arte de magia, cuando dejabas el baso de plástico sobre el lavabo.
Recuerdo haber pensado, entonces, que quizá el primer milagro de Jesucristo
no tuviera tanto mérito. Miré la pared que tenía enfrente, en ella había un
espejo estrecho y vertical, como una puerta que condujera a otra habitación
idéntica a la mía y me propuse recordarlo todo el mayor tiempo posible: la
chica que hablaba al cuchillo, la chica que sonreía al papel, el lago que no
podía ser lago, los bañistas desnudos, el coche escurridizo, el vertido de
ácido humeante, el río que esperaba allá abajo, el bar del pueblo, el café
contigo...
13
de enero de 2008, domingo
EL BARCO
MÁS GRANDE
Vivía en un barco muy grande (¿el más grande de la provincia?). Nada
que envidiar, ni en tamaño ni en comodidades, al Queen Elisabeth o al famoso
Germania. Era como una inmensa casa de cuatro portales con calefacción
central y tobogán para hacer desaparecer las basuras. Su altura superaba los
doce pisos desde la línea de flotación (el nivel de la calle) y hacia abajo,
donde se alojan los automóviles por las noches, se podían contar al menos
dos plantas más. Estaba muy alejado del mar más próximo y enfilaba la proa
con predilección al sureste. El personal fijo alojado en sus camarotes
profesaba oficios distintos y sus edades eran muy variadas. En cuanto a su
número, era fácil hacer un cálculo aproximado: seis puertas por planta
multiplicados por doce da setenta y dos viviendas que a una media de
pongamos cuatro personas por cada vivienda nos da doscientos ochenta y ocho,
pongamos trescientas para redondear, y trescientas por cuatro portales nos
daría unas mil doscientas personas. Desde las cubiertas altas de babor se
veían, no muy alejados, muchos otros barcos, todos ellos más pequeños
(algunos para cuatro o cinco personas simplemente). Y más allá, a varias
millas de distancia, había acantilados, montañas, carreteras y molinos de
viento. No era ya, precisamente, lo que se dice un aventurero, pero sí, se
había hecho un hueco en el barco habitado más grande de la provincia.
11
de enero de 2008, viernes
FAMILIA EJEMPLAR
Por orden de aparición: el niño, la abuela, el abuelo.
El niño dice: quiero un cuento. La abuela le contesta: un cuento no, que ya
tienes en casa. El niño precisa: pero tengo pocos. La abuela insiste: pocos
no, que ya tienes muchos. El abuelo mira al frente y no dice nada, bastante
ha tenido que hablar ya en esta vida.
9 de enero de 2008, miércoles
TACHO
El 7 de marzo de 1936 Julia cumplía 48 años. Así que había vivido la pérdida
de Cuba y de Filipinas y había sido contemporánea de Picasso, de Leger, de
Picabia, de Klee, de Kandinsky, de los futuristas, de los constructivistas y
de los surrealistas. Pero nada de eso la llegó a perturbar. Lo que mejor se
le daba era pintar paisajes costumbristas en el hueco de las cucharas de
madera. Después ataba cuidadosamente dos de esas cucharas haciendo un aspa y
las ponía de adorno en su cocina. Una vez pintó unas flores en una tarjeta
postal y se la envió a su amiga Alicia desde el balneario de Cestona. Alicia
le contestó desde Tacho con otra postal, en la que había pintado unas rocas
del cabo de Tacho con pinceladas de acuarela, densas y bien cargadas, tal
como se estilaba entonces. Mucho antes, en el mismo Tacho, una vez habían
ido juntas a ver al gran Al Johnson en el cine Roxi: fila 16, localidades 10
y 12. Después de eso vino la guerra.
8 de enero de 2008, martes
OFFRET
En el cine, siempre he admirado la eficacia de esos técnicos que crean los
ambientes y saben solucionar, a veces en pocos minutos, todos los problemas
que van apareciendo.
Offret significa sacrificio en sueco, y es el título de la película que
dirigió el malogrado cineasta ruso Andrei Tarkovski en 1986. La película fue
realizada en Suecia con el experimentado equipo de técnicos que
habitualmente trabajaba con Bergman. Cuando terminan de filmar la apoteósica
escena final, en la que el protagonista prende fuego y reduce a cenizas la
casa en torno a la que se ha desarrollado toda la acción, Sven Nykvist
(director de fotografía y alabado maestro de la luz) no tiene más remedio
que volverse hacia Andrei (señalando los rescoldos humeantes) y con cara
fúnebre decirle que tiene una mala noticia: que no se ha podido hacer una
toma correcta. A partir de entonces, el rostro de Andrei Tarkovski lo dice
todo. Era la escena fundamental, sin la cual no hay película y no se puede
repetir sin el escenario (una casa de dos pisos) que ha ardido
completamente. La crisis hace presa en todo el equipo, sin esa escena todo
lo que se ha trabajado durante muchos meses no sirve para nada. La única
solución es repetir la escena, pero volver a recrear el mismo ambiente
incrementará considerablemente el coste total de la producción. Durante un
tiempo es la incertidumbre: la palabra la tiene el productor. Finalmente el
productor decide hacer honor al título de la película, se sacrifica y
accede. Una vez tomada la decisión, es cuestión de horas que los
escenógrafos vuelvan a construir una casa de dos pisos exactamente igual a
la anterior, para que sea de nuevo pasto de las llamas. Es el cine.
7
de enero de 2008, lunes
FRÁGIL
Frágil es una palabra mágica. Ser frágil es una cualidad y no un
defecto. Por ello, en el rudo mundo del transporte, cada vez hay más cajas
viajeras que se rotulan la palabra bien visible: en letras grandes, al lado
de una copa. Con ese truco sencillo, logran de un cincuenta o un setenta por
cien más de cariño.
5 de enero de 2008, sábado
DAR LA LUZ
Causa gran admiración que un avión (tan pesado) remonte el vuelo, y todavía
más que un barco (más pesado todavía) se mantenga a flote sobre el agua, o
que un edificio de quince pisos (ladrillo sobre ladrillo) no se derrumbe con
cualquier pretexto. Pero, sin duda, lo que más admira es el milagro de que
en plena noche (y a cualquier hora) se logre dar la luz con sólo tocar un
pequeño interruptor atornillado a la pared.
4
de enero de 2008, viernes
LLUVIA
SOÑADA
Tal vez me gustaría que pronto se hiciera de día, para coger el coche bajo
la lluvia e ir hasta el pueblo cercano y allí tras ver cómo se desbordan los
charcos (habrá llovido durante toda la noche), tomar el café soñado,
mientras tú fumas voluptuosamente el primer cigarrillo del día, dejando caer
la ceniza, con mágico acierto, sobre las babosas del césped (verde
brillante) inmediatamente lavado.
2 de enero de 2008, miércoles
TATUAJE
No es lo mismo decir “amo a Laura” que decir “adiós cremallera” por ejemplo,
pero puestos a tatuártelo en la piel, uno u otro mensaje puede tener
idéntico resultado: que un día te canses, pues es posible que no conozcas a
ninguna Laura o que las cremalleras no hayan supuesto nunca una prioridad en
tu vida.
31
de diciembre de 2007, lunes
AVES
Tenía en las manos un ave de gran tamaño, de plumaje blanco y se me
convirtió en una espectacular geoda. Diez señoras la taladraban. La
directora cinematográfica había hecho de mí un verdadero actor a base de
convencerme casi hipnóticamente. Ahora yo sabía gesticular lo suficiente sin
exageración y pensaba que tendría que estar vinculado a ella en lo sucesivo,
pero no la volví a ver. Al cruzar la calle, dos cerios, con sus plumas
centrales de un ocre rabioso, levantaron el vuelo, y un ganso, de dos
cabezas, salió corriendo. En esa región (y en aquel tiempo) era frecuente
ver esa clase de animales: el largo cuello duplicado y dos tres o cuatro
patas, aunque hay quien dice que esa visión es producto de una sugestión de
origen cultural, no muy distinta a confundir los manatíes con las sirenas.
29 de diciembre de 2007,
sábado
EL VIENTO
Me hice árbol, el árbol piedra, la piedra nube y la nube viento. Así
comprendí que, en todo caso (y si todo iba bien), la respuesta estaría en mí
mismo.
28 de diciembre de 2007,
viernes
QUEMAR LA BIBLIA INCLUSO
Allí donde se empieza quemando libros se acaba quemando hombres. Es una
película del género catastrofista y subgénero catástrofe natural (contra la
que el hombre, pobrecito, no puede hacer nada). Sobre nosotros se abate la
más espantosa de las tormentas invernales, en ella gran parte del hemisferio
norte (Europa y EEUU) perece bajo la nieve y se hiela sin remedio. Todo ello
nos acontece refugiados en el interior de la más maravillosa, grande y
completa biblioteca de la ciudad de Nueva York. La única posibilidad de
sobrevivir es habilitar un fuego para combatir el frío. ¿No sería lo más
lógico comenzar a hacer el fuego quemando los muebles antes que los libros
(mientras esperamos que pase la tormenta)? Pues a los responsables de
Holywood les ha parecido que lo mejor es quemar libros desde el principio,
que así la cosa tiene más morbo y da para que haya alguna discreta discusión
entre chicos estudiosos y chicos poco estudiosos pero muy prácticos:
“¿quemamos a Nietzsche? ¡No, por favor, a Nietzsche no!” o “Venga, echa al
fuego ese libro, ¡No, éste no, que es la Biblia de 42 líneas!” Döblin lo vio
claro desde el principio y tras la primera quema de libros en el Berlín
nazi, le dijo a un amigo escritor: “vámonos de aquí, que después de los
libros nos queman a nosotros.”
26 de diciembre de 2007,
miércoles
LA
DESCRIPCIÓN
Compara la descripción de un cacidilato con su imagen, para después comparar
esa imagen con el cacidilato real. Discrimina si tal descripción es de
utilidad y descríbelo de nuevo. Comprueba si la nueva descripción concuerda
con la primera y si no es así señala las diferencias.
25 de diciembre de 2007,
martes
UNO MÁS
Era un día espléndido de invierno, uno de esos en que las nubes se arrastran
por los valles y en las cumbres luce el sol. Un día de esos en que parece
que los barcos navegan por el cielo. El día apropiado para revelar tu
secreto: me es difícil decirlo, no quisiera herirte ni hacerte daño, he
conocido otra persona más.
23 de diciembre de 2007,
domingo
CHINA
AHORA
Qué pena que la nueva China, tan desaforada en su desarrollo (al
menos en esta primera fase), esté consiguiendo que asociemos su nombre con
las mayores barbaridades urbanísticas, con los mayores desaguisados
ecológicos, con las formas de mayor explotación humana, con los productos de
peor calidad y con los de peor gusto estético. Esperemos que se trate de una
fase pasajera y que podamos seguir escuchando la voz de esa cultura
milenaria (siempre sorprendente y enriquecedora) a la que se le deben tantos
descubrimientos materiales y tanta sutileza espiritual, una cultura tan
llena de sensibilidad, de tanta finura y de tanta delicadeza.
22 de diciembre de 2007,
sábado
REALMENTE
Era ya noche avanzada. Estaban ante el televisor viendo una película.
Entonces él soñó que ella le besaba y ella le besaba realmente.
21 de diciembre de 2007,
viernes
MIRAR AL
CIELO
Se dispuso, cuan largo era, a mirar al cielo y entonces bromeando le dijo:
haz conmigo lo que quieras, dentro de un orden. Ella, mirando también al
cielo, se limitó a sonreír.
19
de diciembre de 2007, miércoles
SABER PEDIR
Déme un acordante, le dice el pordiosero alargando la mano, por favor, déme
un acordante. Nadie, en la escena, sabe lo que es un acordante, por lo que
el interpelado comienza a sacar objetos de sus bolsillos y a ofrecérselos al
pedigüeño. Ninguno es de su agrado, por lo que comienza a irritarse
ostensiblemente. La escena, por lo absurda, parecía hasta graciosa al
principio, pero el pobretón se pone tan iracundo que el hombre llega a
sentirse en peligro y opta por darle la espalda e intentar dejar la escena.
El pordiosero le cierra el paso reclamando su acordante. No sabemos cómo
terminará el asunto: es posible que el hombre eche a correr ganando
distancia o que, valiéndose de su mayor fortaleza, intente deshacerse del
pertinaz pedigüeño lanzándolo a mar abierto como si de un fardo de lastre
inservible se tratara. Y es que no es bueno pedir cualquier cosa, ni de
cualquier manera, ni a cualquier persona.
18
de diciembre de 2007, martes
UN SIMPLE INSTANTE
El mundo era de color de rosa, los pensamientos azules, el cielo de una
mezcla de rojo y amarillo, y en la insistente voz del niño, monja se
transformaba en jamón o jamón en monja por mor de la repetición.
15
de diciembre de 2007, sábado
ESTELAS
Puesta de sol 349 del año. No ha sido un mal día, me han deseado que pase un
buen fin de semana, si todos los viernes se presentan así, yo me apunto. El
día ha sido fresco y el aire parecía limpio. El sol se ha escurrido ante mi
vista tras unas colinas, como cuando metes una moneda en la hucha, pero sin
ruido. He mirado al cielo sin moverme de la silla, y ha habido un instante
en el que sólo en el espacio que enmarca la ventana ha habido cinco estelas
en diferentes posiciones. Las más alejadas parecían no moverse, eran un
simple trazo, como un rasguño celeste, “pero ese avión ya está en
Guadalajara” ha pensado Canelo (mi perro). Otra, con algo de esfuerzo, se ha
prolongado a nuestra derecha y ha sobrevolado la casa, el perro ha pensado:
“ese va a Frankfurt del Main”. Habría que comprobar si ese desfile de
aviones se produce todos los días. Canelo ya sabe cuales son de líneas
regulares, es un experto en puestas de sol.
14
de diciembre de 2007, viernes
SACAR AL
PERRO
Nada hay más bello que bajar en el ascensor, salir a la calle y contemplar
la mañana mientras tu perro hace de las suyas, recogerlas y mientras buscas
la papelera adecuada, recordar que tienes que ir al dentista y que ese día
(que sí, será el primero de lo que te queda de vida), va a ser una hermosa
jornada con sus horas de oficina (mañana y tarde) y con esos compañeros que
no es que sean mala gente, pero que te aburren, porque están muy vistos y ya
conoces sus bromas. A esas horas, aún no has ido y ya desearías estar
volviendo, aunque debas sacar otra vez al perro (que, por cierto, es muy
inteligente).
13
de diciembre de 2007, jueves
LA
EVOLUCIÓN
En efecto, el hombre no está demasiado evolucionado: su pene todavía es un
simple músculo lleno de venas, pudiendo imaginarse ya, a estas alturas, un
perfecto cilindro niquelado.
12
de diciembre de 2007, miércoles
BRICOLAGE
Ocioso, una mañana de domingo vi al nuevo vecino aporreando unos clavos,
afanado en unir unas tablas. Naturalmente su utillaje dejaba mucho que
desear. Me acerqué a él y, con aire de experimentado, le dije: “yo también
he pasado esta fase”, dando claramente a entender que era una cosa pasajera,
a la que no merecía la pena dedicarle mucha atención, ni perder mucho tiempo
en ello. Después pasé a contarle cómo un amigo había hecho una estantería de
pino con tres pisos para las cacerolas, con la única ayuda de un cuchillo de
sierra, y cómo al poco había reñido con su mujer. Luego le conté también lo
de aquel otro amigo que había pasado tanto tiempo con la confección de un
armario para la habitación de su hijo, que cuando lo terminó, a falta de
barnizarlo, el hijo ya se había ido de casa. Y es que cada cual a lo suyo,
el bricolage está muy bien para verlo en la tele cuando no se tiene nada que
hacer y para todo hay un tiempo (que no conviene sobrepasar). El vecino,
diome las gracias y dejó de martillear.
11
de diciembre de 2007, martes
MÁRTIRES
498 mártires en el siglo XX, que se dice pronto. Qué pena, por muy poco la
Conferencia Episcopal no ha conseguido llegar a los quinientos.
10
de diciembre de 2007, lunes
UN
MICROSUEÑO
He tenido un microsueño, uno de esos de pocos segundos. En él
recorríamos un centenar de calles de Nueva York hasta desembocar en el
Central Park para escuchar un concierto de Paul Simon rodeados de miles de
personas. Eso fue el 15 de agosto de 1991. Yo sabía que no era verdad, que
estaba soñando, pero al mismo tiempo pensaba que era verdad. Como tantas
otras cosas.
7 de diciembre de 2007,
viernes
LA VIDA O
NO
Cree el niño ingenuamente que sólo se morirá si quiere, que en todo caso
cuando vaya a estar muerto abrirá los ojos y volverá a la vida por propia
voluntad. Después, a los veinte años, hace ejercicios de desprecio a la
vida, como no le ve el final dice que la muerte es parte de la vida y que no
le perturba ni la teme. A los sesenta años, a medias satisfecho del tiempo
transcurrido (que no todos han vivido) a medias temeroso del poco tiempo que
le queda y de la rapidez con que transcurre, el final le parece
incomprensible y la mayor catástrofe posible. Ya sabe que no podrá abrir los
ojos y volver a la vida cuando quiera.
5
de diciembre de 2007, miércoles
ANTIGÜEDAD
Pensando en que a mí me gusta el diseño clásico, alejado de las modas del
momento, que comunique, que sea claro y sin ambigüedades, y con el ánimo de
dejarme querer y ser consolado, le digo: “a veces creo que soy un poco
antiguo” y ella simplemente, como si al fin se confirmaran sus sospechas,
responde: “sí”.
4 de diciembre de 2007,
martes
LAS GUARNICIONES
Mi padre hubiera querido ser guarnicionero, y esa era su vocación frustrada.
Siempre contaba cómo había convencido a su padre (mi abuelo) para ir a
hablar con el guarnicionero del pueblo, por si lo quería de aprendiz. Pero
aquel hombre que o era uno de esos que no aman su oficio o uno de esos
otros con clara visión de futuro, le dijo a mi abuelo que antes de poner al
chico de guarnicionero lo pusiera de salteador de caminos. Con ese sabio
consejo, el abuelo (su padre) supo pronto a qué atenerse. Mi padre aunque no
pudo nunca dedicarse profesionalmente a las guarniciones, quiso en cambio
ejercer de guarnicionero aficionado en ratos libres. Era de ver cómo, a la
llegada del buen tiempo, transformaba, mediante unos cortes practicados en
los lugares adecuados, unos zapatos cerrados en frescas sandalias, que hoy
diríamos, de diseño.
3
de diciembre de 2007, lunes
RISAS
Cada vez estoy más seguro de que el sentido del humor es un rasgo de
inteligencia. Pero... ¿Qué diferencia hay entre un cómico (o humorista)
bueno y uno malo? El bueno es aquel que hace reír sin ridiculizar a nadie o
todo lo más ridiculizándose a sí mismo. Entre los buenos: Chaplin, Woody
Allen, Gila, incluso aquel casi olvidado Jerry Lewis y tantos otros. El
malo, ya se sabe: lo mejor será no dar nombres para no acordarse de ninguno
de los supuestos graciosos (o humoristas) que explotan (o explotaban) el
defecto físico, la deficiencia mental, la ignorancia o la ingenuidad de los
demás.
2 de diciembre de 2007,
domingo
EL
GALLINERO
Mi padre era muy habilidoso y lo demostraba, sobre todo, en sus ratos
libres. Sus grandes obras fueron el alicatado del frontal de la cocina de
casa y sobre todo la construcción del gallinero en un rincón del corral. Un
buen día me llevó con él hasta una pescadería de la calle Camino de Cuarte
(esa calle en forma de camino) donde le guardaban varias cajas de pescado,
las deshizo y con sus tablas y poco más: algunos clavos, una malla metálica,
un larguero de cama y dos o tres trozos de cuero para hacer de bisagras en
la puerta, completó la obra. Durante mucho tiempo en el corral olía a
gallinero y también a sardinas.
30
de noviembre de 2007, viernes
HOJAS
Nada hay más bello, en estos días, que alzar la vista a la copa desnuda del
ginkgo y contemplar, en contraste con el azul del cielo, la última hoja
amarilla que ha quedado en la rama más elevada del árbol. Esa hoja habrá de
servir de muestra y modelo para que aquellas que vayan a cubrir el árbol en
la próxima primavera se fijen y logren el parecido.
29 de noviembre de 2007,
jueves
PLANETAS Y SATÉLITES
En la película ”Lila dit ça” (Lila dice) de Ziad Doueiri, Lila (que es la
chica) dice muchas cosas y entre todas ellas la frase (que me parece) más
significativa: “las mujeres somos pequeños planetas” y no le falta razón.
Para dejarlo más claro, yo añadiría: “alrededor de los cuales giramos muchos
pequeños satélites”.
28 de noviembre de 2007,
miércoles
ESCUCHAR
Quise decirle que sé que prefiere que le rocen unos dedos no demasiado
blandos, pero que tampoco tengan el tacto del papel de lija. Que el surfista
californiano dice que las olas son mi vida y que recorre el mundo a la
captura de la ola que nunca ha visto. Que la forma tradicional de comenzar
un cuento en inglés es once upon a time. Que el día de hoy es el último en
mi vida que veo la televisión, antes de dedicarme a perfeccionar, de forma
osada, la natación. Que el admirado poeta predicaba la inacción por no caer
en la segura imperfección de lo realizado. Que a partir de ese instante,
para mí ya no tendría importancia nada: ni los trenes, ni el atardecer, ni
mi coche, ni los colores, ni los suplementos culturales, ni las miradas, ni
la tipografía, ni las nubes, ni siquiera el amor. Pero me inhibía por no
estar seguro de que me escuchara, de no sentirse obligada a hacerlo.
27 de noviembre de 2007,
martes
LA
PERSECUCIÓN
Me persigue un oso blanco. Me pararía a hablar, pero no estoy seguro de que
entienda mi gesto. Así que sigo corriendo y me subo a un árboo Azul, las del
Niágara o el Salto del Ángel? Resuelto ese problema, tomaremos el transporte
más rápido posible, que nos acerque a nuestro objetivo, sin importarnos lo
económico, pues el viernes está próximo y no se pueden tener todos los ases
en la mano al mismo tiempo. De esta forma estaríamos de vuelta, con
facilidad para el domingo día 5.
26 de noviembre de 2007,
lunes
UN INSTANTE EN EL MUNDO
El mundo era de color de rosa, los pensamientos azules, el cielo de una
mezcla de rojo y amarillo, y en la insistente voz del niño la monja se
transformaba en jamón por mor de la repetición.
25 de noviembre de 2007,
domingo
AMOR
Nada hay más bello que contemplar el rostro de la mujer que amamos (o
que nos gusta), dispuesta, por fin, a hacer el amor (con nosotros).
24 de noviembre de 2007,
sábado
LA MANO
Son casi las seis de la tarde. Pienso: la tarde muere, y mis dedos
teclean: la tarde muere. Por tanto se prueba, de forma admirable, la
feliz (para nosotros al menos) existencia de Ángel González, la armónica
hermosura de las cosas, el orden preexistente, la existencia actual de un
papel, de una pluma y de una mano derecha que apretará la pluma, constituido
todo ello gracias al perfecto funcionamiento de mis centros nerviosos. Qué
fácil es, ahora, integrarse en un mundo ordenado y perfecto, y esperar,
viendo el paisaje, que muera la tarde y llegue la noche.
23 de noviembre de 2007,
viernes
DUDA
RAZONABLE
Ya lo dijo el poeta: quien quiera ser amado trabaje estar presente. Durante
muchos inviernos y muchas primaveras, no sólo no lo creí posible sino que ni
siquiera llegué a pensarlo, pero ¿y si un día o se una notte d’inverno
yo fuera un viaggiatore que acumulando otros nombres olvidara el
tuyo, de tanto no usarlo...?
22 de noviembre de 2007,
jueves
LOS
ÁRBOLES
Un árbol me escribió una carta, decía que efectivamente, no estaba dotado
para el movimiento y que no entendía cómo podíamos, nosotros, movernos
tanto, que él se volvería loco si tuviera que estar todo el día de un lado
para otro, que un árbol lo resuelve todo, durante toda su vida, en el mismo
sitio y que no necesita para nada conocer otros lugares, que para llegar a
otros sitios ellos mandan sus semillas y que son los descendientes de cada
individuo los que van a probar nuevos lugares, que ellos, como buenos
vegetales, se conforman con lo que tienen: si tienen mucho crecen y engordan
mucho, si tienen poco crecen y engordan poco. Aún así no son indiferentes al
lugar que ocupan, y están más felices en emplazamientos lindos, donde tengan
una buena vista, donde una suave brisa peine sus ramas y en compañía de
otros, aunque tampoco les gusta estar demasiado juntos. Toda una práctica
filosofía y un económico estilo de vida.
21 de noviembre de 2007,
miércoles
DESDE LOS
ESCALONES DE AKIKO YOSANO
De los innumerables escalones que conducen a mi corazón, ella subió casi
todos.
20 de noviembre de 2007,
martes
DELGADECER
Palabra graciosamente inventada por Kiki, (empleada del Skandinaviska
Enskilda Banken) que hablando un español casi perfecto vivía en el 15 de la
Västmannagatan, compartiendo ciudad con Ingmar Bergman. La palabra siempre
ha significado adelgazar.
19
de noviembre de 2007, lunes
Mi primera
reacción fue de alegría y fastidio al mismo tiempo. Por un lado, nada
deseaba tanto como haber sido perdonado por ella, pero, por otro, sentía que
podía ser un fastidio que aquella complicada relación pudiera renacer.
(Enrique Vila-Matas en Exploradores del abismo)
18
de noviembre de 2007, domingo
MI NOMBRE
Si demuestras, ante la comunidad científica, que eres la primera persona (en
el mundo) que ha descubierto, y dado a conocer, la existencia de un animal
cualquiera, a ese animal se le bautiza con tu nombre. Por conseguir ese
honor más de uno es capaz de arriesgar el pellejo. En “La mujer de arena”
Kôbô Abe narra la peripecia del hombre que se adentra en peligrosos
arenales tras la posibilidad de encontrar ese escarabajo desconocido; y
Patricia Highsmith en uno de sus inquietantes relatos sobre caracoles cuenta
cómo un tal profesor Clavering viaja a una isla (en la que perece) en busca
del caracol gigante que ha de llevar su nombre. Para conseguir eso, no tuve
yo que hacer tanto ni que ir tan lejos, en la encimera de mi propia cocina
descubrí la nueva cucaracha enana. No dije nada, no me hacía gracia que una
cucaracha llevara mi nombre.
17
de noviembre de 2007, sábado
LA VIDA
La cinta adhesiva en rollo, es como la vida misma, parece que va a durar
siempre y llega un momento (para el que nunca estamos suficientemente
preparados) en que se acaba. Entonces hay que comprar otra. Como la vida
misma.
16
de noviembre de 2007, viernes
ALBORADA
La santa contemporánea, desde su otro nivel de consciencia, si huele a algo
es a vainilla y no a ajo como esos santos medievales de mente infantil. El
viento ha llegado ya para dar un empujoncito a las hojas que dudaban entre
caer o no caer. Ha salido Alborada, la revista que todos los gatos estaban
esperando. Entonces guardó silencio y su rostro se ruborizaba poco a poco.
Ya de noche me atrajo un agradable perfume, y con la escasa luz de las
tristes farolas, descubriendo de trecho en trecho un pétalo de rosa, pude
seguir cierto rastro hasta el segundo tramo de escalones casi en el primer
piso, allí cesaba todo: los pétalos y también el perfume. En la Patagonia,
los alemanes llaman a la liebre blanca de las nieves polarhase.
15
de noviembre de 2007, mjueves
ALEJAMIENTO
Pues sí, me levantaré temprano y lo más rápidamente que pueda, me dirigiré a
tomar el tren. Sin pensar en nada sacaré un billete para el lugar más lejano
que se pueda: tal vez Samarcanda, Bladibostoc o Kiarkial (el lugar más frío
en la placa continental). Allí, tras un breve período de adaptación y seguro
que con muy poco dinero, me haré con una Heidelberg (o alguna otra máquina
parecida) y con ella imprimiré un periódico. No serán necesarios muchos
números y podrán salir en días alternos y en idioma indescifrable. Pronto
llegarán los inviernos y como no le diré a nadie “cómo ha refrescado” o “qué
buena mañana hace”, me sentiré libre para mirar la estepa sin melancolía y
en el momento en que vea venir un titiritero haciendo bailar a un oso blanco
anillado, le daré las llaves de mi casa y unas instrucciones: no abrir la
nevera con los pies descalzos, ni asomarse al balcón en camiseta o desnudo,
por lo menos hasta el mes de mayo. Después ya veremos, tal vez regrese en
bicicleta, de forma que cuando llegue seas no una anciana pero sí una docta
mujer que habrá duplicado, con creces, tu actual edad.
14
de noviembre de 2007, miércoles
LA NIÑA Y
EL LOBO
El cuento, pasando de mano en mano, de boca en boca, se había desquiciado de
forma que ahora se terminaba con esta equívoca frase: cuando despertó la
niña, se dio cuenta de que estaba durmiendo sobre un lobo. A mí ya me
había parecido un tanto siniestro su acompañante.
13
de noviembre de 2007, martes
LA LLAVE
DE ORO
Éramos si no un grupo de amigos sí de compañeros. Estaríamos en la ciudad
sólo dos o tres días. Elsa se había empeñado en que nos hospedásemos en el
mismo lugar en el que ella había estado hacía unos años. Todo había
cambiado, pero aún encontramos la casa: “una casa de estilo modernista con
un gran roble delante”. En esa casa, lo que más me llamaba la atención era
la calidad mecánica de las cerraduras, todas ellas de la antigua marca “La
Llave de Oro” de esas que, estaba claro, duran toda la vida. Parece que
algún sector de los empleados municipales estaba llevando a cabo una huelga
reivindicativa. La imagen siguiente es una pequeña balsa de agua turbia
enclavada en un rincón del que, pronto vimos, era el nuevo centro comercial
de la ciudad. No debe ser muy profunda. En su superficie emergen los corchos
de varias botellas que seguramente se han sumergido allí para refrescar su
contenido. Sólo hay un lugar en el que una ligera pendiente facilita el
acceso hasta el agua, un cartelito lo señala, pero la pendiente parece
reblandecida y no muy segura. Aún así tocamos el agua y comprobamos que está
bastante fría. Nos sentamos en la orilla, tomamos el sol y, aunque ninguno
dice nada todavía, seguramente todos estamos pensando en lo insólita que nos
resulta esta pequeña masa de agua enclavada en un lugar tan comercial.
Entonces, un hombre alto, vestido con el mono azul de trabajo de los
empleados municipales, se mete poco a poco hasta que el agua le llega al
pecho, rescata una botella y mientras sale por la orilla opuesta dándonos la
espalda, se despide diciendo: !buena huelga¡
12 de noviembre de 2007,
lunes
Querida
Cecily:
El budín de Yorkshire es, realmente, algo de otro mundo. Como por aquí no
tenemos nada semejante, yo he tenido que describírselo a alguien como un
gobre o barquillo alto, curvo, de superficie lisa y vacío por dentro.
(Helene Hanff en 84, Charing Cross Road)
11 de noviembre de 2007,
domingo
ESTRAGOS
Siempre hemos dicho que para pintar un retrato, lo mejor es conocer lo más
posible al retratado. Esa hubiera sido, al menos, la estrategia deseada en
nuestros años jóvenes ante algunas de nuestras retratadas. Así pues no hay
modelo, para un retrato, más paciente y mejor conocido para un artista que
él mismo. Los estragos del tiempo (1949) es el título de uno de los
innumerables autorretratos que Diego Rivera se perpetró. Desde esa acuarela
nos observa la fija mirada de un Diego (a mi modo de ver actual) todavía no
demasiado estragado, aunque sí de párpados caídos, cabello nevado y tez
amarillenta. Es posible que el artista, a sus 63 años (no demasiados
todavía), procurara no ser muy destructivo consigo mismo y aun reconociendo
los cambios producidos por la edad en su rostro (de ahí el título) no
abusara de realismo en el retrato. También Rembrandt es un buen cronista del
paso del tiempo sobre sí mismo, de manera que cualquier interesado puede
seguir cómo los estragos van alejando su esplendorosa juventud de
envidiables cabellos rizados. ¿Es el autorretrato (ya que nadie me lo hace
me lo hago yo) un ejercicio de vanidad? Tal vez (pienso en Durero), aunque
en los casos anteriores, también es un ejercicio de sinceridad y madurez:
Saquemos partido a nuestra imagen en cada una de nuestras edades, en lugar
de estar mirando nuestra foto de cuando teníamos veinte años.
10
de noviembre de 2007, sábado
AVENIDA INDEPENDENCIA
Salgo de casa y sólo tengo dos alternativas: a la derecha o a la izquierda,
pues enfrente no hay nada que atraiga el interés. Si voy a la derecha me
encuentro con un pequeño barrio de casas de una o dos plantas, una zona no
demasiado poblada, que todavía conserva algunas calles de tierra, y que
junto a las losas de cemento que forman las aceras se apresuran pronto o a
quedar cortadas o a bajar hasta el río. En cambio si me voy a la izquierda,
mi calle desemboca en otra y esa en otra y esa otra en otra mayor, así
muchas veces hasta llegar a la gran avenida, llamada de la Independencia,
para gran asombro de los visitantes (y también de los mismos ciudadanos)
pues ninguno se hace idea de a qué independencia se refiere el nombre. Esa
gran avenida, se cruza con otra gran avenida, la de Michelet, que llegará
hasta la estación y en ella se encuentra lo que queda del famoso teatro
Milano. Hace mucho que allí pude ver actuar a Marceau. Y junto al teatro
Milano persiste todavía el café Rampante (el Rampa entre los amigos) que en
verano extiende sus sillas hasta la mismísima esquina. Si entrases al Rampa,
verías en la pared de la izquierda una pequeña vitrina que apenas se hace
notar y entre sus cuatro cristales en un mullido cojín, una alpargata de
cáñamo. Parece que ese astroso calzado ha hecho algunos milagros.
9 de noviembre de 2007,
viernes
LA
PIROXILINA
La piroxilina que es un barniz sintético de celulosa, actualmente se
comercializa como barniz para madera y parece que ha tenido un extenso uso
en la industria automotriz. En arte es esa técnica pictórica experimentada
por algunos pintores del siglo XX, sobre todo por David Alfaro Siqueiros,
tan aficionado a nuevos procedimientos y tan amigo de experimentar
materiales nuevos. Siqueiros formaba junto a Rivera y Orozco, el famoso trío
de muralistas mejicanos, y entre ellos, tuvo fama de ser, para bien o para
mal, el más radical en sus posiciones políticas. Tal vez consideraba las
técnicas tradicionales de la pintura como parte de la cultura burguesa y por
ello se sentía tan interesado por desarrollar una técnica nueva con la que
no se hubiera pintado nunca para la aristocracia, el clero o la burguesía
reaccionaria: una técnica nueva para una clase nueva. La piroxilina, sin
embargo, en el campo artístico, no se ha generalizado y hasta la fecha son
excepciones los artistas que la han experimentado.
8
de noviembre de 2007, jueves
SECRETOS,
MISTERIOS
Yo sospechaba que ella escondía algún misterio: el secreto misterio de las
mujeres o el secreto de las sonrisas o el de la palabra exacta y adecuada o
el de la ternura. Ella sospechaba que yo escondía algún misterio: el secreto
de los hombres casados o el de los que son padres o el de los que son
solteros o el de la habitación cerrada. Ella entendió pronto que los míos no
eran ni misterios ni secretos pero yo aún no sé qué es eso que ella sabe y
yo desconozco.
7 de noviembre de 2007,
miércoles
CALENDARIO
La mujer
de febrero es morena. La de mayo rubia del todo. Las de marzo y agosto
castaño claro igual que la de diciembre. La de septiembre no se sabe muy
bien (aunque su pelo tiene reflejos rojizos). La de enero es definitivamente
blanca. La de febrero tiene los ojos negros. La de mayo azules. La de enero
y la de marzo de color miel. La de agosto verdes como la de diciembre. La de
septiembre extrañamente morados con destellos dorados. La mujer de marzo
sonríe con facilidad y es muy atenta. La de diciembre es muy inteligente. La
de enero un poco triste. La de mayo misteriosa y sorprendente. La de febrero
imprevisible. Y la de agosto seria y habilidosa como la de septiembre. De
las mujeres de abril, junio, julio, octubre y noviembre no se sabe nada.
6
de noviembre de 2007, martes
LA VIDA O
NO
Cree el niño ingenuamente que sólo se morirá si quiere, que en todo caso
cuando vaya a estar muerto abrirá los ojos y volverá a la vida por propia
voluntad. Después, a los veinte años, hace ejercicios de desprecio a la
vida, como no le ve el final dice que la muerte es parte de la vida y que no
le perturba. A los sesenta años, a medias satisfecho del tiempo transcurrido
(que no todos han vivido) a medias temeroso del poco tiempo que le queda, el
final le parece incomprensible y la mayor catástrofe posible. Ya sabe que no
podrá abrir los ojos y volver a la vida cuando quiera.
5
de noviembre de 2007, lunes
ACORDARSE
Dices que te has acordado de mí porque has visto un cartel de un grupo de
música del que yo te hablé una vez o porque has visto un anuncio televisivo
que te ha recordado otra conversación que tuvimos. Yo, en cambio, me acuerdo
de ti porque sí, porque me acuerdo de ti.
25
de octubre de 2007, jueves
DECEPCIÓN
La conocí como jefa de mantenimiento de ambulancias. Hubiera dado un brazo a
cambio de haber coincidido en algo con aquella mujer, pero estaba claro que
no llegaríamos muy lejos. Gozaba de una rara belleza, pero no tenía ningún
interés especial por los libros y su fuerte nunca había sido la lectura: de
los periódicos sólo miraba, cuando era necesario, la dirección de las
farmacias de guardia. Tenía una bonita sonrisa e incluso su risa, una
especie de gorjeo desordenado y cantarín, me era agradable, pero ni de lejos
coincidíamos en nuestros gustos musicales. En cine sólo disfrutaba con las
películas de terror, género que para mí había sido siempre insoportable. Su
feminidad, tan acusada, ejercía la fuerza de un imán, pero detestaba salir
al campo y además no entendía por qué para hacerlo había que madrugar tanto.
Su voz era angelical y delicada, pero no le gustaba el fútbol ni tenía
ningún interés por los resultados deportivos de los domingos. Y lo peor de
todo: antes que un té prefería mil veces un café o hasta un cortado. Además
llegó a decir que antes de nada había que terminar de pintar las
ambulancias.
24
de octubre de 2007, miércoles
VIAJEROS
Vivir detrás de una gasolinera, debajo de un puente carretero o muy cerca de
una autopista, da igual si de peaje o gratuita, es algo que tal vez invite a
viajar, pero que no anima a sonreír demasiado.
23
de octubre de 2007, martes
ELEANOR
RIGBY
Me ha escrito Eleanor Rugby. Se queja una, vez más, de que no hago
caso a ninguno de esos correos que me manda diciendo lo bien que me iría el
uso del viagra y otros muchos servicios relacionados con las frustraciones.
Le he dicho que ya soy feliz y que de momento no necesito ningún estimulante
artificial. Ella me ha contestado dándome las gracias de todas formas, por
lo bien y las muchas veces que he escuchado la canción que le cantó Paul
McCartney en 1966, y me ha vuelto a decir que ahí está ella por si alguna
vez necesito alguna de sus cosas. También dice que no es verdad que esté tan
muerta y desde hace tanto tiempo como para que McCartney hubiera sacado su
nombre de una lápida en el patio de la iglesia de St. Peter.
22
de octubre de 2007, lunes
UN CEZANNE
Se comienza el derribo de un gran inmueble desalojado desde hace
mucho tiempo por haber sufrido graves desperfectos durante la guerra. El
derribo de una pared deja al descubierto varias habitaciones empapeladas con
cierto gusto. En una de ellas todavía puede verse desde la calle un Cezanne
auténtico colgado. Ante él un hombre sentado tranquilamente fuma en pipa.
Hay también una pequeña mesa con algunos tarros de cerámica, unas manzanas y
un espejo. El espejo que hasta hace muy poco sólo reflejaba oscuras paredes,
ahora, enmarca un trozo de cielo azul y una nube blanca.
21
de octubre de 2007, domingo
HARRY
El mundo era de color de rosa y una pequeña cucaracha corría asustada por mi
plato. Me enamoré de una azul, sus caderas estaban hechas a torno y la
cantante lo estaba pasando mal. Entonces me dije mala señal aprieta fuerte
hasta que sepas lo que está pensando. Harry ponía orden a tiros a este lado
de su universo. Tú entra como si no pasara nada.
20
de octubre de 2007, sábado
RUIDOS
¿Cuál será el motivo por el que los vecinos de arriba están siempre (incluso
en plena noche) cambiando de sitio sus muebles?
19 de octubre de 2007,
viernes
LA ASPIRADORA
Vivimos cerca del lago, en una casa pequeña. Siempre me ha sorprendido, y en
el fondo he admirado a esa gente especial y tan segura de sí misma, que es
capaz de venderte cualquier cosa. El último personaje de esa estirpe que ha
caído por mi casa fue un vendedor de aspiradoras, de esos que parecen de
película americana. El hombre fue capaz de pasar toda la mañana de un sábado
primaveral en nuestro pequeño salón, montando y desmontando su producto y
haciendo demostraciones. La aspiradora que me ofrecía no aportaba la más
mínima novedad, y hasta tenía un cierto aspecto como de pasada de moda, que
se delataba sobre todo en el diseño anticuado de su libro de instrucciones.
Además yo ya tenía una aspiradora perfectamente adecuada (al tamaño de mi
casa) y no necesitaba renovarla y menos al precio, descabelladamente
elevado, que este hombre me ofertaba. Nunca podré explicar cómo, pero el
vendedor cuando volvió a poner los pies en la calle, me había convencido
para que le firmara dos o tres papeles, colocándome su carísimo y anticuado
artilugio. Además supo rematar hábilmente la faena, haciéndome el favor de
llevarse (gratuitamente) nuestra pequeña aspiradora. Total, qué íbamos a
hacer con dos aspiradoras en una casa tan pequeña.
18 de octubre de 2007, jueves
El mundo
parecía seguir su curso habitual, del mismo modo que, incluso en los casos
extremos en los que todo está en juego, se sigue viviendo como si no pasara
nada.
(Enrique Vila-Matas en Exploradores del abismo)
17 de octubre de 2007,
miércoles
EL FORMULARIO
Yo ya había rellenado el formulario y de pronto me veía cruzando la calle
olvidado de la mínima precaución hacia los coches. Me encontraba ante un
escenario de esperpento: un pasillo curvo, de perspectiva forzadísima con el
suelo resuelto a base de baldosas en forma de tecla de piano que alguna mano
invisible pulsaba sin descanso. La pared de la derecha con ventanales y
arcos se abría a un cielo insondablemente oscuro desde el que venían los
peores peligros: gigantes que se asoman a las ventanas y cuyas cabezas son
tan grandes que no caben por los huecos, extrañas e inquietantes
configuraciones volumétricas cristalinas, seres que recuerdan lo mismo al
ser humano que a un calamar. La pared de la izquierda juega con sus formas a
confundir la percepción y las distancias de suerte que no hay más remedio,
si se quiere permanecer atento y receptivo, que desviar la vista a la pared
de los monstruos. Por si todo esto no es bastante, de vez en cuando aparece
un predicador, con sus barbas, su túnica preceptiva y calzado con sandalias
franciscanas, para dirigir consejos y confirmar los peores presagios,
augurando irremediables males, todos ellos sobradamente merecidos por las
humanas debilidades y los placeres disfrutados. El conjunto no tenía ninguna
coherencia, o en todo caso se le podía atribuir la coherencia de la
incoherencia, parecía la creación firmada por el peor decorador del mundo.
Desde el fondo del espanto creía vislumbrar un destello de esperanza, una
luz al final, tal vez aquello se terminase alguna vez y todo volviera a
tener una forma parecida a lo que había sido, para entonces yo tendría
completo el formulario.
16 de octubre de 2007, martes
POR DINERO
Fue como una broma. Sí, había un olor especial. Consiguió sortear la
suciedad del suelo y cuando ya salía de una zona cubierta de papeles y
botellas de plástico, pisó una de esas monedas de dos euros, con tan mala
fortuna, que le hizo resbalar y estamparse irremisiblemente contra el suelo.
Cuando le ayudaban a levantarse dijo: quiero dar un paseo, y murió.
15 de octubre de 2007, lunes
LÍTOTES
Éramos unos cuantos que nos desplazábamos juntos. Un joven, que no tenía
aire de muy inteligente, habló unos instantes con un señor que se encontraba
a su lado; después, fue a sentarse. Dos horas más tarde, me lo encontré de
nuevo; estaba en compañía de un amigo y hablaba de trapos.
(Raymond
Queneau en Ejercicios de estilo)
14 de octubre de 2007,
domingo
EL JADEO
En el segundo país más ruidoso del mundo, resulta paradójico, pero el
aislamiento acústico no ha sido nunca una prioridad a la hora de construir
nuestras viviendas. Lo último que me apetece oír es el jadeo de los vecinos,
sobre todo si esos vecinos son detestables. Pero si la cosa va de hacer
muchos ruidos, conseguir que el vecino se entere de lo que estás haciendo en
cada momento o simplemente de molestar al que vive cerca, casi mejor oír los
jadeos antes que la música ramplona descontrolada, el griterío soez, las
peleas familiares o las risotadas de la borrachera.
13 de octubre de 2007, sábado
ÉL NO SABE NADA
Con ese corazón frío y plateado y su aspecto callado, aséptico y funcional
juega a la indiferencia y al despiste. No creo que sea de fiar. Se lo he
pedido muchas veces, hasta he querido sobornarlo, pero no me hace caso. Es
una teoría, pero estoy casi seguro: el espejo que usabas todas las mañanas,
tiene mil veces tu imagen guardada en la recámara. Se lo pido, pero no
quiere mostrármela, dice que él no sabe nada. Estoy desconcertado, no puedo
aguantar así hasta que vuelvas.
12 de octubre de 2007,
viernes
LA
HUMILLACIÓN DEL ADN
«Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño
intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.»
Primeras líneas y síntesis perfecta del relato que Kafka titulara «La
metamorfosis» (o como se dice últimamente: «La transformación»). Qué
humillante para el hombre (sobre todo para el super hombre) tener
prácticamente el mismo ADN que la cucaracha o el ratoncito. ¿Ahora que
sabemos eso, no es más inquietante la historia de Gregorio Samsa? Y también
más verosímil.
11 de octubre de 2007, jueves
CALLES Y
CALLES
Cruzando una calle he pensado aquí gasté yo mis primeras monedas de euro
cambiándolas por una barra de pan. Esa sencilla operación nos hermanaba,
incluso un mes antes de conocernos, viviendo lo que parecía un
acontecimiento histórico, seríamos ya contemporáneos para siempre. Ahora,
pensaba, de nuevo eso no nos importa. Más tarde en el siguiente semáforo ha
habido un pequeño incidente, dos coches se han besado refrotando sus chapas:
uno aparcaba airosamente hacia atrás mientras el otro lo esquivaba haciendo
una bonita curva pero no lo suficientemente amplia como para alejarse del
todo. No me ha importado el ánimo que los conductores mostraran y no he
esperado a conocer sus razones. Luego un grupo de corredores en apretadas
mallas, se esforzaba en circundar el parque muchas veces pero ha detenido su
sudorosa marcha ya que uno de ellos, el más fornido, el de mallas azules, ha
tropezado tontamente y todos le han visto caer como un saco, como fulminado
del rayo. No había rayo, levantado el caído con aire de soñador sorprendido,
ha sacudido las mallas y todos hemos seguido.
10 de octubre de 2007,
miércoles
PENSAR EN
ELLO
A ratos, causa admiración. Pensar en ello. En el Libro del
desasosiego (322), dice Bernardo Soares que dice Fernando Pessoa que todo lo
que se hace (todo lo que llega a realizarse) era más perfecto en la idea.
Una bella e incierta afirmación escrita sin duda en lo que el poeta llamaba
un estado de no-ser. Materializar la idea y traducirla a ramplona realidad
puede darle la razón, pero muchas veces la materia completa la idea y la
perfecciona, o la glorifica o hace posible que se invente la idea que antes
no existía o existía de otra forma. También es posible que casi todo lo que
se ha dejado hecho en el pasado, se vea más perfecto ahora en el recuerdo,
sobre todo si no se tiene a mano la prueba que desmienta o desengañe. Pensar
en ello.
9
de octubre de 2007, martes
LOS
DEPÓSITOS DEL AGUA
De depósitos del agua está llena la geografía francesa, y en la nuestra,
unos pueblos los camuflan como pueden mientras otros nos los muestran sin
pudor y con mucha desvergüenza. Apenas terminada su carrera, el arquitecto
José Luis de León, llegó a Huesca para construir, por encargo de la
Diputación, el Hospital Provincial. Era el año 1929 y la arquitectura que
estaba en boga el racionalismo que venía de Alemania. Así que José Luis de
León se aprestó a construir un edificio ejemplar con arreglo a esas normas
(dentro de lo que cave, pues el resultado de una obra casi siempre es la
idea del arquitecto si el que la encarga lo permite). El hospital ha
ejercido su función con dignidad hasta el día de hoy, señal de que el
arquitecto hizo bien su trabajo. Pero un mal día lo tiene cualquiera, y ese
día José Luis de León proyectó el depósito del agua, que todavía se
encuentra en la trasera del edificio: un auténtico cáliz gigante, la copa de
un coloso de monstruosas proporciones. Claro que, a ver quién es el guapo
que diseña un depósito del agua que no parezca un depósito del agua. Poco
tiempo después, el hombre se desquitó con largueza, dándonos la casa Polo,
obra maestra del racionalismo local.
8 de octubre de 2007, lunes
SIEMPRE MIRAR
Yo decía será el verano que le sienta bien, o será el otoño, o la lluvia, o
el enfado, o ese vestido. Luego he sabido que hay mujeres (o quizá lo hacen
todas) cuyo rostro cambia según quién las mire. No sé, será cosa tuya, pero
cuando yo te miro, te veo tan guapa que me gustaría pensar que tengo algún
mérito.
7
de octubre de 2007, domingo
EL
MISTERIO DE LA TORRE INCONCLUSA
¿Fue Bruegel capaz de imaginarla, sabía dónde estaba situada o tal vez la
pintó después de verla en un sueño? De siempre se ha contado esa historia de
que hubo un momento en que los hombres quisieron hacer una torre tan alta
que con ella se llegara hasta el cielo. Sería una forma de asegurarse el
acceso al lugar, sin ningún intermediario. Reunieron materiales y dedicaron
mucho tiempo al trabajo. Pero esa construcción se evidenció tan difícil, se
tornó tan costosa que cundió el desánimo: la empresa exigía un esfuerzo que
excedía la capacidad humana. Sin saber cómo empezaron a decir cosas raras y
en poco tiempo ni siquiera se entendían cuando hablaban: si decían de día
entendían de noche, cuando decían mortero traían ladrillos, cuando decían
hacer una puerta hacían ventanas. Cada cual hablaba un idioma distinto. De
esa forma, no hubo más remedio que paralizar las obras y la torre quedó para
siempre inconclusa.
6 de octubre de 2007, sábado
EL
ABALORIO CONDUCTOR
Un minúsculo cilindro rojo tornasolado que no levanta más de tres
milímetros, es capaz, si se le manipula adecuadamente en su nivel atómico,
no sólo de elevar la temperatura a muchísimos grados centígrados en menos de
medio segundo, sino que llamará la atención de miles de personas
irremisiblemente, con mayor o menor rapidez, según cual sea el color del
campo en el que descanse: una mesa pulimentada, de enorme tamaño y
totalmente despejada, un plano perfecto de dimensiones infinitas, la tostada
piel sobre la que descansará el aro finísimo que rodea el cuello de una
aborigen a orillas del Taliamén en el centro de Aurasia… Es evidente que en
este último caso, aunque ella no lo sepa, es el abalorio el que conduce a la
persona.
5
de octubre de 2007, viernes
POSTAL DE
MADRID
Nunca tuve una postal en la que viera una calle de Madrid (o quizá la cara
del oso panda que vive en el Zoo) y en la que con fecha del año 2003, una
incierta escritura, me informara de que estabas bien y me dijera que habías
pensado en mí por un momento.
4 de octubre de 2007, jueves
TE ESPERO
Va pasando la tarde y esta vez no me importa. Rebusco en mis papeles:
anotaciones, escritos, informes, fotocopias, cartas... La sensación, una vez
más, es de sorpresa: ¿cómo es posible que tenga cosas tan interesantes y las
tenga completamente olvidadas? Entonces me doy cuenta de que la habitación
está casi a oscuras aunque todavía no es muy tarde, subo la persiana y no
aparece un sol esplendoroso, pero sí un panorama de preciosas nubes de un
gris plateado y suave, ligeramente rosado, que se rompen a trechos para
permitir la visión de varios azules distintos. Unos minutos más tarde se
unen los azules, el cielo se despeja en gran parte, y aparece surcado por
varias líneas blancas luminosas, son estelas de aviones que nos sobrevuelan
para llegar a Franfurt, Londres o Berlín. Yo también voy allí, esta misma
noche te espero en el Spree donde empieza la Warschauer.
3
de octubre de 2007, miércoles
HACER ALGO
El tiempo inseguro y desapacible. El tren de cercanías lento y destartalado.
El de alta velocidad demasiado caro. El semáforo todo el rato en rojo. La
calle llena de coches. El coche es muy peligroso. El ascensor sucio y huele
a quemado. Los vecinos hacen demasiado ruido. La caja tonta es cada vez más
tonta. Los actores que me gustaban se han hecho viejos o han engordado.
Hasta mi música preferida me parece elemental e insulsa. ¿Será el momento de
hacer algo?
2
de octubre de 2007, martes
DESMENTIR LA LLUVIA
«Siempre que llueve se para» fue la sana observación de un hombre mayor
(cuando yo no lo era todavía), compañero accidental de aguacero, mientras
esperábamos que amainara el chaparrón a la entrada de un comercio. Que se
sepa, el tiempo le ha dado la razón, pero después de eso, cuántas veces me
he lanzado ciegamente al aguacero con la tonta idea de llegar, contra viento
y marea, con o sin paraguas, a donde quiera que me hubiera propuesto. La
lluvia, siempre conocida aunque siempre distinta, siempre se para, y aún así
consigue hacerte creer, durante unos instantes, que va a ser eterna. Nadie
tiene suficiente paciencia para quedarse tranquilamente a cubierto hasta que
pare y desmentirla.
1 de octubre de 2007, lunes
SALVANDO LAS DISTANCIAS
Sé muy bien que, a veces, mi conversación te ha desconcertado. Aún recuerdo
en tu cara esa medio sonrisa que delata, creo, una cierta ironía. Una vez te
hablé de piedras pulidas por el mar, un tema que tal vez no te interesara.
En otra ocasión te enumeré algunos acontecimientos desde el siglo XV hasta
el presente: sobre todo para que no te hicieras un lío con las guerras.
Después te dije que había comprado dos libros por tu culpa: el uno para
completar la trilogía de Italo Calvino que tanto me sorprendió que
conocieras y el otro porque contaba una historia que a mí me parecía que
podía ser, salvando las distancias, como un modelo para la que se podía
suscitar entre nosotros. Pero de eso hace ya tiempo.
30
de septiembre de 2007, domingo
SIN MANOS
El entrenamiento es la base del aprendizaje. A base de entrenamiento, la
gente llega a hacer cosas muy difíciles, tanto tanto que en principio
parecerían imposibles incluso para el mismo que las llega a conseguir, por
ejemplo ir en bicicleta sin manos, pero sin manos.
29 de septiembre de 2007,
sábado
A primera
vista podía parecer que se trataba de la letra de un niño. Pero todo lo que
la letra de los niños tiene de torpe y desgarbado, ésta lo tenía de
violento. Se veía la resistencia que Hanna había tenido que vencer para
formar letras con los trazos. La mano infantil siempre intenta escaparse
para aquí y para allá, y hay que forzarla a ceñirse a la línea. La mano de
Hanna no intentaba escaparse hacia ninguna parte, y el único imperativo era
seguir adelante. Los trazos que daban forma a las letras eran discontinuos,
acababan y empezaban en cada ángulo, en cada curva o bucle. Y cada letra era
una conquista nueva, con una orientación distinta más o menos oblicua, y con
una altura y anchura propias.
(Bernhard
Schlink en El lector)
28 de septiembre de 2007,
viernes
AMOR GANA
Dices «que cada uno escriba la palabra que quiera» y amor gana por mayoría.
27 de septiembre de 2007,
jueves
ELLA
PROPUSO
La carretera hiere el paisaje azafranado. Ella propuso la frase hasta
paisaje, yo añadí azafranado.
26 de septiembre de 2007,
miércoles
BIP
Yo tenía que haber sido Marcel Marceau, pero él nació antes y me quitó la
idea, entonces me dediqué a desarrollar la teoría (que él explicaba en las
entrevistas) de que sin gramática no hay arte y de vez en cuando vestido de
mimoactor presentaba el mimodrama sacando el cartelito con el título de lo
que iba a pasar: Bip caza una mariposa, Bip se enamora, Bip músico
callejero, Bip vigilante nocturno, Bip fabricante de máscaras. Bip
trabajador en cadena, Bip lector de poemas…
25 de septiembre de 2007,
martes
Sé bien
que, si ese pasado que no existió hubiera existido, yo no sería hoy capaz de
escribir estas páginas, mejores en cualquier caso, por ser algunas, que las
ningunas que en mejores circunstancias no habría hecho más que soñar. Es que
la banalidad es una inteligencia y la realidad, sobre todo si es estúpida y
dura, un complemento natural del alma.
(Fernando Pessoa en Libro del desasosiego)
24 de septiembre de 2007,
lunes
TRES
Tres personas (hombres) viajan a ciudades europeas distintas: Berlín, Lisboa
y Moscú. Los tres vuelven diciendo que las mujeres que han visto allí, son
las más bellas que han podido imaginar. Habría tres posibilidades que
explicaran este fenómeno: O las mujeres (en conjunto) son cada vez más
bellas en todas partes (cosa que puede suceder), o los tres viajeros están
sufriendo cambios en su mecanismo perceptivo (cosa perfectamente probable),
o suceden las dos cosas a la vez.
23 de septiembre de 2007,
domingo
ALGO QUE
FUNCIONE
Me he preguntado por algo que funcione realmente, y me he dicho al
instante: mi actual coche, los pantalones tejanos clásicos, las pinzas de
tender la ropa y los clips de sujetar papeles. Siento ser tan prosaico y tal
vez sea injusto con algo o hasta con alguien, pero estas cuatro cosas son
las únicas que no me han defraudado nunca y siempre me han dado lo que
esperaba de ellas. Máquinas, libros, tiendas, ropas, comidas, vecinos,
idiomas, universidades, pinceles, viajes, muebles, escaleras, portaminas,
casas, puentes, lavadoras, pistas de hielo, restaurantes, campos, trenes,
lluvias, fotos, religión, persianas, museos, ríos, empleos, carreteras,
cedés, dinero, amores, ciudades, sexo, bolígrafos, ordenadores, cerraduras,
colchones, países, televisores... Algunas de estas cosas no están nada mal o
incluso son grandes inventos (libros, sexo, portaminas...), pero todas han
fallado en algún momento o te han defraudado en alguna ocasión. Todo podía
ser mejor.
21 de septiembre de 2007,
viernes
MONUMENTOS
Se sabe de una ciudad monumental donde una mujer monumental se encontró con
un hombre igualmente monumental para, tras una boda a su vez monumental,
traer al mundo cuatro hijos monstruosamente monumentales.
19
de septiembre de 2007, miércoles
LAS
APARIENCIAS
Quise vestirme de recogedor de setas, con mi gorra, mi navajita y mi cesta,
pero no daba el tipo. Después dije pues de pulcro oficinista, me puse el
traje, la corbata y las gafas, pero me aburría demasiado. Pensé pues de
médico, pero nadie podía creerse que yo fuera médico a pesar de mi jersey de
pico, mi pantalón de pana fina y mis mocasines bien pulidos. Entonces
intenté pasar por cura párroco, pero miraba demasiado a las mujeres y
tampoco funcionó. De profesor de autoescuela y nada, estaba a la vista que
lo mío no era la conducción. De ama de casa que va a la compra, con mi
carrito y mis conversaciones de panadería, pero se me notaba la barba. De
hombre de campo y tampoco, pues me parecía más a un experto montañero que a
alguien hábil con la azada. Así que desistí y seguí de leñador: modelo
hombre rudo, camisa de franela a cuadros y pantalón de lona dura cuajado de
bolsillos.
18
de septiembre de 2007, martes
EL COLOR
DE LAS PAREDES
Ya pasó el tiempo en que el poder se contentaba con impedir la
lectura de las pintadas callejeras a base de añadir a las letras trazos
innecesarios y colocados donde no debían estar. Ahora por mor de la decencia
urbana se ha de cubrir todo el mensaje con el mismo color que tiene la pared
y así hacerlo desaparecer. Pero cómo es que les cuesta tanto acertar con el
color de fondo si actualmente todo el mundo sabe que basta tomar una pequeña
muestra con un cuentagotas que estará conectado a un bote de pintura para
que automáticamente se genere la pintura del color deseado. Mírenlo en el
ordenador: los resultados suelen ser, si no exactos del todo, mucho más
aproximados de lo que se ve habitualmente en las calles, y además se puede
repetir la operación tantas veces como se quiera sin añadir coste. Una vez
logrado el color necesario bastará estampar el bote contra la pared para que
(con un ligero clic) toda ella adquiera el matiz que hará invisible la
pintada a tapar.
17
de septiembre de 2007, lunes
EN EL
MUSEO
Eran tan admirados, tan valiosos, iba tanta gente a verlos, los cuidaban
tanto, que los cuadros, conscientes de su propia valía, se volvieron cada
vez más vanidosos y hasta se llegaron a olvidar de quién los había pintado.
Así que en la siguiente catalogación fueron declarados de autor desconocido
y su cotización bajó muchos enteros.
16
de septiembre de 2007, domingo
CONTACTOS
«Pastor de los Monegros necesita la mano de una señora, teléfono tal…llamar
de 8,30 a 9,30». Anuncio rigurosamente cierto en la sección de contactos de
un periódico de tirada considerable. ¿Qué necesita realmente el pastor y
para qué, si llega tan tarde a casa?
15
de septiembre de 2007, sábado
TOCABISO
¿Podría ser un juego de mesa, un animal del tamaño de un puño en su edad
adulta, una herramienta para desmontar locomotoras, un hueso de la mano del
ornitorrinco, un dialecto casi olvidado, una enfermedad antigua pero muy
infrecuente, una planta carnosa conocida, un lugar en la geografía remota de
una provincia del norte, una jugada del destino, un músculo prominente del
caballo, una circunstancia personal, un tipo de silbido, una población de la
Patagonia, un modelo de coche japonés, una comida familiar en una fiesta
judía, un baile de salón de los años cincuenta, una cafetería en la Granvía,
un tipo de aparejo romano, una prenda delicada, un compromiso comercial
entre partes, el título de un cuento chino, un pez que vive en las más
profundas fosas abisales o una simple palabra que sólo se oye en Tupelo?
11
de septiembre de 2007, martes
Después de
que los últimos calores estivales abandonaran su dureza en el sol bazo,
empezaba el otoño aún antes de llegar, con una leve tristeza prolijamente
indefinida, que parecía una decisión de no sonreír tomada por el cielo. Era
un azul unas veces más claro, otras más verde, por la propia ausencia de
sustancia de color definido; era como un olvido en las nubes de un púrpura
diferente y desvaído; era no ya un simple entorpecimiento, sino un tedio, en
toda la tranquila soledad atravesada por nubes.
(Fernando Pessoa en Libro del desasosiego)
10
de septiembre de 2007, lunes
LA CULPA
Todos tenemos alguna culpa. Hay quien dice que Grass nunca estuvo en las
Waffen-SS (¿alguien ha visto una lista de tanquistas de las SS en la que
aparezca el nombre de Günter Grass?) y que se lo ha inventado, no para
vender su último libro, que no necesita esas estrategias y además sería
demasiado simple, sino para expiar su culpa. La culpa imperdonable de Grass
se deriva de haber nacido alemán y cumplir los doce años en 1939. Aunque
también podría ser que hubiera inventado su pertenencia a ese ejército, no
para expiar ninguna culpa (ni siquiera colectiva) sino para ver qué
tonterías son capaces de decir todos esos que se tienen por limpios e
inmaculados a toda prueba.
8 de septiembre de 2007,
sábado
LA HORMIGA
EXPLORADORA
Los hormigueros que pueden permitírselo tienen una sección de hormigas
exploradoras. Ser explorador, por cuenta del hormiguero, es entretenido,
visitas lugares nuevos y sabes que siempre puedes volver a casa a contarlo,
pero también comporta riesgos ante lo ignoto. La sección de hormigas
exploradoras está compuesta por unas cuantas hormigas, tantas más cuanto más
pomposo sea el hormiguero, y está dirigida por una jefa. La jefa es la que
dice quién o cuantas salen a explorar, y en qué direcciones y a qué
distancias. De vuelta la hormiga exploradora ha de extender un informe que
tras ser examinado por la jefa pasará o no más arriba, en función de su
importancia o trascendencia. El hormiguero ya cuenta con la eventualidad de
que algunas exploradoras se pierdan y no regresen, en tal caso esas plazas
son cubiertas por hormigas nuevas procedentes de la escuela de exploradoras.
También hay premios, se conceden a aquella exploradora que ha encontrado
algo verdaderamente importante, algo que va a enriquecer las posibilidades
de supervivencia del conjunto hormiguero. Es una vida arriesgada, pero que
también tiene sus compensaciones.
7
de septiembre de 2007, viernes
LA TERCERA FASE
En una ciudad de presumidos quisieron construir el estadio de fútbol más
grande del mundo. Para hacerlo expropiaron muchas viviendas y arrasaron un
barrio entero con sus casas, sus caminos y sus arbolitos. Y fue tan grande,
ya en su primera fase, que el balón se les perdía en la lejanía, los pobres
futbolistas se cansaban con sólo ir a buscarlo, y no era de extrañar que de
vuelta se desanimaran. Muchos se desorientaban y no sabiendo a dónde volver
se dedicaban a otras cosas. Así, no era raro encontrar en esa zona gente con
vestido deportivo (pantalón, camiseta numerada y medias) paseando un perro,
hablando con unas monjas, paciendo ovejas, leyendo la prensa o empujando un
carrito de niño. La construcción del estadio va por la tercera fase y se
dice que es tan grande que en sus remotas esquinas están apareciendo, de
nuevo, arbolitos y construcciones espontáneas que no molestan a nadie.
6 de septiembre de 2007,
jueves
CIUDAD
Sentado en la orilla, a ratos ya solitaria, de un océano tranquilo, subió la
caracola a la oreja y dentro se oía el tráfago tumultuoso de la avenida
comercial de una gran ciudad en hora punta. Fue así como poco a poco le
desapareció la pesadumbre.
5
de septiembre de 2007, miércoles
MÁS QUE UN
JUEGO
En un arrebato de sinceridad, y sin pensarlo dos veces, lancé la pelota a su
campo y le dije estoy enamorado de ti, te quiero. La pelota rebotó y no
tardó en volver a mi lado, pues ella, para mi sorpresa, me preguntó cómo lo
sabes. Pensé un momento que eso se sabe sin saber cómo, pero me pareció
suficiente contestar porque estoy pensando en ti todo el día. La pelota esta
vez estaba de nuevo en su campo. Me pareció que no se sentía contenta, y en
efecto me devolvió la pelota diciendo pues lo siento. Esa respuesta me supo
a pelotazo en la cara. Tras la sorpresa aún volví a sacar, aunque
débilmente, y con ingenuidad juvenil le dije que por qué lo sentía. Con
soltura colocó la pelota de nuevo en mi lado, al tiempo que respondía que lo
sentía porque iba a sufrir. Sí, ella sabía ya cuánto sufriría, estaba mejor
colocada en el campo, tenía más fuerza y yo, estaba claro, no acertaba.
4 de septiembre de 2007,
martes
UN HOMBRE
DE MEDIANA EDAD
Bajo por calle Augusta hacia la plaza del Comercio. No hay mucha gente a
estas horas. Al dejar atrás la calle del elevador me cruzo con un hombre de
mediana edad al que no conozco. Él, sin embargo, se lleva la mano al
sombrero y al pasar, convencido, me saluda. ¿Con quién me habrá confundido?
3
de septiembre de 2007, lunes
OJOS
Hacía tiempo que no se encontraba con una gallina pero cuando la vio la
reconoció enseguida, quizá por esa manera de andar como haciéndose la
distraída. Lo mismo le sucedió al cruzarse con un caracol, esos ojos
saltones eran inconfundibles.
2 de septiembre de 2007,
domingo
PALACIO DA
PENA
En Sintra hay un palacio monstruoso que maravilla a los turistas y que es
producto y ejemplo del peor gusto de las clases pudientes europeas (en este
caso de la realeza portuguesa) del siglo XIX. Allí, la aglomeración de
estilos y objetos es la norma, todo es confuso y fuera de sitio como si de
un museo del absurdo se tratara. Uno transita de sala en sala, de susto en
susto, de sorpresa en sorpresa hasta llegar a la cocina, donde la loca
ornamentación deja paso a la lógica funcional del trabajo práctico, donde
pueden verse los utensilios y objetos que se habrían de usar en el diario
trajinar de las comidas y donde se entiende que a través del contacto con
proveedores y productos de temporada, los empleados mantendrían, sin duda,
un contacto con la llana realidad que no sería conocido en las teatrales
estancias palaciegas. La mayor parte de los maravillados turistas olvidan
muy pronto el brillo de los cacharros de cocina para pasar a hacerse fotos
de recuerdo en las falsas almenas de la falsa terraza del falso castillo.
También yo me las hice.
1
de septiembre de 2007, sábado
CASAS
Todos estaban de acuerdo. Apreciarían más una casa vieja, en la que se da
por hecho que han sucedido muchas cosas, que una recién construida donde
está todo por vivirse. El uso que se ha hecho de una casa daría, decían,
como un calorcillo humano. Se ha vivido en ella, se habrá sufrido y habrá
habido penalidades y tristezas, pero también alegrías e ilusiones, allí se
habrá amado, se habrá nacido y también se habrá muerto y se habrá odiado,
cosas todas ellas connaturales y propias del ser humano. Ninguno de ellos se
sentiría bien, en cambio, en una casa, por buena que fuera, en la que se
supiera que haya ocurrido algún hecho sangriento, algún hecho violento, o
alguna muerte innecesaria, prematura, indebida o forzada.
20 de agosto de 2007, lunes
PRODILENO
Hubo un país y un tiempo en que todo se barnizaba dándole unas manitas de
prodileno. Se daba por hecho que este producto además de proteger embellecía
los materiales. Luego se ha sabido que también contaminaba y que a algunos,
sin que se dieran cuenta, primero les obturaba las recónditas cavernas
pulmonares y luego se las transformaba en papel transparente. Mejor no jugar
con ello.
(Sara
Mago en Materias peligrosas altamente)
13
de agosto de 2007, lunes
PÁJAROS
A veces es mejor no saber las cosas. Desde que veo a los pajarillos, algunos
tan seductores, como pequeños dinosaurios evolucionados, el mundo ya no es
lo que era para mí.
8 de agosto de 2007,
miércoles
POLISÍA
POR POESÍA
No te hagas ilusiones, cuando parece que se dice literatura, se está
hablando de temperatura, así como cuando parece que algunos dicen la poesía
están diciendo la polisía.
14
de julio de 2007, sábado
LOS
FRACTALES ESTAN POR TODAS PARTES…
Los fractales también nos proporcionan un vínculo de inmediato con la
naturaleza. Los árboles y las montañas son ejemplos de fractales. Están por
todas partes.
(Ziauddin
Sardar y Iwona Abrams en Caos para todos)
13
de julio de 2007, viernes
TRIÁNGULOS
Si de felicidad se trata, intenta lo siguiente: Si tuvieras dos triángulos
equiláteros, pongamos que como dos deslumbrantes velas de barco, y de cada
una de esas velas, blancas como la nieve, hicieses dos, porque las cortases
siguiendo la altura, te saldrían cuatro triángulos rectángulos siendo que
los lados que forman el ángulo recto tendrían por dimensiones la mitad del
lado del triángulo original y su altura, entonces verías que pegándolos de
dos en dos por la hipotenusa se te formarían sendos rectángulos con
dimensiones correspondientes a la antigua altura como lado mayor y la mitad
del antiguo lado como lado menor y su diagonal sería igual al lado antiguo
devenido después en hipotenusa. Podrías entonces pintar de vivos colores
cada uno de los triángulos rectángulos que en origen habían sido velas
blancas tan deslumbrantes como la nieve, para que fueran ahora alongados
rectángulos bicolores. Tal vez eso te hiciera feliz, aunque sólo fuera por
un momento.
12
de julio de 2007, jueves
LA SONRISA
Qué peligrosa es la sonrisa. Un hombre sonriente te acaba de estafar una
fortuna, tú estás indignado, pero él sonríe. La verdad, te entran ganas de
insultarle y le insultas, pero la sonrisa no se borra de su cara. La
indignación va en aumento y quieres pegarle y le pegas, pero él sigue
sonriendo. Lo matarías, aunque nada más fuera por dejar de ver esa sonrisa,
pero ya no estás seguro de que ni muerto deje de sonreír y desistes. Has
perdido, y piensas: tal vez no es una sonrisa. Entonces te vuelves, disparas
y esta vez piensas: no se puede sonreír siempre.
11
de julio de 2007, miércoles
¿Y SI…?
Y si aquella vez hubiera llamado a tu puerta, y si aquel sábado no hubiera
llegado tarde a la esquina donde habíamos quedado, y si no te hubiera dicho
aquello de que no me importaba lo que hicieras, y si me hubiera vestido bien
para ir a aquella cena familiar a la que me habías invitado, y si te hubiera
preguntado para qué querías aquel tenedor, y si no hubiera olvidado cuándo
era tu cumpleaños, y si te hubiera gustado aquella carta, y si hubiéramos
hablado seriamente, y si no me hubiera ido nueve meses a Escandinavia, y si
a pesar de todo yo hubiera insistido, y si no te hubiese preguntado qué
habías pensado hacer, y si yo no hubiera sido tan sincero, y si aquella
tarde te hubiera llamado para vernos…
6 de julio de 2007, viernes
CARRETERAS EQUIVOCADAS
La armónica perezosa subrayaba con retraso el recitado y lo que en esencia
venía a decir en su difícil idioma nórdico era que todo vuelva a ser como
era ayer, que le gustaba el vino, que desea que llegue ese mañana luminoso
que todo lo solucionará, que él mismo se asombraba de recordarse con un
traje negro y calzado con zapatillas deportivas decoradas con ridículas
frutas bordadas, que un chico de gafas vestido con un polo amarillo corría
desesperado hacia el buzón de correos para echar una carta antes de la hora
de recogida, que no tardaba ni un minuto en encontrar entre sus mil libros
uno que en el lomo tuviera la palabra Kandinsky o que tiene un mapa
totalmente equivocado en el que todas las carreteras conducen a ti.
5
de julio de 2007, jueves
DE
LIBRERÍAS Y TEATROS
No debes olvidarte de entrar en la librería Karl Marx en la Karl Marx allee
(quizá la avenida más ancha del mundo), donde venden libros como en todas
las librerías, pero además algunas curiosidades de épocas anteriores. Y
tampoco de, tras pasar el Spree desde la parada de metro de Friedrichstrase
y ver a la izquierda el Berliner Ensemble de Brech (con estatua incluida),
visitar el centro Tacheles en la esquina entre Fiedrich Strase y la
Oranienburger, por cierto que si sigues por la Oranienburger vas a llegar,
en el punto donde se convierte en Rosenthaler, a lo que fue el barrio judío,
con algunas tiendas muy notables y ese otro tipo de librería alternativa,
con galería de arte aledaña, que se encuentra en un primer piso de un patio
interior, y que tiene las publicaciones más experimentales que te puedas
imaginar. Y ya allí, hasta puedes desembocar una vez más en la
Alexanderplatz (donde puedes saber la hora que es ahora mismo en Ulanbator),
eso si no enfilas hacia la Rosa Luxenburg y te encaras con la fachada del
Volksbühne, el gran teatro (ocupa toda una manzana) de Piscator.
4
de julio de 2007, miércoles
LA LUZ
Entra en el establecimiento bancario y una palabra viene a su mente:
siniestro. Y le parece siniestro, piensa, al margen de la siniestra
actividad que allí se desarrolla: la venta de dinero ajeno a precios
escandalosos. En ese espacio todo le parece triste, desde los empleados a
los clientes, los muebles grises, las paredes de un blanco sucio y
envejecido. Ni siquiera las láminas que reproducen cuadros de Kandisnsky o
de los Delaunay, que pugnan inútilmente por destacarse entre los anuncios
promocionales, son capaces de alegrar el ánimo. El problema, piensa, debe
ser la luz.
3 de julio de 2007, martes
EN EL LEJANO ORIENTE
Era como en una película, un thriller que se dice. Éramos un grupo de
despreocupada gente joven y estábamos en Corea, no importa si del norte o
del sur. El caso es que algunos de nosotros, no sabemos muy bien cómo ni por
qué (es una de tantas cosas que no tienen explicación) nos comimos la
ensalada de arroz con gambas que por lo visto estaba destinada para alguien
importante: si aquello era Corea del Norte la comida pertenecía al General
de los ejércitos, y si era Corea del Sur a alguien así como el Papa de los
budistas, la cuestión es que ese fue el mayor de los agravios posibles. A
partir de ese momento nos empezaron a perseguir con toda suerte de recursos
y artilugios. Un ejército de amarillos venía tras nosotros, un jefecillo
vociferaba órdenes en un idioma incomprensible, próximo al chino. Durante un
buen rato conseguimos darles esquinazo, pero claro, el medio nos era hostil
y ya estábamos a punto de sucumbir cuando aparecieron nuestros bravos
soldados a bordo de varios helicópteros, de manera que en una rápida
operación, ensayada muchas veces, nos rescataron milagrosamente.
30 de junio de 2007, sábado
QUEDAR
Sólo he conocido en el mundo dos personas con tu nombre, una eres tú y la
otra era una amiga de una amiga de la que no sé nada desde hace mucho
tiempo. Era maestra a los diecisiete años, así que ahora tendrá acumulada
mucha experiencia y contabilizados muchos años de profesión, tal vez esté
próxima a jubilarse o por lo menos, cansada, pensando en ello. Era aquella
etapa en la que todavía nos esperaba la vida con todo lo que después ha
traído. Estábamos expectantes ante el futuro y mientras embadurnábamos con
óleo un pequeño lienzo, se nos ocurrían aquellas ideas de: quedamos para
dentro de veinte años, tal día, en tal sitio, a tal hora. Los veinte años
han pasado, pero ya no me acuerdo del sitio, del día, ni de la hora. Así que
no puedo indagar y decirte qué ha sido en la vida de aquella única persona
en el mundo que tenía tu mismo nombre.
29
de junio de 2007, viernes
Se
derretía como cera. El sudor le tapaba los poros. Con el reloj parado, no
podía tener la certeza de la hora, pero era posible que allá afuera, sobre
el agujero, estuvieran aún en pleno día, aunque allí en el fondo, veinte
metros más abajo, fuese ya el atardecer.
(Kôbô
Abe en La mujer de la arena)
28
de junio de 2007, jueves
ESTIGMA
Tenían un hijo sin nombre. El hombre indeciso se encuentra con la
mujer indecisa. A pesar de las respectivas dudas e indecisiones llega un
momento en el que se reconocen como el uno para el otro, así que después de
muchas indecisiones y dudas se casan y tras una nueva suerte de indecisiones
y dudas, llegan a tener un hijo al que por pura indecisión y duda, no saben
qué nombre poner.
27
de junio de 2007, miércoles
NOVELA
Hay un editor que dirige una revista especializada en temas de caza. Y hay
un escritor, que a petición suya, escribe un poema para la revista. El
poema es sutilmente contrario a la caza, por lo que el autor espera que, al
publicarse, haya lectores (cazadores ellos) que le envíen algún tipo de
queja en forma de carta. Nada de eso sucede, y únicamente recibe la carta de
un hombre que cree ser el protagonista del poema y que a su vez le remite
tres cartas que él, en su momento, ha recibido: una de su propia mujer, otra
de su amante y otra de la hija de su amante. Todo ello es un ejercicio de
sutileza oriental. Es una novela.
25
de junio de 2007, lunes
Aun ahora, me veo
incapaz de elegir entre distintas interpretaciones, pero es seguro, como
dijiste entonces, que vive en mí una serpiente, y que acaba de aparecer hoy
por primera vez. Esa serpiente es el otro yo que ni siquiera conocía...
(Yasushi Inoué en La escopeta de caza)
24
de junio de 2007, domingo
PROBLEMA
DE EDADES
A ver, el padre tiene tres veces más edad que el hijo, y dentro de dieciséis
años el hijo tendrá la mitad que el padre, ¿qué edad tiene cada uno ahora?
El hijo tiene dieciséis y el padre cuarenta y ocho ¿no? Tras hacer unos
números en su libreta amarilla ella, todavía pensativa, afirma con la
cabeza.
23
de junio de 2007, sábado
UN NÚMERO
Guardo un papel doblado en el bolsillo, lo desdoblo, lo miro, y hay escrito
un número de teléfono: unos, seises, doses, nueves, sietes, ¿por qué ya no
me acuerdo quién responde, cuando se marca ese número?
22
de junio de 2007, viernes
DESTELLOS
Es el infecto subsuelo, de color gris asqueroso, donde duermen la siesta
cientos de coches. Ves pétalos rojos esparcidos por el suelo y el ambiente
huele a vainilla y caramelo. En tu cabeza hay un diamante pulido que
destella, buscas un papel donde escribir y sólo encuentras esa vieja factura
que, hace mucho, tenías que haber pagado.
21
de junio de 2007, jueves
MODELO
Y lo hizo a su imagen y semejanza. Qué mejor modelo que yo mismo, pensó.
20
de junio de 2007, miércoles
CULTURAS
¿Habremos de suavizarnos fomentando los intercambios con culturas más
delicadas? Cerca del cauce de los ríos, en esa estrecha franja de tierra a
la que llega el agua, sabemos cultivar huertos y hacemos lechugas y
cebollas, pero apenas unos metros más allá la tierra se recalienta como si
fuera un horno y enseguida humean las suelas de los zapatos del sufrido
explorador doméstico. Ahí sólo resiste algún pino raquítico y abundantes
saltamontes agazapados entre ralas matas salitrosas. Así, con tan árida
geografía no es extraño que no hayamos visto nunca un escaparate en el que
se ofrezcan prendas y complementos para combatir la lluvia o mejor para
convivir con ella: impermeables, gorros, paraguas y botas de goma. Esto
tiene que marcar las mentes y a poco que nos descuidemos hacernos un poco
brutos. Y lo peor sería presumir de ello.
19 de junio de 2007, martes
AMIGOS
Después de una larga vida, un hombre y una mujer se encuentran y traban una
gran amistad, una de esas que algunos juzgan imposibles, tan asépticas, tan
asexuadas, tan plenas de camaradería que son capaces de sincerarse el uno
con el otro hasta relatarse mutuamente las sucesivas y a veces frustrantes
peripecias amorosas respectivas. Más tarde ambos descubren que cada uno de
ellos es el verdadero primer amor del otro.
18 de junio de 2007, lunes
EL CIELO
Un hombre indeciso, se desentiende y abandona a una mujer para pretender a
otra, tal como si llamara a las mismas puertas del cielo. Pero ésta última,
indecisa también, lo rechaza. Contrariado descubre que el cielo no estaba en
esta mujer sino en la primera pero, como sucede tantas vecese fue colocando
en sus estancias más preciadas, para que así ostentaran el rango de
estancias angélicas. Cuando dispuso ser enterrado en el cementerio de
Vilafranca del Penedès, se acordó de comparar los altos cipreses del lugar
con los del cementerio de Verona, donde le había impresionado el túmulo,
coronado por un bellísimo ser alado, en el que se leía simplemente: a
Matilde. Así no es de extrañar que en su tumba (como en la de Matilde) un
ángel de mediana estatura resista las lluvias desde el primer momento.
17 de junio de 2007, domingo
SÓLO LAS MUJERES
Si de verdad existe Dios y es como nos lo han contado, sólo irán al cielo
las mujeres. Sólo ellas van a la iglesia a horas intempestivas, sólo ellas
rezan con tesón, sólo ellas hacen novenas y encargan misas, sólo ellas saben
bisbisear una plegaria incomprensible en el duro oído de una estatua de
escayola.
16 de junio de 2007, sábado
LOCURA
A menudo te asalta la duda, ¿no será el verdadero loco el que es capaz de
acatar mansamente, sin fricciones y sin estridencias, las reglas de esta
absurda sociedad? Me gusta la definición de Freud: está sano aquel que puede
trabajar y es capaz de amar. Así que no estás loca (por ahora).
15 de junio de 2007, viernes
ARQUEOLOGÍA MARINA
Yo también he cobrado mi pecio: treinta y cuatro chapas de latón del tamaño
y forma de una moneda antigua, considerablemente ajadas por el paso del
tiempo y la intemperie, procedentes de un incierto naufragio carretero y
localizadas en el descansillo (en balconada) que asoma sobre el río
Bergantes (aplicado afluente del Guadalope) entre Aguaviva y La Ginebrosa.
Son bonitas tantas cosas redondas, iguales y de tan poco valor. A saber qué
se podrá hacer con esas chapas.
12 de junio de 2007, martes
ARTIST
Hay artistas que, al fin sinceros en su tranquila madurez, suelen decir: mi
mejor obra han sido mis hijos. Y algunos tal vez tengan razón, a pesar de
haber hecho tan poco para tenerlos.
10 de junio de 2007, domingo
SELINA
Era una chica maravillosa. Me gustaba sobre todo su tono de voz. Por
necesidades de guión era frecuente que interviniera en escenas de amor un
tanto bobas: ella, dos palmos más bajita, miraba al chico hacia arriba como
si hubiera descubierto la cara de Dios; a cada lado ponían una maceta y
hasta las plantas y las propias hojas tenían forma de corazón. Iba a pescar
y en el extremo de la caña se posaba un pajarillo. Conducía un todoterreno
por las pistas más escabrosas y un sol rojizo en forma de corazón daba calor
a la escena. Todo pecaba de ingenuo, y era almibarado y dulzón como una
postal de Navidad, sin embargo Selina con su larga melena, su cara de santa
y su mirar hacia arriba, lo hacía tragable. Su voz era lo que más me
gustaba.
9
de junio de 2007, sábado
LA SELVA
Tuve que abrir trocha a machetazos y a mi espalda la selva volvía a cegar el
camino. Cuando, después de dos horas, llegué al primer semáforo estaba
desanimado y exhausto. Ese camino se hacía antes en cinco minutos, a ese
ritmo se tardarían días en llegar a la Cámara de Comercio y eso sin contar
con el posible ataque de animales o con probables desorientaciones. Más allá
del semáforo un machetazo dio en duro y saltaron chispas, sería el escalón
de la iglesia de Santiago. Comprendí que era imposible seguir, en sólo unos
días la vegetación había cubierto la ciudad, todo estaba quedando sumergido,
mas valía volver antes de que fuera demasiado tarde.
7
de junio de 2007, jueves
LISTA DE LA COMPRA
Verdura: acelgas y judías verdes; patatas; zanahorias; leche semidesnatada;
fruta: plátanos, manzanas, sandía; pan; latas pequeñas de champiñones, de
guisantes, de pimiento rojo, de atún, de maíz y de olivas; naranjas para
zumo; yogures; galletas, cereales y barritas energéticas; chocolate; queso
de varios tipos; jamón de York; chorizo y salchichón; huevos; pasta:
macarrones, espaguetis, lacitos; azúcar; arroz; ajos y sal; mantequilla;
frutos secos: almendras y avellanas; botes de garbanzos, judías y lentejas;
cebollas y puerros; lechuga, agua y un cuchillo.
6 de junio de 2007, miércoles
EL NUEVO VECINO
El apartamento era envidiable, sin conocerlo a fondo, sin haber pasado de la
puerta, podía adivinarse amplio, con al menos dos estancias encaradas al mar
con enormes ventanales, desde donde podrían verse las olas en su eterno ir,
venir y romperse en las próximas rocas. Desde allí se podría vigilar no sé
si el amanecer o el ocaso. Sorprendía que se hubiera quedado vacío y lo
hubieran alquilado de nuevo a desconocidos sin llegar a enterarnos los
vecinos más próximos, que lo hubiéramos ocupado sin pensarlo dos veces.
Descubrimos que la puerta estaba abierta y nos colamos adentro con el simple
ánimo de curiosear, tras haber comprobado que dentro aún no había nadie. No
tardó mucho en venir desde la calle un hombre joven, que con aire de enfado
me clavó la mirada mientras yo salía al rellano. Era, a todas luces, el
nuevo inquilino. Entró cerrando la puerta con gran estrépito. Yo me quedé
fuera a la espera de ver qué pasaría en el interior, pero enseguida comprobé
que no se oían voces de enfado. Pasado un buen rato, se abrió la puerta y el
nuevo inquilino saludaba amablemente a mis amigos que se despedían
invitándole a devolver la visita cuanto antes. E incluso Rito llevaba en las
manos uno de esos periódicos murales que el anterior inquilino acostumbraba
a confeccionar con su mujer, en él aparecían farragosas fórmulas matemáticas
y estaba adornado con fotos recortadas de la prensa.
2
de junio de 2007, sábado
SORPRESA DE UN SANITARIO
Había encargado a su tío la compra de unas provisiones que debía remitir de
alguna forma a un padre, cuya imagen no lograba concretar y menos viendo que
el camino que creía lógico para acceder a él, no demostraba ninguna lógica
real, por ejemplo, al transformarse el ascensor en el que viajaba en un tren
de cercanías que lo alejaba continuamente y con cualquier pretexto del lugar
buscado. Después, confiada la resolución de esa necesidad a la habilidad de
su pariente, se había dedicado a concretar un dibujo. Con trazos sueltos y
decididos (al estilo de algunos dibujos de Dalí) trazaba, sobre el encerado
de la vetusta clase, la pinza gigante de un crustáceo. El dibujo lucía toda
suerte de detalles naturalistas, milagrosamente logrados con una simple
tiza: los bordes dentados, las aterciopeladas almohadillas de las
articulaciones, la textura rugosa, los filamentos pilosos de las partes más
finas… Al mismo tiempo llevaba en la cabeza la imagen de la última reforma
decorativa que se llevaba a cabo en las dependencias particulares (del
personal sanitario) del hospital comarcal. Se trataba de combinar trazos
espontáneos de intención vegetal con paneles figurativos de gran realismo y
de grueso empaste. Esa combinación le había sorprendido siempre.
1 de junio de 2007, viernes
UNA EXPLICACIÓN
La culpa de todo la tiene el amor desbocado y el problema que tiene la
humanidad con el cambio climático viene de que una vez más el tonto del sol
se ha enamorado de la luna y aunque puede aparecer vestido de muchas maneras
esta vez va como de guitarrista y en su canción preferida le reprochaba a la
luna su actitud esquiva su altivez su eterna falta de puntualidad o su arte
para retrasar el encuentro que le ha prometido cuando al mismo tiempo ve que
los humanos en cambio se ven con la luna sin ni siquiera tener que cantarle
y los celos que son tan malos consejeros le hacen pensar las mayores
barbaridades y la última y más sonada locura que se le ha ocurrido es hacer
un agujero cada vez más grande en el ozono para a base de calor achicharrar
a la mayor cantidad posible de rivales y es que los celos son muy malos y
además lo que no se puede no se puede.
31 de mayo de 2007, jueves
HABÍA
Había un bosque y se llamaba bosque, había un mar y se llamaba mar, había un
árbol y se llamaba árbol, una escalera y se llamaba escalera, había una
montaña y se llamaba montaña, había una casa y se llamaba casa, había un
perro y se llamaba perro, había un hombre y se llamaba hombre, una mariposa
y se llamaba mariposa. Pero también había un bosque y se llamaba perro, un
hombre y se llamaba montaña, una casa y se llamaba árbol, un perro y se
llamaba mar, una montaña y se llamaba casa, una escalera y se llamaba
mariposa. Y había también una persona con tu mismo nombre.
30 de mayo de 2007, miércoles
ACTITUDES
Un hombre (o una mujer) critica diversas actitudes de los demás, pero luego,
cuando llega la ocasión, una tras otra, cae y reproduce todas esas actitudes
que ha criticado. Esto le hace infinitamente peor que los demás, menos
confiable.
29
de mayo de 2007, martes
LAS COMPRAS
Una masa humana se acercaba hacia la plaza, muchos esperaban nerviosos que
abrieran sus puertas los grandes almacenes, pero otros muchos se distrajeron
al ver que una mujer con una tupida barba montaba el espectáculo y era
objeto de gran admiración por parte de un público entregado, al tiempo que
un escarabajo, poco a poco, se comía los números de la esfera de un
despertador que ya, desorientado, nunca sabría a qué hora tocar. Era una
mañana fresca, desapacible, impropia de esa época del año, la radio había
dicho que en la ciudad de al lado llovía. Muchos pensaron
"son señales, así no compro nada”.
28
de mayo de 2007, lunes
EL ESCRITOR
Un hombre sensible (o quizá una mujer otra vez) presencia desde un lugar
privilegiado y seguro: desde una torre, desde lo alto de una muralla o desde
un acantilado, una catástrofe dantesca que afecta a mucha gente (a cientos o
a miles) pero que a él no le alcanza personalmente, y queda sobrecogido.
Después escribe un libro.
27
de mayo de 2007, domingo
LADRONES
Un hombre rico, por alguna extraña e inconfesable causa que no se
especifica, deseaba ser robado. Para ello contrata a unos ladrones, que por
desacuerdo en los términos del contrato, se niegan a hacer el trabajo y no
le roban. O bien, aceptan el contrato, pero cuando ven que la otra parte no
cumple los compromisos que se han pactado, indignados, deciden no robarle.
26
de mayo de 2007, sábado
SEDUCTOR
Un hombre de éxito profesional, no se sabe muy bien si en el sector de
infraestructuras para fiestas o en el sector del porcino, cree posible
convertirse también en un gran seductor, y crea lo que él piensa que es un
ambiente adecuado para seducir: cierto perfume, una determinada luz, un tipo
de música, una cierta bebida, etc. pero el resultado es un ambiente
desagradable, excesivamente artificial e inapropiado, apto todo lo más para
ver, a solas, cualquier infame programa de televisión.
25
de mayo de 2007, viernes
TRESCIENTOS TREINTA Y UN GRAMOS
Un hombre (o una mujer) que vive en un octavo piso, ocupa una habitación de
su casa con una gran biblioteca, en la que ha acumulado miles de volúmenes.
Un día compra un nuevo libro y regresa a su casa ilusionado, ojea el libro
en el ascensor, abre la puerta, atraviesa el pasillo y se dirige
directamente a la habitación-biblioteca, y cuando traspasa el umbral y pone
los pies en la estancia, los nuevos trescientos treinta y un gramos que pesa
el nuevo libro, colman la resistencia del suelo y hacen que se desplome
todo, para acabar dos pisos más abajo. Y es que, caramba, todo tiene un
límite.
24
de mayo de 2007, jueves
Ya cerca de mí, se quitó la gorra tosca y la estrujó en
su mano gruesa, sucia en los nudillos. Sus mejillas redondas y su barbilla
redonda mostraban un sano y fresco color sonrosado. En la redondez de su
cara, como un círculo brillante trazado a lápiz, sus ojos estrechos,
rasgados, con las comisuras ligeramente levantadas, claros como el agua que
refleja el azul del cielo, parecían fuera de lugar, como si dos corrientes
incompatibles hubieran chocado cuando lo concibieron. Eran unos ojos bellos,
y el resto de su cara no podía tomarse en serio.
(Catherine
Anne Porter en La torre inclinada.Vacaciones)
23
de mayo de 2007, miércoles
ESOS
Puedes no entenderlo, pero nunca te deja indiferente. Uno de ellos sólo
pintaba manzanas; otro había conseguido llenar enormes telas con trazos
apretados en los que a veces se interpretaban formas reconocibles; otro, sin
que supiéramos de dónde las traía, disparaba inofensivas ráfagas de discurso
fascinante y bordado, a duras penas coherente y a duras penas entendible,
plagado de repeticiones rítmicas y de miles de seudónimos; otro acompañado
de la guitarra más sufrida del mundo, unas veces se arrancaba de dentro unas
canciones ácidas, desentonadas e inarmónicas y otras veces nos cantaba con
voz dolorida y auténtica (esa voz que se clava como una espada en el alma
del que la escucha) canciones bellas, sencillas, de enorme tristeza, de
ausencia, de amor fracasado, de soledad, de irreparable incomprensión. Esos
siempre han sido un espectáculo, gratuito, auténtico, que no busca ni
necesita ninguna recompensa.
22
de mayo de 2007, martes
INTOLERANCIA
Un hombre (o tal vez una mujer) sensible y honesto, abandona su país al no
sentirse cómodo con el auge que están adquiriendo las presiones religiosas.
Viaja a otras latitudes, a otros lugares, pero en todos ellos encuentra
igual o mayor intolerancia, igual o mayor superstición. Entonces vuelve y
abre una tienda de ornamentos y estatuas de escayola.
21
de mayo de 2007, lunes
ESPEJOS
Al igual que la mirada de las personas, el reflejo que los espejos nos
devuelven, puede ser indulgente o cruel según las circunstancias o los
lugares. ¿Por qué los espejos de los probadores de los grandes almacenes son
tan poco benevolentes? ¿Cuestión de luces, de colores…? No puede ser
casualidad, sin duda debe ser una técnica estudiada que produzca resultados
comprobados y cuantificables.
19 de mayo de 2007, sábado
BALA TRAZADORA
Para qué narices sirven las balas trazadoras. ¿Hacen dibujos en el cielo
nocturno para entretener a los centinelas cuando ya la guerra ha alcanzado
su fase tediosa?
17 de mayo de 2007, jueves
UN LUGAR
La vida era de color de rosa, nada era difícil y todo era posible. Pasara lo
que pasara estaba dispuesto a ser sincero con ella y sentía la necesidad de
hacerle importantes revelaciones personales que podían afectar al futuro de
sus vidas. Así, la convocó a un lugar que pensó recogido, apartado y
tranquilo y que creía propicio para tan íntimas confesiones. Pero qué
sorpresa al descubrir que estaba lleno a rebosar de gente: otros muchos
habían pensado lo mismo que él y, pegados unos a otros, abarrotaban el
recinto. Sus caras delataban el cansancio con que castiga la excesiva
proximidad humana y el peso de los palpitantes secretos que pugnan por salir
pero llevan demasiado tiempo ocultos. Todos permanecían callados o
pronunciaban insulsas palabras de esas que no comprometen a nada. Qué cosas
tan interesantes le hubiera dicho, de no haber tanta gente presente. Y aún
se las diría de encontrar el lugar adecuado.
16 de mayo de 2007, miércoles
ORDEN ALFABÉTICO
Alba, Alejandra, Alicia, Ana, Asunción, Aurora, Azucena, Begoña, Camino,
Concepción, Elisa, Emilia, Esmeralda, Esperanza, Esther, Eva, Guillermina,
Helena, Isabel, Julia, Laura, Leire, Leticia, Lola, Lucía, Luisa, Magdalena,
Manuela, María, Marina, Marta, Maruja, Olga, Patricia, Paula, Pilar, Raquel,
Rocío, Rosa, Sandra, Teresa, Verónica, Virtudes.
15 de mayo de 2007, martes
HETEROCROMÍA
De la misma manera que había un vecino tuerto, uno borracho y otro trabajaba
en el metal, había un chico que tenía un ojo verde y otro azul. En otros
tiempos por cosas así, algunos iban a la hoguera o eran elegidos para
reinar, según soplaran los vientos. Ese capricho de la naturaleza nos
parecía, en mi barrio, una cualidad graciosa y de prestigio. Ahora sabemos
que esa cualidad tiene nombre y se le llama heterocromía. Tiene heterocromía
el que carece de simetría en lo que respecta al color de los ojos (o incluso
del cabello). Estadísticamente se da ese fenómeno en seres humanos, pero
mucho más en gatos, perros o caballos. Ahora entiendo por qué tu gato me
mira de esa manera.
14 de mayo de 2007, lunes
LOS TIEMPOS ESTÁN CAMBIANDO
La enorme mole de la iglesia con dos o tres casas adosadas, aunque parezca
mentira, aparcaba hacia atrás en la Bajada de la Monjas, entre las calles
Horno y Taroda, como si fuera un simple camión de reparto en día de mercado.
Era el último invento en materia de infraestructura religiosa y parecía que
estaba dando buen resultado. En el momento, por lo que se decía, habría tres
unidades similares recorriendo nuestra geografía. Se había dotado su
interior, amplio (aunque no tanto, claro, como los antiguos templos fijos),
de las partes tradicionales que una iglesia ha contenido casi siempre: su
ligero altarcito en materia artificial imitación mármol de vetas rosadas,
ante un fondo teatral con la apariencia de ábside con partes de recuerdo
románico y partes de recuerdo gótico, los dos estilos más perdurables en
este campo; luego una amplia platea-salón dotada de veintiocho bancos fijos,
con capacidad para doscientos veinticuatro creyentes, distribuidos en dos
filas separadas por un útil y amplio pasillo practicable en procesiones,
bodas y cuantas otras ocasiones lo requieran; además de un pequeño coro
desde el que alzar músicas y voces cantoras por parte de hasta veinte
personas juntas. De esta manera la iglesia va allá donde es necesaria en
ocasiones señaladas, previa solicitud y concierto. En las viviendas
adosadas, a veces dos, a veces tres, se aloja el equipo asignado a cada
unidad eclesial. Advertidas ya, algunas ancianas (las clientas más fieles)
se acercaban a la Bajada de las Monjas silbando una intrascendente
cancioncilla de moda.
13 de mayo de 2007, domingo
LA COLA
Una cola de gente variopinta, que crece con rapidez, atraviesa ya la plaza.
Nos ponemos en ella y muy pronto hay más gente detrás de nosotros. No
sabemos donde está el comienzo, pues se interna en el callejón que nace
junto a la ferretería. Tampoco sabemos para qué es, pero con lo lenta que va
y la cantidad de gente que tenemos delante, tiempo tendremos de enterarnos.
12 de mayo de 2007, sábado
EL CORTADO
Es cierto, de pequeños, en nuestro barrio, donde la ciudad venida a menos se
deshilachaba en modestas casitas de aire rural, donde en vez de café se
oscurecía la leche con achicoria, no podíamos llegar a imaginar lo que el
café iba a suponer en nuestra vida, ni cuantos cortados tomaríamos (primero
enteros y luego descafeinados) en tantas circunstancias, en tantas mesas,
servidos por tantos camareros, con tantas personas. Ahora hay días en los
que, para mí, lo más importante es tomar ese cortado contigo.
11 de mayo de 2007, viernes
PERRIAND
A las revistas comprometidas con la promoción del consumo, les gusta (de vez
en cuando) hablar de los fantásticos muebles diseñados por arquitectos.
Entre esos muebles siempre está la famosa tumbona de tubos de acero y piel
de potro, que erróneamente atribuyen (siempre) a Le Corbusier en exclusiva.
A cada cual lo suyo. Esa tumbona, elegante, bella y decorativa, es obra
(también) de la arquitecta y diseñadora francesa
Charlotte Perriand
(1903-1999) que durante unos años colaboró con el estudio del famoso
arquitecto.
10 de mayo de 2007, jueves
Al despertar nos alegramos a menudo porque así
escapamos de un mal sueño. Tal vez ocurra lo mismo con el instante que sigue
a la muerte.
(Nathaniel Hawthorne en Cuadernos norteamericanos)
9
de mayo de 2007, miércoles
MADERA DE SANTO
En efecto, ese santo, ahora tan venerado y milagroso, antes de ser tan
dulcemente tratado, yo lo vi tronco de higuera. ¿Pero qué decir de la talla,
que después de muchos años de ser adorada, es dejada en el suelo, vuelve a
echar raíces, le brotan ramas y da flores y frutos?
7 de mayo de 2007, lunes
EL PESO
No lo recuerdo, pero pudo haber sido primavera. Sopló con suavidad y los
vilanos desprendidos, felices, se pusieron a volar en todas direcciones.
Entonces dijo: ¿Qué es más pesado, un kilo de hierro o un kilo de semillas
voladoras de diente de león?
4
de mayo de 2007, viernes
CON LA ELE
Lola lee la ele.
Lulú leía la A.
Leo leía la ele y la A.
El ala, la ola y la lila.
Lali le lee a Lola la ele.
Lulú leía la A.
Lola olía la lila.
Leire había descubierto la educación compensatoria.
3
de mayo de 2007, jueves
ALPINISMO
A los bóvidos (y equinos) siempre les ha gustado pasar el verano en las
montañas. Por ello, papá toro (aunque con aspecto de buey) acaba de bajar
del tren de alta montaña (uno de los más altos de Europa) y saluda a mamá
vaca (con cierto aspecto de ternera todavía) que ha venido a recibirlo.
Detrás de ellos un mozo de estación (con cara de asno) acaba de bajarle del
tren el equipaje (una única maleta) y espera, con un pié puesto en el
estribo del vagón, con la esperanza de recibir una propina antes de que el
tren se marche. Los terneritos (con entrañable aspecto de auténticos
terneros) esperan en el coche, a las puertas de la estación alpina. Un poco
más allá, otro viajero (con cara de caballo) ha dejado también el tren y
aspira satisfecho el aire fresco de la montaña. Son los primeros días del
verano.
2 de mayo de 2007, miércoles
LÍNEAS Y CRUCES
Sé que algunos no quieren pisar por donde hay líneas, y menos donde las
líneas se cruzan. Yo en cambio si hay una línea prefiero andar por ella y
donde hay un cruce cambiar de dirección. Así te encontré aquel día, sin
darte cuenta pisabas una línea.
1
de mayo de 2007, martes
MILAGROS NATURALES
La avispa sabe fabricar papel para hacer su casa y la construye agrupando
hexágonos perfectos.
La abeja sabe hacer lo mismo fabricando cera, pero no se conforma sólo con
eso y se afana en rellenar toda la casa con miel.
El caracol no sabe hacer nada: tiene casa en propiedad desde que nace.
Ocioso, tragón y perezoso, va de aquí para allá buscando la sombra, pero se
le puede perdonar: es suficiente milagro la espiral de su concha.
30 de abril de 2007, lunes
UN HOMBRE MUY RICO
Me gustaba leer. Tuve suerte en los negocios y gané mucho dinero. Dinero
llama a dinero se suele decir, y en mi caso se cumplió el dicho al pie de la
letra, de manera que muy pronto atesoré tanto dinero que ya no era capaz ni
de imaginarlo. Era muy rico: tenía miles de millones. Era paradójico, pero
pronto me di cuenta de que un hombre muy rico no es más que otro hombre,
otra vez uno más. Me compré la mejor casa y no contento con ello mandé
ampliarla hasta la desmesura, pero sólo utilizaba apenas una o dos
habitaciones y me resultaba frustrante ver todo lo demás vacío. Me compré
la montaña circundante, pero era descorazonador ver a la gente que
transitaba por ella sin importarle a quién pertenecía. Compré también el
lago cercano, pero los que pescaban en él siguieron pescando sin inmutarse.
Me compré un gran velero, pero no hacía viento y lo tenía amarrado, con la
tripulación ociosa, en un puerto cercano que también había comprado; pronto
me olvidé del puerto, del barco, de la tripulación y del viento. Jugaba al
golf en el mejor campo, con los mejores palos y las mejores pelotas, pero
seguía siendo tan torpe como había sido. Así que sólo me consolaba la
lectura, igual que antes.
27
de abril de 2007, viernes
Ahora la calle corría entre naranjos en flor y el aroma
nupcial del azahar anulaba todo el resto como anula un paisaje el
plenilunio: el olor de los caballos sudados, el olor a cuero de la
tapicería, el olor a Príncipe y el olor a Jesuita, todo quedaba borrado por
aquel perfume islámico que evocaba huríes y un más allá colmado de placeres
carnales.
(Giuseppe
Tomasi di Lampedusa en El Gatopardo)
25
de abril de 2007, miércoles
EL MAGO
A veces dibujaba con la mano izquierda. Había nacido en 1910 y en su vida
hizo cientos de dibujos (o miles). Era difícil verlo sin dibujar. No era un
dibujante académico, su método básico era sencillo, ponía sobre la mesa
(cualquier mesa) un trozo de papel (cualquier papel) y con cualquier cosa
que dejara una huella, pluma, bolígrafo o lapicero iba llenando poco a poco
toda la superficie. Era como si hiciera magia, como si en el lapicero
hubiera un mundo escondido, miles de formas o personajes que lo habían
elegido para poder salir y que él iba soltando, sin ningún esfuerzo, en
contacto con el papel. También le gustaba la música y la poesía, y sabía
hacer magia también con el piano y con las palabras. Se llamaba Raphaël.
24
de abril de 2007, martes
GLORIFICAR
Se trata de ser glorificado. Un glorificado se siente verdaderamente
glorificado cuando está rodeado de otros glorificados (en el fondo, tú lo
sabes, los otros son un poco más pequeños que tú). Debes pues glorificar a
algunos de los que te rodean (aunque sean más pequeños, qué le vamos a
hacer) para que a su vez esos pequeños glorificados, al reconocerte, se
conviertan en glorificadores y te glorifiquen a ti. Se cierra así el
círculo, y tú estás dentro.
23
de abril de 2007, lunes
INDICIOS
Se trata de uno de los numerosos valles por los que descienden las aguas del
macizo. El valle se abre al sur y no está lejos del mar. Es un lugar soleado
de clima suave y agradable la mayor parte del año. Aunque tiene rango de
municipio, su población vive diseminada en casas situadas en los lugares más
accesibles del valle. Una carretera poco transitada une algunas de estas
casas con la población vecina y termina a las puertas de una pequeña iglesia
en la parte alta del valle. Allí, en una piedra blanca pegada a la pared de
un restaurante, hay una inscripción sin fecha, que parece antigua: Plaza de
la Constitución. Y debajo de esta línea el rastro de haber sido picada
alguna otra palabra. Un lugar idílico si eres visitante.
22
de abril de 2007, domingo
EL EURO
Sé que no es posible, pero juraría que he visto un euro ruso. Tenía por una
cara un potente uno que se transformaba en un martillo, y por la otra cara
la efigie de Dostoyesvski. La verdad, como moneda no estaba muy lograda.
Pero no puede ser, igual lo he soñado.
14 de abril de 2007, sábado
Pero si un escopetazo había matado al conejo, si los
cañones estriados de Cialdini desanimaban ya a los soldados napolitanos, si
el calor meridiano adormecía a los hombres, nada había, en cambio, que fuera
capaz de detener a las hormigas.
(Giuseppe
Tomasi di Lampedusa en El Gatopardo)
13 de abril de 2007, viernes
ROGUEMOS
Roguemos al Señor. Por los ricos, para que sean capaces de administrar bien
sus riquezas, de manera que el disfrute de su bienestar les haga bondadosos
y proclives a la práctica de la caridad.
12 de abril de 2007, jueves
LA ETERNIDAD
Y le dije que no era posible entender la eternidad y entonces ella que digo
yo que ya lo habría hecho otras veces comenzó a trazar una larga línea de
tiza en la pizarra al tiempo que decía imagínate esto y continuó la línea
sobre el marco de la pizarra pasando a la pared y como la eternidad no podía
tener fin tan pronto siguió por la pared salvando ventanas y puertas sin
levantar la tiza de la pared hasta dar la vuelta y volver a la pizarra por
el otro lado de modo que pensábamos todos que se iba a terminar la eternidad
donde había comenzado pero le debió parecer que tampoco era satisfactoria ni
conforme la idea de eternidad con la idea de repetición ni siquiera cíclica
por lo que no uniendo el final con el principio de la línea siguió dando
otra vuelta a la clase y así muchas veces con lo que creo que todos tuvimos
la sensación de que la eternidad generaba al principio cierta sorpresa para
luego ser muy aburrida y cansada y desde luego nada deseable aunque te
tocara estar en el paraíso.
7
de abril de 2007, sábado
LA CABELLERA
Para lograr una buena cabellera que sirva de adorno (en la iglesia del
pueblo por ejemplo) se ha de habilitar una maceta de tamaño medio con buena
tierra, y en ella sembraremos un puñado de hordio o de trigo (el resultado
es ligeramente distinto) dejándolo crecer, hasta que alcance el palmo, en un
lugar (bodega o cuarto remoto) en el que no pueda alcanzar la luz. Salen así
unos brotes extraños, finos, rectos, inseguros y descoloridos (amarillo
blanquecinos) que producen un poco de angustia al imaginar el sufrimiento de
la planta, pero que a algunos, quizá por su rareza, les parecen adecuados
para el ornato. El nombre se deriva de alguna semejanza, aunque sería muy
espectacular un tocado personal que alcanzase algún parecido.
5
de abril de 2007, jueves
MAESTROS
No tuve mucha suerte con mis maestros. Ninguno de ellos fue ese mítico
personaje, del que algunos hablan, que te deja una honda huella que, como un
faro, iluminará tu camino para toda la vida. El primero, el mejor de ellos,
aunque hombre de buen trato y respetado por todos, era un personaje clerical
y fascistoide, perfectamente acorde con los tiempos. Después hubo algún
verdadero sádico, próximo a la práctica diaria de la tortura física con los
indefensos alumnos, que llegaba a delegar sus poderes (permiso para pegar)
en alguno de los alumnos mayores. Hubo también uno que en vez de premiar la
sinceridad y la franqueza, premió la doblez y la mentira. De los demás no
recuerdo nada, salvo el oscurantismo generalizado, la falta de conocimientos
formativos, y la ausencia de ética profesional. Sin duda eran las
consecuencias de la represión, el destierro y en muchos casos el exterminio
al que habían sido sometidos los verdaderos maestros, en décadas anteriores.
4 de abril de 2007, miércoles
UN HOMBRE TRANQUILO
Eran otros tiempos, no muy distintos de los de ahora. Conocí a un hombre que
decía que para no meterse con nadie, prefería estar durmiendo en todo su
tiempo libre. Estaba muy satisfecho de su descubrimiento: trabajar y dormir,
creía haber encontrado la fórmula mágica de vida. Lo que le ocurría de
verdad era que lo explotaban de tal forma en su trabajo que sólo le quedaban
fuerzas para dormir. No recuerdo qué decía su mujer.
3
de abril de 2007, martes
El estudiante cogió entonces el libro y se puso rojo de
orgullo. Lo que le había escrito Goethe a aquella mujer desconocida era
hermoso y triste, melancólico y sensual, gracioso y profundo y el estudiante
estaba seguro de que nunca ninguna mujer había recibido palabras tan
hermosas. Y se acordó de Kristina y la deseó enormemente. Sobre su vestido
ridículo la poesía había echado el ropaje de las palabras más maravillosas.
Ella era una reina.
(Milan
Kundera en El libro de la risa y el olvido)
2
de abril de 2007, lunes
Escoge la espinaca, la hostería, la hoz, la esfera, la
historia y la escopeta. Si fuese morigerado, Generosa me regalaría una
camisa de tela. Guiso mi conejo y luego cuidaré de la cigüeña.
1
de abril de 2007, domingo
Confíe en su sastre.
31
de marzo de 2007, sábado
La lujosa manzana cuánto nada.
26 de marzo de 2007, lunes
UNA BELLEZA
Era como una columna perfectamente cilíndrica, líquida, transparente y
luminosa, en la que poco nos hubiera extrañado ver nadar algunos pececillos;
sólo que, en su interior, era un medio electrificado lleno de cables de
colores, poco adecuado para la vida de los vertebrados. Por medio de alguna
insólita reacción, ese líquido cambiaba de color con sólo que pensaras en
ello, y cambiaba por partes, de modo que en algún momento la columna podía
estar hecha de uno solo o de varios colores a la vez, dependiendo de cuantos
pensamientos estuvieran en juego. No serviría para nada, pero era una
belleza que a todos nos hubiera gustado tener en el rincón que hace el
pasillo de casa, para que al pasar nos mostrara (aunque fuera
aproximadamente) de qué color son nuestros pensamientos.
25 de marzo de 2007, domingo
LA MANCHA
A veces le delataba y a veces le traicionaba. Cuando mentía o se enfadaba
mucho, le aparecía de arriba a abajo en la parte derecha de la cara, una
mancha rojiza exactamente como el mapa de América (del norte y del sur). Así
que, cuando veíamos aparecer el mapa en su cara, le preguntábamos «¿estás
muy enfadado?»
24 de marzo de 2007, sábado
APRENDER
Todo lo aprendí tarde. Aprendí tarde el catecismo. Aprendí tarde a conducir.
Aprendí tarde a ir a la montaña. Aprendí tarde a hacer el amor. Aprendí
tarde a ir en bicicleta. Aprendí tarde a ir al teatro. Aprendí tarde a
descubrir el mundo. Aprendí tarde a escuchar música. Aprendí tarde a hacer
oposiciones. Aprendí tarde a llamar por teléfono. Aprendí tarde a leer a
Borges. Aprendí tarde a surcar el mar. Aprendí tarde a tener amigos. Aprendí
tarde a plantar un huerto. Aprendí tarde a disfrutar del arte. Aprendí tarde
a descubrirte y a saber donde vivías. Aprendí tarde a lograr que me
quisieras. Y aprendí tarde a estar contigo. Bueno, no es verdad del todo,
algunas de estas cosas no las aprendí tan tarde.
23 de marzo de 2007, viernes
NO ME RESPONDÍAS
Hoy todo era lento. El que tenía que abrir la puerta no la abría. El
ascensor no se ponía en marcha. El coche de delante iba paseando. El lector
de poesía no se decidía. La persiana no subía. A la cajera del supermercado
no le salían las cuentas. La nieve impedía que el tren llegara. La profesora
no comenzaba la clase. El comprador del periódico también quería sellos. El
pan no terminaba de cocerse. El semáforo no cambiaba. El cliente de la
perfumería no sabía qué comprar. La paloma no acababa de abandonar su rama.
El amigo, otra vez, estaba ocupado. Tú no me respondías. Yo no encontraba el
cambio.
22 de marzo de 2007, jueves
PERDIDO PERRO
Perdido, en la tarde del domingo, perro macho. Zona cercana al palacio de la
Maestranza. Tamaño medio (ni muy grande ni muy pequeño). Aspecto joven y
sano. Pelo corto y de color canela. Sus ladridos son siempre pares y
modulados. Responde al nombre de Litri. Lleva un collar con su nombre y dos
pequeñas piedras brillantes. Tiene tres años y medio. Es muy gracioso, bien
educado y nada agresivo. Si usted lo ha encontrado, enhorabuena.
21 de marzo de 2007,
miércoles
EL LADRÓN
Era un ladrón normal. Robaba a los ricos para quedárselo él mismo, sin más
tonterías.
20 de marzo de 2007, martes
OTRA TARDE TEDIOSA
Salíamos de la escuela. Es posible que nos aguardase, tras la merienda,
alguna plomiza catequesis. Entonces vinieron diciendo «se ha escapado un
preso, un guardia ha disparado y casi le da a un niño que estaba a la puerta
de su casa». En efecto, con toda la razón del mundo, un hombre injustamente
acusado y abrumado por la gris perspectiva de muchos años a la sombra sin
ver a su amada, habría probado suerte: ¿no es obligación del preso intentar
la huída? Pero era posible que no hubiera habido tal disparo, o que
produciéndose el disparo no hubiera tal niño sentado a su puerta, o tal vez
que hubiera sido el hombre el que desarmando al guardia hubiera efectuado el
disparo y que para entonces el niño ya no estuviera, o que el niño le
hubiera pasado la pistola, o también que tal niño no hubiera existido nunca
y fuera un invento de la gente. Lo cierto es que el hombre, a toda prisa, ya
dejaba atrás las últimas calles del barrio y alcanzaba los montes cercanos,
después se internaba en los pinares, para finalmente poner distancia
cruzando el canal a nado. Alguien, mejor una mujer rubia, lo esperaría al
otro lado con el motor de un potente coche en marcha, además de ropa seca,
un traje ultimo modelo estilo Humphrey Bogart. Pronto llegarían a México. Un
hombre pequeño, con cara de niño, les guardaba el dinero, y tal vez una
pistola.
19
de marzo de 2007, lunes
EL ULAROB ROSA
Era imprescindible ir al teléfono y hacer unas llamadas. El teléfono estaba
colgado en la pared. Antes habías consultado la guía de la ciudad. Ninguna
de esas llamadas dio resultado, así que decidiste salir por ahí a andar un
poco. Pronto llegaste a un descampado, a lo lejos se volvían a ver casas,
era como si la ciudad simplemente hiciera un descanso momentáneo. Había
algunos matorrales bajos y entre ellos se dibujaba algún sendero. Una pareja
se acercaba, ella llevaba en la mano el ularob, esa especie de rueda que
aquí es tan popular, él la cogía por los hombros. Al Llegar a tu altura ella
lanzó la rueda sin mucha fuerza. Era como un aro de plástico rosa con muchos
radios que se unían en el centro. Los radios iban montados unos sobre otros
de modo que al ir por el aire producían un sonido característico y la gracia
era que la rueda subía a una gran altura y luego volvía suavemente a la mano
de quien la había lanzado. La chica lanzó la rueda dos o tres veces mientras
se alejaban. Estabas preocupado, aún debías hacer esas llamadas. Ella se
volvió a mirarte.
17
de marzo de 2007, sábado
CONFESIÓN
Era un día como hoy, tal vez algo más claro. El ginkgo ya estaba brotando,
aves migratorias surcaban el cielo. Le dijo cuánto la quería. Ella tuvo
miedo.
16
de marzo de 2007, viernes
UN EXTRAÑO CURSILLO
Llego al semáforo que está en rojo y debo esperar. Ella, que ya estaba allí
me mira, me saluda y me pregunta que qué tal. Aunque me resulta totalmente
desconocida le respondo que muy bien y entonces sigue con qué tal el
trabajo. Sin duda me confunde con otra persona y le respondo que el trabajo
bien. Para que no se sienta mal y no sea ella sola la que pregunta le digo y
tú qué tal, y me dice que bien, que ahora ha empezado un cursillo, pero que
una parte no le resulta útil porque eso ya lo ha tratado anteriormente. Le
pregunto que de qué es el cursillo y me lo explica pero no entiendo nada, no
porque lo explique mal, sino porque me es totalmente ajeno, algo de
empresas, tanto que le pregunto si eso no es un poco aburrido y me responde
que no, que es muy interesante y sobre todo que hay que hacerlo, puesto que
es una cosa nueva que en el futuro se tendrá que imponer, de manera que
generará muchos empleos. Entretanto hemos cruzado la calle, la situación es
un tanto absurda para mí: estoy hablando con una desconocida de un tema
desconocido. Ella parece tan convencida como antes de conocerme. Me pregunta
si también voy a la biblioteca ahora y le digo que no, que hoy paso de
largo. Es la hora de comer. Me despido con un bueno, ya nos veremos, que
vaya todo bien. Ella se despide con algo parecido.
15
de marzo de 2007, jueves
EL MANUSCRITO VOYNICH
Misterioso manuscrito de autor desconocido con 246 páginas. Escrito con
caracteres totalmente desconocidos hasta la fecha. Contiene así mismo
numerosas ilustraciones de plantas desconocidas, dibujos astronómicos y
figuras humanas. Se supone, por la factura del libro y por las vestimentas y
peinados de las figuras, que pudo haber sido escrito en Europa occidental en
el siglo XV. Lo único cierto es que en el siglo XVI lo adquirió por 600
ducados de oro Rodolfo II de Bohemia y que en 1912 el anticuario Wilfrid
Voynich lo descubrió en la biblioteca del colegio jesuita de Villa
Mondragone en Frescati, Italia. Se pensó en algún momento que podía tratarse
de una broma, pero las matemáticas han demostrado que el texto escrito, del
que no se ha descifrado ni una palabra, responde en su estructura
(frecuencias, reiteraciones, etc.) a un verdadero y totalmente desconocido
lenguaje.
14
de marzo de 2007, miércoles
LOS TRENES
Le gustaba ver pasar los trenes. Parecía que iba a ser un buen día y todavía
lo sería por la tarde, pero en la mañana hubo de todo. Comenzó soleado,
luego se agrió el cielo, y las nubes, desconsoladas, lloraron a conciencia.
Hubo hasta granizo, después un arco iris, luego viento, luego sol y otra vez
el cielo gris. Con el viento habían caído ramas que tuvo que apartar para
poder pasar. No era nada grave, pero impresionaba el aspecto de abandono que
se había adueñado del camino que conducía a las vías. Le tranquilizó ver que
los trenes circulaban indiferentes a esos cambios. No era pues para ceder al
miedo. Recordó aquella vez que estando bajo los rayos y las nieblas de una
terrorífica tormenta en la alta montaña, capaz de aterrorizar a un experto
montañero sin cobijo, se había tranquilizado al ver a un lugareño pastorear
unas cuantas ovejas con toda la parsimonia del mundo con la sola protección
de su paraguas negro.
13
de marzo de 2007, martes
Hacía mucho calor en la
oficina, y cuando salí, al atardecer, gocé viniendo lentamente a lo largo de
los muelles. El cielo era verde y me sentía contento. Con todo, volví
directamente a casa porque quería hacerme patatas cocidas.
(Albert Camus en El extranjero)
12
de marzo de 2007, lunes
MADRID
Nada de barrios periféricos. Si se ha de vivir en una gran ciudad, yo viviré
en Madrid, a condición de poder hacerlo o en el número 3 o en el 5 de la
calle de Espalter. Es una calle breve pero ancha, de elegantes casas tipo
ensanche madrileño. Con tan sólo cuatro portales repartidos en dos
espaciosas manzanas cubre la pronunciada cuesta que va desde el mismísimo
Museo del Prado a las verjas del mismísimo parque del Buen Retiro. Además
esos primeros números, que mirando al sur, gozan de un espléndido sol
invernal, no tienen delante otra casa, sino las avenidas y paseos del Jardín
Botánico y sus árboles centenarios traídos de lugares lejanos. Si he de
vivir pues en Madrid, nada de maravillosos pisos en maravillosos barrios
periféricos muy bien comunicados, con el 3 ó el 5 de la calle de Espalter me
conformo.
11
de marzo de 2007, domingo
Alacena: mueble o lugar mas bien reducido y con puertas
practicables, susceptible de contener bienes hurtados a la vista indeseada.
Almario: lugar semejante a una alacena, adecuado para alojar las almas a
modo de camisas o pantalones.
Armario: lugar en todo semejante a un almario, en el que se guardaban las
armas.
7
de marzo de 2007, miércoles
ADMIRAR
Quise admirarla, y no sabiendo hacer otra cosa, tomé una tira de papel y
uniendo sus extremos después de hacer un giro, construí una cinta de Moebius.
Al ofrecérsela no supe distinguir si la expresión de su rostro era de
admiración o sorpresa. Ya en ese trance, todavía me quedaban dos recursos
más y decidí seguir. Tomé una tijera y clavándola en el centro de la cinta
la fui cortando todo a lo largo, de esa forma se duplica su tamaño, pero
sigue siendo una sola cinta. Se lo hice ver, entonces me pareció que una
pequeña luz se iluminó en su frente. Volví a la carga y de nuevo corté a lo
largo la cinta, entonces vio que no aumenta de longitud pero se duplica:
eran dos cintas entrelazadas. No suele fallar, se quedó admirada.
6 de marzo de 2007, martes
ESTRELLAS
La belladona florece en el cauce del río. Es septiembre y aunque las fiestas
ya se celebraron hace mucho tiempo, todavía están las calles adornadas con
banderitas de colores. He visitado cerros pelados, poblados de hace dos mil
años, lagos poco profundos y árboles gigantes. Tengo en la mano tres
piñones, un trozo de tiesto y una moneda. He visto plazas irregulares e
iglesias de ladrillo de tamaño desmesurado. Y cogí una estrella. Hace mucho
tiempo pasaba un tren por aquí. En el agua se copia el paisaje como si fuera
un espejo. Cerca de los tres pinos hay una higuera. Las banderitas se
esperan al año que viene. La calle estaba sembrada de corazones de papel y
de estrellas y lunas. Unos hombres desmontan el Joker.
5
de marzo de 2007, lunes
LA MIRADA
Y me dijo que le daba mucha importancia a la mirada, que le parecía muy
demostrativa. Le pregunté que cuál era su método para interpretarla, cuál es
tu técnica le dije. Me respondió que no tenía ninguna técnica especial,
simplemente se fía de su intuición pensé. Tiempo después comenzó a
desconfiar, me dejó de hablar y desapareció. Lo último que me dijo fue: hay
algo en tu mirada.
3 de marzo de 2007, sábado
LOS DIOSES OTRA VEZ
Vengan de donde vengan, por si acaso, cuantos más dioses tengamos mejor. Eso
pensaban los romanos e iban acarreando dioses de todos aquellos lugares que
conquistaban, y para no dispersarse en sus plegarias y tener a todos juntos,
les prepararon el Panteón de Roma. Quizá la construcción más armoniosa y más
audaz de cuantas conocemos. Según los expertos, ese edificio roza la
perfección, casi el 10 para sus constructores. Sólo tiene una sorprendente
(y visible) imperfección que, por otra parte, no afecta para nada a su
estructura ni a su belleza, y es que el anclaje previsto para unir el
cilindro de su cuerpo principal con el atrio de entrada y que emerge de la
pared, no coincide en altura con la techumbre. Para que esa reunión se
diera, las columnas deberían haber alcanzado una altura de 15 metros en vez
de los 12 que tienen. Nadie sabe ahora por qué se dejaron con esa altura,
¿un arrepentimiento del arquitecto? ¿una rectificación de los dioses...?
2
de marzo de 2007, viernes
EL TERCER ESCALÓN
Aunque el día estaba desapacible y a rachas hasta llovía, había salido un
momento, para fumar un cigarro. Sólo tres escalones separaban la calle del
patio de entrada, pero esa mañana parecía imposible franquearlos de vuelta.
Primero fue la muchacha del sombrerito. Le pareció necesario acompañarla a
lo largo de la calle hasta la plaza, no porque ella lo demandara sino por el
placer de verla armar y desarmar esa sonrisa muchas veces. Luego de vuelta,
cuando alcanzaba ya el segundo escalón para volver a entrar, le entretuvo el
poeta, experto en números primos, que le hizo una disertación, didáctica,
sobre los alimentos transgénicos, que nos amenazan sin que seamos
conscientes. Con él hubo de desandar de nuevo lo andado para volverlo a
andar de vuelta, pues ni siquiera educado hubiera sido despreciar los
conocimientos de un experto poeta. Luego acompañó otra vez hasta la plaza, a
la pedagoga titular del edificio, a la que hubo de interrogar sobre su, a
todas luces, espectacular recuperación de una seria enfermedad del ánimo.
Con estas idas y venidas había madurado la lluviosa mañana y se había
trastocado en día soleado. Ya eran las doce, los niños salían del colegio.
Descubrió que a esas horas, los edificios vecinos permitían el paso de un
rayo de sol en forma de cuchillo, cuya punta alcanzaba una baldosa del
tercer escalón. Se sentó allí para fumar otra vez, antes de intentar entrar
de nuevo y retomar la faena. Pensativo, no acababa de decidirse entre no
hablar ya con nadie esa mañana o no volver a la mesa de trabajo invocando
alguna excusa y seguir hablando.
1
de marzo de 2007, jueves
Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente cosí
buia? Era pur sempre pomeriggio pieno. Con uno sforzo supremo Giuseppe
Corte, che si sentiva paralizzato da uno strano torpore, guardò l’orologio,
sul comodino, di fianco al letto. Erano le tre e mezzo. Voltò il capo dall’altra
parte, e vide che le persiane scorrevoli, obbedienti a un misterioso
comando, scendevano lentamente, chiudendo il passo alla luce.
(Dino
Buzzati en Sette piani)
28 de febrero de 2007,
miércoles
LA NÚMERO 57
Habían perdido la cabeza y la idea de proporción se veía ya totalmente ajena
a sus propósitos. Pronto no habría recursos para ninguna otra empresa. El
edificio era tan descomunal que todo el mundo pensaba, para sus adentros,
que aquella monstruosidad era ya irreparable. Ocupaba todo el espacio que
anteriormente había sido, sin que se reparara en ello, la gloria de los
habitantes y de sus mascotas, y se acostaba peligrosamente ya a las primeras
casas de la ciudad, amén de haber absorbido campos, propiedades inmuebles,
cursos de agua, manchas boscosas y hasta cementerios. Su apariencia era
ingenieril y vulgar, al modo de un gigante transformador de la luz, o mejor
unos cuantos agrupados. Las aves libres: palomas, buitres, cigüeñas, cuervos
y milanos, no encontraban ya lugar donde posarse. Era otra de esas
construcciones que ahora quieren ser visibles desde la luna (la número 57),
pero sin alcanzar, ni de lejos, la gracia lineal que desde allí dicen que
tiene la Muralla China. Era, en fin, una cosa desproporcionada.
27 de febrero de 2007, martes
El sueño es nuestra
cotidiana práctica de locura. En el momento de enloquecer diremos: “Este
mundo me es familiar. Lo he visitado en casi todas las noches de mi vida”.
Por eso, cuando creemos soñar y estamos despiertos, sentimos un vértigo en
la razón.
(Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares en Los que aman,
odian)
26 de febrero de 2007, lunes
PRENSA AMARILLA
Una de dos, o es aquella prensa que por el excesivo uso se renueva y pinta
de amarillo, como se podría haber pintado de cualquier otro color; o toda
publicación periódica capaz de divulgar cualquier cosa, verdadera o falsa,
con tal de vender la mayor cantidad posible de ejemplares.
23 de febrero de 2007,
viernes
ESTÁ TRISTE
No está acostumbrado a la lluvia. Llueve tan pocas veces, que la lluvia
debía ser una fiesta, pero no hay niños para celebrarla. El paradero de los
niños es un misterio, puedes pasar allí muchas horas y no ver ninguno. Bajan
insólitos riachuelos por las calles inclinadas y los pavimentos ahora
limpios, descubren sus verdaderos colores: rojos, negros, anaranjados,
grises. Todo se ve distinto, sorprendente, bello, triste, no se acostumbra a
la lluvia. Jugaba a imaginar cómo sería el lugar antes de construirse las
casas: un pelado montículo en una pelada planicie. Sin duda todo empezaría
en esa elevación modesta, alguien debió decir: que ahí vaya el ayuntamiento
y ahí la iglesia, aquí una plaza y por ahí las casas. Es un pueblo bonito,
con armónicas construcciones, fachadas blancas, grandes portadas, escudos
nobiliarios, calles anchas, con un bonito horizonte, pero ahora está triste,
¿dónde estarán los niños?
22 de febrero de 2007, jueves
1,618
Un día de estos, para salir de la mortal atonía, voy a hacer una locura:
construiré un rectángulo de magnitudes tales que sea posible elevar en él un
paralelepípedo de cristal ahumado, en el que se instalaran quinientas
secretarias con sus sillas, sus mesas, sus ordenadores y sus espejos
correspondientes. Se deberá poder acceder a dicho edificio a lomos de
caballo y habrá sitio en los bajos para poder estabular con comodidad los
quinientos animales que traerán en sus lomos a las quinientas secretarias
por las mañanas. Si bella ha de ser la entrada al trabajo, más lo será la
salida en los momentos del año en que coincida con los estertores del día,
sobre todo si se tiene en cuenta que toda dimensión del paralelepípedo, de
las secretarias, de los caballos, de las sillas, de las mesas, de los
espejos, de los ordenadores o del propio rectángulo, dividida por la
dimensión más cercana, siempre ha de dar la cifra de 1,618. Una locura.
21 de febrero de 2007,
miércoles
SMOKE GETS IN
YOUR EYES
Se trata de una actriz de éxito pero cansada, aburrida, que hasta llega a
decir que la vida ya no tiene nada guardado para ella y entonces encuentra a
un joven admirador, con el que momentáneamente le parece encontrar eso que
la vida ya no le guardaba. Pero pronto el joven apunta en otra dirección
tras haberse aprovechado de su cercanía, por lo que en algún momento parece
que la cosa va a terminar peor de lo que ha empezado. No obstante, pronto
demuestra los recursos y el temple que la han llevado a su posición y
remonta la situación urdiendo una cruel, aunque incruenta, venganza en la
que hace gala de la variedad de registros que la han hecho famosa. Además, a
lo largo de su vida profesional está apoyada incondicionalmente por ese
personaje, el más entrañable de todos, muerto hace quince años pero que se
hace presente cuando se le necesita, y así la anima y le proporciona los
consejos oportunos para cada momento. A veces la fortuna toca así a sus
elegidos.
20 de febrero de 2007, martes
VIOLENCIA
Dijo: un día de estos voy a investigar en todos esos periódicos antiguos a
ver si aparece la noticia de un crimen pasional, como se decía antes, que
aconteció hace muchos años aquí, en la calle de al lado, podría ser una
buena historia, aunque ahora que lo pienso, se parece demasiado a lo que
ahora está pasando con lo de la violencia de género, en efecto, hay un tiro
y muere una mujer a manos de su marido que la ha sorprendido en los brazos
de otro, o al menos eso es lo que se dice entonces, el otro logra escapar y
nunca más se supo, y el marido va a una cárcel lejos de aquí, donde pasa
unos cuantos años, será interesante ver si los periódicos de la época tratan
la noticia y cómo lo hacen caso de hacerlo, no se sabe si el asesino regresa
una vez cumplida la condena, habrá que revisar un montón de periódicos uno
por uno, y puede ser que en esa época las noticias de este tipo no
aparecieran en los periódicos locales, o que aparezcan totalmente
maquilladas, la verdad es que vista desde la vida actual no parece una gran
noticia ni siquiera para una pequeña localidad.
19
de febrero de 2007, lunes
SU ÁNGEL
Por un lado tiene suerte, sin que tenga que hacer nada, sin ningún motivo,
es hermosa e inteligente, pero por otro lado siempre le pasan cosas,
pequeños contratiempos, sorpresas inesperadas, acontecimientos no deseados,
nunca demasiado graves, nunca irreparables. Su vida está trufada de pequeños
sucesos, pequeños incidentes, olvidos, pérdidas, descoordinaciones,
proposiciones descabelladas... Es una de esas cuyo ángel protector está casi
siempre en otra cosa, distraído, encantado de su misión, ¿y quién no lo
estaría?, pero entretenido en negocios colaterales, en descubrimientos
insignificantes. Sé que se junta con otros durante horas y horas y se
embelesa en juegos de mesa, en inocentes juergas que no van más allá, pero
suficientes para no estar atento a lo que se le ha encomendado. Después, de
continuo, tiene que correr en socorro de la hermosa, antes de que el jefe se
entere de que la ha descuidado. Entre tanto, ignorante de lo que realmente
pasa, ella cree sentirse distinta, un poco rara.
16
de febrero de 2007, viernes
OJOS NEGROS
No podían hacer nada contra ella. Mi tío Cosme (el hermano de mi padre) era
domador de leones en un circo y se enamoró de Antonia la equilibrista. Así,
cuando yo los conocí, la equilibrista era ya mi tía. Jugaba con ventaja
desde el principio. Tenía esos increíbles ojos negros que cuando se posaban
en ti, te hacían dudar de todo. No era lo mismo que te mirara o que no te
mirara. Había estado cuidando de su abuela, y sin darte cuenta empezabas a
envidiar a esa anciana, de todas formas no es tan mayor, te decías. Después
de hacer sus equilibrios, ayudaba a mi tío con los leones. Se quitaba el
traje de lentejuelas y se enfundaba el de domadora consorte y entraba en la
jaula restallando el látigo. Los animales estaban entregados, sabían que si
les miraba a los ojos no podían nada contra ella y se limitaban a rugir y
alzar maquinalmente las garras, montando el falso número de la agresividad
incorregible. Mi tío estaba encantado, la jaula era un paraíso.
15
de febrero de 2007, jueves
EL PASADO
Estábamos en clase de idioma extranjero. Estudiábamos el pasado. Venga,
pregúntale qué ha soñado (la última noche), se puede inventar. Ella (la
primera de la clase) me lo pregunta y yo quiero componer la frase de
respuesta. Hubiera querido decirle: “he soñado contigo, estábamos juntos
cerca de un puente, detrás se veía el mar, iba a llegar el tren y tú
hablabas del asco que te producía una medicina que estabas tomando”. Me veía
con cierta posibilidad de decir todo eso en inglés entendible, pero para qué
complicarlo todo. Nadie en clase de idioma espera que digas la verdad ni en
pasado ni en presente ni en futuro. Entonces dije: “he soñado que era un
deportista famoso y que hacía un viaje”.
13
de febrero de 2007, martes
SILENCIO
Mucho tumulto de voces se tiene que producir en los pasillos de las
consultas médicas, cuando proliferan los avisos para evitarlos, en formas de
diversa fortuna plástica. Hay señalética barata diseñada ex profeso: labios
rojos sellados por dedo de mano negra; carteles caseros, solucionados sin
mucho pensar, por medio de ordenador e impresora sobre fondo chillón: “Está
Ud. en un hospital rogamos guarden silencio gracias”. Hasta a la discreta
Gioconda, en burdo montaje, se le hace alzar el dedo, para pedir silencio.
¡Alborotadores!
12
de febrero de 2007, lunes
UNA SEÑORA
Entonces me enseñó una foto de su madre. Ella observaba mi reacción ante la
imagen de su madre, no sé con qué propósito. Miré la foto detenidamente.
Durante un instante quise encontrarles parecido, luego desistí. Era una
señora de unos cincuenta años como tantas otras, pero como tenía muchas
ganas de empatizar con ella, le dije señalando la foto: “una verdadera
madre…”
9 de febrero de 2007, viernes
Aislar (del frío y de la
humedad) es una función de la selección natural de la pluma.
(Jorge Wagensberg en A más cómo, menos por qué)
8
de febrero de 2007, jueves
EN LOS PATIOS
En el Patio de Zabacequias, mientras tirábamos piedrecitas a la fuente, me
desveló que tenía tres hijas, de once, ocho y seis años. En el Patio
Herreriano, sentados en el primer peldaño de la magna escalera, me contó su
teoría de las letras y los colores: de la misma manera que Kandinsky estaba
empeñado en que a cada uno de los colores primarios le correspondiera una
forma geométrica sencilla, para ella era fácil atribuir un color a cada
letra del alfabeto, sobre todo a las vocales: la a era blanca y la u negra,
la e verde, la i roja y la o azul. Y me dijo además que con tanto color por
tantos sitios: en los libros, en las cartas, en los rótulos, en los nombres,
no juzgaba necesario colorear las paredes interiores de su casa. Ya en el
Patio de los Arrayanes me contó que porque le gustaba el blanco en las
paredes, en las letras y en la vida, sus tres hijas se llamaban Blanca, Alba
y Clara.
6 de febrero de 2007, martes
66
Si consiento en ese temor que ordena a la vida su cobardía, de inmediato
alumbro una muchedumbre de amistades formales que vuelan a socorrerme.
(René Char
en Hojas de Hipnos)
5
de febrero de 2007, lunes
ELEGANCIA
Su elegancia inaprensible rozaba la perfección. A pesar de su aspecto
meridional, nunca fue sensible al frío, sólo usaba el abrigo en ocasiones
contadas. Quise desentrañar el misterio, pero no hubo suficiente tiempo y
fue imposible. Ahora es otra vez un ser ajeno, distante, lejano,
desconocido.
4
de febrero de 2007, domingo
LA NIEVE
Parece que el cambio climático es un hecho: lo empiezan a admitir algunos
gobiernos, algunos políticos oportunistas se apuntan a esa bandera y los
periódicos ya tienen permiso para comenzar a airearlo. En efecto, el mar de
Aral está prácticamente seco, grandes icebergs se desgajan en ambos polos,
en Siberia cae nieve de colores y aquí hemos tenido hasta la segunda
quincena de enero unas temperaturas primaverales. Estas señales y otras
muchas, no dejan de ser inquietantes pero, no seamos cenizos, también es un
hecho que al fin ha llegado el frío y nos ha nevado, y no únicamente en las
montañas sino también en los llanos. Como dice un agudo observador, la gente
quiere divertirse con la nieve en el famoso puente de principios de
diciembre, cuando todavía no es ni siquiera invierno, siendo que lo más
crudo de esta estación, dice él, nos suele llegar entre enero y febrero.
Así, de pronto, no tengo datos para corroborar esta última afirmación, pero
no parece descabellada. Cuando intento traer a la memoria alguna imagen de
los inviernos que he vivido, qué meses del invierno acostumbraban a ser los
más fríos, sólo acierto a recordar la maravillosa nevada (yo también era
niño) que cayó hace 53 años, justo cuando estaba naciendo mi hermano, eran
las primeras horas del 4 de febrero.
3
de febrero de 2007, sábado
AJADA CORRESPONDENCIA
(La admiradora al poeta)
Estimado poeta: Hace muchos años que quería escribirle, dieciocho o veinte.
Como puede ver soy algo perezosa para escribir cartas, sin embargo el
propósito de dirigirme a usted me persigue desde que leí su poemario
titulado: “La espada en el brocal”. Ahora, liberada de algunos temores, me
he decidido a hacerlo. Tal vez para usted, ese libro esté ya casi olvidado
en su copiosa bibliografía posterior, pero en mi caso puedo decirle que es
el libro que ha iluminado mi vida y que para mi sigue siendo el faro
orientador de mi existencia, etc…
(El poeta a la admiradora)
Estimada admiradora: La poesía, la magia de las palabras y de los silencios
nos han acercado finalmente. Por favor, podríamos empezar tuteándonos,
etc...
2 de febrero de 2007, viernes
EL CAMBIO ANUNCIADO
Es lento pero está llegando poco a poco. Desde hace tiempo los agoreros lo
vienen anunciando. Va a ser destructivo, mucha gente lo sufrirá. En algunos
lugares ya hay indicios de su llegada. Muchos lo niegan obstinadamente,
mientras otros lo aceptan resignados: es inevitable. Cambiará muchas cosas
que ahora no podemos ni imaginar. Nos tendremos que acostumbrar a ello. Al
fin, una primaveral mañana de domingo, mientras algunos compran la prensa,
otros se encuentran en los bares y los curas bendicen a sus feligreses,
aparece en la esquina calle El Carmen-Juan Blancas, en los confines de la
ciudad. Es tres veces más grande que las casas más altas: es un caracol
gigante, que se alimenta devorando ciudades.
1
de febrero de 2007, jueves
LOS ÁRBOLES
A pesar de que a muchos les parezca raro, el árbol es un ser vivo, que
aunque callado y un poco parado, tiene su corazoncito; que, como dice el
poeta, con el buen tiempo respira mariposas y cuando se acatarra tose aves
bulliciosas. Dicen que en otras latitudes son objeto de respeto, que la
gente los abraza, que los ancianos cuelgan en una de sus ramas la jaula con
su pájaro y que a su sombra se sientan a escuchar; que cuando son muy
grandes o muy viejos, los marcan con cintas de colores para que todo el
mundo los admire. ¿Dónde está el árbol que había en esa plaza?
31
de enero de 2007, miércoles
A LEVANTE Y AL SUR
Cuando se desmoronó el frente hubo una gran desbandada, volveros a casa nos
dijeron. Y eso intentamos. No estábamos demasiado lejos, (había sido una
guerra casi doméstica). Sólo nos separaban unos doscientos kilómetros, y
ningún accidente geográfico nos impedía el paso: ningún ancho río
infranqueable, ninguna cordillera de cumbres nevadas, ningunas tierras
pantanosas, ningún desierto. Así que echamos a andar, se trataba de tirar
hacia levante para salvar la capital y luego hacia el sur. Cuando llegó la
noche del primer día, estábamos tan cansados que nos tumbamos a dormir en
cualquier sitio, por la mañana nos dimos cuenta de que habíamos dormido en
medio de una carretera. Pensábamos no tardar más de cuatro días en llegar,
pero desnutridos, cansados y temerosos, el camino parecía dilatarse sin
piedad. Finalmente, cuando confiábamos estar ya a salvo, porque el terreno
nos parecía familiar y nos sonaban los nombres de los pueblos, nos alcanzó
una avanzadilla de soldados que pronto se transformó en un verdadero
ejército. Fuimos retenidos y encerrados en un antiguo convento. En pocos
días, aquello se fue llenando. Esperábamos lo peor y efectivamente para
algunos fue lo peor.
30
de enero de 2007, martes
TESTÍCULOS
Parece que durante el reinado del rey astur Mauregato (783-788), Beato de
Liébana se enzarzó en abrupta polémica con Elipando, arzobispo de Toledo,
al que llamó “testículo del Anticristo” ya que según él extendía la semilla
de la herejía, consistente en considerar a Cristo ahijado de Dios en vez de
hijo. Y dice algún cronista somardón, que por la misma razón se le habría
podido llamar a él “testículo de Cristo” ya que su anhelo era extender la
semilla de Cristo. No hay constancia, sin embargo, de que Elipando,
arzobispo de Toledo, respondiera con la misma moneda.
29 de enero de 2007, lunes
LOS PIES
Quise decirle que tenía los pies más bellos que había visto, pero no hallaba
el momento. Finalmente llegó la ocasión, con un pie me pisaba el cuello, con
el otro la mano, así, distraídamente, como que no se daba cuenta.
28 de enero de 2007, domingo
PERDER EL TIEMPO
Somos así, qué le vamos a hacer. Tras acallar, por principio de
supervivencia, esa malévola vocecita que nos dice sin parar que nada de lo
que hagamos tiene el más mínimo valor ni la menor posibilidad de permanencia
futura, nos aprestamos a pasar los días entretenidos en realizar infinidad
de actividades que no parecen aportarnos nada práctico. Y eso es grave,
porque alguna, de entre esas actividades, debería darnos la respuesta a la
pregunta fundamental de para qué estamos en este mundo y si tenemos alguna
misión que cumplir en él. Cada cual que se responda lo que quiera, que se
engañe como pueda. Yo, por mi parte, he comenzado ya la construcción de una
nueva catedral gótica que ha de ser, por lo menos, cinco veces más grande
que la actual y que habrá de admirar a todos. Será la obra de mi vida.
27 de enero de 2007, sábado
ELOGIOS
Elogio de los minerales y del agua. Elogio del invierno benigno. Elogio de
la línea recta. Elogio de los vecinos silenciosos. Elogio del gran
diseñador. Elogio de la cocina más grande. Elogio de la mujer más simpática.
Elogio de la flor del almendro que se arriesga. Elogio de los ojos soñadores
o húmedos. Elogio de los ojos negros, o de los ojos azules. Elogio de la
nieve que lo cubre todo. Elogio del poeta adolescente. Elogio de la
despedida. Elogio del grabado japonés. Elogio de las dudas. Elogio del
turbador hoyuelo al sonreír. Elogio del pop atmosférico. Elogio del amor
acertado o del no correspondido. Elogio del país más sorprendente. Elogio
del cumpleaños. Elogio de la edición de libros. Elogio de la amistad
duradera. Elogio del racionalismo arquitectónico. Elogio de la pintura
acrílica. Elogio de las plantas medicinales. Elogio de la nostalgia. Elogio
de la climatología. Elogio de la anamorfosis. Elogio de la litotricia.
Elogio de la espera y el encuentro. Elogio del descubrimiento. Elogio de la
libertad personal. Elogio de la voluntad. Elogio de los sueños.
26 de enero de 2007, viernes
HIPÓTESIS
Seríamos unos veinte o veinticinco. Vendríamos hacia las nueve o nueve y
media. Sería el jueves o el viernes. Nosotros mismos traeríamos los
instrumentos. Estaríamos unas horas, dos o tres. Necesitaríamos, por lo
menos, una conexión eléctrica. Nos iría bien una pantalla. La comida se la
traería cada uno. La bebida podría ser común. No haríamos mucho ruido.
Cuando nos fuéramos lo dejaríamos todo como estaba. Cerraríamos al
marcharnos.
25 de enero de 2007, jueves
LA CIUDAD VECINA
Estaba parado ante el último semáforo. Aquí se acaban las aceras y comienza
el campo. Pasas la rotonda, giras a la izquierda y el mundo es tuyo.
Kilómetros de carretera más o menos llana, luego pasar un río y remontar su
curso, pasar una central eléctrica y subir una montaña, coronar la cima y
comenzar a bajar por la otra cara. Así dos o tres veces. Se llega a un
puente de piedra y cuando el camino se bifurca tomas el de la izquierda y al
poco te ves como en un valle muy ancho, la carretera es buena y la
conducción fácil. Bajas una enorme cuesta y a tu derecha descubres una gran
masa de agua que se prolonga durante un buen trecho. Todo es diferente ya,
las casas son de piedra, las tejas rojas, las iglesias grandes, los
campanarios bajos, los pueblos muy pequeños, los montes arbolados, los
campos verdes. Mientras piensas esto se multiplican las casas, zonas
industriales, enormes barriadas, grandes hipermercados, pasas la rotonda,
aceras, calles, el primer semáforo.
24 de enero de 2007,
miércoles
Quien abandona las seguras murallas de Jartum para
internarse en el desierto debe recordar que allí lo amenazan trampas
peligrosas. Las tormentas de arena no paran de cambiar la configuración del
terreno, desplazando a cada momento los puntos de referencia, y si el
viajero pierde el rumbo a consecuencia de esos caprichos arbitrarios de la
naturaleza, morirá. El desierto es misterioso y puede inspirar miedo. Nadie
se aventura allí en solitario, aunque sólo sea, aparte de todo lo demás,
porque nadie es capaz de acarrear suficiente agua para poder recorrer la
distancia entre un pozo y el siguiente.
(Ryszard
Kapuscinski en Viajes con Heródoto)
23 de enero de 2007, martes
EL LIBRO
En el número 181 de la calle de Venecia, había una habitación pegada a la
cocina y allí un armario para la ropa y pegado al armario un baúl, adornado
con herrajes y remaches metálicos por fuera y con su interior forrado de
papel. En el baúl se guardaba ropa de cama, sábanas, mantas, y entre las
mantas, como escondido, un libro. Era el único libro en toda la casa, un
libro en buen estado, bien encuadernado, con tapas duras, con dibujos y con
cinta marca páginas. A escondidas sacábamos el libro. La página que
buscábamos, la única que nos interesaba, la única que recuerdo, era aquella
que nos daba tanto miedo, una ingenua imagen del infierno: unos cuantos
seres desdichados, que habían sido malos, estarían entre llamas para
siempre. Nadie podía inventar una crueldad mayor.
22 de enero de 2007, lunes
PREMIOS
Vivir es una derrota segura: en el mejor de los casos se nace, te alimentas
para crecer, creces, quizá te reproduces y después mueres. Y entre tanto,
entre una y otra cosa, te encuentras con algunos premios casi siempre
inmerecidos, que sin duda te sirven de consuelo: una familia, unos pocos
amigos, el mar, las montañas, algunos animales, la poesía, la música, la
pintura, algunos espacios arquitectónicos, algunas ideas, alguna operación
matemática, algunos momentos mágicos, el día y la noche, la escritura china,
el agua, el sol, todos los espacios naturales o los ligeramente alterados,
el universo, el cristal, la lluvia, la nieve, el arco iris y sobre todo tú,
y también tú, y también tú, y también tú…
21 de enero de 2007, domingo
NO ESTABA NUBLADO
Ya no recuerdo por qué te pedí excusas. Sé que era a la orilla del mar, que
ya no estaba nublado, que hacía viento. No recuerdo de qué hablamos, qué
estabas pensando, qué pensaba yo. Recuerdo que el sol iluminaba tu cara, que
el viento movía tu pelo, que llevabas una chaqueta de franjas azules, que
todavía no hacía calor. No recuerdo qué te preocupaba, por qué estabas
triste, por qué llorabas. No sé por qué, pero recuerdo que te pedí excusas.
19
de enero de 2007, viernes
DIOSES
Hojeo el libro de fotos de dioses “Las mil caras de Dios”. Es la imagen de
mil dioses y diosas inventados todos aquí, sin salir de nuestro planeta, de
distintas épocas, de todas las culturas, grandes o pequeños, hombres,
mujeres, niños o ancianos, horripilantes, bellos, amables, crueles, dignos,
indignos, bobalicones, sanguinarios, dulces, olvidados y vigentes, lascivos,
castos, rencorosos, compasivos, envidiosos, protectores, perezosos, activos
y emprendedores, habladores, silenciosos, bondadosos, simpáticos y
antipáticos, cicateros, generosos, mezquinos, terroríficos, paternales...
Todos ellos verdaderos, una incomparable obra de la imaginación.
Naturalmente, ni de lejos están allí reunidos todos los dioses creados por
la mente humana, basta ir al índice con el nombre de tu dios olvidado
preferido (el mío es Atis) y comprobarás que no está en el libro. Reunir
todos los que son o han sido, es tarea casi imposible que tal vez no esté al
alcance de un ser humano en su sano juicio, pero habría que hacer un
esfuerzo: también yo quiero que esté mi ídolo, mi dios preferido, mi dios
verdadero.
18
de enero de 2007, jueves
IGUATUINO
En Iguatuino toda la gente va corriendo. Es de ver un grupo numeroso, todos
vestidos de calle, con sus bolsas, sus carteras, sus cochecitos de niño, con
abrigos y con bufandas, a la carrera como si estuvieran a punto de perder el
autobús y en ello les fuera la vida. Por ello, es difícil hablar con un
iguatuinense, pero trabar conversación es ya imposible. Esta manera de vivir
da como resultado una sociedad muy peculiar. Allí se va al grano, nada de
circunloquios. El que quiere algo lo plantea directamente. Se observa así
una economía saneada, pero un empobrecimiento de aquellas actividades que
requieren el adorno en la palabra. Parece pues que las relaciones están bien
trabadas en las empresas o en las casas, pero la calle es un desierto. Algo
parecido a lo que empieza a verse en nuestras ciudades a causa del teléfono:
todo el mundo necesita hablar con alguien que está lejos (a veces a mucha
distancia) en lugar de hablar con el que, estando cerca, esboza una sonrisa.
17
de enero de 2007, miércoles
EL RUBÍ
El único y verdadero conocedor de los secretos para fabricar el Cristal
Rubí, había muerto sin revelar la fórmula. Ahora el pueblo, que dependía de
esa especialidad, se debatía en el desespero. Era sorprendente que nadie se
hubiera preocupado de sonsacarle. Y él, sin asomo de vanidad, nunca se había
pavoneado, ni había pretendido ninguna ventaja por tan importante
conocimiento. Sólo tras su muerte se habían dado cuenta de lo que habían
perdido. Rebuscaron por todos los rincones, en libros, en cajones, en
muebles y alacenas; pero no había duda, el secreto estaba en la tumba (y la
tumba ya no iba a hablar). También había un visionario, que predecía todas
las calamidades venideras y un amo joven pero de salud precaria, que con
semblante de extremo placer se dirige a un criado: “Te he llamado para que
me describas el rubí, descríbemelo, no me canso de oírlo”
16
de enero de 2007, martes
Faustine cruzó hacia las rocas. Es ya molesto cómo
quiero a esta mujer (y ridículo: no hemos hablado ni una vez). Estaba con un
traje de tenis y un pañuelo, casi violeta, en la cabeza. Lo que será
recordar esos pañuelos cuando Faustine se haya ido.
(Adolfo Bioy
Casares en La invención de Morel)
15
de enero de 2007, lunes
NÚMEROS
Había nacido en el número 3 de la calle Granados, en ese momento mis padres
eran una pareja de jóvenes capaces de vivir en cualquier sitio. El 3 de la
calle Granados no era un buen sitio, al poco de nacer yo, se les hundió la
campana de la cocina. Eso les hizo pensar en mudarse a cualquier otro sitio,
peor no podrá ser, pensaron. Aprendí a andar en el 12 de la calle Esmeralda
en el barrio de la Paz, pero allí vivía demasiada gente y comencé a ir a la
escuela y a darme cuenta de que en el mundo había mujeres mientras vivía en
el 181 de la calle Venecia. Desde allí pasé al 62 de Alférez Rojas. Descubrí
que uno se hace mayor y busqué mi primer domicilio independiente en el 32 de
la calle del Carmen, luego el 126 de Juegos Florales, luego el 16 de San
Baltasar, el 34 de Riera Blanca y el 204 de Roger de Flor. Para entonces
también nosotros éramos unos jóvenes capaces de vivir en cualquier sitio y
habíamos estado ya en el 28 de la calle Urrea, el 53 de Västhannagatan y en
el 23 de la rue de Marèville. Quisimos que nuestra hija naciera viviendo en
el 420 de calle Castillejos, pero por no hacer desplazamientos inútiles y
para estar cerca de un colegio, que entonces nos parecía adecuado, recalamos
en el 10 del Pasaje San Miguel, desde allí fuimos a la calle Barrio Alto
s/n, luego a la calle Las Heras 5, para finalmente llegar a la casa más alta
de todas en las que hemos vivido, en el 9 de la avenida Montes Universales.
Un progreso vertiginoso.
14
de enero de 2007, domingo
Hola. Me llamo Rodrigo. Rodrigo Montalvo Letellier.
Antes de ir al psiquiatra yo era una persona feliz. Ahora soy disléxico,
obsesivo, depresivo y tengo diemo a la muerte, o sea, miedo. En el
psiquiatra he aprendido que la palabra felicidad es una convención que
carece de sentido. He aprendido que el hecho de volver a ser feliz algún día
no sólo es imposible, sino completamente imposible. Ahora me pregunto más
cosas de las que me gustaría: sobre la muerte y sobre la vida.
(Rodrigo
Muñoz Avia en Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos)
13
de enero de 2007, sábado
SENSACIÓN
Tenía la sensación de haberte encontrado. Y la sensación, a medias agradable
y a medias sorprendente, de que te comportabas como si encontrarnos fuera lo
más normal del mundo, algo así como si fuéramos eternos compañeros de
oficina y nos hubiéramos visto todos los días en los últimos diez años. Con
esa misma naturalidad me enseñabas un dibujo de aquella época, una especie
de collage de imágenes agrupadas, resuelto con la estética del cómic y a
tinta negra; yo rebuscaba entre mis folios, en mis carpetas, algo que
debería coincidir con ese dibujo: apuntes, fragmentos que yo estaba seguro
de haber guardado y que habíamos utilizado para componer ese dibujo. Tenía
la sensación de que me convenía demostrar que ese dibujo, y sobre todo el
momento en el que lo hicimos, había sido importante para mi, y pretendía que
lo comprendieras al darte cuenta que tenía bien guardados, y a mi alcance,
esos fragmentos. Tenía la sensación de haberlos visto no hacía mucho tiempo
en alguna de esas carpetas que tenía sobre la mesa. Al mismo tiempo, tenía
la sensación de que no los encontraría, de que quizá no habían existido
nunca. Y tenía la sensación de no haberte encontrado.
12
de enero de 2007, viernes
EL COLOR Y LOS COCHES
El aspecto de tu calle ya no ofrece ningún sobresalto. Aburridos coches de
diez o doce marcas atestan los bordillos de ambas aceras. Acción directa,
hay que hacer algo antes de que sea demasiado tarde. Transformar la
fisonomía de tu propia calle es muy fácil y el coste no es excesivo. Para
empezar, basta con comprar un bote de pintura amarilla y una brocha de
tamaño medio. El tamaño del bote dependerá de la longitud de calle que se
quiera despejar. Es milagroso, se pinta el bordillo de color amarillo y a
las pocas horas (sin tener que hablar con nadie) desaparecen todos los
coches que estaban aparcados. Completada (con éxito) esta operación, se
puede repetir pintando con otros colores: azul, rojo, verde…para así
comprobar cual es la reacción de los coches ante distintos colores.
11
de enero de 2007, jueves
SER VERDADERO
Los viejos, como los locos o los niños, pueden decir lo que quieran. A
veces, hasta pueden hacer lo que quieran. Entonces, se les deja por
imposibles. Pero para adquirir ese estatus, para que te dejen (por
imposible), no valen los estados intermedios, hay que ser un verdadero
viejo, un verdadero niño o un verdadero loco.
10
de enero de 2007, miércoles
LÉO FERRÉ
Ahora lo sé, era Léo Ferré. Aquel francés que una tarde primaveral, bajó del
tranvía en la primera parada del Paseo, para cruzar en diagonal hacia la
calle Moncasi, y que me llamó la atención, sobre todo, por su barba cortada
al estilo de Lincol (entonces la barba no se estilaba aquí). El mismo que
vestido con la trenca, se perdía una noche en la niebla que ocultaba la
plaza del Pilar, tras dejar en los porches un rastro de nubecillas de humo
de pipa. El mismo personaje, de frente crecida y melena encrespada, que nos
reunía alrededor de un banco del parque grande, diciendo que era amigo de
Buñuel y que venía de un país extranjero que a nosotros nos parecía
incomprensible y lejano. Por eso Léo Ferré sabía hacer un poema sobre un
barco español, de nombre “Nuestra Señora” que en 1951 descendía el Garona.
9 de enero de 2007, martes
DE LA PERSPECTIVA AÉREA
Hete aquí una otra perspectiva que llamo aérea, pues por la variedad del
aire podemos conocer las diversas distancias de los distintos edificios que
aparezcan dispuestos en una sola línea... Tú sabes que en aire de uniforme
densidad las cosas últimas vistas a través de él, parecen, por culpa de la
gran cantidad de aire interpuesto entre tu ojo y la montaña, azules, y casi
del color del aire cuando el sol está al oriente. Habrás, pues, de pintar en
primer término los objetos según su color real, y el más alejado, menos
perfilado y más azulado. Aquél que desees ver cinco veces más lejano habrás
de hacer cinco veces más azul.
(Leonardo
da Vinci en Tratado de la pintura, 1482-1518)
8
de enero de 2007, lunes
PREGUNTA INTRASCENDENTE
¿Dónde estaba Dios cuando aún no se había inventado el tiempo, cuando la
atmósfera de La Tierra era de metano, y el paisaje estaba dominado por
infinitos volcanes que escupían lava sin descanso, al tiempo que incesantes
tormentas en vez de granizo sólo dejaban caer rayos?
6 de enero de 2007, sábado
LA FOTO
Me puse a recordar que puestos a regalar, de vez en cuando me regalaba unas
pocas palabras, y no era un mal regalo, tan escasas eran las palabras que
salían de ella. Entonces recordé también que una vez, además de palabras me
había regalado una foto. Quise volver a verla, rebusqué en los cajones y no
tardé mucho en encontrarla. Era aquella foto en la que más que sonreír,
parecía reír abiertamente, aunque sin llegar al descontrol ante la cámara
(siempre que veía la foto la imaginaba intentando aislarse tras la
cortinilla del fotomatón y a sus amigos, fuera del encuadre, haciendo bromas
hasta conseguir que en su cara saltara la risa). Como toda imagen, tenía una
historia con capítulos previos y con consecuencias previstas e imprevistas.
Ahora, ante la foto, quería que el último capítulo aún no estuviera escrito.
5
de enero de 2007, viernes
SOBREVIVIR
Eres una habitante ocasional de centro comercial y has descubierto varias
leyes: Los niños siempre salen bien en las fotos; las hadas son bellas, pero
están muy cansadas; los duendes no entienden cómo es que a su edad (entre 30
y 40 años) todavía son duendes. Ahora sabes que para sobrevivir en un centro
comercial, ya no toda una vida laboral, sino incluso un solo día, hay que
crear barreras mentales, defensas psicológicas, ir a lo tuyo directamente
como si estuvieras en un desierto.
4 de enero de 2007, jueves
LA MÁQUINA DE ORO
Se hablaba allí de escalada, de huertos, de ciudades, de viajes. Todos ellos
temas que me hubieran entretenido en otros momentos. Nada de ello me
interesaba ahora, mi atención toda estaba puesta en la máquina de oro que
había soñado y que por medio del ingenio de muelles y engranajes trasladaba
un movimiento a seis, dirigidos cada uno a una de las caras del cubo que
hubiera podido contenerla. En el sueño, me había abstenido de cogerla, aun
estando a mi alcance, pues el razonamiento de la cojo yo por que si no otro
lo hará, nunca me había parecido éticamente convincente. Estaba contento,
mientras ahora se hablaba de montañas, huertos, ciudades, cuadros y ríos ya
había logrado una versión de la máquina si bien rudimentaria y de materiales
modestos, faltaba hallar las aplicaciones, pero intuía que no estaba lejos
de encontrarlas.
3
de enero de 2007, miércoles
ANAMORFOSIS
Pintura o dibujo que ofrece a la
vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada, según desde donde
se la mire. Pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y
confusa, o regular y acabada, según desde donde se la mire. Pintura o dibujo
que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada,
según desde donde se la mire.
2
de enero de 2007, martes
PERFECCIÓN
Aunque lejos de la absurda pretensión de ser mejor que nadie, Alonso Barco,
ha sido sino bueno o bondadoso, al menos bonachón y siempre comprensivo con
el prójimo, pero últimamente lo descubro disfrutando cuando encuentra algún
defecto en la apariencia, en el carácter, en las obras o en las acciones de
los seres considerados perfectos. Y es que piensa que aquí nadie alcanza la
perfección, y eso tiene que saberse.
1 de enero de 2007, lunes
INSTRUCCIONES
Todo el mundo está al corriente de que hay un género literario, generalmente
de autor desconocido, generalmente breve, y aunque publicado en muchos
idiomas (inciertos algunos de ellos), habitualmente inconexo e
incomprensible. Son textos a veces imprescindibles pero llenos de
dificultad: “Cómo poner en marcha y utilizar las benditas manos mecánicas de
otorgar masaje corporal”, y que, por su dificultad, llevan a las máximas
cotas de frustración al que se ha imaginado usuario de esas manos
milagrosas, o textos a veces perfectamente superfluos: “Cómo mirar por la
ventana” o “Cómo saludar a tu vecina”. Se impone pues la necesidad de poner
orden también en este campo. Pero si esta rama de la literatura continuara,
todavía durante un tiempo, en la ciénaga de la actual desidia (sin normativa
oficial), aconsejaría al que se vea en la función de bienintencionado
redactor futuro de instrucciones (por ser pariente de un novel inventor,
cuñado o yerno de un fabricante hecho al ahorro, o destacado oficinista de
una gran empresa industrial), se hiciera con las impagables sugerencias del
“Libro de Estilo de las Instrucciones de España”, que debe estar al caer en
nuestras librerías.
31 de diciembre de 2006,
domingo
UNA VIDA
Si yo hubiera nacido hace tres días en un rincón cualquiera entre Oliete y
Alacón, y mi vida (aun habiendo sido plena y merecedora de los premios
acostumbrados) hubiera durado sólo unas horas, nunca hubiera sabido tantas
cosas insulsas como sé ahora, ni tantas hermosas, ni tantas terribles, y el
mundo me hubiera parecido un lugar solitario y frío como otro cualquiera,
cubierto por una fina capa de cristales de hielo, dominado por el gris
blanquecino de las nubes bajas que, sólo en algún momento de descuido, dejan
pasar un rayo de sol deslumbrante, que produce mil destellos diamantinos en
las hojas puntiagudas del olivo.
30 de diciembre de 2006,
sábado
A TODA MÁQUINA
Mil setecientos trece metros de altitud. Señalo un punto en el sur. Donde
debe estar el agua hay un mar de nubes y entre ellas, muy lejos, navega,
hacia el puerto más seguro, un barco a toda máquina. Habrá todavía unas
horas de luz.
27
de diciembre de 2006, miércoles
Entramos en una habitación cálida. Vi ilustradores
cómodamente sentados sobre sus rodillas, pero no eran los maestros con los
que había soñado, sino jóvenes que apenas habían dejado de ser aprendices.
Como los grandes maestros a los que el maestro Osman había dotado de
seudónimos ahora trabajaban en sus casas, aquella habitación que en tiempos
había despertado en mí tanto respeto y admiración no parecía parte de los
talleres de un sultán opulento y grandioso, sino una habitación mediana de
un caravasar perdido en las desiertas montañas del este.
(Orhan Pamuk
en Me llamo Rojo)
26
de diciembre de 2006, martes
FRASES
“Yo no soy mala, es que me han dibujado así” o “te quiero como ninguna mujer
ha querido a un conejo” o “voy a hacerte un pastel de zanahorias.”
(Jessica
Rabbit en Quién engañó a Roger Rabbit)
25
de diciembre de 2006, lunes
EL OLVIDO
Era un martes. Salí un momento y compré un libro y al volver pensé si viene
le diré te leo esto de René Char: “Ojos que, creyendo inventar el día,
habéis despertado al viento, ¿qué puedo hacer por vosotros? Soy el olvido.”
Ese martes no vino. Después casi me olvidé.
24
de diciembre de 2006, domingo
AGUANIEVE
Cuando, con tiempo fresco y cielo cubierto, H2O
(presa de la indecisión), no sabe a qué carta quedarse.
22
de diciembre de 2006, viernes
EL ZORRATILLO
Pocas veces se encuentra, entre las palabras que en nuestro idioma dan
nombre a los avatares de la naturaleza, alguna que sea más ajustada y más
clara. El zorratillo es lo que su nombre indica, un híbrido de zorro y
ciervo. El diminutivo hace mención a la apariencia inmadura del animal, pues
no se conoce ningún ejemplar que haya alcanzado, ni de lejos, las
proporciones de los adultos de los que procede. Su cuerpo es enjuto, de
piernas largas, el morro alargado, las orejas puntiagudas y orientables, los
ojos soñadores con largas pestañas, y el pelaje rojizo atravesado por líneas
verticales blanquecinas. Se ejercita lo mismo en la caza de pequeñas piezas
como en la rumia de hierbas en las lindes de estepa y arbolado. Husmea y
acecha como el zorro, pero berrea como el ciervo en época de celo. En
libertad rehuye el trato humano pero se adapta bien a la cautividad y
soporta la cercanía de indeseables. Hasta la fecha nadie conoce sus
mecanismos reproductivos, aunque es evidente el progreso poblacional. En
resumen, resulta un ser como cualquier otro, moderadamente feliz.
21
de diciembre de 2006, jueves
ALGUNA CAUSA
Por algún milagro ella está conmigo, deja su abrigo junto al mío y
compartimos el dinero. Comemos juntos muchos días y salimos de excursión a
cualquier sitio. Por alguna causa ella está conmigo.
20
de diciembre de 2006, miércoles
EN EL CAMINO
A grandes rasgos, gran parte de la vida que hacíamos en los primeros años
setenta (antes de emparejarnos), estaba inspirada o quería estar inspirada
en el libro de Jack Kerouac, cuyo titulo en inglés “On the Road,” se
traducía en la versión española como “En el camino.” El libro acompañaba,
materialmente o en espíritu, el peregrinar que casi todos hicimos por las
carreteras de Europa y que algunos prolongarían atravesando desiertos y
estepas o acompañando ríos en los lejanos países de Asia (o de África). Al
caer el libro en mis manos de nuevo, descubro que, si bien el espíritu
general del libro se mantiene presente en la memoria (quizá por influencia
de otras lecturas más recientes), no recuerdo apenas nada de los detalles.
Ojeo pues algunas páginas y enseguida me encuentro con el pasaje de la
bandera puesta del revés que tanta gracia me había hecho en el momento:
Y fui así de puerta en puerta y enseguida estaba tan borracho como todos
los demás. Llegó el amanecer; tenía la obligación de izar una bandera en un
mástil de veinte metros, y esa mañana la puse boca abajo y me fui a casa a
dormir. Cuando volví por la noche los policías profesionales estaban
sentados en la oficina con expresiones terribles.
Las puertas de las que habla eran las de los barracones (llenos de
borrachos), que Keruac tenía que vigilar por las noches, a las afueras de
Frisco (San Francisco), para ganarse la vida durante un tiempo (sólo el
necesario) y, desde luego, sin un ápice de espíritu policial.
19 de diciembre de 2006,
martes
213
Esta mañana seguí con la vista a Florence que regresaba al Molino del
Calavon. El sendero volaba en torno suyo: un arriate de ratoncillos
peleándose. La espalda casta y las largas piernas no llegaban a achicarse en
mi mirada. La garganta de azufaifa se demoraba en el filo de mis dientes.
Hasta el momento en que la espesura, en un recodo, me la hurtó, repasé
conmoviéndome con cada nota su admirable cuerpo músico, desconocido del mío.
(René Char en
Hojas de Hipnos)
18 de diciembre de 2006,
lunes
LA MATERIA
Los científicos lo dicen en cuanto pueden. Todas las cosas, todo lo que
vemos, todo lo que nos rodea, incluso todos nosotros estamos hechos de
materia estelar, pero a unos se les nota más que a otros.
16 de diciembre de 2006,
sábado
LAS MUJERES
Al igual que Sergiusz Piasecki, sin saber por qué, quise poner nombre de
mujer a las estrellas de la Osa Mayor. Pero como las estrellas de la Osa
Mayor son siete y las mujeres que me importan muchas más, seguí poniendo
nombres también a las estrellas de la Osa Menor, y como aún quedaban muchos
nombres de mujer y muchas estrellas, pasé de una constelación a otra. Al
final de la noche, el cielo estaba lleno de nombres de mujer.
15 de diciembre de 2006,
viernes
EN MI CALENDARIO
With E. E. Cummings y en algún lugar donde nunca he ido. Llega y da pasitos
que parecen muy pequeños y la luz oscura de las nubes. Tus ojos tienen su
silencio que ni siquiera la lluvia, pero sí las olas. Ahora sólo tú en mi
calendario, y tiene unas manos tan pequeñas. Nada de lo que podamos percibir
en este mundo iguala el poder de tu intensa fragilidad.
Nobody, not even
the rain, has suchs small hands.
173 felices piés
de 358 felices.
14 de diciembre de 2006,
jueves
SORPRESA
Decía que los cartógrafos habían hecho un mapa de la provincia del tamaño de
la ciudad, del país del tamaño de la provincia y finalmente uno universal
del tamaño del país y que tapaba las ciudades, los bosques, las carreteras y
los desiertos y que como su uso era inviable, finalmente se abandonó a las
inclemencias del tiempo en todos los sentidos y hecho jirones sirvió como
lecho a vagabundos y locos, como techo a pobres y como pasto a los animales
salvajes. Decía después que el oficio de cartógrafo fue olvidado por inútil
y dispendioso para luego, mucho más tarde, reconsiderarlo ajustado a
proporciones manejables. En eso sorprendía ya el siglo XVI.
13 de diciembre de 2006,
miércoles
De vieilles enveloppes, des velins, des papiers blancs : j’écris avec tout
ce que je trouve, sur tout. Je note des choses un peu partout, puis
j’oublie. C’est l’acte d’ecrire qui fait retenir les choses, ce n’est pas le
bout de papier écrit. J’écris n’importe quand. Je n’avais pas de papier à
lettre à en-tête. Les éditions Papiers m’en on offert un très beau à mon
nom, je l’utilise très peu.
(Marguerite Duras)
12 de diciembre de 2006,
martes
Y dentro de diez años, quién sabe, quizá todavía
estemos aquí.
11 de diciembre de 2006,
lunes
LA VIDA DEL HOMBRE
Hoja en que estampo mi nombre
Tú me sobrevivirás:
¿Qué vale ¡ay! El ser del hombre
Cuando un papel dura más?
(J. E.
Hartzenbusch)
10 de diciembre de 2006,
domingo
Saska tenía treinta y cinco años. Era alto, flaco y
andaba un poco inclinado hacia delante. Tenía ojos grises, ligeramente
entornados, y en ellos se anidaban cosas tan extrañas e inquietantes, que lo
mejor era no mirar dentro de ellos. Le gustaba divertirse, y se ría a
menudo, pero sólo torciendo la boca. Sus ojos permanecían fríos, y su
sonrisa parecía, de aquel modo, una mueca sarcástica y cruel.
(Sergiusz
Piasecki en El enamorado de la Osa Mayor)
9
de diciembre de 2006, sábado
PARÍS
Después de la película de Wim Wenders, todo el mundo sabe que en Texas hay
un pueblo que se llama París. A pesar de que el título es “París, Texas”,
París no aparece en la película, aunque siempre está presente y se habla
mucho de él. París es un pueblo grande del noreste de Texas, cercano ya a
Oklahoma, al que desde Dallas se llega en unas dos horas y media de coche.
Para hacer ese viaje se toma la 30, dirección Arkansas, y se deja en
Greenville para tomar la 224. Lo más cercano al París real que aparece en la
película es esa ruta en el encuadre del mapa de carreteras o la foto de un
supuesto “trozo de París” que es la foto de la parcela que Travis (Harry
Dean Stanton)
compró
en su momento. Pero lo más dramático de la película es la escena del
teléfono en la cabina, con la larga conversación entre Travis y Jane (Nastassja
Kinski). Admitámoslo, a todos los espectadores nos habría gustado que Jane
se hubiera quitado el jersey en esa secuencia.
8 de diciembre de 2006,
viernes
EL CORDERO
El cordero es un animal muy peligroso, en cambio el tigre jamás nos haría
ningún mal. Esta es la reflexión que compartían esos pequeños insectos que
se arrastraban al extremo de unas altas hierbas: “Ese tigre es el más dulce
de los animales, en cambio si viniera un cordero, que es un animal feroz,
nos devoraría junto a la hierva que nos sirve de asilo. Pero si así fuera,
el tigre, que es justo, nos vengaría.” Con esta sencilla fábula, don Belial
(el mismísimo Satán disfrazado de protector) intenta demostrar a Hervás
(hijo), para su desconcierto, lo relativo de lo justo o lo injusto. El conde
Jan Potocki (pronúnciese Pototski) incluye este pasaje en el relato que
titula: “Historia del terrible peregrino Hervás y de su padre, el
omnisciente impío.” La verdad, que todo depende del lado desde el que se
mira.
7
de diciembre de 2006, jueves
EL RELATO
Se trata de un ser humano como todos, un fragmento de vida vulgar, como hay
tantas. Es un hombre normal, sin una brizna de heroísmo, que trabaja donde
puede, que se emborracha, que una vez más decide cambiar de vida, que a
pesar de todo su mujer lo deja por otro igual de borracho, que se traslada a
otro lugar del país, que alquila una habitación, que entra y sale, que
desayuna, que cena. Las líneas se agotan, el lector está ya en la última
página del relato y todavía no ha pasado nada relevante. Algo frustrado, aún
espera que suceda algo memorable, quizá el secreto está en la última línea,
una última frase de impacto que cambie el sentido de todo. Pero el relato se
acaba y el hombre, simplemente, escucha la radio, desayuna, cena.
6 de diciembre de 2006,
miércoles
EL CINE
Abbas Kiarostami dice que circula un dicho en su tierra (en Irán) que dice
que para ser un buen calígrafo hay que hacer tres cosas: escribir, escribir
y escribir. Aplicándose el cuento y puesto que él aspira a ser un calígrafo
de la imagen cinematográfica, piensa que las tres cosas que tiene que hacer
un cineasta son: observar, observar y observar. Observar la vida de la
gente, para saber cuales son sus motivaciones, qué les mueve, y así
conseguir entenderlo, para poder mostrarlo y explicarlo.
5
de diciembre de 2006, martes
DESEO
Por qué no puedo decirle: mira, encontrarte aquí era mi máximo deseo en este
día.
4
de diciembre de 2006, lunes
MI CASA
En mi casa, con frecuencia, al abrir la puerta del ascensor, te encuentras
dentro con un oso polar enorme, con aspecto de no estar contento. En esas
circunstancias suelo recurrir al humor, y aunque sea verano, le digo: “qué,
parece que ya ha llegado el frío.” Normalmente eso da resultado, debe pensar
que te preocupas por su bienestar, y a partir de ese momento se comporta
como cualquier vecino: saca sus llaves, abre su puerta y te dice buenas
noches o buenos días según lo que corresponda sin equivocarse casi nunca.
3 de diciembre de 2006,
domingo
EN FAMILIA
Así que entre ellos había un desfase de edad bastante acusado, que sin
embargo nunca pareció que supusiera un inconveniente de importancia. Él era
bastante más mayor que ella. Cuando se casaron, el abuelo de ella tenía la
misma edad que el padre de él, o dicho de otra manera: el bisabuelo de la
hija que tuvieron, por línea materna tuvo siempre la misma edad que el
abuelo por línea paterna. Y su padre casi tenía la misma edad que él. Por
ello el abuelo materno de su hija era casi de la edad de su padre.
2
de diciembre de 2006, sábado
PEONZA
Peonza, baldrufa o perinola. Aunque sean diferentes de forma o de distinto
tamaño, todas ellas responden al mismo principio: un objeto en forma de cono
al que, con ánimo de juego, se lanza al suelo de las plazas o sobre una
mesa, con la fuerza y artimaña necesarias para que gire sobre sí mismo. En
los dos primeros casos se atiende a la duración del giro y en el último, si
la perinola está dotada de caras, a sobre cuál de ellas cae, pues se habrán
diferenciado con un número.
1 de diciembre de 2006,
viernes
COMENTARIOS Y
REFLEXIONES
Alguien en algún momento escribía unas reflexiones sobre unos comentarios
escritos unos siglos antes y siglos después aparecían unos comentarios a
las reflexiones y unos cuantos siglos después otras reflexiones sobre los
comentarios y mucho después unos comentarios sobre las reflexiones
anteriores y así durante muchos siglos, muchas reflexiones y muchos
comentarios, hasta que las últimas reflexiones volvían a coincidir letra a
letra con los comentarios que las originaron de modo que se diría que todo
podía volver a empezar de nuevo con unos comentarios a los que se
dedicarían siglos después unas reflexiones para que así se dedicaran de
nuevo unos comentarios a las reflexiones.
30
de noviembre de 2006, jueves
A Flange no se
le ocurría nada más que decir. De repente, las posibilidades de conversación
parecían muy limitadas. Pasó por su cabeza la absurda idea de que podrían
comentar el problema de los enanos, o algo por el estilo. Ella le cogió de
la mano.
(Thomas Pynchon en Tierras bajas)
29 de noviembre de 2006,
miércoles
MÁS MILES DE
MILLONES
Cansado ya de pensar en cosas pequeñas, di en cavilar sobre si algo infinito
como el universo se puede expandir o no y pensaba que tanto una respuesta
como otra sería igual de incompetente, por lo que de inmediato pasé
simplemente a intentar considerar los miles de millones de galaxias posibles
y en ellas los miles de millones de planetas parecidos al nuestro y los
miles de millones de seres parecidos a nosotros y los miles de millones de
inventos para explicar los miles de millones de historias increíbles, los
miles de millones de mitos fabulosos, los miles de millones de religiones
inverosímiles, los miles de millones de dioses absurdos, los miles de
millones de teorías para intentar consolar el desamparo de cada ser ante ese
mismo universo de miles de millones de galaxias con miles de millones de
mundos con miles de millones de seres.
28 de noviembre de 2006,
martes
LAS JOYAS
Estábamos ante el suntuoso escaparate de una joyería del centro de la
ciudad. Ella miraba las joyas que se exponían y yo las fotos de las modelos
que las exhibían.
27
de noviembre de 2006, lunes
CIEN RAZONES
He leído que Woody Allen en su película Manhattan, consigue encontrar cien
razones para no suicidarse. Ciertamente, para encontrar cien razones hay que
ser un genio como Woody Allen. Cien razones me parecen muchas y quizá no
sean necesarias tantas. Con tres o cuatro tengo suficiente.
26
de noviembre de 2006, domingo
PINTURA FALSA
Sería
interesante saber, y no difícil de averiguar, dónde se pintan los cuadros
con los que se completan las decoraciones en las tiendas de muebles. Esa
pintura, vacía y sin alma, es siempre una especie de simulacro de los
estilos consagrados, sobre todo es un simulacro de la pintura abstracta en
todas sus variantes. Es una pintura aburrida y siempre aborrecible, porque
falta del concepto y de la íntima motivación que debe sustentar a la
intención del pintor, copia malamente el aspecto más superficial de la
pintura que imita. Su motivación es sólo llenar un trozo de pared. Así, nos
recuerda en un primer golpe de vista, los rasgos de estilo difundidos por
alguna escuela o autor afamado, o algunas de las características materiales
de la pintura que imita, pero al instante comprendemos que es tan falsa como
los falsos ambientes que ayuda a decorar en la tienda o los que ayudará a
decorar en las casas, tan falsa como los falsos ordenadores de tripas vacías
o los falsos aparatos de televisión que sólo sirven para indicar el lugar
dónde deberá colocarse el televisor verdadero.
25
de noviembre de 2006, sábado
LA FOTOGRAFÍA
Un hombre, aparentemente normal, recorre el mundo, o mejor, la parte del
mundo que puede: Sudáfrica, Venezuela, el sur de España y algunos países de
Europa central, haciéndole fotografías a todo lo que se mueve y a todo lo
que no se mueve. El hombre puede ser alemán, y cuando regresa de sus
correrías, no tiene más remedio que revisar todas las fotografías y acaba
agrupándolas buscando algunas similitudes: una actitud semejante con
diferentes actores, un tema similar en diferente cultura, actores semejantes
en actitud diferente, objetos parecidos, objetos tan diferentes que pueden
asociarse por ello, formas semejantes de objetos semejantes, formas
semejantes de objetos diferentes, o bien cualquier otra posibilidad de
asociación. El hombre, que por su aspecto podría confundirse con un empleado
medio de banca o un auxiliar de dentista de una ciudad pequeña, ha alcanzado
una modesta atención en el sector del arte aprovechando que la fotografía
está de moda, lo que le reporta una solvencia económica casi suficiente y
piensa que el mundo está ahí para que, hecho imagen, pueda ser agrupado.
24
de noviembre de 2006, viernes
LA SILLA
Estábamos pintando una pared. Para llegar con la brocha a una zona elevada,
me subí a una silla plegable: un tipo de silla muy práctico para que ocupe
poco sitio cuando se guarda, pero de las más peligrosas cuando sirve de
escalera. Y en efecto, al no poner los pies en el lugar adecuado, la silla
amenazó con plegarse y durante un breve instante estuve a punto de caerme.
Finalmente conseguí mantener el equilibrio. Con un bote de pintura en una
mano y una brocha en la otra, la caída hubiera sido de lo más embarazosa y
su resultado imprevisible. Me pregunto qué milagro fue el que impidió el
accidente.
23
de noviembre de 2006, jueves
BDI
Breve: Casi como el último segundo; como el rápido trazado de un cometa;
como apenas un suspiro; como la llama que se apaga cuando acaba de
encenderse.
Distante: Como una luz encendida allá en el horizonte; como el brillo de una
estrella; como el ave que ya se ha ido al sur.
Indiferente:
Como la nube que toca la montaña; como la piedra que atrae al rayo en la
tormenta y no se entera. Así eres tú.
22
de noviembre de 2006, miércoles
LIBROS DE ARQUITECTURA
Tengo una biblioteca llena de libros de arquitectura. Sirven para pensar.
Cómo sería tu casa, dónde debería estar, frente al mar para ver las
tormentas desde la cama, rodeada de árboles dentro de un bosque, de manera
que corra un riachuelo bajo la cocina, podría ser una casa tradicional de
paredes de piedra, una casa de nueva planta hecha con materiales nuevos, una
casa muy atrevida en la esquina del desierto, una que haga acopio de
recursos naturales, una casa discreta que no llame la atención, o una muy
innovadora de materiales industriales recién inventados. También tú tienes
una biblioteca llena de libros de arquitectura: cómo deben ser las casas,
cómo las calles, cómo las ciudades. El problema es que ni tú ni yo podemos
elegir dónde poner la casa ni con qué materiales hacerla, ni cómo queremos
que sea nuestra calle, ni cómo querríamos organizar la ciudad donde vivimos.
Alguien que no necesita libros de arquitectura decide por ti.
21
de noviembre de 2006, martes
PERMANENCIA
Como siempre le han fascinado esos compañeros de viaje que no tienen ninguna
intención de moverse, que son gigantes pero indefensos, que extienden sus
muchos brazos de la mejor manera para que el sol llegue a tocar todas sus
hojas, y como recorre campos, bosques y jardines consultando su libro de
“Los árboles de nuestro entorno” e intenta saber cómo se llama cada uno, y
como bajo cada árbol recoge alguna hoja ya caída y la coloca en la página
correspondiente de su libro, allí donde está el dibujo, yo le digo que esos
dibujos no son muy buenos, que parecen de aficionado, pero se ríe, eso no le
parece importante, y como veo que ya tiene el acebo, que puede hacerse de 15
metros y el serbal de cazador, de tronco recto, que tiene frutos rojos y una
bonita hoja múltiple, yo le diré dónde está el ginkgo biloba más cercano
para que ahora compruebe cómo se doran sus hojas y le contaré que es un
árbol muy antiguo, que vio pasar a los dinosaurios, que resistió la bomba de
Hiroshima, y que a mí me parece un buenísimo ejemplo de permanencia, igual
que la sabina, la cucaracha y los mosquitos.
20
de noviembre de 2006, lunes
El ángulo
recto me ha llegado a parecer el más hermoso que hay entre todos los
ángulos, pero es algo intolerante, no admite diálogo nada más que con sus
iguales. Ante este poder del ángulo recto, pienso que hay ángulos a su
alrededor, desde los 88 hasta los 93 grados, que son casi tan poderosos y al
mismo tiempo son más dialogantes, dialogan entre ellos.
(Eduardo Chillida en Escritos)
17
de noviembre de 2006, viernes
LA ISLA DE LAS
MONJAS
Tal vez te hayas enterado ya de lo que ha acontecido aquí. Dicen que sin que
nadie conozca la verdadera causa, periódicamente (¿cada treinta o cuarenta
años?), esta comarca se llena de agua. Seguro que habrás visto la foto en
alguna de las revistas de tirada nacional: Una gran extensión inundada,
salvo la pequeña franja de terreno que alcanza mayor altura que el resto y
que en esas circunstancias se convierte en una isla. Esa pequeña isla llena
de hierba, parece que se llamaba (hasta hace poco) La isla de los caballos.
Dicen que la razón para que se consolidara este nombre es que hace mucho
tiempo (nadie sabe ya cuándo), un numeroso grupo de caballos se vio
sorprendido por una de las inundaciones. Los caballos fueron retrocediendo
ante el ascenso del agua, hasta concentrarse todos en esa pequeña isla.
Dicen que perecieron la mayoría, pues parece que las aguas suelen tardar
unos dos meses en retirarse. Ahora, después de todo lo que ha sucedido, esa
altura comienza a ser llamada La isla de las monjas.
16
de noviembre de 2006, jueves
Los poemas
tienen siempre grandes márgenes blancos, grandes márgenes de silencio.
(Paul Éluard en Donner à voir)
15
de noviembre de 2006, miércoles
LA BUENA
ESTRELLA
De pequeña visitaba la luna, jugaba con los planetas y era amiga de las
estrellas. El universo no tenía secretos para ella. Jugando un día rozó, con
el reverso de la mano, el brazo esplendoroso de una estrella, y como queman
un poco, se le quedó la marca de la estrella para siempre. Ahora ha crecido,
pero gracias a esa marca luminosa, las estrellas la siguen reconociendo cada
noche.
14
de noviembre de 2006, martes
Nuestro
universo es un cenador de rosas.
Nuestros visitantes son las mariposas, nuestros músicos
son los ruiseñores.
Cuando ya no hay rosas ni hojas,
las estrellas son mis rosas y tu cabellera es mi bosque.
(Omar Khayyam en Rubaiyyat)
13
de noviembre de 2006, lunes
TINTA SIMPÁTICA
La tinta
simpática es la mejor tinta que uno puede encontrar para la escribanía, y su
uso será imprescindible cuando un escritor quiere que salga algo gracioso o
divertido de su pluma. Los escribanos se ríen mucho con ella y siempre dicen
que sobre el papel da buenos resultados y muchas alegrías.
12
de noviembre de 2006, domingo
EL VIAJE
Nos gustaba ir a nuestro aire. Seguíamos, por etapas, una ruta no
recomendada en ninguno de los mapas. Casi al final de nuestro viaje,
habíamos llegado a un viejo monasterio de esos que desde hace años ofrecen,
ya desde lejos, el patético espectáculo de sus ruinas. Estancias sin techo,
ventanas bacías con sus arcos ciliares apenas sostenidos, paredes caídas a
trozos, muros cubiertos ya por la maleza: un escenario previsible aunque
siempre misterioso. Explorábamos las estancias ganadas ya por las zarzas y
la hiedra, y al atravesar el hueco de una puerta, descubrimos la torre de la
iglesia en la que no habíamos reparado antes. Se trataba de aquella torre,
no demasiado elevada, cuya traza de ladrillo oscurecido, culminaba en una
suerte de remate en forma de ciprés, que tanto nos había llamado la atención
treinta y siete años antes, en otro viaje por la zona. Repetíamos, sin
darnos cuenta, la misma ruta que entonces, pero en dirección opuesta: el
final de entonces había sido el comienzo ahora y el final de ahora el
comienzo de entonces. Todos comprendimos, sin decirlo, que en realidad
estábamos volviendo, y que para terminar el viaje sólo nos restaba una
última jornada.
11
de noviembre de 2006, sábado
TAL VEZ TODAVÍA
Que sí, que en
algún lugar podría haber una casa llena de escritos inéditos de Jorge Luis
Borges, o por lo menos una maleta repleta de folios rebosantes de apretada
escritura de Julio Cortázar, quizá unas carpetas con los grabados de Goya
que nadie ha visto todavía, o esos papeles en los que Rembrandt hizo unos
dibujos preparatorios, o un baúl donde descansan las cintas desconocidas de
músicas grabadas en privado por John Lennon. Es cuestión de seguir la pista
y ¡zas!, en algún momento puede saltar la liebre en forma de hallazgo. No te
obsesiones, pero no pierdas la esperanza.
10
de noviembre de 2006, viernes
SILLAS DE JARDÍN
Sabían que
eran las parientes pobres (baratas) de aquellos blancos lujos de antaño de
los que habían sido exclusivos clubes de tenis, de golf, de críquet o de
polo. Eran sillas de jardín, orgullosas de serlo. Hacía ya mucho tiempo
desde que habían sido adquiridas a precios sorprendentemente asequibles, sin
embargo se conservaban muy bien y sabían mantener el decoro propio del
aseado pariente pobre pero honrado y lleno de orgullo. A veces, siempre de
cara al paisaje soleado, sostenían las ropas puestas a secar; era quizá su
cometido menos deseado, ropa interior, toallas, bañadores y calcetines,
hurtaban a la vista los detalles más personales de cada una e impedían la
deseada comunicación entre unas y otras; en tales ocasiones no tenían más
remedio que esperar sumisas y calladas hasta ser liberadas de esa carga. Sin
embargo, la mayor parte del tiempo, podían reunirse en torno a la mesa,
quizá, de una familia cercana y entrelazar animadas conversaciones
silenciosas o disponerse en hilera mirando al horizonte para comentar, sin
fatiga, las interminables incidencias del tiempo o los cambios de luz
producidos en el día; sorprendía también cómo eran capaces de pasar, sin
sueño ni quebranto, noches enteras mirando el devenir de la luna y las
estrellas. Hacían gala, pues, de una gran paciencia y en ocasiones, sólo por
complacer y ocupar menos espacio, podían pasarse días enteros amontonadas
unas encima de otras sin queja alguna.
9
de noviembre de 2006, jueves
CREADORES
Hay creadores, grandes escritores por ejemplo, celosos de su anonimato,
empeñados en que nadie los conozca personalmente, en que nadie sepa cómo
son, que nadie conozca nada de su vida privada, deseosos en fin de que si se
les ha de conocer por algo, sea únicamente por sus obras. Pero esta actitud
dista mucho de ser corriente, por eso resulta llamativa e intrigante. En el
extremo opuesto se halla casi todo el mundo: todos quieren o querríamos ser
conocidos, aunque muchos no sabemos para qué y desde luego no hacemos nada
para conseguirlo. Pero hay todavía otro grupo interesante, el de los que,
lejos de construirse un personaje para ser conocido, se construyen varios,
porque tienen capacidad para ello y ser una sola persona para toda la vida,
les aburre soberanamente. Ahí está Jaume Sisa como modelo y paradigma de
este tipo de sorprendente ser humano, con sus desapariciones, con sus
diferentes vidas, con sus diferentes nombres, con sus diferentes ubicaciones
y sus diferentes estilos musicales, al que un domingo cualquiera de una
primavera cualquiera de un año cualquiera de los primeros setenta, pudimos
descubrir, nadie sabe cómo, agarrado a su guitarra eléctrica, en un local
del Paralelo barcelonés, con su melena encrespada y su brillante chaqueta de
vocalista galáctico, y al que, sin embargo, no pudimos reencontrar en
nuestro primer Canet Roc (o algo así): se decía que había sido prohibido por
su actitud inconformista, inaprensible e imaginativa ante la vida.
8
de noviembre de 2006, miércoles
Una obra de arte puede ser deshonesta en su creación y
sincera en su recepción.
(Jorge Wagensberg en Si la
naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?)
7
de noviembre de 2006, martes
LA IDEA DE DIOS EN LEIBNIZ
Ya lo dicen los franceses: cada uno a su idea. La idea de Leibniz era que
Dios había logrado un mundo tan perfecto que ya no tenía nada que hacer en
él. No hay nada que necesite una mejora, por lo que sólo puede limitarse a
guardar fiesta y en todo caso observar cómo van las cosas; sin ninguna
posibilidad ni ocasión de intervenir en una maquinaria que funciona a la
perfección, porque es la perfecta obra de un ser perfecto. Él mismo se había
dejado sin trabajo por perfeccionista.
6
de noviembre de 2006, lunes
MILES DE
MILLONES
Por qué no pensar que hay miles de millones de galaxias, por qué no miles de
millones de estrellas, miles de millones de constelaciones, miles de
millones de soles, por qué no miles de millones de planetas como la tierra,
por qué no miles de millones de seres vivos, miles de millones de plantas,
de insectos, de mariposas, miles de millones de peces de colores, de mentes
inteligentes, miles de millones de nubes, de cielos azules, de gotas de
lluvia y de días luminosos. Y ahora, en este momento, entre tantos miles de
millones yo sólo me fijo en ti.
4
de noviembre de 2006, sábado
PEQUEÑO COMERCIO
Es la tienda de ultramarinos que todavía resiste en la antigua Plaza del
Mercado, donde ha desaparecido hasta el propio mercado que da nombre a la
plaza. Este comercio tiene prestigio, se supone que sobrevive ofreciendo
trato personal y productos de calidad a sus clientes. El cliente ocasional
pide el té verde que ya ha comprado allí otras veces. Hay dudas, no se sabe
si habrá ni donde está. Ante la ineficacia de la dependienta, interviene la
dueña, que tras comprobar un cajón lleno a rebosar de té negro, se desplaza
al otro extremo de la tienda y de otro cajón saca una gruesa bolsa de
plástico que, en su fondo, guarda una pequeña cantidad del té pedido, lo
pesa con bolsa y todo y determina que no llega a doscientos gramos y que el
cliente debe pagarle dos euros y setenta céntimos. El cliente sabe que, al
menos, la mitad de lo que está pagando por té importado de Ceilán es el
plástico que va a tirar, pero no dice nada. La encargada de cobrar es la
dependienta inexperta o acaso definitivamente torpe, que hace un momento no
distinguía entre el té verde de Ceilán y el té de roca de nuestras propias
montañas, y al cobrarle los dos setenta, se confunde en el cambio y le cobra
cuarenta céntimos menos: dos treinta. El cliente se da cuenta pero no dice
nada: ¿pequeña venganza o justa compensación?
3
de noviembre de 2006, viernes
Si te he visto no me
acuerdo.
2
de noviembre de 2006, jueves
Una esfera es la mínima
superficie que encierra un volumen, lo opuesto a un radiador.
(Jorge Wagensberg en Si la
naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?)
1
de noviembre de 2006, miércoles
UN DIOS MENOR
Estábamos ante
el Atis procedente de la Villa Fortunatus, tocando al río Cinca; otro dios
olvidado devenido pieza de museo, un dios ahora aburrido y pensativo, un
dios de mármol al que nadie adora, al que nadie pide nada, y que le cuenta
su historia a cualquier visitante que esté dispuesto a escucharla:
”Yo era un simple pastor frigio, cuando la diosa Cibeles se fijó en mí y me
dispensó un amor, apasionado aunque platónico. La diosa entonces,
queriéndome cerca, me encargó de su culto y me obligó a prometerle que, por
ella, permanecería casto. Y así prometí permanecer, pero en un momento
determinado me prendé, sin remedio, de la ninfa Sagaritis, me olvidé de la
promesa y me casé con ella. Cibeles entonces, indignada y llena de celos,
hizo perecer a Sagaritis y así me hizo enloquecer a mí, de manera que en una
de mis múltiples crisis me mutilé mortalmente. La diosa entonces al ver las
consecuencias a las que había conducido primero su pasión platónica, después
sus celos y luego su cruel castigo, arrepentida, me resucitó en forma de
pino. Desde entonces Cibeles mostró una gran predilección por estos árboles
que terminaron por ser consagrados a ella.”
Pero esta historia era sólo la primera parte, después hemos sabido que en la
Roma precristiana su culto estuvo muy difundido, siempre asociado al de la
diosa Civeles, que la gran fiesta de Atis se celebraba el 25 de marzo, que
el recuerdo de su muerte y resurrección en cada primavera era el símbolo de
la renovación de la naturaleza, que por ello se le invocaba como garantía
del éxito de las cosechas. Estaba entonces clara la importancia de su misión
en Villa Fortunatus, que no había sido sino una gran explotación agrícola y
lo estéril, insignificante y olvidado que debía sentirse ahora, lejos de los
campos, en una sala de museo apenas visitada.
31
de octubre de 2006, martes
EL POETA
No cabe duda, la poesía es un arma cargada de futuro. ¿Qué pudo haber
escrito el poeta para ser retenido, ininterrumpidamente, durante 23 años en
la cárcel? Cuando no era poeta se llamaba Fernando Macarro y más tarde,
poeta ya, su nombre es Marcos Ana (en recuerdo de los nombres de sus
padres). Desde las profundidades de muchos años de cárcel, de infinitas
torturas, de varias condenas a muerte, una vez escribió: “Si salgo un día a
la vida/ mi casa no tendrá llaves/ siempre abierta como el mar/ el sol y el
aire.” Salió a la vida en 1961, tenía ya 41 años y cree que fue como volver
a nacer entonces.
30
de octubre de 2006, lunes
UNA IMAGEN
Un hombre solo, sumido en sus pensamientos, en el descanso entre dos
películas, rodeado de indiferente gente desconocida, en un cine de barrio de
sesión continua y programa doble, saca de su cartera dos trozos de foto (en
blanco y negro) y los une para completar (un breve instante) una imagen
rota, en algún momento, en algún lugar, por algún motivo.
29
de octubre de 2006, domingo
EL CAFÉ ZIMMERMAN
Café Zimmerman era el nombre de un establecimiento situado en la calle
Catalina de Leipzig en el siglo XVIII. Debe su fama al músico Johann
Sebastián Bach y a los conciertos que durante diez años, una vez por semana,
ofreció allí, con el Collegium Musicum, una vez asumida su dirección en
1729. Desde finales del siglo anterior se había hecho costumbre la toma de
café por Europa, y se habían puesto de moda los cafés como lugares públicos
de esparcimiento. No era infrecuente que una formación musical amenizara
algunas de las tardes en estos lugares. El Collegium Musicum, que había sido
fundado por Telemann en sus años universitarios, interpretaba allí, bajo la
dirección de Bach, conciertos de música orquestal y de cantatas profanas.
Fue una etapa de gran madurez creativa que Bach aprovechó componiendo y
publicando una gran cantidad de obras surgidas exclusivamente para
satisfacción personal, al margen de obligaciones contractuales. Bach logra
así niveles compositivos que no se habían alcanzado hasta entonces y que se
consideran cimas del arte musical de todos los tiempos. Se pueden considerar
así las Variaciones Goldberg o El arte de la fuga, entre otras muchas.
28
de octubre de 2006, sábado
TUS SUEÑOS
La forma más fácil de escribir algo es acordarse de lo que dice alguien, si
lo que dice es bonito. Por ejemplo, Ray Loriga en su novela titulada
“Héroes” hace decir al narrador, que es como si fuera él, que se acuerda que
Bob Dylan dijo: «Te dejaré estar en mis sueños, si yo puedo estar en los
tuyos.»
27
de octubre de 2006, viernes
DESPERTAR
Hay veces en que la vida real es infinitamente más prometedora que el sueño
que estabas viviendo, entonces te alegras de estar vivo, de despertar, de
que el sueño sea sueño, de que la vida sea verdad y el sueño mentira. Pero
otras tantas veces la vida es tan decepcionante al lado de lo que el sueño
te estaba prometiendo, que preferirías seguir soñando y que el despertar
fuera mentira y el sueño verdad.
26
de octubre de 2006, jueves
UN DESEO
Se encontró con ella como por casualidad y para hacerse el gracioso y sin
dar tiempo a nada le dijo: “Pídeme un deseo”. Hubo un momento de vacilación,
pero enseguida se rehizo y le espetó: “Que desaparezcas”. Estaba en su mano
y no tuvo más remedio que concedérselo.
OTRA VERSIÓN DE UN DESEO
Me encontré con ella como por casualidad y para hacerme el gracioso y sin
dar tiempo a nada le dije: “Pídeme un deseo”. Hubo un momento de vacilación,
pero enseguida se rehizo y me espetó: “Que desaparezcas”. Estaba en mi mano
y no tuve más remedio que concedérselo.
25
de octubre de 2006, miércoles
EL GATO Y LA
CLEPSIDRA
Hubo un tiempo en que estuvo decorando el vestíbulo de un aeropuerto. Es una
clepsidra ornamental, que ahora ocupa toda la pared del fondo, en una casa
particular. El gato está enamorado de ella, de sus movimientos mecánicos, de
los ruidos que hace, del trasiego de sus líquidos. Hace ya unos días que
pasa las mañanas sin apartar la mirada de sus contrapesos. Como tantas otras
veces, es un idilio difícil, imperfecto e indescifrable. Pero otra vez, un
gran esfuerzo en el catálogo de la belleza.
24
de octubre de 2006, martes
PALIMPSESTO
Estamos por ejemplo en el siglo XII; donde tu vives no existe todavía el
papel y los libros se hacen uniendo láminas de piel de cordero; no existe la
imprenta y los libros se escriben a mano; son pues, manuscritos. Tomas un
manuscrito, sueltas las páginas y raspando el pergamino borras lo que hay
escrito, lo giras 90 grados y escribes lo que a ti te parece, normalmente
unas oraciones. Si la has cagado y era más importante lo que has borrado
acabas de hacer un palimpsesto. Muchos siglos después, cuando tu libro
llegue a las manos de unos curiosos investigadores, despreciarán lo que has
escrito y se dejarán los ojos tratando de leer lo que has borrado. Tal vez
descubran que habías borrado un tratado de Arquímedes.
23
de octubre de 2006, lunes
Siempre tuvieron una
extraña capacidad de comunicarse entre sí sin palabras. Clarissa sabía
siempre, directamente, cuándo él la censuraba. Entonces hacía algo muy
evidente para defenderse, cual lo del perro, pero Peter jamás caía en la
trampa, siempre comprendía las verdaderas intenciones de Clarissa. No decía
nada, desde luego; se limitaba a callar, con expresión ceñuda. Muy a menudo,
sus peleas comenzaban así.
(Virginia Woolf en La señora Dalloway)
22
de octubre de 2006, domingo
LA TAIGA
Es una extensión boscosa de coníferas, tan grande, tan remota e intrincada
que en ella es posible a veces encontrar un mamut congelado, a un hombre
solitario que se dedica a construir una carretera hasta la estrella polar o
los indicios de un gran cataclismo cósmico.
21
de octubre de 2006, sábado
DÍMELO
Dime que me amas y te diré quién eres.
20
de octubre de 2006, viernes
VENECIA
Venecia era mi calle y el 181 el número de mi casa. Después supe que Venecia
era también una ciudad de Italia. El canal, el único canal que yo conocía,
casi tocaba mi calle; los días de fiesta, gente bulliciosa o enamorada lo
recorría en barca. Decían que mucho tiempo antes, en vez de barcas hubo unas
góndolas y que por eso a una zona cercana se le llamaba el barrio de
Venecia. Para nosotros, el centro del barrio de Venecia, como si dijéramos
la capital del barrio, fue siempre el cine Venecia; la pantalla del cine y
los actores que estaban dentro, cuando miraban al público, le daban la
espalda al Mercadillo, que era el mercado del barrio. La última película que
se pasó en ese cine fue “Muerte en Venecia”. Para entonces yo había ido ya a
comprobar que realmente existía una ciudad en Italia que se llamaba
Venecia.
19
de octubre de 2006, jueves
EL TENEDOR
De acuerdo, habías decidido que de todas las personas habidas en el entero
mundo, yo era aquella a la que no ibas a hablar nunca más; pero nunca he
entendido para qué necesitabas llevar un tenedor a tu clase de inglés esa
mañana.
18
de octubre de 2006, miércoles
LA MEMORIA
Lo dice el evangelio: si echas la semilla en terreno baldío no germinará. La
metáfora es afortunada y fácil de comprender pero poco profunda. Lo que no
dice es que hay semillas que, a pesar de caer en terreno fértil, se duermen
y no fructifican nunca, y otras que, en terreno fértil o baldío, permanecen
en estado latente durante muchos años, como sin hacer caso a nadie con la
memoria perdida, y que un buen día movidas por algún mandato renovado, un
grado más o menos de temperatura, un poco más o un poco menos de humedad,
una niebla, un vientecillo oportuno o una proximidad imprevista o largamente
esperada, se estremecen y recobrando la memoria de cuál era el motivo de
estar allí, deciden asirse al suelo y comenzar a crecer hasta, algunas de
ellas, convertirse en verdaderos colosos vegetales. Claro, aunque a veces lo
parezca, el evangelio no es un verdadero tratado de agricultura.
17
de octubre de 2006, martes
Laura conduce con
pericia, ni demasiado despacio ni demasiado rápido, y cada cierto tiempo
mira por el espejo retrovisor. Es una mujer en un coche que sueña que viaja
en coche.
(Michael Cunningham en Las horas)
16
de octubre de 2006, lunes
TOCAR O NO TOCAR
Cuando los
prohibidores se emplean en serio, analizan a fondo nuestras vías
perceptivas, los sentidos, esos mecanismos que nos acercan a conocer lo que
nos rodea, a la verdad de las cosas. Con el olfato y el gusto nadie se mete,
que cada uno haga lo que quiera, no se juzgan socialmente peligrosos. Por el
contrario, ver y oír, mirar y escuchar se consideran en extremo peligrosos.
El prohibidor se encargará, más o menos sutilmente según las circunstancias,
de que veas lo que él quiere que veas y de que oigas lo que a él le conviene
que oigas. Pero las manos son tan ligeras, que es el sentido del tacto el
que permanece amordazado, incluso cuando los prohibidores no mandan o están
simplemente dormidos. El tacto es el único sentido cuya prohibición se
exhibe sin tapujos. ¿Quién no ha visto frustradas sus ansias de conocimiento
al escuchar un severo “No se toca”? ¿Quién que rotule cartelitos no ha
tenido que poner alguna vez el escueto “No tocar” o el un poco más
civilizado “Se ruega no tocar”? El clásico “Prohibido tocar” acompaña tantas
veces la exhibición de obras de arte, algunas de ellas con tan poco riesgo
de deterioro por el tacto humano como cualquier escultura fundida en bronce
de cuarenta toneladas, que algunos artistas reventadores disfrutan animando
justamente a lo contrario: “Prohibido no tocar”.
14
de octubre de 2006, sábado
LOS DÍAS
Como viene siendo costumbre, el día nace nuevo cada mañana, se va
consolidando poco a poco, alcanza su apoteosis en pocas horas y comienza a
declinar para agotarse y entrar en la noche. Nace y muere en el plazo de
diez, doce o catorce horas. Se hace de la noche y se desvanece en la noche.
Y cada veinticuatro horas vuelta a empezar. Es el ciclo más adaptado a lo
humano, nos permite mantener presente el recuerdo de su transcurso sin un
esfuerzo especial. Es un plazo familiar. Quizá por ello es el plazo
preferido por los novelistas. Nada de meses en sus títulos o en sus
descripciones, pocos dedicados a las semanas y alguno a los años. El plazo
del novelista es el día, ni muy grande ni muy pequeño. Es el elegido por
Alexandr Soljenitsin en “Un día de la vida de Iván Denísovich”; el de Stefan
Zweig en “24 horas en la vida de una mujer”; el que prefirió Virginia Wolf
para “La señora Dalloway” y el de tantos otros menos famosos. La descripción
de un día es suficiente para decir muchas cosas, da de sí para llenar ciento
noventa o doscientas páginas y no resulta tan cansado para el lector como
todo un año, un lustro, una década, un siglo o un milenio.
13
de octubre de 2006, viernes
EL
ROMANTICISMO
Había llovido y otra vez estábamos en el restaurante de la estación. Desde
allí se veían las vías y los trenes que llegaban y partían. Yo le dije que
me parecía muy romántico el lugar y ella me respondió que le había dicho lo
mismo en otra ocasión y que me volvía a responder lo que ya me dijo
entonces, que para ella no tenía nada de romántico. Estaba claro, ninguno de
los dos tenía ni idea de lo que el otro entendía por romántico, o en todo
caso yo pensaba en la llegada de la gente, en los encuentros y ella pensaba
siempre en la gente que marchaba, en las despedidas.
12
de octubre de 2006, jueves
NOVEDADES
Estábamos en lo más crudo de alguna guerra. Se habían empeñado en hacer un
solemne ceremonial religioso incorporando un vistoso desfile militar que
terminaba no en la puerta de la iglesia, como otras veces, sino dentro de
ella, a unos metros del altar, con uniformes de gala y armas ligeras,
ambientado todo ello con las músicas desafinadas de dos completas bandas
militares. Esta vez la novedad consistía en añadir un clásico payaso de
circo, que abría la marcha con sus típicas prendas coloristas que en nada
desmerecían de las galas militares. ¿Era una arriesgada apuesta de nuestro
general, al haber comprendido que el tono vital de los soldados se
mantendría mejor sustituyendo la vedette por el payaso? Los invitados
estaban extrañados, uno de ellos se arriesgó a decir: «Mientras sirva para
ganar la guerra…»
11
de octubre de 2006, miércoles
EL DEPORTE
Ahora está de moda, e incluso bien visto, que cualquier persona dedicada a
la política, o a la vida artística, conozca al declinar el domingo los
resultados futbolísticos y las alineaciones de los equipos o hasta sea capaz
de comentar algunos de los lances acontecidos. Pero más allá del mito de que
Eduardo Chillida fuera, en sus años mozos, portero de un equipo de fútbol y
que después jugara al golf alguna vez, de que Marcel Duchamp dejara de
pintar por jugar al ajedrez, que Hundertwasser se comprara un velero para
navegar por esos rumbos, o que Alfred Jarri se desplazara en bicicleta, no
se conoce ningún artista significativo que practicara alguna afición
deportiva, salvo el sorprendente caso de Ives Klein, el que patentó su
propio color azul, que a sus 26 años llevaba tanto tiempo sustraído a los
pinceles, para dedicarlo al judo, que era reconocido como cinturón negro,
cuarto dan, transformando ese deporte en una de las bellas artes.
10
de octubre de 2006, martes
CANTORES
Por una complicada mutación, el noventa por ciento de los grillos de Hawai
no pueden emitir ningún sonido, así que los que cantan son solamente ese
diez por ciento que queda. Las hembras son atraídas para el apareo por el
canto, por lo que el noventa por cien depende, para eso, del diez por cien.
Los no cantores, no tienen más remedio que arrimarse a los que cantan.
Imaginad el liderazgo que podrían ejercer los cantores si se dieran cuenta.
9
de octubre de 2006, lunes
EL EXCESO
Que a las ocho
de la mañana, la ajetreada vendedora de periódicos te diga: «Que pase un
feliz día», cuando simplemente le das las monedas a cambio de la prensa del
día, es un exceso que puede resultar sospechoso: ¿Querrá algo? ¿Estará loca?
¿Serán costumbres de otro lugar? A pesar de todo, de las dos vendedoras,
prefiero ponerme en la fila de la que parece de otro lugar, que puede estar
un poco loca, que tal vez quiera algo.
8
de octubre de 2006, domingo
UNA NUEVA TRETA
Si al final de mi calle pusieran una estación, pasarían por mi acera una
infinidad de viajeros, unos para irse, otros, los recién llegados, en
dirección contraria, para conocer la ciudad; unos cargados con demasiadas
maletas, por si todo fuera necesario; otros con su ligero equipaje de
personas prácticas y resueltas; unos con la tranquilidad de los previsores:
siempre con diez minutos de tiempo; otros con las prisas de los que siempre
llegan tarde: al filo del desastre y con su segundo plan en la cabeza, por
si fuera necesario. Tal vez entonces, si al final de mi calle pusieran una
estación, yo me apostaría en una de sus esquinas, con la excusa de
establecer un negocio de venta de prensa para los previsores, o uno de
caramelos y bolsitas de frutos secos para los apresurados, pero con la
verdadera intención de verte unas veces partir y otras llegar arrastrando tu
maletita azul de pequeñas ruedas ruidosas.
5
de octubre de 2006, jueves
COMPLETAMENTE
Como dice el poeta amable mañana será completamente viernes y la cebolla es
una rosa blanca de agua. Y hoy es completamente jueves, tú completamente tú
y yo completamente yo.
4
de octubre de 2006, miércoles
EL CRAQUELADO
Es ese
resquebrajamiento en forma de red que se produce en una superficie,
irregular a cierta escala, aunque regular y coherente a otra mayor. Se
produce cuando hay una contracción diferente entre dos capas superpuestas o
entre el cuerpo y la superficie: una tierra reseca que no hace mucho estaba
encharcada, las paredes de una cerámica vidriada, una tabla pintada. En
oriente, atentos al sistema jerárquico de líneas mayores y menores que
revela el craquelado, le ven similitud con el sistema tectónico de la tierra
y con el desarrollo tradicional de las ciudades.
3
de octubre de 2006, martes
«Ya no hacen falta
estrellas: quitadlas todas,
guardad la luna y
desmontad el sol,
tirad el mar por el
desagüe y podad los bosques,
porque ahora ya nada
puede tener utilidad.»
Estas cuatro líneas son las últimas del poema
de Auden
titulado Parad los relojes. Qué
desesperación debía sentir.
2
de octubre de 2006, lunes
ALEJANDRA,
ADELE Y ELISA
Era un libro de poemas de Alejandra Pizarnik con doscientas cincuenta y seis
páginas. En la primera página una dedicatoria azul de bolígrafo: «Para Adele
desde la página uno a la doscientos cincuenta y seis. 20 de febrero de 1973.
Elisa.»
1
de octubre de 2006, domingo
SOLA
Tenía que haberlo previsto, era una mujer que no iba a estar ni cinco
minutos sola.
30
de septiembre de 2006, sábado
LA AMISTAD CON
LAS PAREDES
Para pintar un mural has de conocer la pared y hacerte amigo de ella. Pasas
la mano por su superficie, la saludas y notas cuales son sus
características, si está bien seca, si va a ser porosa y absorbente, si es
rugosa o lisa, si se desmorona o está firme, si necesita una leve limpieza,
algún cuidado previo o algunas importantes reparaciones. Así, puedes
adelantar, con cierta aproximación, cómo se comportará con la pintura, tu
otra amiga, qué sucederá cuando se encuentren y qué puedes esperar de esa
relación. Si la amistad entre ellas es imposible, contigo también lo es,
entonces es mejor no seguir adelante, mejor darse la vuelta, mejor dejarlo.
29
de septiembre de 2006, viernes
EL ALUMNO
Un hombre llega al aeropuerto de una ciudad que no conoce, baja del avión,
aborda un taxi y es conducido a una dirección cualquiera del centro de esa
ciudad. Se trata de que el alumno rastree y compare la descripción de un
trayecto de ese tipo en una ciudad europea y en una ciudad de otro
continente. Localizará autores, analizará paisajes y establecerá
diferencias. Después, por detalles descriptivos deberá identificar países e
idiomas, pero se valorará más todavía si logra identifica ríos y ciudades.
Deberá decidir si en un trayecto como el que se propone, percibe alguna
coherencia formal y en consecuencia razonar si existe todavía algún lugar
digno donde establecer una hipotética residencia personal y si fuera así
deberá indicar dónde y no decírselo a nadie más.
28
de septiembre de 2006, jueves
MI CUCHILLO
Me gustaba y me dijo que ella también escribía. Enseguida imaginé una
relación epistolar (y nada más que epistolar) al estilo de la que cuenta
David Grossman en “Tu serás mi cuchillo” (ese título tan inquietante y poco
esperanzador), una tercera vía aparentemente sin riesgos irreparables
(aunque ya sabemos que todo lo que se hace comporta riesgos). Después
desapareció. Ahora ha vuelto, pero ya no escribe.
27
de septiembre de 2006, miércoles
«Exploramos el ordenador
desde el interior y lo reflejamos en la red. Cuando el espectador contempla
nuestra obra, estamos dentro de su ordenador (...) Y nos honra estar en el
ordenador de alguien. Cuando estás en el ordenador de alguien, estás muy
próximo a esa persona. Creo que el ordenador es un instrumento con el que
acceder a la mente de alguien».
(Dirk Paesmans, Jodi en Arte y nuevas tecnologías)
26
de septiembre de 2006, martes
ENTRE FANÁTICOS
Sólo hay una cosa peor que un fanático y es (como ya habrás supuesto) un
fanático viejo. Los fanáticos creen que siempre tienen la razón, y por más
edad que tengan nunca cesan de hablar. Lo dice Wilhelm Genazino, con la edad
todo se baja, menos las ganas de hablar. El otro día unos fanáticos se
escandalizaban de lo que decían otros fanáticos. Hay tiempos que son de los
fanáticos, entonces para los que no lo son, lo mejor es no dejarse ver:
mejor a las alcantarillas que a la zanja. Después suele amanecer, aunque
siempre habrá un nuevo fanático que escandalice a los fanáticos para que
éstos a su vez escandalicen a los otros fanáticos. Y así.
25
de septiembre de 2006, lunes
En la sexta toma, irrumpo en la cabaña; descubro el
cadáver; me quedo paralizado un instante; me dirijo hacia la radio; de nuevo
me quedo quieto, y tiro la radio al suelo de un puñetazo. Noqueo a la muy
hija de puta.
—¡Corten! ¡Corten! —grita el director—. ¡Perfecto! ¡Perfecto! Ésta es la
buena. ¡Positivad ésta! ¡Ha sido perfecto!
(Sam Shepard
en Cruzando el paraíso)
24
de septiembre de 2006, domingo
MIRADAS
Ella dijo yo me fijo mucho en la mirada y yo le pregunté, quizá por hacer
una pregunta original, cuál era su método y se quedó sorprendida de la
pregunta y dijo que no tenía ningún método concreto, entonces pensé que
simplemente se fiaba de su intuición. Así que pensé que mi mirada le
agradaba y así debió ser al principio aunque como no sabía por qué, me dije
que simplemente le gustaba como podía no haberle gustado, pero estaba
satisfecho de que así fuera. Mucho tiempo después me dijo que mi mirada
había cambiado, como queriendo decir que empezaba a no fiarse de mí y que ya
podía empezar a olvidarme de ella, y en efecto para mí ya no volvió a ser la
misma. Y yo también la olvidé.
22
de septiembre de 2006, viernes
PECADO
La primera familia con la que viví, me dijo que no debía ir al cine porque
era pecado. Me decían que el fin del mundo se acercaba, y que si yo estaba
pecando cuando el mundo se acabara, me hundiría muy hondo, muy hondo, muy
hondo. Así que las pocas veces que podía meterme a escondidas en un cine, me
pasaba la mayor parte del tiempo rezando para que el mundo no se acabara.
(Marilyn
Monroe en Marilyn revisitada)
21
de septiembre de 2006, jueves
LA TINTA DE LA ETERNA JUVENTUD
Antes, todos los comercios de nuestras ciudades contaban con dos espacios al
menos: la tienda propiamente dicha y su almacén. En la tienda se vendían las
mercancías que se iban acercando desde el almacén y de vez en cuando se
reponía el almacén. Actualmente se dice que el suelo de las ciudades es tan
caro que ya nadie tiene almacén. Con la tienda basta y cuando una mercancía
empieza a disminuir, se llama al proveedor para que traiga lo necesario.
Así, nuestras ciudades están llenas todo el día de furgonetas y camiones de
reparto que apenas han terminado por un extremo ya pueden volver a empezar
por el otro. Quizá el papelero de la papelería de la calle Santa Catalina ha
optado también por el moderno sistema y se ha abocado a la clausura de su
antiguo almacén. El hombre ha rebuscado en el fondo de sus estanterías y ha
sacado (y puesto a la venta) todo lo que hacía años que estaba olvidado:
lapiceros de todos los tipos, blandos, duros y grasos, reglas con los cantos
metálicos, gomas de borrar redondas, escuadras de madera, tinteros grandes y
pequeños, manguillos y cajas de plumillas, plumieres de dos pisos, estuches
de cremallera, y todo tipo de material escolar y de oficina que a fuerza de
ser antiguo ha adquirido ya el aura de los objetos con categoría de
antigüedad y todo ello en perfecto estado de uso, incluida la tinta azul,
negra, azulnegra o de otros colores. El misterio es cómo una tinta, que
puede llevar medio siglo en el tintero, se ha conservado fresca como el
primer día. Sólo puede haber una respuesta: es un milagro.
20
de septiembre de 2006, miércoles
LA BICICLETA
Si quieres apostar fuerte y arriesgar o directamente acabar pronto tu vida,
coge una bicicleta y desplázate por las calles de cualquiera de nuestras
ciudades. Fuera de aquí, sé de una ciudad que en tiempos estuvo llena de
cuarteles. No es demasiado antigua. Está construida sobre una llanura
arenosa. La atraviesa un río tranquilo de aguas oscuras. Si te fijas, son
visibles las marcas que le han quedado de algunas de sus guerras. No es
perfecta, pero los alquileres son allí más asequibles. Es una de las
ciudades europeas preferidas por los artistas. Allí te dejan fumar en los
bares y si tu perro está educado puede entrar donde tú quieras. Por esta
ciudad puedes viajar en metro, en tranvía, en autobús o incluso en tren y si
vas en bicicleta tu vuelta a casa no está asegurada, pero tienes unas
probabilidades aceptables.
19
de septiembre de 2006, martes
LOS LIBROS DE MONTSE
Le pintó un retrato, al principio se le daba bien ese tema, por eso llegó a
gustarle Kokoschka (por sus retratos) y más tarde descubrió también sus
paisajes. Era una chica delgada y morena, no muy alta, con el pelo liso
cogido hacia atrás en cola de caballo y siempre con aspecto fresco, como
recién lavada. No recuerda cómo era ni cómo quedó el retrato, supone que
bien, se le daba bien ese tema. Ella, que era de buena familia, a cambio del
retrato le regaló dos libros de arte de tapas forradas en tela negra. Ahí
descubrió a Cézanne, uno de los libros contenía, en páginas bastante
grandes, las reproducciones que luego se han visto en muchos otros libros.
Del otro libro ya no se acuerda: ¿Monet, Gaugin, Toulouse-Lautrec? Se
llamaba Montse, no recuerda ya su apellido (o quizá sí).
18
de septiembre de 2006, lunes
TE BUSCO
Busco
desesperadamente un libro (novela) que no esté escrito por joven (menor de
30 años) presuntuoso, pretendidamente gracioso y sagaz, que no sea
totalmente intrascendente y aburrido o por otro lado, uno que no esté
escrito por una persona (mayor de 50) prematuramente vieja, que no denote el
desengaño de la vida, la frustración de las relaciones, el vacío, la
desgana, y que no sea deprimente e igualmente aburrido. ¿Será suficiente
indagar sobre autores de mediana edad (entre los 30 y los 50) actuales (o
semiactuales), tendré que acudir a la siempre segura biblioteca de los
clásicos consagrados, o no tengo ninguna posibilidad?
16
de septiembre de 2006, sábado
NADIE SABE
En 1957 ya se
habían hecho la mayor parte de las revoluciones, que conocemos, en la
pintura, pero el pintor de la calle Maestro Estremiana pintaba frente a la
ventana de la calle, en la planta baja, a su perro. Era pues lo que luego se
ha llamado un pintor pompier, al que no le importaba el surrealismo, ni la
pintura abstracta ni la cubista. Pintaba al óleo, sosteniendo la paleta en
la mano izquierda, para nosotros, como si fuera el mismísimo Goya. El
pequinés estaba acurrucado en un sillón y el pintor para aprovechar la luz
de la calle acercaba su lienzo a la ventana. El cuadro nos pareció
asombroso: era el perro, con aquel color de pelo tan acertado, y colmaba al
completo la idea que teníamos entonces de lo que era una pintura. Después de
eso siempre, al pasar, nos parábamos fascinados ante la ventana del pintor.
Todavía existe la calle, existe la casa y existe la ventana, pero si llamas
a la puerta (yo lo he hecho) y preguntas por un pintor que vivía allí, que
tenía un perro, que pintaba al óleo ante esa ventana, ya nadie puede
responder, nadie sabe nada.
12
de septiembre de 2006, martes
EL AGUA
No hay que regar demasiado y no sólo porque el agua sea un bien escaso. La
planta no está más contenta porque la bañes todos los días. Es como cuando
tú bebes sin tener sed (dice el hortelano más sabio que conozco) que bebes
sin gana y hasta te puede sentar mal. El exceso de agua hace que la raíz se
pudra en la mayoría de las plantas (que no están adaptadas a ninguna
extravagancia) y eso les sienta fatal.
11
de septiembre de 2006, lunes
EL PESO IDEAL
Dejémonos, por una vez, de tonterías. Para lograr el peso adecuado, para
estar delgado, para no echar barriga, no sirve ningún sacrificio a la hora
de comer, ninguna dieta milagrosa, ninguna amenaza médica, ningún gimnasio.
La cosa es bien sencilla, simplemente te has de enamorar: volverte loco de
repente por esa persona, no pensar en otra cosa, echarte a dormir pensando
en ella y despertarte pensando en ella, estar dispuesto a hacer cualquier
cosa, aunque sea desaconsejable o arriesgada. Entonces pierdes la
tranquilidad, no tienes ganas de comer y como quieres causar buena
impresión, lograr tu peso ideal no supone ninguna dificultad. Pero el mundo
está lleno de gente más bien sobrada, y es que ese estado de desasosiego no
dura demasiado tiempo. Aprovecha, tú que puedes, para mantener el tipo.
10
de septiembre de 2006, domingo
LA
ENCICLOPEDIA
Del variado repertorio de formas que crea la naturaleza para organizarse, la
anfractuosidad quizá sea la que me resulta más atractiva. Una vez entreví
una foto de algún artefacto anfractuoso (algún coral o concha de molusco) en
una página perdida del Larousse, tan perdida que nunca más la he vuelto a
encontrar. Perdida pero no olvidada, siempre he querido volver a esa página,
pero desconozco a qué voz serviría de ilustración. Queda el recurso de
explorar la enciclopedia página a página y tomo a tomo, pero aún no he
puesto en marcha ese recurso que (cuando lo pienso) siempre me trae a la
memoria a Jorge Luis Borges leyendo las páginas de la Enciclopedia Británica
hoja por hoja. La cosa está en si merece la pena o no: Borges quería ser
sabio y adquirir todo el conocimiento contenido en la enciclopedia y yo
solamente reencontrar una forma anfractuosa.
9
de septiembre de 2006, sábado
EL CAOS
Conocí un caso extremo, un chico (amigo de un amigo) que era tan urbano que
cuando salía fuera de la ciudad (al campo) se ponía enfermo, literalmente se
empezaba a sentir mal, se mareaba o le empezaba a doler la cabeza. Él decía
que era porque lo veía todo muy desordenado, todo caótico: aquí una piedra,
allá un árbol, más allá una caseta, luego un riachuelo…a diferencia de la
ciudad donde a una calle seguía otra calle, a una casa seguía otra casa, a
una puerta otra puerta, etc. Estaba tan acostumbrado a la gran ciudad, a la
dureza de las esquinas, a las calles asfaltadas, a los bordillos repetidos,
que en el campo no lograba adivinar ninguna armonía, ninguna regularidad,
ninguna coherencia. Pero se ve que el caos no existe, todo está dispuesto
respondiendo a una lógica de la materia, a unas leyes que nosotros, en un
primer momento, no somos capaces de abarcar y que se nos manifiestan o
intuimos sólo de vez en cuando. Quizá los artistas, los verdaderos (algunos
pintores, algunos músicos, algunos escultores, algunos arquitectos, algunos
narradores, algunos poetas, algunos matemáticos, algunos físicos…) sean los
encargados, con algunas de sus obras, de acercarnos a la evidencia de lo que
es lógico.
8
de septiembre de 2006, viernes
GÓTICO AMERICANO
“Me di cuenta de que todas las ideas realmente buenas que había tenido, se
me habían ocurrido mientras ordeñaba una vaca.”
La frase no es de Groucho Marx (como estarás pensando) sino de Grant Wood,
el autor de American Gothic, ese cuadro tan famoso pintado en 1930 en
el que aparecen dos granjeros (bien tiesos) delante de una casa de estilo
carpintería de madera y una ventana de aspecto realmente gótico. Por
respeto no cederé a hacer ningún comentario burdo, soez o escabroso a la
frase, aunque alguno se me ocurre. Lo que sorprende verdaderamente es que el
pintor Grant Wood nunca tuvo ganadería.
7
de septiembre de 2006, jueves
MIRADAS
Giacometti posa de pie ante un fondo liso, pero está claro que salvo sus
obras pendientes nada le importa ni le distrae. Kokoschka está sentado, ha
concedido una entrevista (incluso hay un micrófono sobre la mesa). Ni a uno
ni a otro le preocupa el fotógrafo y ninguno mira directamente a la cámara.
Ellos no nos ven, nosotros los miramos. Klee, todavía joven (36 años), con
barba y pronunciadas entradas en el pelo se hace la foto junto a su mujer y
a su padre (un padre como del siglo anterior, con barba larga y
deshilachada). Picasso ya mayor, para un momento en el taller de cerámica.
Los dos miran directamente a la cámara. Es cierto que nos pongamos donde nos
pongamos siempre nos miran a los ojos. Sus miradas chocan en nosotros y se
vuelven hacia adentro. Sólo les preocupa el siguiente cuadro.
6
de septiembre de 2006, miércoles
ARTE MEDIEVAL
El arte asturiano data del siglo IX.
El arte mozárabe de entre el IX y el X.
El románico se extiende a lo largo del XI, el XII y el XIII.
Y el gótico del XII al XVI.
5
de septiembre de 2006, martes
TAMBIÉN YO
¿Quién no tiene un secreto? Sí, yo también estuve en las SS, en lugar de
servir (al final de la guerra) en una batería antiaérea. Pero también yo lo
hice por poco tiempo, siendo muy joven, sin tirar ni un solo tiro, sin matar
a nadie. Ahora dime, ¿cuál es tu secreto?
4
de septiembre de 2006, lunes
DISEÑO
Aunque te parezca mentira (a mí me lo parece), tengo una anotación que dice:
Mi abrigo es un pimiento. Se llenó de barro y cuando lo lavé en la ducha se
transformó (no me preguntes cómo) en un grueso gabán de color marrón (como
de hábito de fraile) que combinaba partes de lana con partes de tejido
impermeable y que tenía en la espalda dos largas cremalleras dispuestas de
manera que, enseguida deduje, serían para acoplarle sendas piezas que a modo
de alas harían la función de una capa añadida. Un diseño curioso. Lo malo es
que detesto ese color, nunca me hubiera gustado.
3
de septiembre de 2006, domingo
UN DIBUJO
Traza una línea gruesa, como de lápiz sin afilar, va a ser la línea de base.
Sobre esa línea intenta representar, con rectángulos de tamaños diferentes,
lo que sin duda son unos volúmenes en forma de cubo o de cubos prolongados.
Desde esa distancia se aprecian, hasta cierto punto, las formas pero no los
materiales con los que están hechos. Los colores van del plata, (posibles
acero, aluminio, cinc, plomo) al blanco pintado y del blanco sucio al
amarillo dorado. Sobresalen de esas formas, sin duda, varios esbeltos
pilares aunque desde ese punto de vista se esconden uno tras otro y en el
dibujo quedan representados por una única (y gruesa) línea que sobresale
ampliamente del conjunto de volúmenes. Esos pilares sostienen una amplia
techumbre que con una marcada curvatura salva de las lluvias lo que parece,
sin duda, una pequeña ciudad de techos planos, si no de viviendas, quizá de
naves industriales. Termina trazando la línea que representa la techumbre.
Repasa el conjunto del dibujo y cree que tal vez sea Le Corbusier redivivo,
aunque no está seguro y de repente (en ese momento), no sabe por qué le
preocupa que lo vean con ese sombrero de paja con alas bastante anchas, que
es más que de un arquitecto (años treinta) de un agricultor en plena siega.
1
de septiembre de 2006, viernes
EL COLEGIO
Por qué los colegios no son como los bancos, siempre tan pulidos, tan
brillantes, tan modernos, tan bien pintados, tan luminosos, siempre
renovando su diseño, siempre mejorando el mobiliario.
31
de agosto de 2006, jueves
LA INVASIÓN
Eran rojos o de un rosa subido. Estaban por todas partes, en la encimera de
la cocina, en la nevera, en la mesa, en las sillas, por el suelo, en las
lámparas, por los pasillos, en las estanterías, en las habitaciones, en las
camas, en los armarios, en las mesillas. Se salían por las ventanas, por la
puerta, por la chimenea. Ya alcanzaban los tejados, las escaleras, los
ascensores, la calle, los coches, las grandes avenidas, los barrios, el
centro. Todo estaba lleno, era lo nunca visto, una auténtica invasión, una
gran cosecha. Y todavía no era septiembre.
30
de agosto de 2006, miércoles
MI CALLE
Salgo de casa, miro cómo está el día y tras un breve titubeo opto por tirar
a la derecha, enseguida tuerzo por Capitán Buendía (esta es una ciudad que
dedica calles a simples capitanes). Muy pronto comprendo que olvidé las
llaves. Recorro la calle a toda prisa y vuelvo a torcer a la derecha por lo
que me encuentro en la calle del Brocal, justo detrás de casa. En esta calle
se suele encontrar aparcamiento, hay varias casas en estado de abandono y es
muy visitada para pasear los perros (que hacen lo que quieren) sin que nadie
proteste. Aquí me encuentro a un payaso que, a pesar de sus piruetas y de
las voces que intenta no me hace gracia. No tardo en olvidarlo y sigo la
marcha para, siempre a la derecha, alcanzar la calle Mediodía, que está
orientada al nordeste y por ello enfila a la parte más alta de la sierra.
Aquí está la bodega Mediodía, el salón Mediodía y los transportes Mediodía.
Otra vez a la derecha y me encuentro de nuevo en mi propia calle, con su
docena de portales: dos, cuatro, seis, ocho, diez, doce y catorce a la
derecha y uno, tres, cinco, siete y nueve a la izquierda, y con sus negocios
medianamente lucrativos: papelería, peluquería para ambos sexos, tintorería
moderna, casa de seguros, carnicería, panadería y tienda de fotos. En este
momento, un cura vestido como mandan los cánones, está entrando (o saliendo)
del segundo portal (el número tres) y un loco se apresta a insultarlo.
24
de agosto de 2006, jueves
LA CARNE
Si quieres saber cómo eres, abre un cerdo. Después, si te arrepientes, hazte
vegetariano. Tal vez tengas remedio.
23
de agosto de 2006, miércoles
PREGUNTA
¿Qué color has de poner para pintar en verano ese verde (a veces brillante)
del campo, cuando lo doran los últimos rayos del sol, poco antes del ocaso?
22
de agosto de 2006, martes
PRECIOSA AYUDA
Gracias a Ana Maria, Dominique, Mathias, Tobias, y también a Ababacar,
Abdellah, Abdullatif, Adolphe, Adriano, Agnieszka, Ahmed, Aïda, Aïssatou,
Alain, Alberto, Aldo, Alessandro, Alexandre, Alina, Allegra, Amaran, Amos,
Amy, Ana, Anabel, Anaïs, Ana-Maria, Andre, Anik, Anna, Anne, Anne-Sophie,
Anouchka, Anthony, Antony, Antoine, Ardita, Arielle, Arlette, Arnaud, Arthur,
Asako, Astrid, Attul, Aziz, Bahram, Barbara, Barry, Bassirou, Beatrice, Beby,
Benedikt, Bernardita, Bertrand, Bilau, Boriana, Bryan, Carla, Carlos, Carl-Yves,
Caroline, Cathy, Cécile, Cecilia, Cédric, Céline, Chantale, Charles,
Charlotte, Christian, Christiane, Christine, Christensen, Christof,
Christophe, Cindy, Cinzia, Claire, Claise, Claude, Claudia, Claudie, Corinne,
Cristina, Dana, Daniel, Daniela, Danielle, David, Deborah, Denis, Desislava,
Didier, Dimka, Diouf, Domingo, Dominique, Dorien, Edith, Edmund, Edric,
Eliane, Elias, Elsa, Emiliano, Emili, Emma, Eric, Erika, Esmeralda, Evelyne,
Fabienne, Fabio, Fabrice, Fadumo, Félix, Fiona, Fitore, Flore-Anne, Florence,
Francesca, François, Frank, Frédéric, Fyras, Gabriela, Galina, George,
Georgina, Giorgio, Gisèle, Giuseppe, Giustina, Griselda, Gustavo, Hannes,
Hakim, Harun, Hasan, Heidi, Helena, Hervé, Hianina, Hubert, Iacopo, Ibrahim,
Ibrahima, Ingrid, Inma, Isabel, Isabelle, Isaura, Ivan, Jacky, Jacques,
Jaime, Jamel, Jan, Jane, Jean, Jeanne, Jean-Baptiste, Jean-Daniel,
Jean-Louis, Jean-Luc, Jean-Marc, Jean-Michel, Jemina, Jeroen, Jérôme, Jesusa,
Ji, Joanna, Jonas, Jorge, José, Juan Pablo, Judit, Julia, Juliette, Kadi,
Kathryn, Karin, Karola, Karsten, Katia, Kianoush, Kim, Kinga, Kirsty, Lacopo,
Lara, Laura, Laurence, Laurent, Léa, Lee, Leila, Léo, Leticia, Levente,
Lila, Linda, Lior, Liz, Lucienne, Luftim, Luigi, Luis, Luisa, Lukas, Magali,
Mahesh, Manuel, Marc, Marcelle, Maria, Margareth, Marianne, Marie, Marie-Claire,
Marie-Dominique, Marija, Marine, Mario, Maricela, Marjaneh, Marjorie, Markus,
Marlene, Martial, Martina, Massimiliano, Matéo, Mathilde, Matthieu, Maurizio,
Maxime, Michael, Michelle, Miles, Minerva, Minia, Mireille, Mohamed, Monica,
Mouiz, Muriel, Mustapha, Myriam, Nancy, Natasha, Nathalie, Nguyen, Nicola,
Nicolas, Nils, Noémie, Odile, Oleg, Olivier, Oona, Oscar, Pablo, Paola,
Patricia, Patrick, Patryk, Paule, Peter, Philippe, Pierre, Pierre-Alain,
Rabea, Rachel, Raffaella, Raphaël, Rege, Régina, Rémy, Rena, Renata,
Ricardo, Riku, Roberto, Robin, Roch, Romana, Ronin, Rosa, Rosita, Roz,
Rozalía-María, Ryan, Sabina, Sabine, Sabrina, Sally, Sandra, Sandro, Sarah,
Scheriban, Schmidt, Sébastien, Serge, Sergi, Sibylle, Silvia, Simeon, Simone,
Sleiman, Solana, Sophie, Stanislas, Steeve, Stefan, Stephan, Stéphane, Suna,
Susana, Sylvia, Sylvie, Tanii, Tanja, Teresa, Terryl, Theobald, Thiam,
Thierry, Thomas, Tiana, Tibor, Timothée, Topias, Urs, Ursula, Valérie, Vesna,
Victor, Vincent, Virginia, Wang, William, Woo, Yaroslav, Yasuko, Youri, Yves,
Zrinca, Zuzana. Vuestra ayuda ha sido preciosa.
19
de agosto de 2006, sábado
UNA PINTURA VULGAR
Parecía
mentira, pero alguien se atrevió a perpetrar aquel atentado estético y
alguien se atrevió a colocarlo a la vista de todos. El público lo miraba de
reojo, como haciendo ver que no pasaba nada. No era un cuadro, se trataba de
un telón que, en lo sucesivo, taparía una fea pared que desentonaba en el
patio de un café. Se había intentado pintar una pareja de bailarines
vestidos con traje regional. No se entendía muy bien el barullo de los pies
y más que bailar parecía que todos quisieran ocupar el mismo sitio; las
manos, demasiado pequeñas, se alzaban como con ánimo gracioso al estilo
sevillana; las caras, demasiado parecidas, sólo se diferenciaban porque una
de ellas llevaba bigote; el fondo, demasiado verde, parecía pintado con
igual entusiasmo que desacierto y quería representar un escenario de
características morunas con flores, faroles, rejas, torre y luna. No fue
fácil opinar sobre la pintura, ya que encontrarle el lado bueno era poco
menos que imposible, aun así, durante algunos veranos, no hubo una
alternativa mejor que ocultara esa pared tan fea en el patio del café.
12
de agosto de 2006, sábado
LA GUERRA
Estaba soñando con su hermano, que en ese momento sólo era uno más de los
cientos de soldados que llevaban varios meses combatiendo en la jungla. La
llamaba con la mano y su vientre era un agujero por el que se veía el
arbolado. Cuando despertó, un soldado, con el uniforme de los domingos,
llamaba a su puerta para entregar una carta con las últimas noticias.
9
de agosto de 2006, miércoles
Claudia Marconi estaba a
cargo de todo lo que era moda en la revista y, por ser una revista de moda,
era algo así como la diosa de la revista. También parecía una diosa o, al
menos, una top model retirada. No es que fuera vieja, pero era mayor que yo.
Se notaba que había viajado y, sobre todo, vivido. No usaba argolla. Tampoco
tenía fotos de sobrinos en su repisa.
(Alberto Fuguet en Cortos)
8
de agosto de 2006, martes
LO QUE VEO
Tuvimos un profesor del que decíamos que tenía un defecto en la vista y que
por eso veía demasiado, lo cierto era que siempre nos pillaba cuando
pretendíamos sacar el papelito (por pequeño que fuera) en los exámenes. Eso
me pasa a mí ahora al ponerme las gafas de ver, las de cerca, no enfoco lo
que está lejos, pero de lo que está cerca veo demasiado, muchos detalles. El
mundo se ha poblado de detalles, me gusta que estés cerca para verte, veo
demasiado y lo que veo me gusta.
7
de agosto de 2006, lunes
LA CARTA DE LA DAMA
«En tu serie de cartas has fatigado la pluma en vano, creyendo que podrías
obtener mi benevolencia con halagos y con la loa de mi belleza. Pero no hay
nada que hacer respecto de lo que piensas, y te encuentras esparciendo
semillas en la arena. No necesito tus servicios y de ahora en adelante no
quiero que te atrevas a enviarme cartas de este tipo»
EPÍSTOLA DEL CABALLERO
«El sentido de vuestra carta me ha alegrado el cuerpo y el alma, y aunque
habéis observado que he fatigado la pluma en vano, creo que os dignaréis
mirarme y, si no os place que viva, ordenadme que muera y de este modo podré
disfrutar tras la muerte de los gozos del paraíso»
(Boncompagno da Signa en La rueda del amor)
6
de agosto de 2006, domingo
LA MORENA
Aunque me desconcertara la primera vez que la ví, muy pronto supe que se
trataba de un pez y no de una serpiente. La duda viene de esa forma alargada
(llega a medir hasta un metro y medio) y de su forma de desplazarse, sin el
batir de aletas habitual en los peces, por medio de la ondulación lateral
con el que nadan las serpientes. Dicen que le gusta esconderse en cavidades
durante el día, para salir a pasear durante la noche y que no es venenosa,
aunque conociendo su boca, su mordedura no debe tener ninguna gracia.
5
de agosto de 2006, sábado
PREPARATIVOS
ANTES DE LA FIESTA
Con el ánimo que imbuye a muchos participar en una empresa colectiva, aunque
sea absurda, mucha gente del barrio ensayaba, en seco, su participación en
una próxima regata. Mientras, algunos pintaban sus casas con colores
llamativos y en nuestra puerta, que de siempre había cosas escritas a lápiz,
algunos paseantes, acostumbrados a ello, intentaban descifrar los mensajes.
Dentro nos organizábamos para el trabajo del día y como casi siempre a
Sorber, antes de salir, le gustaba probarse ropa de mujer de fantasía. Mucho
después nos despedíamos todavía dentro del coche, aparcados en el centro de
la plaza, y entonces aventuró que el hombre que tomaba el coche de al lado
con un libro en la mano se lo iba a regalar a una mujer y al preguntarle el
por qué me dijo que estaba claro: el libro parecía recién comprado, en la
portada dominaba el rosa y se daba mucha prisa. Durante un instante, hasta
que el hombre desapreció con su coche, seguí pensando que esa no era la
respuesta que esperaba, pero no dije nada.
3
de agosto de 2006, jueves
EL MAR
¿Qué sabemos del mar los de tierra adentro? Cuando vamos al mar nos
esforzamos inútilmente por dar nombre a las cosas: boya, redes, barco,
buque, puerto, malecón, faro, ola, acantilado, lapa, pez y poco más. Nos
admiran los nombres de las cosas del mar, que la derecha sea babor y que la
izquierda sea estribor, lo de adelante la proa y lo de detrás la popa, que
cuando aparece la arena sea bajamar y cuando el agua la tapa sea pleamar,
que cada pez tenga su nombre y que las cuerdas se llamen cabos. Nos gustaría
saber como se dice todo, pero desistimos. Igual que no podemos aprender
francés aunque visitemos París durante unos días, nos resulta imposible
aprender el idioma del mar en nuestra corta visita. Para aprender bien ese
idioma no basta enamorarse del mar, hay que vivir a su lado durante mucho
tiempo.
2
de agosto de 2006, miércoles
CUANDO VOY A HOLANDA
Siempre que voy a Holanda transito por las calles, por las playas batidas
por el viento, por los canales, por los verdes campos, por los mercados de
flores, mirando atentamente por ver si te descubro en algún sitio. En el
fondo, no estoy seguro de si quiero encontrarte. No sé si verte puede ser
bueno o malo. Quiero pero no quiero. Y voy por las calles, por los canales,
por las playas, por los diques, mirando atentamente.
1
de agosto de 2006, martes
ATAR
Vas atándolo
todo, atas y atas. Primero las cañas. En algunos sitios hacen como una
frágil tienda de campaña con tres cañas, en otros lugares clavan
simplemente un palo en el suelo, pero nosotros, que tenemos abundancia de
cañas y escasez de ramas, montamos, a favor del viento si se puede, toda una
estructura tan larga como queramos, enfrentando cañas bien metidas en el
suelo, unidas a la altura del pecho con otras horizontales por medio de
cuerdas. Es casi una efímera arquitectura, aunque rudimentaria, de un cierto
porte al lado de lo anterior. Después atas las plantas a esas cañas. Primero
la frágil plantita para que el viento no la abata, luego el tallo según va
creciendo, después las ramas cargadas de frutos que no pueden sostenerse. Y
si el viento arrecia y amenaza con tirar la estructura, desenraizando las
plantas y dando al traste con todo lo hecho hasta entonces, atas y atas la
estructura a cualquier sitio: a una pared, a un árbol, a una gran piedra. Te
inventas tirantes, muletas, sujeciones, lazadas, nudos... Atas y atas. Te
parece que el mundo se sostiene gracias a todas esas cuerdas que atan unas
cosas con otras, que nos atan unos a otros.
30
de julio de 2006, domingo
OLVIDAR
Dice Michel Tournier que François Mauriac dice: “A veces perdono, pero no
olvido jamás”. Y entonces pienso yo que como Moriac soy capaz de perdonar y
a diferencia de él también de olvidar, pero no por bondad o generosidad sino
por pura deficiencia de la memoria. Se me olvida todo, lo bueno y lo malo,
así que no temas, todo olvidado.
29
de julio de 2006, sábado
LA VISITA
Dos hombres vestidos a la antigua, con sendos bombines en la cabeza y que
sin duda deberían llamarse uno Totó y el otro Momó, exigían, aduciendo que
no tenían trabajo, la previsión de exámenes en aquel establecimiento
educativo, que tenía todo el aspecto de no haber tenido alumnos desde hacía
por lo menos quince años. El colegio estaba enclavado en una extensa
propiedad agrícola, quizá perteneciente a una orden religiosa. Ahora se
cernían cebollas en una gran red por parte de numerosas personas de
diferentes edades que realizaban esa actividad como si de un atractivo
turístico se tratara. A la puerta de esa gran huerta esperaba con paciencia
mucha gente, los más para comprar efectos de ferretería que no encontraban
en otros sitios, algunos para cerner las cebollas, y otros, simplemente, con
la esperanza de visitar el establecimiento. Incluso, como suele ocurrir,
había algunos que no sabían para qué estaban allí.
28
de julio de 2006, viernes
TU PUEBLO
Hoy he visitado el pueblo más feo del mundo. Es un lugar cuyo nombre no me
conviene decir. No quiero dar pistas. Sería una pena que por la fealdad de
tu pueblo y a causa de mi tonta sinceridad nos dejáramos de hablar. Esta vez
no seré tan sincero. Es uno de esos lugares (cada vez más abundantes) de los
que se suele decir: “traen estudiantes de arquitectura (y urbanismo) de todo
el mundo para que vean lo que no se tiene que hacer” Es como un decorado mal
hecho: ese decorador debería haberse dedicado a otra cosa, o estaba borracho
ese día, o lo hizo a mala idea, para fastidiar. Como creo en la inevitable
influencia del medio sobre los seres vivos, me parece muy raro que de ese
desquicie constructivo, haya salido alguien como tú: tan bien ordenada y tan
bien hecha. Sin duda la naturaleza es sabia, a veces no hace caso de
nuestros desmanes y es capaz de rectificar (a su manera) alguna de nuestras
malas obras.
11
de julio de 2006, martes
LA RIQUEZA
Describe su proceder, su sistema, y es como un árbol que se va ramificando,
una primera idea le lleva a otra y esa a dos y cada una de esas dos a otras
dos más y así va pasando de una cosa a otra, de manera que piensa que se
tiene que frenar y comenzar a desarrollar alguna de las ideas más
sugestivas, más estimulantes o que le sean más accesibles o más prácticas en
cada momento. Es rica en ideas y eso, en este momento, es lo más importante.
10
de julio de 2006, lunes
TRAICIÓN
He decidido deshacerme de la montaña de suplementos culturales (que nunca
consultaré) que abarrotan todos los planos horizontales que tengo cerca y
que amenaza, cual montaña inestable, con sepultarme incluso físicamente.
Tirar las cosas no será tan malo, otros lo hacen. No puedo negar que siento
cierto placer al planearlo, al imaginar los espacios libres que ganaré de
nuevo y sobre todo la alegría de los que viven conmigo, pero no puedo alejar
de mí una vaga sensación de transfuguismo: abandono un bando, el de los
guardadores, para ingresar en el contrario, el de los tiradores...
¡Guardadores!, no me habéis perdido del todo, tiro porque no me queda otro
remedio, pero prometo que antes lo revisaré todo (aunque lo haga muy
deprisa) y además al día siguiente comenzaré a guardar de nuevo.
9
de julio de 2006, domingo
PAN
El mejor pan, que yo conozco, se hace en Loporzano. Dejando aparte las
barras, se puede elegir el pan largo de un kilo o el de moños del mismo
peso: a saber cual es la razón de cada casa para preferir un formato u otro.
Yo prefiero el largo, porque es más fácil cortarlo en rebanadas. Con un pan
de ese tamaño, en mi casa, tenemos para tres días y en todo ese tiempo
permanece agradablemente comestible o incluso mejora con el paso del tiempo:
esa prueba no la pasa ningún pan de otra procedencia que yo conozca. En la
última ocasión que lo compré, empezamos a cortarlo para la comida del jueves
y se terminó en la cena del sábado. Nada que ver pues con el pan horneado en
fábrica de polígono industrial o con el precocinado que se cuece incluso en
las gasolineras. El de Loporzano todavía recuerda aquella manera de hacer
pan que conocieron nuestros abuelos y que se agotó en la época juvenil de
nuestros padres: un día a la semana, cada casa amasaba su propio pan y el
hornero del pueblo lo cocía. A veces aprovechaban para hacer unas cuantas
tortas o unas docenas de magdalenas.
8
de julio de 2006, sábado
UNA VIDA
El día que murió su abuelo no pude verla, pero pensando en ella y en lo que
imaginaba que significaría ese día para ella, pinté un cuadro, un cuadro
sencillo, cuatro franjas de color, una azul, una roja, una amarilla y una
verde. Los colores más comunes, los que te acompañan, los que van contigo
toda la vida. Había sido una larga vida.
7
de julio de 2006, viernes
ACTORES EN UNA
NOCHE DE VERANO
Se buscan actores, no necesariamente profesionales. Deberán saber fingir que
son personas corrientes y anodinas. Estarán entre el público, pero habrá un
momento, propiciado por la música y por las luces, en el que accederán al
escenario y allí harán como que se desnudan, se quitarán la ropa, pero su
desnudez quedará frustrada por las mallas teatrales de color carne. Desnudos
pero no desnudos. Entonces, con gestos de curiosidad y desconfianza
marcadamente teatrales, comenzarán a tocar la esplendorosa ropa que se
encontrará colgada en el centro de la escena. Poco a poco irán seleccionando
y cada uno, hombre o mujer, vestirá una prenda que una vez colocada será
exhibida al modo de las modelos más sofisticadas, con andares forzados y
muecas exageradas. De la misma forma, con gran afectación, se ayudarán unos
a otros a quitarse esas prendas y el primero que lo logre irá colgando una a
una las ropas de todos. Después volverán a vestir las primitivas ropas que
les devolverán el aspecto de personas corrientes y anodinas. A estas alturas
la música será estruendosa y la luz se irá apagando.
3
de julio de 2006, lunes
Si entonces me hubieran
preguntado qué forma tiene el mundo, habría dicho que era en pendiente, con
desniveles irregulares, con entrantes y salientes, y por eso siempre me
encuentro de alguna manera como en un balcón, asomado a una balaustrada y
veo disponerse a derecha e izquierda, a diferentes distancias, lo que el
mundo contiene en otros balcones o palcos de teatro, arriba o abajo, de un
teatro cuyo escenario se abre al vacío, sobre la alta franja de mar contra
el cielo atravesado por los vientos y las nubes.
(Italo Calvino en El camino de San Giovanni)
1
de julio de 2006, sábado
INTERESAR O NO
Cuatro posibilidades a cual más difícil: Desinteresar al interesado o
interesar al desinteresado o interesar al ya interesado o desinteresar más
al ya desinteresado.
30
de junio de 2006, viernes
AVISOS IMPERTINENTES
Alguien está serrando una casa en nuestra calle
Los árboles también se funden con el calor
El bajá de Sigur es un gandul
Los arbotantes saben desde hace siglos que los capiteles callan algo
Según Poincaré una taza es una rosquilla
Ellas, sin darse cuenta, nos ponen en un brete
Me gustaría no llamarme Styler ni ser Manolo
Curso acelerado sobre el pecho y su cuidado
Los aviones de guerra son también mayonesa
Para siempre siempre de verdad de verdad
A Wenders le gustan los rótulos que anuncian hamburguesas
Agradable
nublado presagia agradable nublado
29
de junio de 2006, jueves
PÉRDIDA
Perdido mes de septiembre de hace dos años, quizá tres. Se parecía a todos
los demás septiembres. Era hermoso y prometía mucho, pero entrado en el
otoño, en las mañanas frescas, defraudaba un poco. Como en otros septiembres
sorprendía la mengua del día. Cerca del canal, la higuera asilvestrada
rebosaba de frutos, casi tocada por la sombra alargada de los dos pinos
gigantes que salen en las guías. Las avispas se emborrachaban en las viñas y
las hormigas, infatigables, hacían acopio de víveres como en otros
septiembres. La fina lámina de agua salada era como un espejo. Llegada la
noche tan pronto, no era fácil acertar el camino. Era un septiembre como
tantos otros, pero totalmente nuevo. Se gratificará a quien aporte alguna
información sobre su paradero.
28
de junio de 2006, miércoles
LA JARDINERA
La jardinera municipal, al tiempo que emitía sonidos extraños y parloteaba
sola, barría el parque con la misma parsimonia y el mismo esmero que si
estuviera barriendo la cocina de su casa.
23
de junio de 2006, viernes
ÍNDIGO
El índigo es una de las materias tintóreas más antiguas conocidas por el
hombre, cuyo uso se remonta al menos a 2500 años antes de Cristo, en el
Antiguo Egipto. Los textiles teñidos con índigo han sido universalmente
apreciados por su color azul y, hasta la aparición de las anilinas
sintéticas, ha sido el tinte más apreciado. Varias plantas oriundas del
trópico, se han utilizado para extraerlo, como las especies del género
Indigofera, que se hallan en la India, China, América y en las Indias
Orientales; la Baptisia tintorica, también de las Indias Orientales;
el Lonchocarpus cyanescens, de África Occidental, y el Polygonum
tinctorium, originario de Japón. La hierba pastel, Isatis tinctoria,
famosa por haber servido a los antiguos britanos como pintura corporal,
también contiene índigo.
(Gillow y Sentance en Tejidos del mundo)
20
de junio de 2006, martes
IMPORTAR
Negocio que
consiste en traer y distribuir mercancías de un lugar distinto, normalmente
de otro país. De ahí las frases: no me importas nada, quizá te
importe algo, no te importo nada, me importas y mucho, etc.
19
de junio de 2006, lunes
ALA DE ÁNGEL
Cavilaba yo una mañana (circulando entre otra gente ociosa, por el Paseo
Principal de mi ciudad) cómo deben ir unidas las alas de los ángeles a su
cuerpo tan humano en apariencia. Descartaba de entrada, por frágil y sobre
todo por inútil para todo lo que no sea simple decoración, el sistema de ala
mochila de los disfraces de niño ángel, tan de uso en teatros navideños de
parroquia, y conocido también el manifiesto fracaso histórico del sistema de
correajes de los sucesivos candidatos a hombres voladores, y no digamos del
inverosímil de plumas pegadas a base de cera, pensaba y pensaba que si las
alas en las aves hacen las veces de los brazos y las últimas plumas son las
manos, ¿tendrían que tener los ángeles a la vez un doble sistema de brazo y
de ala, y si fuera así, cómo conecta este último a la estructura ósea del
cuerpo, y con qué potentes músculos es accionado? Enfrascado en estos
pensamientos y sin saber muy bien por qué, puse mis pies en el templo que
venera las reliquias de nuestros mártires más preciados y allí aguardaba la
respuesta. En el segundo altar lateral de la izquierda llamaba la atención
una extraña forma alargada, de grandes proporciones y de materia dura, sin
otro color que no fuera el natural como de madera cruda. Sobre ella se
apoyaba un sencillo marco que contenía las palabras aclaratorias: “ala
desprendida del ángel derecho del retablo”. Como anclaje, una convencional
espiga de considerable tamaño, adecuada para encajar en el hueco
correspondiente de la sólida espalda del ángel.
13
de junio de 2006, martes
“Para mi la inteligencia es una forma como otra
cualquiera de obsesión” Sonia Orwell, sí la de Orwell.
12
de junio de 2006, lunes
EL G. M.
El Gran Maestre no dijo tira todo lo que tienes, o deja todo lo que tienes,
o regala todo lo que tienes, o abandona todo lo que tienes, o deshazte de
todo lo que tienes y sígueme, sino vende todo lo que tienes, toma el dinero
y sígueme. Él sabía que de algo hay que vivir, sobre todo al principio.
8
de junio de 2006, jueves
UN MUNDO IDEAL
Los expertos dicen que las futuras guerras no serán por el petróleo sino por
el agua, y aunque los expertos suelen equivocarse, es posible que ya haya
habido alguna que otra guerra, aunque de trascendencia local, por esa causa;
desde siempre son famosas las disputas entre vecinos de campo, a causa del
hurto del agua o por no acertar en el momento de usarla. De cualquier manera
parece que el agua, como la energía, ni desaparece ni se destruye, sólo se
transforma o cambia de sitio. A aquella mujer, cada cierto tiempo, como si
de las crecidas del Nilo se tratara, pero con mucha más frecuencia, se le
inundaban los alrededores de la casa y la mayor parte de las veces también
el interior de la propia casa. Cuando yo vi aquello por primera vez, pensé
que todo estaba perdido para ella, que era imposible seguir viviendo allí,
pero ella me explicó, que aunque no era cómodo ni deseable, esto pasaba
desde siempre, vamos que así era la vida en ese lugar. En efecto, al menos
tres veces por semana, al levantarse uno por la mañana ya podía ver el agua
alcanzando el último de los tres peldaños que daban acceso a la casa, al
poco, casi con seguridad, inundaría todas las habitaciones. La mujer me
confesó que soñaba frecuentemente con un mundo, que no conocía, mucho más
soleado, donde las sequías eran frecuentes y en el que el agua se vendía en
las tiendas a un precio desorbitado. A ella le parecía un mundo ideal.
7
de junio de 2006, miércoles
Puse mi bolsa
de viaje en el maletero; ella me tendió la mejilla, nos dimos dos besos
rápidos y luego subí al coche. Unos metros más allá, mientras subíamos por
la avenida, me volví para decirle adiós con la mano; pero ella ya estaba
otra vez al teléfono y no vio mi gesto.
(Michel Houellebecq en La posibilidad de una isla)
6
de junio de 2006, martes
060606
5
de junio de 2006, lunes
VIAJAR EN EL
TIEMPO
No se puede, ni se podrá, viajar al tiempo pasado, porque entonces podríamos
cambiarlo y se produciría la paradoja. Una paradoja imposible sería, por
ejemplo, casarte con tu abuela y tener hijos, entonces también serías tu
abuelo, y aún sería mucho peor si, por algo, mataras a tu abuela antes de
tener hijos, porque entonces no podrías nacer, ya que no nacería tampoco tu
padre. Pero sí se podrá viajar al futuro, porque como no está hecho, no se
producen las paradojas imposibles. Un ejemplo: estamos a lunes día 5 y en la
escalera de mi casa aparece el siguiente anuncio: “Encontrado periquito
amarillo el martes día 6. Llamar al 3º izquierda”.
4
de junio de 2006, domingo
SUBIR
Cuanto más alto subes, más alto subes.
3
de junio de 2006, sábado
MENTIROSOS
Ser un gran mentiroso, uno verdaderamente grande, puede ser extremadamente
dificultoso y exigir una gran dedicación. No obstante algunas personas son
capaces de hacer cosas muy difíciles y están dispuestas verdaderamente a
sacrificarse para lograrlo. Para ser un gran mentiroso se tienen que echar
muchas mentiras o pocas pero muy grandes, aunque se es mucho más eficaz si
se reúnen las dos condiciones: muchas y muy abultadas. También se puede
obtener esa condición si se miente a mucha gente, aunque no se haga durante
mucho tiempo, sobre todo si las mentiras son importantes y también si se
miente a poca gente pero durante mucho tiempo. No puede pues presumir de
gran mentiroso el que un día, urgido por alguna mezquina circunstancia, es
capaz de una simple mentirilla que pueda alcanzar una ridícula
trascendencia. Consigue serlo, por ejemplo, aquel que siendo hombre, se casa
con otro hombre haciéndole creer, durante mucho tiempo, que es mujer; o
aquel que siendo totalmente calvo hace creer a su mujer, casi durante toda
la vida, que goza de una hermosa cabellera; o el que inventa una serie de
mentiras que sirven de excusa para iniciar una guerra; o aquel individuo que
una vez llevó a un país a la ruina y diez años más tarde pretende volverlo a
dirigir diciendo que ahora se siente cambiado; o el que hace creer a todo el
mundo que es médico, por ejemplo, y sale cada día a la misma hora con su
maletín para perderse en la ciudad a dejar pasar la mañana y después la
tarde, para volver todos los días a la misma hora, haciendo algún comentario
sobre lo duro que ha resultado el día. Conseguir que mentiras de ese calibre
resulten verosímiles, al menos durante un tiempo, requiere dotes de una gran
fantasía y una atención permanente, pues cualquier descuido puede despertar
sospechas y a la postre dar al traste con la fascinación de los engañados.
2 de junio
de 2006, viernes
VIVIR
Me pierdo en la arquitectura de la ciudad, como si fuera un bosque proceloso
y oscuro. Intento salir a la linde del arbolado para ver dónde estoy, pero
no reconozco el paisaje. No puedo preguntar a nadie, porque todos están
perdidos y es mejor no complicar las cosas. Veo una casa y al acercarme
descubro que vives allí y mientras admiro los murales de algunas paredes
llega un coche, me aproximo y descubro que es un amigo al que no veía desde
marzo. El mundo se reorganiza en mi cabeza y todo vuelve a su sitio. Sé
donde vivo, y no me parece mal.
1 de junio
de 2006, jueves
Los hombres son mujeres como las demás.
(Groucho Marx)
31 de mayo
de 2006, miércoles
ABCD
abcd (art brut connaissance & diffusion), créée en 1999, est une association
française à vocation internationale, qui a pour objectif la recherche,
l’étude et la diffusion de l’art brut à travers des expositions, des
publications et des productions audiovisuelles.
Ce
pôle d’investigation qui réunit historiens de l’art, psychanalystes,
écrivains, collectionneurs mais aussi amateurs passionnés, tire son
originalité du croisement de ces différents regards.
abcd mène son action en s’appuyant sur la collection composée par Bruno
Decharme.
30 de mayo de 2006, martes
HEXAEDRO
Aunque no
podía negar que tenía seis caras diferentes (que ya es tener caras), se
afanaba en repetir, a todo el que quisiera oírle, que las seis eran
diferentes aunque no distintas, y que iguales eran todos los finales de esas
caras, y que los ángulos que formaban unas con otras se repetían igualmente.
Además estaba seguro (aunque todavía no lo había comprobado) de que otros
todavía tenían más caras, cumpliendo (como él) la igualdad de sus ángulos y
aristas.
29 de mayo
de 2006, lunes
UN VIAJE DE COMPROMISO
Quise ir para no defraudar a mi amiga, y tomé el tren como si fuera
mismamente la sirenita saliendo, para su perdición, a la playa. Aun así no
me fue demasiado mal, pues un amigo me acompañó a la farmacia con el fin de
encontrar algún remedio al dolor que me producían mis maltrechos conductos
urinarios. Cené repetidamente con mi paciente amiga y al pasar por una plaza
escuché a una chica decirle a otra: ¿y por qué le quieres, tonta? Antes de
eso (y antes de las cenas) había yo orinado mucho, al tiempo que visitado
los monumentos más destacados de la ciudad, su románico, su gótico, su
renacimiento, su barroco, su neoclásico, su modernismo, su eclecticismo
costumbrista, su international style, y su vulgaridad años sesenta, setenta,
ochenta y noventa. Incluso la confusión de pensamientos que sin duda
causaban en mi mente no sé si los medicamentos o la calentura de la fiebre,
pudo llevarme, en la distancia de muchos kilómetros, a aquella oscura calle
donde vivía mi mujer, tan bella y lozana, en el momento de conocernos. Entre
escalofríos recordé los besos furtivos y ardientes de entonces y ante una
fachada blanca escuché una campana, quizá la misma que había escuchado un
rey antiguo. Así y todo, aún volví a cenar con mi amiga, para no
defraudarla.
28 de mayo
de 2006, domingo
ADIÓS A LA
HEROÍNA
Qué inconstantes somos a veces, infieles casi por nada. Yo solía comprar el
pan en una panadería concreta, porque allí hay una dependienta interesante,
una chica morena como salida de un cómic de aventuras, esa que un día me
dijo con picardía: ¿le gustan más morenitas o claras? El caso es que hoy
tenía pensado hacer la compra habitual: la barra de setenta céntimos de
manos de la heroína del cómic, cuando se me ha ocurrido explorar el nuevo
súper que han abierto recientemente en el barrio, y como por casualidad he
descubierto la barra de pan a cero cuarenta y nueve. No lo he dudado y
pensando sólo en lo material (veintiún céntimos de diferencia), he dicho
adiós, quizá para siempre, a la heroína.
27 de mayo
de 2006, sábado
RIESGOS
El primer año buena cosecha. El segundo una granizada despiadada. El tercero
demasiado calor y escasez de agua. El cuarto exceso de viento. El quinto
otra vez la granizada. El sexto ya se verá. Todos los citados, son riesgos
que el hortelano entiende asumibles: cosas del campo. Mientras no le pase
como a Eufemiano Fuentes: se le abrió el suelo de repente y le creció en su
próspero maizal uno de los hoy más famosos volcanes de Méjico.
26 de mayo
de 2006, viernes
PASTAR
Hacer pasta, hacer uso de la pastera o comer plácidamente en medio del
campo.
25 de mayo
de 2006, jueves
El que haya
sido niño alguna vez, que dé un paso al frente. Como desconfiaban de la
intención, solo tres de treinta se atrevieron a reconocer su pasado de
inmediato. Alguno más dijo: yo también, pero hace mucho tiempo. Expectantes
e inseguros, todos esperaban el corolario de la propuesta.
24 de mayo
de 2006, miércoles
¿Qué es ser buen
soldado?
23 de mayo
de 2006, martes
FIJARSE
En un insecto minúsculo
En una nube
En un libro
En el color de la tierra
En una estrella
En una cara
En el brillo del agua
En el día del mes
En un árbol grande
En un número
Me he fijado
en tus ojos
22 de mayo
de 2006, lunes
Las nubes y la atmósfera de un paisaje real no son los
mismos durante las cuatro estaciones. En primavera son brillantes y
armoniosas; en verano densas y germinales; en otoño delgadas y dispersas; en
invierno oscuras y lóbregas. Cuando un artista tiene éxito y reproduce ese
tono general y no un grupo de formas desarticuladas, entonces las nubes y la
atmósfera parecen cobrar vida.
(Kuo Hsi en
Comentarios sobre paisajes)
21 de mayo
de 2006, domingo
TRAJES
Se trata de abrir el armario, sacar el traje y ponértelo de ciento a viento.
Que sepa quién manda en el ropero, que vea que no te has olvidado del todo y
que sigues manteniendo el tipo, aunque hayan pasado casi veinte años.
Sin duda,
entre los numerosos inventos americanos que pueblan nuestra vida, el que más
horas lleva conmigo, es el de Levi Strauss, el duro pantalón de trabajo en
algodón teñido de azul, el tejano clásico de doble costura, con clavos y
recosidos en aquellos lugares por donde los pantalones se solían deshacer.
El tejano fue el gran descubrimiento de nuestra primera juventud. Se
acabaron los pantalones de vestir, se acabó tanto lavar y tanto planchar, se
acabó el tergal con sus brillos en las partes más rozadas, se acabaron
incluso las manchas delatoras, se acabó el miedo a sentarse en el suelo, el
tejano nos abrió el camino para vivir una juventud mucho más libre, más
despreocupada, más sincera. El azul tejano ha sido y sigue siendo la ropa de
nuestra vida. Claro, también tenemos un traje: la ropa del sacrificio, el
clásico de los clásicos, el incómodo entre los incómodos. Apto o necesario
para esas ocasiones suficientemente importantes como para aceptar el
sacrificio de la inútil corbata, de las manos que no encuentran un lugar
para estar, de la dureza de los zapatos nuevos. Abre el armario y mírale de
frente, que el traje recuerde que vas a seguir ahí, al otro lado de la
puerta con espejo, manteniendo el tipo.
20 de mayo
de 2006, sábado
LOS PAUBAL
Soy un paubal del desierto y lo que más me gusta en el mundo es esa lluvia
que se da una vez cada dos o tres años y ver entonces cómo nuestro río se
anima con ese hilillo de agua que durante unos días llena de vida esta
estrecha zona. Cuando esto acontece, puedo sentarme en una piedra con los
pies en el agua, miro el horizonte y me vienen pensamientos, quizá sueños,
extraños. En uno de ellos veo una torre de la que salen muchas torres como
si fueran las ramas de un árbol. Los paubal sabemos que una vez hubo árboles
así en esta zona y que un día vendrá una mujer no muy alta, de piel clara y
ojos sorprendentes, con un lunar en la mejilla derecha como una estrella y
ella nos recordará cómo se hace esa torre.
19 de mayo
de 2006, viernes
ALONGADAS
CALLES
Iba de un lado a otro en la ciudad, alegre, al encuentro de cierto placer
imaginado. Pero es sabido que el tiempo y las distancias menguan o se
alargan según lo que te espere al superarlas. Hacía mucho tiempo que no
pisaba esa zona en la ciudad y con la luminosidad del día y el calor, le
parecía verla casi por primera vez o le encontraba semejanzas con otros
lugares de dimensiones y luz muy parecidas. Recordaba en primer lugar la
escuela, después la casa de un compositor, luego los depósitos del agua y
luego ya el parque, eso en una dirección y en la otra una gran casa con
jardín delantero, luego la pequeña iglesia de San Antonio, un negocio de
mármoles, quizá un estanco, algún bar, otra vez un marmolista, el cine y una
pequeña clínica. Puede ser que todo eso hubiera existido en algún momento,
pero ahora se había trocado sin piedad alguna en un sinnúmero de portales
saneados, de negocios ciertos e inciertos, de oscuros bares y de tapias de
cuarteles, de huertos de conventos o de largas paredes sin oficio definido.
Bueno debería ser sin duda lo que había convenido, pues se alongaron las
calles de forma tan confusa que declinando la tarde se vio abocado a la
renuncia, para en todo caso, volver en otro día con más tiempo.
18 de mayo
de 2006, jueves
GLÜCK
Ein leerer Autobus
stürzt durch die ausgesternte Nacht.
Vielleicht singt sein Chauffeur
und ist glücklich dabei.
(Günter Grass en Poemas)
17 de mayo
de 2006, miércoles
EL HOMBRE Y EL EURO
Qué barato es todo con el euro, un café entre uno y tres euros, unos zapatos
entre ochenta y ciento cincuenta, una americana entre trescientos y
quinientos. ¿Qué importa que a final de mes estén nuestras cuentas
descapitalizadas? Aquél que antes decía: no me importa que suba la gasolina,
yo siempre le echo mil pesetas; es el mismo que dice ahora: total yo siempre
le echo treinta euros. Lo importante es ser feliz. Me he encontrado con un
libro en oferta de Max Frisch (uno de los pocos
nombres de escritores extranjeros que sé escribir sin pedir ayuda): “El
hombre aparece en el Holoceno”. El libro ha salido a mi encuentro en una de
esas cestillas a la puerta de una librería: “todo a 3 euros”. No lo he
dudado ni un momento, Max Frisch es uno de los míos y aunque este título ya
lo he leído me parece una suerte tenerlo junto a algunos otros del autor, y
a ese precio... A la hora de pagar me ha costado sólo dos euros (había
saltado de la cestilla de “todo a 2 euros”). Un gran encuentro y muy barato.
Ya se sabe, “el hombre aparece en el Holoceno y... el hombre desaparece
entre los 70 y los 90 años (muchas veces antes, pocas después)”.
16 de mayo
de 2006, martes
PONTIFICAR
Si pontífice
es el que echa puentes, pontificar es hacerlos y pontificado el puente ya
hecho.
15 de mayo
de 2006, lunes
PERICARPIO CON ALA (INSTRUCCIONES DE USO)
Se ha de
encontrar un arce y esperar a que maduren sus frutos y se consoliden sus
pericarpios. Nos encontraremos entonces con esas alitas vegetales que caen
tan graciosamente girando sobre sí mismas. Recogeremos pacientemente unos
cuantos miles de semillas, que luego habremos de lanzar una a una si no se
tiene prisa, si la circunstancia lo aconseja y si la compañía te invita a
alargar el momento. De no ser así o si las circunstancias animan a abreviar
se podrán poner todas en una manta para ser lanzado el conjunto de una sola
vez. Algunos los tiñen con anilinas de diversos colores, para que el
espectáculo sea más colorista y vistoso. De no urgir, se puede esperar a un
día de viento severo y constante para que las semillas además de embellecer
el espacio, colonicen un territorio más extenso. Todo ello se facilita si
sagazmente hemos efectuado los lanzamientos desde la altura máxima a que de
lugar nuestra localidad.
14 de mayo
de 2006, domingo
ANIMALES
Es primavera. En todas las aulas infantiles del hemisferio norte, se están
estudiando los animales. Las aulas están adornadas con una gran variedad de
imágenes alusivas al tema. La maestra ha colocado sobre la pizarra un dibujo
con un caballo, otro con una jirafa, otro con un delfín y otro con un gato.
Uno tras otro, va preguntando a los niños diversas peculiaridades de cada
uno de ellos: ¿de qué se alimenta el gato? ¿cómo nace el caballo? ¿cómo se
desplaza el delfín? Al preguntar dónde vive la jirafa, el niño piensa un
instante y responde que en la manta africana.
13 de mayo
de 2006, sábado
FANTOMAS
Sobre el aldabón de la puerta de plata bruñida, oxidada por el tiempo, había
una especie de Buda cincelado con la frente demasiado alta, con las orejas
colgantes y trazas de marino o gorila: era Fantomas. Tiraba de dos cuerdas
para hacer caer algo de lo alto. Sus pies resbalaban y de ellos cuelga la
vida. Es preciso esperar la llamada, la manzana de caucho que la rata
agujereará. Pues todo esto es solamente plata cincelada para un aldabón de
puerta.
(Max Jacob en
El cubilete de dados)
12 de mayo
de 2006, viernes
CLARICE
La evitaba, lo había intentado con ella pero no había dado resultado, la
tenía por una mujer difícil, exigente. Pero ahora me había conquistado y
estaba dispuesto a lo que ella quisiera, a dedicarle toda mi atención, todo
el tiempo necesario. Bastó abrir su libro al azar y leer las primeras líneas
de la página: "Poco después, mientras se cambiaba de ropa, el rostro de
Lucrécia estaba desviado por los primeros asombros del sueño. Hechizada como
si ya estuviese dormida, se interrumpió con el vestido en la mano: llamada,
débil; un instante más y empezaría a soñar. En el cuarto de baño ya no sabía
qué había ido a buscar. De nuevo se arrastró hasta la habitación y se paró
en la puerta." Clarice Lispector seguía siendo exigente y difícil, reclamaba
toda mi atención, pero me había conquistado, estaba dispuesto a todo.
11 de mayo
de 2006, jueves
ENCUENTRO
Nos hemos encontrado. Tarde o temprano tenía que pasar, si no en la calle en
alguno de nuestros sueños. Esto es lo que ha sucedido: entraba yo en un
modesto restaurante (creo que a media tarde) con mi mujer y mi hermana, y al
mismo tiempo entrabas tú con tu madre. En tu rostro, he querido descubrir
más que sorpresa, cierta alegría. Y te ha parecido lógico hacer
presentaciones. Cuando me has presentado a tu madre, has confundido mi
nombre y le has dicho que me llamaba Antonio. No he querido corregir el
error y me he quedado pensando (durante mucho tiempo) en qué puede ser más
decepcionante, tu falta de memoria o la evidente indiferencia que la hace
posible.
10 de mayo
de 2006, miércoles
LE GUSTABAN
TODAS
La idea le había parecido interesante: algunos medios de comunicación se
proponían encontrar la palabra más bonita de nuestro idioma. Le interesaban
las palabras por su sonido, por la combinación de sus letras más que por el
concepto que representaban y comenzó a anotar las que más le gustaban.
Comenzó escribiendo: amapola, alhelí, zanahoria, bufanda, luna, lana. Su
lista se iba incrementando: ahuesado, mamotreto, alcahuete, maremoto,
profano. Pronto se dio cuenta de que si había escrito éstas, no podía
excluir: bocina, alpargata, rosario, chalaneo, mocedad. Y así fue engrosando
la lista de palabras que le gustaban, llenando folios y añadió también:
monstruo, garlito, cebollino, comensal, extrovertido. Enseguida pensó que
para estar seguro de no repetir ninguna, el mejor sistema era ordenarlas
todas por orden alfabético y siguió con: almuerzo, armonía, lapislázuli,
sensación, verruga. De esta forma, llegó un momento que tuvo tantas palabras
almacenadas que le gustaban, que descubrió que, sin darse cuenta, había
escrito de nuevo todo el diccionario de la lengua. Es que a Alonso Barco le
gustaban todas.
5 de mayo
de 2006, viernes
TOCANDO LA
LUNA
Todavía paseaban casi a escondidas, a ratos cogidos de la mano, descubrían
rincones, nuevas calles, entraban en las iglesias, veían escaparates y allí,
casi con la frente tocando la luna, ante aquellos objetos expuestos para
atraer la atención: un vestido, una bufanda, unos zapatos, un reloj, una
vajilla completa, ante la mirada perdida y el gesto orgulloso de los
maniquís, se le ocurrían las mejores ideas. ¿Y si nos casamos?
4 de mayo
de 2006, jueves
SOBRE CARAS
La evolución de las preferencias raciales entre grupos étnicos aislados
demuestra la influencia del efecto del rostro medio. Los grupos aislados
forman prototipos cognitivos basados en los rostros de su población. Cuando
dos de estos grupos se encuentran por primera vez, los miembros del otro
grupo siempre resultan extraños y poco atractivos. El aspecto facial de los
grupos desconocidos se percibe como menos atractivo porque se aleja del
aspecto facial medio del grupo conocido. Cuando tales diferencias van
resultando cada vez más familiares, los prototipos cognitivos se actualizan
y la definición de belleza facial cambia.
(Lindwell, Holden y Butler en Principios universales de
diseño)
3 de mayo
de 2006, miércoles
GEMA
Piedra (preciosa) con nombre de mujer, como esmeralda o ágata.
2 de mayo
de 2006, martes
NO ESTABAS
Era el año de la guerra y se había hecho el 21 de marzo y al salir de la
clase de inglés pasé por el Centro Cívico porque sabía que los martes hacían
allí un acto literario y tenía curiosidad por ver en qué consistía. Al
llegar me encontré con que en las paredes había una exposición con fotos
tomadas en varias partes del mundo con el trabajo de las mujeres como tema.
Unas quince personas, que luego se rebelaron como verdaderos entusiastas de
la poesía, tomaban ya asiento y se disponían unos a leer sus propios poemas
y otros los de sus poetas preferidos. Era el Día Mundial de la Poesía. Tú no
estabas.
1 de mayo de 2006, lunes
ROMÁNICO
Nuestra Señora de Eunate en Navarra, cerca de Puente la Reina. Planta
octogonal, galería exterior de arcos de medio punto, ábside saliente de
cinco lados ligeramente desplazado del eje. Un lugar especial, insólito y
misterioso, una obra de esas que si no ha sido construida por los ángeles,
sí que han sido ellos los que han elegido su emplazamiento. Allí todo el
mundo, hasta el más escéptico, dice sentir algo especial. Horario de
apertura para las visitas: por las mañanas de 10,30 a 13,30 y por la tarde
de 16 a 19 en los meses de marzo, abril, mayo, junio y octubre y entre julio
y septiembre lo mismo por la mañana y por la tarde de 17 a 20. ¿Las
golondrinas que anidan en su interior, entre los arcos de la techumbre
apuntada, se atienen estrictamente al horario del público para entrar y
salir en su incesante quehacer, o los ángeles previeron para ellas una
salida especial con horario permanente?
30 de abril de 2006, domingo
“Trabajo en formatos muy reducidos y con numerosísimas variantes que no
concluyo. Desprecio el material, fuera de su condición formal y luminosa,
estrictamente espaciales. Persigo una Estatua en su naturaleza experimental,
objetiva, fría, impersonal, libre de todo afán espectacular, de toda
intención superficial de parecer original y sorprender”.
(Jorge Oteiza.
Propósito Experimental 1956-1957)
29 de
abril de 2006, sábado
HOMBRES DE AQUÍ MISMO
Alonso Barco
era un hombre fuera de lo común, un hombre extraordinario (aunque para
algunos quizá un poco ingenuo, y para otros muchos hasta un poco cerril).
Como máximo logro, conseguía meterse en la boca una cinta métrica de una
milla marina sin hacer extraños aspavientos, ni mirar fijamente a ningún
sitio. Y hacía la demostración, ante testigos, siempre que fuera necesario.
Además, dos veces en su vida, había recorrido la distancia desde su pueblo
(y el nuestro) al santuario mariano de Fátima tocándose la rodilla
izquierda. Y para tapar algunas bocas y demostrar que aún seguía estando en
forma (que seguía siendo aquel que había sido), se preparaba ahora para
repetir ese mismo trayecto de nuevo otras dos veces, pero tocándose esta vez
las dos rodillas a la vez.
28 de
abril de 2006, viernes
AVISO PARA CAMINANTES
Se busca gata. Se llama Lola y se perdió el domingo, no lleva collar. Es de
color gris con manchas rosadas y pelo muy esponjoso. Es bastante grande. Si
la encuentras, llama. Se recompensará.
27 de
abril de 2006, jueves
INTOLERABLE
(EN EL FONDO)
Si te es difícil tolerarlo es que es casi intolerable, pero al no ser
intolerable del todo, puedes tolerarlo un poco y te es sólo relativamente
intolerable. Es intolerable cuando no lo puedes tolerar. Si te es fácilmente
tolerable, entonces no es intolerable tampoco y puedes tolerarlo bastante,
pero si es bastante intolerable es que casi no lo puedes tolerar y (en el
fondo) es prácticamente intolerable.
26 de
abril de 2006, miércoles
POETAS
El mundo está lleno de poetas, hombres y mujeres, ancianos y niños, poetas
de verdad, de los que pasarían el examen para el carné de poeta sin ningún
problema. Poetas de oriente y de occidente, del norte y del sur, de todas
las razas, de todas las lenguas. Y todos esos poetas han llenado el mundo de
poemas: casas llenas de habitaciones llenas de armarios llenos de
archivadores llenos de cajones llenos de sobres llenos de poemas de verdad,
poemas inspirados, poemas admirables, poemas sinceros, poemas brillantes,
poemas certeros. Así yo puedo estar, sin temor a hacer corto, toda la vida
(por larga que sea tu vida o la mía), enviándote un poema para cada día.
25 de
abril de 2006, martes
GRANDEZA DE LA
TRADUCCIÓN
En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.
En
cet instant Mélibée, je reconnais que Dieu est grand.
Son las
primeras palabras de La Celestina, recientemente traducidas al francés por
Aline Schulman.
24 de
abril de 2006, lunes
SECRETO A
VOCES
En líneas generales he sido un buen guardador de secretos, y también a mí me
los han guardado bien (en líneas generales). Todos guardamos algo que no
queremos que sea divulgado, pero no suele ser tan terrible como para no
necesitar a alguien que lo comparta con nosotros. El guardador que me lo
guardare, buen guardador será. Elige bien al guardador que merece esa
confianza. Nada es más frustrante que descubrir tu pequeño secreto en boca
de quien no debería conocerlo. Y mucho peor si tu secreto es grande y ha
dejado de ser secreto. Te lo cuento, pero no se lo digas a nadie.
23 de
abril de 2006, domingo
MUDAR
Lo mismo que mudó de querer a no querer, ¿podrá mudar de no querer a querer?
22 de
abril de 2006, sábado
SÓLO HABLAR
Donde no había ríos hablaban de puentes
Cuando era de día hablaban de noches
Donde no había agua hablaban de peces
Cuando era de noche hablaban del día
En día nublado hablaban de soles
Donde no se querían hablaban de amor
21 de
abril de 2006, viernes
LA BATALLA NAVAL
Un portaaviones americano
y una catedral gótica
se hunden
mutuamente
en medio del Pacífico.
Hasta el final
el curita joven tocaba el órgano...
Ahora el aire está lleno de ángeles y aviones
que no pueden aterrizar.
(Günter Grass en Gleisdreieck. Triángulo de vías)
20 de
abril de 2006, jueves
GABARRAS
Era gente extraña. En tierra cuarteada por la sequía, muy lejos del mar,
donde los ríos son demasiado mezquinos para ser navegados y no hay agua
suficiente para llenar canales, donde el líquido elemento sólo se emplea
para saciar la sed y para regar macetas una vez por semana, hablaban de
gabarras, de hierro y de arena, de diques y de astilleros.
19 de
abril de 2006, miércoles
CODICILO
Se hace un codicilo cuando convocas a tu notario y te desdices del
testamento que ya tenías redactado y lo amañas con nuevas voluntades. El
mejor el de Brassens cuando en
forma de
canción: Suplique pour être enterré à la place de Sète,
pide que puesto que no va a caber en el panteón familiar, ya demasiado
lleno, le hagan una tumba sencilla en la playa, que pueda ser confundida por
los niños con un castillo de arena y tras la que los bañistas puedan
cambiarse la ropa con discreción. Así podrá hacerle un sitio en su lecho a
la ondina, ligera de ropa, que espera y notar en su rostro la llegada de los
vientos comunes en esas playas: el mistral y la tramontana.
18 de
abril de 2006, martes
RESPUESTAS
Había llegado el momento. Aquella mañana, la chica estaba dispuesta a
solucionar alguno de los grandes interrogantes que daban vueltas en su
cabeza. ¿Qué es para ti la felicidad? Una de las grandes preguntas, una de
esas que no tienen respuesta, un enigma que tiene tantas soluciones como
personas haya en el mundo. Un interrogante parecido a ese de: ¿qué es el
amor? Algunos reflexionan sobre temas tan vitales y escriben largos tratados
para responderlos, pero aun así nunca quedan plenamente respondidos. Por
eso, otros (quizá más sabios), desisten ya desde el principio, y prefieren
siempre responder con la broma y la ironía. Es el caso del humorista que
dice que cuando alguien le pregunta sobre el amor, coge a esa persona del
brazo, se lo retuerce en la espalda y le hace doblar las rodillas y cuando
casi lo tiene en el suelo, le dice: ¿Y ahora, quién hace aquí las preguntas?
La chica seguirá preguntando por mucho tiempo, quizá encuentre su propia
respuesta.
17 de
abril de 2006, lunes
AMIGOS
¿Tú también eres partidario de acabar siempre el libro que has empezado? Sí,
siempre que el libro se lo merezca y sea soportable. Monterroso compara los
libros con los amigos. Hay libros que nunca serán tus amigos. Los hay que
son tus amigos desde el primer instante. Los que saben que serán tus amigos,
y esperan pacientemente, sin forzar nada, hasta que llegue ese momento. Hay
amores para toda la vida y también amores casi olvidados. Hay amistades
intermitentes, con parones. Pausas a veces de meses o años, encuentros
inesperados y reencuentros fortuitos o largamente deseados. La página 383
tiene la esquina superior doblada. Alguien ha llegado allí para quedarse un
tiempo. El texto comienza con estos versos:
—Daría una vida entera
sin dudarlo un instante
por posponer un poco
el momento de la separación.
16 de
abril de 2006, domingo
DESDECIR
No sé por qué. Me inclino hoy a desdecir del ser humano, no por nada en
concreto, ni por su crueldad, por su egoísmo, por su vanidad, por su
indiferencia, sólo porque sí. Puestos a elegir otra especie (porque si se
es, algo hay que ser), creo que me inclinaría por algún animal de los que
vuelan, alguno que recuerde lo menos posible al ser humano, con sus verdades
y sus mentiras, con sus triquiñuelas, sus generosidades desinteresadas, sus
mezquindades y sus grandezas, sus odios o sus afectos inadecuados, escasos,
desmesurados, casi nunca bien medidos. Verlo todo desde arriba, a gran
distancia, no posar nunca la planta del pie en el suelo e ir a anidar a
lugares recónditos e inaccesibles.
15 de
abril de 2006, sábado
Las manos. Mis manos son
fuertes y delicadas. Es así como me han venido por parte de padre, y hechas
de este modo me son muy útiles para hacer bien mi trabajo. No hago caer una
gota de agua si me sirven de vaso, no dejan escapar una pluma si sirven de
nido.
(Maurizio Maggiani en El viajero de la noche)
14 de
abril de 2006, viernes
LUNAS VACÍAS
Siempre tuyas y mías
Nos miran
Lunas vacías y blancas
Y me dicen
Que te nombre
Muchas veces, yo las miro
Y te nombro
Siempre, tuyas y mías
Muchas veces
13 de
abril de 2006, jueves
TORRIJAS
Parece un cuadro de mediados del siglo XV. Está pintado al óleo y representa
un rico interior desde el que se ve, a través de unos ventanales un extenso
paisaje. Entre otros elementos hay una mesa, casi en penumbra, y sobre ella
un papel desdoblado. En él puede leerse: Torrijas. Se cortan unas
rebanadas de pan y se remojan en leche hervida (o casi) con un poco de
azúcar y canela en rama. Se dejan escurrir (por largo tiempo) y a
continuación se fríen rebozadas en huevo. Antes de servirse se espolvorean
generosamente con azúcar. Mejor si no se dejan enfriar. A la derecha hay
un libro abierto y en el extremo de la mesa una gran fuente con varios tipos
de fruta. Más que verse, se adivina el reflejo plateado de un río en el
paisaje del fondo.
12 de
abril de 2006, miércoles
PARADOJA
Todos los sueños pesan lo suyo, pero cuando el peso se hace insoportable,
los llamamos pesadillas.
11 de
abril de 2006, martes
SOY COMO SOY
Hermosa pero tímida, poco amiga de miradas ajenas, retraída, amante de las
viejas historias, tan aficionada a la poesía que casi todo lo demás no
cuenta para ella, y desdeñosa del mundo entero, he aquí la opinión
desagradable que la gente tiene de mí. Y, sin embargo, cuando me conocen me
consideran dulce y muy distinta de lo que les han hecho creer. Sé que la
gente me tiene por una especie de proscrita, pero me he acostumbrado a ello
y me digo para mis adentros: “yo soy como soy”.
¿A quién me recuerda la descripción que hace de sí misma Murasaki Shikibu,
en su famoso Diario?
10 de
abril de 2006, lunes
EL
DECODIFICADOR
No hay cosa que me desconcierte más que un decodificador de antena, y por
culpa de la compra de unas ruedas para el coche, ahora me acaban de regalar
uno. Qué hago yo con ese aparato que, lo que faltaba, me permite ver unos
cuantos canales más de televisión. He intentado deshacerme de él, al estilo
de ese personaje de Max Frisch en No soy Stiller, que intenta varias
veces olvidarse un paquete, haciéndose el distraído o dejándolo caer en
cualquier encrucijada, pero la gente en estos casos es de lo más servicial y
siempre hay alguien que te avisa: oiga, ahí se deja usted algo. Sólo
me queda una solución: regalárselo a un cuñado comprensivo.
9 de abril
de 2006, domingo
LA CIMBRA
Si en la vida real tienes que hacer un arco, o una bóveda (que no sería sino
un arco prolongado), te conviene medir el espacio a salvar y construir, con
madera, una cimbra que tendrá la forma interior del arco. La cimbra es ese
armazón, que pacientemente va a sostener todo el tinglado, mientras lo estás
construyendo. Asegurarás ese armazón en el lugar adecuado e irás colocando
sobre él cada una de las piedras, empezando por los dos extremos, hasta
culminar en la clave (la piedra superior) que va a hacer de llave milagrosa
que impedirá que todo se venga abajo, una vez juzgues todo consolidado (y se
retire la cimbra). Hay cimbras espectaculares, particularmente cuando han de
salvar grandes dimensiones, pero por su naturaleza y pese a su
espectacularidad, están destinadas a la destrucción una vez han cumplido con
su cometido.
8 de abril
de 2006, sábado
Dice que dice Panero que
en la infancia vives, y que después sobrevives.
7 de abril
de 2006, viernes
Desperta estrella de la
nit, et vull sommiar
Corpresa amb un esglai al cor, sense parlar
Si l'autobús arriba tard, no hi puc fer res
Un helicòpter et transmetrà el meu bes.
(Jaume Sisa en Rambla)
6 de abril
de 2006, jueves
LO QUE SEA
Dime qué prefieres ser, caballo o pez. Con tal de verte, lo que sea.
5 de abril
de 2006, miércoles
OTRO DESPERTAR
Cuando despertó, estaba tan confuso que, al descubrir gente cerca, lanzó sin
pensar las dos famosas preguntas: ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy? Al instante
le empezó a herir muy dentro el ridículo, por lo que pudieran pensar
aquellos desconocidos, y pretendió amortiguarlo, incomprensiblemente, con
muchas otras preguntas, casi tan clásicas como las primeras: ¿Quién soy? ¿De
dónde he venido? ¿Quién me acompañaba? ¿A dónde me dirijo? ¿Qué tal tiempo
hace? ¿Cuántos hijos tiene? ¿Cómo se llama su esposa? ¿Es grande su ciudad?
¿En su país se bebe vino?... Y así hubiera podido seguir por mucho tiempo,
pues para entonces ya nadie le hacía caso.
4 de abril
de 2006, martes
ELOGIO DEL CAFÉ
Cuando despertó, la opaca realidad que se había difuminado durante el sueño,
volvió insistente a ocupar sus pensamientos, y tras una breve indecisión,
optó por comenzar haciendo frente a lo que el día pudiera depararle,
tomándose el primer café. Después del café, sin querer, volvió al sueño por
un instante indefinido. Luego otro café.
3 de abril
de 2006, lunes
PURO AZAR
Pude haber nacido elefante marino. En tal caso mi hábitat más favorable
sería alguna playa, en las recortadas costas de la Antártida. Pesaría muchos
más kilos, hasta 3.500 en caso de seguir siendo macho. Y nadaría de
maravilla, a la conquista diaria de la comida. Pero dudo mucho que, entre
otros elefantes marinos, hubieras llegado a distinguirme como vienes
haciendo ahora, y hasta es probable que yo mismo no hubiera puesto nunca mis
ojos en ti. No, mucho mejor ser siluro, también nosotros nadamos bien y
vivimos aquí cerca, en aguas más tranquilas y no tan frescas.
2 de abril
de 2006, domingo
HOSTELERÍA
Letras verde menta: Bar Las Palmeras. Desayunos hasta las doce. Letras rojo
fresa: Club del Corazón. Chicas muy cariñosas. Letras dorado dragón:
Restaurante Tai. Comida cantonesa.
1 de abril
de 2006, sábado
UN SECRETO
Le está prohibido pintar en las paredes, pero la niña tiene un secreto que
nadie conoce: se desliza por el suelo con sus ceras de colores y sin que
nadie lo sepa, pinta el fondo de las sillas.
31 de
marzo de 2006, viernes
A LAS NUEVE DE LA MAÑANA
A esa hora, el
ciclista eficiente ya está de vuelta. El albañil madrugador, lleva ya dos
horas trabajadas. El cura ya ha terminado su misa. El automovilista está ya
pasando por Logroño. Al trasnochador hace tres horas que se le ha hecho de
día. El marino ya casi tiene el barco cargado y se dispone a zarpar. Tú ya
estás dispuesta a abrir la tienda. En Asia ya han comido. El profesor de
inglés ha preparado su lección. El borracho hace un rato que ha llegado a
casa. La guardería ya se ha llenado y las madres jóvenes toman café. El
aviador se dispone a tomar tierra en Estocolmo. Algunos periódicos ya están
vendidos. La enfermera del turno de noche, hace una hora que se ha dormido.
Hace sol, será buen día, por un instante, a esa hora, la calle está casi
vacía.
30 de
marzo de 2006, jueves
ACHAFLANAR EL
MUNDO
En un aburrido mundo hecho a escuadra, el chaflán ya es algo. El chaflán
sustituye aristas frágiles o peligrosas y te hace un cambio tan ventajoso
que no lo puedes rechazar: te da dos y te pide uno. Te pide un ángulo recto
(de noventa grados) y te da dos obtusos (de ciento treinta y cinco grados
exactamente). Un chaflán es una esquina reprimida. Una esquina castigada. Es
un intento de mantener la esquina en casa. Si yo pudiera, lo achaflanaría
todo, no sólo por fastidiar esquinas. Así sería todo más bonito.
28 de
marzo de 2006, martes
Antes de florecer, el cáliz verde de la amapola es duro
como la cáscara de una almendra. Un día esta cáscara se abre. Tres trozos
verdes caen al suelo. No es un hacha lo que se abre, simplemente una bola
retorcida de pétalos finos como membranas y arrugados como trapos. A medida
que se van desarrugando, el color de los trapos cambia del rosa neonatal al
escarlata más chillón que se puede encontrar en los campos. Es como si la
fuerza que abre el cáliz fuera la necesidad de este rojo de hacerse visible
y de ser visto.
(John Berger en Una vez Europa)
27 de
marzo de 2006, lunes
MACHADO
"Estos días azules y este sol de la
infancia…"
Ya sabes Guiomar, las últimas palabras escritas por Machado en un papelito,
encontrado en su chaqueta, tras su muerte.
26 de
marzo de 2006, domingo
TAMBORES
Hubo un tiempo en el que poner una tienda de tambores en el Bajo Aragón era
un buen negocio. Pero no ahora. Todos los que querían tener un tambor ya lo
tienen. Los demás, odian tanto ese instrumento, que en cuanto barruntan el
estruendo, se alejan cuanto pueden y se ocultan en las playas, en los
bosques o en los montes.
25 de
marzo de 2006, sábado
LAS MUJERES DE TARUT
Sólo las mujeres pueden entrar en el castillo de la isla de Tarut en Arabia
Saudí, no muy lejos de la ciudad de Darin. En esa fotaleza no hay ningún
secreto, sólo una fuente de la que ellas cogen el agua para sus casas y
donde deben lavar la ropa.
24 de
marzo de 2006, viernes
NADIE ME LO DICE
«Hola.» «Hola.» «¿Eres Abby Black?» «Sí.» «Soy Oskar Schell.» «¿Qué tal.»
«Hola. Estoy seguro de que la gente te lo dice a todas horas, pero si
buscáramos en el diccionario “increíblemente hermosa” aparecería una foto
tuya.» Se rió un poco y dijo: «Pues nadie me lo dice.» «Apuesto a que sí.»
Se rió un poco más. «De verdad que no.» «Entonces es que no sales con la
gente adecuada.» «En eso quizá tengas razón.» «Porque eres increíblemente
hermosa.»
Hay que decir
que Oskar Schell, el niño que entabla este diálogo con Abby Black, aunque
aparenta doce sólo tiene ocho años. El niño es rarillo, pero aún así resulta
increíble ¿verdad? Jonathan Safran Foer hace que se encuentren en “Tan
fuerte tan cerca”, su novela más reciente.
23 de
marzo de 2006, jueves
LA ENVIDIA
Soy un ser envidioso. Envidio a aquellos que escriben esas cosas que me
gustan tanto que me hubiera gustado que estuvieran escritas por mi. También
envidio a esos que son tan eficaces que desarrollan muchas más actividades
que yo y que las hacen mucho mejor. También a los que son capaces de leer
completos todos los papeles que generan nuestras instituciones a diario y
que por ello están siempre mejor informados. También a los que pintan
cuadros de todos los tamaños y en mucha más cantidad que yo, cuando además
hacen la pintura que a mi me habría gustado hacer. Envidio también a todos
aquellos que diariamente merecen un espacio mayor que yo en tu corazón. Lo
reconozco, envidio a mucha gente y además a los del último apartado después
de envidiarlos también los odio, pero el odio es otro tema.
22 de
marzo de 2006, miércoles
TENÍA QUE ESTAR
Estaba allí cuando en la boda de Alfonso XIII, mi abuelo presenció el
estallido de la bomba al paso de la comitiva y fue levemente alcanzado en el
dedo meñique. Después, cuando mi padre, junto a sus compañeros de trinchera,
tomó Buitrago, en acción nocturna de guerra que a la postre no serviría más
que para ser recordada durante toda la vida, yo estaba allí. Y también
estaba cuando Buñuel, recién venido del exilio americano, se acercaba a
nuestro neomudéjar Palacio de Correos, Telégrafos y Comunicaciones, con la
intención de mandar una carta dirigida a aquella mujer radicada en la calle
del Rosario del México DF. Y cuando Óscar Manesi, fiel a su manera de ser,
dejaba de forma natural que la noche se filtrara hacia la mañana conversando
con viejos y nuevos amigos y olvidaba cantar el tango que momentos antes
había prometido, también estaba yo allí.
21 de
marzo de 2006, martes
DIME
Dime que me amas y te diré quién eres.
20 de
marzo de 2006, lunes
EL CONCURSO
En el concurso
de socorrismo acuático, el tiburón tiene ventaja y lleva las de ganar, a
poco que se modere, disimule y controle sus instintos.
19 de
marzo de 2006, domingo
EL CAMINERO
Todavía suspira por aquel oficio hace tiempo desaparecido y con frecuencia
lo trae a las conversaciones, aunque ya son muy pocos los que le hacen caso.
Y siempre que está hablando de eso, le viene el mismo pensamiento:
“Carretero no es el que hace carreteras sino el que hace carretas, ni es
caminero el que hace caminos sino el que los mantiene”.
18 de
marzo de 2006, sábado
EL SEGUNDO CUENTO MÁS CORTO DEL MUNDO
Cuando despertó, el dinosaurio aún estaba allí y dormía a su lado
plácidamente.
17 de
marzo de 2006, viernes
HOTEL
Era el mejor hotel de la ciudad, dejando aparte su Parador Nacional, pero
dejaba mucho que desear. Su aspecto no superaba el de una residencia de
estudiantes o el de un simple hotel de carretera. El acceso era fácil pero
estaba enclavado en una desordenada zona industrial, muy lejos de la parte
monumental. Cuando tras una ardua jornada, el viajero, tumbado en la cama,
veía a Bruno Ganz, cansado ya de rutas marítimas y haciendo amistades de
tierra firme en Lisboa, la televisión parpadeaba cada vez que el surtidor de
la gasolinera vecina decía bien alto: “Ha elegido usted gasolina súper”.
16 de
marzo de 2006, jueves
EL AIRE,
PENSABA
Estaba ensimismado y sin darse cuenta pintaba en el aire, al igual que hizo
una vez Picasso para un documental, alzando un ascua en la oscuridad,
pensaba.
15 de
marzo de 2006, miércoles
EL SIMPLE PASADO
Leía, buscaba, corría, amaba, dibujaba, cantaba, comía, reía, aterrizaba,
nadaba, comía, compraba, hablaba, cantaba, andaba, partía, trabajaba,
miraba, bebía, quería, conducía, jugaba, soñaba, hacía, iba, pintaba,
orientaba, escribía, saltaba, veía, pensaba, encontraba, andaba, plantaba,
tocaba, lloraba, llamaba, susurraba, acariciaba, volvía, odiaba, sentía,
viajaba, sonreía, escuchaba, etc.
14 de
marzo de 2006, martes
Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.
Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.
Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.
(Miguel Hernández)
13 de
marzo de 2006, lunes
TU AUSENCIA
Entré en el supermercado y tomé una cesta para hacer la compra. Una parte
del asa todavía mantenía el calor de la mano del anterior cliente. Trepé al
árbol, en una rama horquillada encontré el nido abandonado. Aún quedaba una
pluma coloreada de la última camada. Subí a tu calle, encontré la casa donde
habías vivido, en el buzón todavía podía leerse tu nombre. Pero hacía meses
que no conocía tu paradero.
12 de
marzo de 2006, domingo
A MATILDE
Eugenio D’ors conocía el valor de la angelidad. Declaró que el 1945
era su año angélico, porque en ese año sus amigos le habían regalado
un ángel tallado en madera (obra de Federico Marés) que en adelante fue
colocando en sus estancias más preciadas, para que así ostentaran el rango
de estancias angélicas. Cuando dispuso ser enterrado en el cementerio
de Vilafranca del Penedès, se acordó de comparar los altos cipreses del
lugar con los del cementerio de Verona, donde le había impresionado el
túmulo, coronado por un bellísimo ser alado, en el que se leía simplemente:
a Matilde. Así no es de extrañar que en su tumba (como en la de Matilde) un
ángel de mediana estatura resista las lluvias desde el primer momento.
11 de
marzo de 2006, sábado
EN EL BOSQUE
Era tarde y llovía. Aunque joven aparentaba cierta madurez. Buscaba un libro
de poesía. Miró en el estante de la K y allí estaban Kalidasa, Kantchev,
Keats, Kerouac, Khayyam, Kipling, Kobayashi y Ko Un. Optó por el segundo. El
título le pareció sugerente: “En el bosque hay alguien”. Nikolai Kantchev,
de pelo blanco, miraba fijamente al lector. Antes había sido lectora y antes
lector y antes lectora y antes lector y lector otra vez y lectora. Y pensaba
que era tarde y llovía.
10 de
marzo de 2006, viernes
LAS MARGARITAS
Son mujeres con nombre de flor, como las azucenas e incluso las dalias.
9 de marzo
de 2006, jueves
LAS ROSAS
Son flores que tienen nombre de mujer.
8 de marzo
de 2006, miércoles
NO ME PASA NADA
Después de media vida riéndonos con la anécdota del admirado Alberto
Giacometti, ahora empiezo a comprenderlo. Nos reíamos por aquello que se
contaba de que cuando un automóvil lo atropelló rompiéndole una pierna, él
respondió diciendo: “Qué suerte, por fin me pasa algo”. Empiezo a tener la
sensación de que no me pasa nada. Qué tiempos aquellos en los que, de vez en
cuando, podía darme importancia, ante los amigos y conocidos, sufriendo (al
menos) algún severo cólico de riñón.
7 de marzo
de 2006, martes
ESTRELLAS
Sé que son infinitas, que iluminan la noche, que adornan el cielo, que son
hermosas, brillantes, misteriosas, pero hoy prefería tus ojos.
6 de marzo
de 2006, lunes
DESPEDIDAS ROTAS
Despedidas amables, cariñosas, tristes. Despedidas inexistentes,
indiferentes, incomprensibles, amorosas. Despedidas innecesarias. Despedidas
largas, breves, imposibles. Despedidas para siempre, hasta pronto, hasta
nueva orden, hasta mañana, hasta dentro de un rato, hasta dentro de unos
meses, hasta el año que viene, hasta más ver, hasta el lunes. Despedidas
inevitables, necesarias, postergadas. Despedidas sencillas, de cine,
apoteósicas, insulsas. Despedidas repetidas, definitivas, inesperadas.
Despedidas inciertas, despiadadas, rotas.
5 de marzo
de 2006, domingo
DECLARAR
Decir en público algo insulso, que quizá algunos juzguen importante.
Explicar las razones de tu delito o inventar alguna excusa exculpatoria.
4 de marzo
de 2006, sábado
PREFERENCIAS
Tras una formidable preparación y después de muchos años de sacrificio, de
arduo trabajo y de un gran despliegue de inteligencia, conseguí el
reconocimiento de todos y con él llegaron los máximos honores a los que
puede aspirar un hombre en nuestra sociedad. Entonces conocí a la mujer que
preferiría la compañía de un gato a la mía.
3 de marzo
de 2006, viernes
PINTAR EN LA COCINA
Es cierto que se puede pintar con cualquier cosa y que algunos artistas lo
han demostrado sin salir de la cocina. Pequeño recetario:
Té rojo: trazo suave y delicado
Café: trazo sepia de tonos profundos
Pimentón: trazo rojizo y sensual
Chocolate: trazo dulce alimenticio
Azafrán: trazo amarillo de oro perfecto
Que aproveche.
2 de marzo
de 2006, jueves
EL LUGAR EXACTO
Cargó el revolver sin que lo viera nadie. Después hizo que su amigo le
dibujara en el pecho la forma del corazón en el lugar exacto. No quería
fallar.
1 de marzo
de 2006, miércoles
DECLARARSE
Decirse algo a sí mismo
(aunque no sea muy práctico).
Confesarle a alguien el amor que le profesas
(aunque no sea muy conveniente).
Decir algo inesperado y solemne
(aunque no sirva para nada).
28 de
febrero de 2006, martes
LA GUERRA EN NUESTROS PUEBLOS
El día que se haga la taxonomía de nuestros pueblos y se clasifiquen por
tamaños, por su antigüedad, por sus fisonomías o se agrupen los que tienen
castillo, los que están en alto, los que son del llano o los que se
desparraman en una ladera, en un apartado tendrán que figurar los que están
acostados contra un cortado y tienen un río que los defiende. Estos pueblos,
a los que se accede por un único puente, con frecuencia han sido soslayados
en el avance de los ejércitos, pues son fáciles de defender y difíciles de
invadir. Basta bloquear drásticamente la entrada o en casos extremos
destruir un solo ojo del puente. Es cierto que vadear la mayor parte de esos
ríos no ofrece una gran dificultad, pues apenas llega el agua a la cintura,
pero ¿a qué soldado le apetece mojarse los pies y andar así todo el día? No,
lo mejor es olvidarse de ese pueblo y pasar al siguiente, a ver si no tiene
río.
27 de
febrero de 2006, lunes
LAS ANAS
Son mujeres que tienen un nombre corto.
26 de
febrero de 2006, domingo
BRILLOS
Estoy algo confuso o a medias dormido, varios pilotos luminosos que vigilan
mi estancia me orientan hacia donde debes estar. Me apareces brillante, como
de plata, iridiscente y me pongo a pensar si un afortunado caracol te ha
recorrido al completo y es que ahora ya brillan sus babas por todo tu cuerpo
o es que son minúsculos puntos luminosos alimentados por tu propia energía,
que algún sabio ha instalado magistralmente en tu ropa o es que son extrañas
estrellas, hace mucho tiempo perdidas, que por fin han encontrado su cálido
hogar sobre ti, en tu piel, en tu pelo. Es un brillo plateado, iridiscente,
un poco azulado.
25 de
febrero de 2006, sábado
FOLIAR
Que no cunda el pánico. Se prefiere a la palabra foliar la de paginar y es
la acción de poner folio. Poner folio es poner número a las páginas. Folio
es pues el nombre que se da a la cifra con la que nos vamos a orientar en el
libro, la revista o el periódico.
24 de
febrero de 2006, viernes
EL VERDADERO DIOS
Si fuera verdad (como dice Amélie Nothomb) que dios comiera azúcar en caso
de comer. Entonces sus verdaderos ministros serían los pasteleros, y las
pastelerías los verdaderos templos, y cada pastel una oración.
23 de
febrero de 2006, jueves
EL FIN DEL MUNDO
Había una tosca cruz enjalbegada. Al llegar allí, la gente había rebuscado
en los bolsillos para dejar una modesta ofrenda: un botón, un papelito con
un nombre, un reloj parado, una moneda, un azucarillo, una foto de carnet,
un lapicero, una caja de pastillas, un cigarrillo, un pendiente, un
caramelo, un juguete de plástico. Era una bella tarde de verano, el sol ya
declinaba en lo que fue el fin del mundo durante muchos siglos: el fin de la
tierra. Ya casi se había hecho de noche y todavía quedaba una decena de
almas, que en silencio hurtaban al viento sus largas cabelleras, mirando
hacia el oeste los últimos resplandores. Y en efecto, había que tener mucha
fe en lo que te cuentan, para no pensar que el mundo se acababa allí, pues
las piedras que nos sostenían desaparecían ya, de forma abrupta en el agua
inquieta, oscura, donde tantos habían naufragado.
22 de
febrero de 2006, miércoles
LA JOVEN
La recién desposada era casi una niña. No podía extrañarse el marido, al
regresar de su trabajo en el campo, de encontrarla saltando a la comba o
jugando a las muñecas con sus amigas en la puerta de casa.
21 de
febrero de 2006, martes
POR PEQUEÑO GRAN HOMBRE
Entramos en un cine de sesión continua, al final de Las Ramblas, con la
película empezada. La idea era quedarnos tras el descanso a la sesión
siguiente para completar la parte que no habíamos visto. Pero cuando,
llegado el The End, se encendieron las luces y descubrimos el aspecto de la
gente que nos rodeaba, tras comprobar que aún tenían menos prisa que
nosotros por abandonar la sala, decidimos que era mejor, incluso, esperar a
la invención del DVD para completar lo que nos faltaba por conocer de la
verdadera historia de Jack Crabbe, el ancianísimo hombre blanco casi indio
que, con sus 121 años, había vivido tantas aventuras en el duro oeste
americano. Nos despedimos, a toda prisa, de Arthur Penn y Dustin Hoffman y
salimos al aire fresco de la calle, seguros de no haber olvidado nada
valioso en la butaca.
20 de
febrero de 2006, lunes
Los hombres y las mujeres no son como este perro porque
tienen palabras. Con sus palabras lo cambian todo y no cambian nada. Sean
cuales sean las circunstancias, las palabras ponen y quitan. Ya sean las
palabras habladas o las pensadas. Siempre son incongruentes, porque nunca
encajan exactamente en su sitio. Por eso causan dolor las palabras y por eso
también ofrecen la salvación.
(John Berger
en Lila y Flag)
19 de
febrero de 2006, domingo
CASI
Casi todas las aguas son el mismo mar.
Casi todos los cielos el mismo cielo.
Casi todas las tierras la misma tierra.
Y aunque cueste creerlo, casi todas las gentes la misma gente.
18 de
febrero de 2006, sábado
FALLAR
Recibo un correo, que no abriré, de una tal Vera con I miss you como
asunto. Consulto en el diccionario la palabra miss y me da como respuesta:
errar, perder, equivocar, fallar. (Y de ahí missing: desaparecido). Como no
conozco a ninguna Vera, de cultura anglosajona, que me haya fallado me
dispongo a tirar sin más el mensaje, mientras pienso que debe haber unos
cuantos miles de personas haciendo lo mismo. Pero atraen mi atención las
frases hechas que el diccionario ofrece como ejemplo del uso de la palabra.
She'd miss her gardiner if he left: Echaría (ella) de menos a su
jardinero si se marchase, o: to fire at a lion and miss it: disparar
a un león y no acertarle. La verdad es que ambas frases denotan situaciones
muy inquietantes.
17 de
febrero de 2006, viernes
LAS TRASERAS
Las partes traseras suelen ser bastante indignas, se arrastran allí muchas
de las cosas que todavía no nos resignamos a tirar pero que ya no
necesitamos ver de continuo. Basta pensar en la parte trasera del garaje o
en la parte trasera del trastero o incluso en la parte trasera del cajón del
pan, o en el patio trasero de la casa o en las partes traseras de la ciudad,
donde las casas se pierden en los descampados y las calles sin nombre se
desvanecen mezcladas con talleres y corrales. En la trasera se acumula la
basura, se dejan las máquinas inservibles, los trastos desechados, la ropa
tendida, los pobres pedigüeños, los ancianos tomando el sol. Michel Tournier
decía que le ponía muy nervioso el peluquero cuando, satisfecho de su obra,
al final de la faena le colocaba el espejo ante el cogote con el ánimo de
recabar su aprobación final. En ese momento aparece tu cogote, en versión
realista, en el espejo panorámico de la peluquería, enmarcado en el reflejo
del espejito que sostiene el artesano. Tournier no quería verse el cogote,
no quería conocer esa tierra ignota de su propio ser, esa cara oculta de la
luna. Era feliz en la ignorancia de esa parte trasera de su anatomía. Sólo
una fugaz mirada le ponía muy nervioso. Sí, con conocer las delanteras ya es
suficiente, las traseras que nos las conozcan los demás.
16 de
febrero de 2006, jueves
LA LISTA
He visto la abultada lista alfabética de mis compañeros de trabajo. Una
lista cada vez más larga: es el milagro de la fragmentación del trabajo. Yo
también estaba en la lista, donde le toca a la jota, ni muy atrás ni
adelante del todo. Un día, antes de que me dé cuenta, ya no estaré en esa
lista. Otros ocuparán mi lugar. Entonces me habré jubilado. Increíble, pero
cierto. Entonces tendré tiempo para todo; podré pasear por lugares
insólitos; leeré libros muy abultados; estudiaré idiomas enrevesados; tomaré
café descafeinado mientras ojeo las barbaridades del periódico; pintaré
insólitos cuadros surrealistas; tomaré apuntes del natural; quizá quiera
todavía escribir cartas misteriosas, esmerándome en la caligrafía para
seguir presumiendo de tener buena letra; puede ser que vaya a nadar por las
mañanas; que haga viajes; que cultive lechugas; pero desde luego, no pienso
ir a pescar.
15 de
febrero de 2006, miércoles
ON THE ROAD
Oscar se ha alquilado un camión de mudanzas y se ha atravesado de norte a
sur medio continente, trazando una línea inclinada y paralela a los montes
Apalaches, desde el lago Ontario hasta el río Colorado cerca ya de Bay City
y Port Lavaca. Se ha bajado al sur, con casi todo lo que ha hecho con sus
propias manos: sus muebles, sus ropas, sus músicas, sus dibujos, sus
pinturas. Y allí ha dejado lo que no se puede meter en el camión de
mudanzas: muchos años, 23 por lo menos, muchos recuerdos, mucho cariño,
mucho trabajo y su apartamento decorado en blanco y negro, como el tablero
del ajedrez. También se ha dejado el frío inevitable y a ratos inhumano de
los inviernos del norte. Y yo le guardo la chapa de Nina Hagen restaurada.
14 de
febrero de 2006, martes
COMPLETANDO EL DÍA
La marquesa volvió a peinar su cabellera, se puso el vestido rosa, salió a
dar un breve paseo, volvió cuando ya anochecía, cenó a la luz de las velas,
a las once ya estaba dormida.
13 de
febrero de 2006, lunes
CASI UN DÍA
Despertó temprano, la mañana pasó rápida, comió sola, hizo una breve siesta,
peinó su cabellera, se sentó bajo el entoldado, tomó un bizcocho y dijo: son
las cinco. Era la marquesa.
12 de
febrero de 2006, domingo
GABRIEL EL ANUNCIADOR
Estaba nervioso. Tenía que ir y dar un mensaje que parecía importante. Podía
ser la misión de su vida, una gran oportunidad, no podía fallar. Tenía que
encontrar a la chica, una concreta, elegida ya de antemano y comunicarle el
mensaje. Las instrucciones estaban claras: texto inamovible, escenario a
voluntad, sin escatimar en medios. No podía pues ni equivocarse de chica, ni
equivocarse al decir las palabras del mensaje y además tenía que resultar
convincente, porque y si la chica no le creía y desconfiaba, o se reía de
él. Enseguida pensó que la preparación de la escena era fundamental. Lo
primero elegir el momento, pues bien sabía que grandes empresas se han
malogrado sólo por no acertar el momento preciso: qué hora sería la mejor,
por la mañana o después de comer, o qué tal antes de cenar. Decidido el
momento era cuestión de pensar ya en la puesta en escena propiamente dicha.
Aparecería de improviso, e iría tocado con una vestimenta esplendorosa e
imponente, que de ninguna manera desdijera de lo que se espera de un ángel,
elegiría para ese día una aureola nueva que pareciera de oro puro. Para no
correr el riesgo de olvidar algo o equivocarse, llevaría el texto escrito en
una cinta enrollable que dejaría suspendida en el aire a la altura de su
vista. La estancia sería elegante, amplia y bien embaldosada con una ventana
para poder entrar y salir; o podría ser una zona de arcos esbeltos, a modo
de baldaquino, que mirara a una zona exterior ajardinada. Dispondría un
cómodo tronillo donde ella se podría sentar para escucharle, sin olvidar el
mullido almohadón en el suelo, por si, impresionada, decidiera postrarse de
hinojos. No podía faltar un jarrón con al menos un tallo floreado de
azucenas. También habría cerca un libro, por si se pudiera necesitar para
entretener la espera. Al momento de transmitir el mensaje se caería una luz
desde lo alto que iluminase la escena, en forma de inequívoco rayo celeste.
Parece que tras tan cuidada preparación todo acabó funcionando. La chica
llegó a conturbarse, se lo creyó todo y aceptó sin replicar, acertando tan
solo a solicitar alguna aclaración adicional. Gabriel sacó mucho provecho de
este trabajo, suponiendo en su carrera el ascenso a la categoría de arcángel
anunciador. La escena, después, ha sido tan popular y celebrada que
numerosos artistas de todas las épocas se han atrevido a recrearla, con
resultados de calidad desigual.
11 de
febrero de 2006, sábado
LA CHAPA DE NINA HAGEN
Nina Hagen lo había intentado como Heiner Müller, y tantos otros, porque lo
normal era que el comunismo superara a todo lo demás. Pero fue imposible y
cruzó el muro. Y Oscar la admiraba desde muy crío y se compró la chapa con
su nombre y su cara. Cuando Oscar se fue a América, yo heredé algunas cosas
suyas. Al principio tuve hasta su cazadora de piloto de la segunda guerra
mundial, pero lo convencí para devolvérsela, porque pensé que en la frontera
de Canadá le haría falta. Definitivamente me dejó su muñequera de punki
claveteada, unas cadenas ornamentales con las que se ceñía la cintura, su
libro de Dalí, algunos comics y algunas chapas y entre ellas la de Nina
Hagen. Esa chapa le encantó luego a Maya y ella, como un bien preciado se la
pasó a Sergio, después de Sergio la tuvo su prima y no hace mucho ha vuelto
a través de Sergio a Maya de nuevo. Maya ha celebrado su vuelta y la ha
restaurado plastificándola de nuevo, para evitar su deterioro. Oscar sigue
en América, cerca de Canadá. Heiner Müller llegó a ver la caída del muro y
poco después murió y de Nina Hagen hace tiempo que no sé nada.
10 de
febrero de 2006, viernes
PALABRAS DE CRISTAL
Hay palabras necesarias, cariñosas, inequívocas, claras, transparentes. Son
palabras de cristal.
9 de
febrero de 2006, jueves
SOBRE LA PROPIEDAD PRIVADA DEL DERECHO DE CREACIÓN
Quieren los compradores que las alfareras de Ocumicho firmen sus trabajos.
Ellas usan sello para grabar el nombre al pie de sus diablitos. Pero muchas
veces se olvidan de firmar, o aplican el sello de la vecina si no encuentran
el propio sello a mano, de modo que María resulta autora de una obra de
Nicolasa, o al revés.
Ellas no entienden este asunto de la gloria solitaria. Dentro de su
comunidad de indios tarascos, una es todas. Fuera de la comunidad, una es
ninguna, como ocurre al diente que se desprende de la boca.
(Eduardo
Galeano en Memoria del fuego/ El siglo del viento)
8 de
febrero de 2006, miércoles
ESTRELLAS
Somos como las estrellas. Todo está hecho de materia estelar. Dejaos de
historias de adoraciones que son tan fáciles de manipular. Sed valientes,
atreveos a estar solos, sin nadie que vele por ti, sin nadie que te premie
después, sin nadie que te tenga en cuenta, sin nadie que piense en ti más
allá de las personas que te quieren (unas pocas). Todo es la misma materia
organizada casi de la misma forma. La mosca, el grafito, un ratoncillo, el
papel, la luz, tu pelo, tus manos, su pecho, el fuego, el hierro, la luna,
el último planeta descubierto: todo es materia estelar.
7 de
febrero de 2006, martes
MI
TÍA Y MOHAMED
Cuando éramos pequeños presumíamos de conocer gente extranjera. Pues mi tía
se ha casado con un marroquí, decía. Mi tía, la que se había casado con un
marroquí, no era mi tía, era la hermana de mi tía. Serían los primeros años
sesenta cuando la hermana más joven (aunque ya de una cierta madurez) de mi
tía, cansada ya de trabajar en la fábrica de pilas Tudor, se decidió a
marchar a Bélgica igualmente como trabajadora industrial. Allí conoció a
Mohamed, con el que se casó creo que por el ritual católico. Esa fue la
razón por la que yo, de niño, podía presumir de tener una tía casada con un
extranjero, al que nunca conocí, y también la razón por la que podía enseñar
a mis amigos sellos de Bélgica, de Marruecos y tiempo después también de
Brasil, pues finalmente Mohamed y mi tía acabaron instalándose en aquel
país.
6 de
febrero de 2006, lunes
UNA INFRACCIÓN GRAVE
Nunca he presumido de gran aparcador, pero sí de hacer lo imposible para no
molestar a la gente o impedir la circulación de otros vehículos. Al tercer
intento dejé el coche clavado, perfecto, a un palmo del bordillo. Contento
por el logro y sobre todo por el hueco milagrosamente encontrado entre otros
coches y no muy alejado de mi objetivo, me fui en busca del viajero. La
espera se prolongó más de lo esperado por el retraso imprevisto del autobús.
Mientras tanto, unos seres malvados, adiestrados para eso por la autoridad
municipal, maquinaban una multa (siempre excesiva) aduciendo estacionamiento
en lugar indebido. Me han dicho que deberé estudiarme las normativas, si de
verdad quiero entender cómo y por qué un aparcamiento perfecto, que debería
haber sido premiado, pasa a ser considerado una infracción grave, sujeta a
pago, en esa inexpresiva escala municipal de tres únicos niveles: leve,
grave o muy grave.
5 de
febrero de 2006, domingo
EL PARAÍSO
No sé si existe el paraíso, nadie lo sabe todavía. Mientras tanto yo me
invento mis paraísos y el mejor, el más cálido, el más bello que yo he
sabido imaginar es tu pensamiento. Y allí creí haber estado durante un
tiempo hasta que me hiciste ver, bien claramente, que no querías que aquel
fuera mi sitio.
4 de
febrero de 2006, sábado
LA INDIVIDUACIÓN
Sí, como dice Niestzsche: “Debes convertirte en el que eres”. Ese es el
secreto y en eso estamos ocupados todo el día. Jung utiliza el término
individuación y dice que significa convertirse en un ser individual,
convertirse en el propio sí-mismo, en la medida en que por individualidad
entendemos nuestra singularidad más interna, última e incomparable. Por eso
individuación podría traducirse por autorrealización.
Conseguir ser el que debes ser.
3 de
febrero de 2006, viernes
LAS CARTAS
Es una anciana que ha visto tantas cosas que ya nada puede asustarla, ni
siquiera tener que dejar su casa. Con expresión mezcla de indiferencia y de
burla les dice: "Las fotos y las cartas son mías, los muebles los pueden
quemar" Lilly es otra vez una mujer del cine.
2 de
febrero de 2006, jueves
OFTALMOLOGÍA
Si yo volviera a nacer, muy pronto tendría un plan. Sería muy buen
estudiante y sin dudarlo elegiría como oficio la medicina y dentro de la
medicina la oftalmología, porque así tendría siempre permiso para mirarte a
los ojos y siempre podría sostener tu mirada sin que a ti te pareciera raro
y con el tiempo, como sería muy buen estudiante, llegaría a ser el mayor
conocedor del mundo en ese campo y escribiría una tesis con el título: "El
misterio de tus ojos". Tal vez de esa manera llegaría a comprender cómo es
que, esos ojos, me han conmovido siempre tanto.
1 de
febrero de 2006, miércoles
PLAN ESTRATÉGICO A ESCALA GLOBAL
Sería bonito visitar pronto la catarata más próxima, quizá antes del
viernes. Para ello es imprescindible establecer con rapidez una estrategia.
Primero decidir qué salto de agua consideramos catarata, con cuidado de no
confundir ese accidente con una simple cascada. Así es posible que nos
quedemos con los nombres de las cataratas clásicas: Iguazu, Victoria, Nilo
Azul, Niágara, Salto del Ángel o Camion Falls. Estudiaremos las distancias
que nos separan de ellas, aunque sea de una forma aproximada: ¿Cuáles están
más cerca de nosotros, las del Nilo Azul, las del Niágara o el Salto del
Ángel? Resuelto ese problema, tomaremos el transporte más rápido posible,
que nos acerque a nuestro objetivo, sin importarnos lo económico, pues el
viernes está próximo y no se pueden tener todos los ases en la mano al mismo
tiempo. De esta forma estaríamos de vuelta, con facilidad para el domingo
día 5.
31 de
enero de 2006, martes
OBJETOS: LA PINZA
Un objeto verdaderamente útil es aquel que siempre responde a las
expectativas que nos hacemos sobre él y sólo podrá decirse que es un buen
diseño cuando siempre cumpla aquello que ha prometido. Entre los pequeños
objetos que nunca me han decepcionado está la goma de borrar que siempre
borra si no se le piden imposibles; el humilde clip que es tan perfecto que
parece imposible que no haya existido desde siempre y que tan bien sabe
mantener agrupados nuestros papeles; está también la inseparable pareja de
cuchara y tenedor a la que hay que añadir el cuchillo de sierra para cortar
el pan. Pero el objeto cumbre, el diseño perfecto, es la pinza de madera
para tender la ropa. Se han intentado otros diseños, la pinza de plástico,
etc. pero ninguno de esos ensayos ha conseguido nunca desplazar a la pinza
tradicional. Su eficacia no tiene rival en el cometido para el que está
pensada, pero además cuántos usos secundarios hemos llegado a inventarle:
recuerdo a mi hija cuando era niña sujetándose con pinzas las telas con las
que se disfrazaba; se han utilizado sus piezas como módulo en esas
inverosímiles manualidades inventadas por mentes dignas de mejor causa; la
hemos utilizado para taparnos la nariz con el objeto, al menos, de obtener
una sorprendente voz gangosa; y de niños todos sabíamos hacernos una pistola
que incluso disparaba proyectiles, únicamente con el concurso de dos pinzas
gemelas. Realmente es difícil encontrar otro objeto que cumpla sus promesas
de manera más generosa.
30 de
enero de 2006, lunes
EL BERENJENO
Mira, la cosa es sencilla. En algunas arquitecturas modernas de ciertas
pretensiones, habrás visto paredes de hormigón con diferentes relieves. Es
que el hormigón: mezcla de cemento, arena y grava, se vierte todavía blando
en un molde previamente preparado. Ese molde es el encofrado y configura y
va a contener lo que luego será un pilar, un muro o cualquier otro elemento
arquitectónico y puede tener en sus paredes internas unos salientes (o
entrantes) intencionados. Cuando el hormigón se ha secado y es retirado el
encofrado, nos encontramos con que las formas salientes (o entrantes) que
tenía el encofrado, han quedado en negativo en la superficie moldeada. Si lo
que pretendemos es simplemente achaflanar la arista de una esquina, al
montar su encofrado colocaremos a lo largo de esa arista un listón de
sección triangular: un triángulo rectángulo de catetos iguales de manera que
el hormigón (en negativo) entre en contacto con la hipotenusa. Y si
pretendemos que una superficie contenga un canal (vertical u horizontal)
colocaremos un listón que tenga la sección que deseamos: triangular,
rectangular, trapezoidal, cuadrada, etc. y la medida adecuada. Estos
listones alargados son los llamados berenjenos y en cuanto al material con
que se fabrican, puede ser muy variado: de madera, de metal, de plástico,
porexpan o incluso de caucho en los casos en los que la superficie que se ha
de acanalar posea algún grado de curvatura por la que los antedichos
materiales rígidos queden excluidos. Tal vez en algún momento descubras en
qué paredes cercanas se ha empleado un berenjeno flexible.
29 de
enero de 2006, domingo
LA NOCHE/2
Me desprendo del abrazo, salgo a la calle. En el cielo, ya clareando, se
dibuja, finita, la luna. La luna tiene dos noches de edad. Yo, una.
(Eduardo Galeano en El libro de los abrazos)
28 de
enero de 2006, sábado
CORRER
Corría el año del Señor...y corría tanto que nadie lo pudo alcanzar.
27 de
enero de 2006, viernes
EL ENTRENAMIENTO
No hay nada más falso que un dibujo de adulto que imita el dibujo de un
niño. Para que un adulto se aproxime a la coherencia expresiva de un niño de
cuatro, cinco o seis años, de manera que su dibujo no resulte falso y
superficial, debe haberse entrenado pacientemente durante muchos años. El
niño de seis años lo hace así de bien porque, a esa edad, lleva ya más de
dos tercios de su vida entrenándose. Entre los artistas más conocidos, el
mejor ejemplo que tenemos de adulto entrenado para niño es el de Picasso,
que en eso supera ampliamente a otros buenos ejemplos como Klee, Miró o
Dubuffet, que también se esforzaron lo suyo.
26 de
enero de 2006, jueves
EL FONDO DE OJO
Hacerse el fondo de ojo no es un caprichoso aderezo cosmético que alimente
la vanidad de los ya bellos, sino una técnica médica para comprobar el
estado de salud de tus venas. El ojo es el único órgano humano que ofrece
esa posibilidad sin grandes agresiones. Imagino que a través de tu pupila
dilatada puede verse, como en un juguete mágico, no una anticuada vista de
una ciudad turística o la imagen de un santo apastelado, sino una preciosa
muestra de los últimos afluentes de tu Amazonas sanguíneo. Y todo ello por
duplicado.
25 de
enero de 2006, miércoles
UN POEMA
Dice Alejandro Jodorowsky que una vez hizo un pequeño poema parecido a éste:
Si no me amas yo te mato
Si no me amas yo esperaré que me ames
Si no me amas yo haré que me ames
Si no me amas yo te amaré
Y yo digo que al saberlo me he acordado de ti.
24 de
enero de 2006, martes
TRACÉS RÉGULATEURS
Un trazado regulador es un seguro contra la arbitrariedad, es la operación
de verificación que aprueba todo trabajo creado con entusiasmo, la prueba
del nueve del escolar, el "lo que queríamos demostrar" del matemático.
El trazado regulador es una satisfacción de orden espiritual que conduce a
la búsqueda de relaciones ingeniosas y de relaciones armoniosas. Confiere
euritmia a la obra. (Le Corbusier)
23 de
enero de 2006, lunes
UN HOMBRE PERDIDO
Lo encontraron unos cazadores domingueros. Llevaba muchas décadas escondido
en la zona más intrincada de los bosques. Había llegado joven y ahora era un
anciano. Había soportado innumerables penalidades, pasado hambre y sufrido
enfermedades. No quería creerse que la guerra se había terminado hacía mucho
tiempo. La orden había sido explorar la zona, se habían desplegado, se quedó
sólo y ya no había vuelto a ver a nadie. Vestía un raidísimo uniforme
totalmente pasado de moda; conservaba sus armas en buen estado, pero eran
tan antiguas que parecían piezas de museo y hacía un saludo militar que
estaba prohibido desde hacía muchos años. Al principio le costaba articular
las palabras. No entendía que el emperador, al que había jurado fidelidad,
ya no existía; que sus jefes habían desaparecido hacía mucho y que, además,
ya nadie se acordaba de ellos; que la bandera del país que guardaba, para
izar un victorioso día, ya no valía. Unos pocos (fieles a las viejas ideas)
quisieron ver en él a un héroe. Para la mayoría no era ya otra cosa que un
hombre, muchos años, perdido. Y él mismo se sentía un desgraciado.
22 de
enero de 2006, domingo
LA AVENTURA DEL SALERO
Para pareja duradera la del salero de
Cellini. Cuando llegaron los ladrones, hacía tiempo que nadie echaba sal
en el pequeño cuenco y Anfitrite y Neptuno se habían distraído. Es que
llevaban 466 años mirándose a los ojos y entrelazando sus piernas sin que
pasara nada. Ahora están huidos y acaban de mandar al Kunsthistorisches
Museum de Viena (su lugar de residencia habitual) el pequeño tridente dorado
de Neptuno para recordar a todo el mundo que la pareja sigue en sus trece,
aunque nadie sabe dónde. Cansados ya, los ladrones, de imitar a Francisco I
y de aderezar sus ensaladas con sal, devolverían la esculturilla de oro y
ébano a cambio de 10 millones de euros. Aseguran que la pareja dorada sigue
mirándose a los ojos, con las piernas entrelazadas.
21 de
enero de 2006, sábado
LAS ÇISELEMEK
Son lugares no acotados pero de alguna extraña forma parecidos a lo que
conocemos como una habitación de uso humano, en los cuales se crea una
atmósfera por la que sólo es posible apreciar flotando en el ambiente (quizá
como vaporosa lluvia) dos tipos de objetos: peces de colores y libros
amarillos. Tanto unos como otros se hacen presentes en movimiento, a
diferentes alturas y de diferentes tamaños, a veces mezclados y a veces
agrupados (peces o libros) formando pisos o estratos. El nombre con el que
se conocen: çiselemek, aunque forzado, dada la inmaterialidad del objeto,
hace referencia a la idea de lluvia y se toma del turco antiguo (por
proceder la idea de esa geografía y ese tiempo) y recuerda y confirma las
limitaciones expresivas con las que cualquier hablante cuenta.
20 de
enero de 2006, viernes
CARTAS
Ya nadie escribe cartas, sólo los bancos permanecen fieles a tan hermosa
costumbre, y en qué cantidad. Gracias Banesto, La Caixa o Santander. Pero la
próxima vez, decidme algo bonito.
19 de
enero de 2006, jueves
CASPE O ANIVERSARIO
Sátrapa era la palabra perdida un día en la cabeza. Después fue comercio,
desbarajuste y verjurado. Luego, días después, fenicio, holocausto,
marciano, onanismo, mensurable, Popocatepel, anciano, verdusco y samaritano.
Y así pronto se vio el momento en el que hablaba como un forastero recién
llegado, pues ya no encontraba amor, calle, poder, salgo, nube, piscina,
esquí, cencerro, encuentro, necesito, bella, cine, querer, sentido, hombre,
ventana, piedra, albaricoque, Caspe o aniversario.
18 de
enero de 2006, miércoles
LA ALTURA X
Si hablamos de altura x, casi siempre estamos pensando en la altura
inconcreta de algo o de alguien, del mismo modo es inconcreta la hora x, la
cantidad x, la fecha x o la persona x. Pero esa altura va a ser la que tiene
la x en un alfabeto y por tanto la altura que tienen en un texto x las
minúsculas que como la x no tienen ni ascendentes ni descendentes.
17 de
enero de 2006, martes
PALOMITAS
La máquina estaba angustiada. Sabía que no iba a ninguna parte de esta
manera, pero por más que revolvía en su menguado cerebro de cables, no se le
ocurría otra cosa que decir y aun sin querer repetía una y otra vez: "¿Me
has probado? Hago deliciosas palomitas"
16 de
enero de 2006, lunes
NOSTALGIA EN UNA NOCHE
SILENCIOSA
Brillantes luces inundan mi lecho.
¿Será la escarcha sobre la tierra?
Alzo los ojos y veo la luna.
Al bajar la cabeza, añoro mi hogar.
Es un breve poema de Li Po, el poeta del siglo VIII (nació en el año 701 y
murió en el 762). Parece que sobre su muerte hay dos versiones. Una dice que
murió sin más, como casi todo el mundo, tras sentirse enfermo. La otra
versión dice que paseando una noche en un barco, ebrio como tantas otras
veces, quiso abrazar a la luna que se reflejaba en el agua y pereció
ahogado. ¿Cual prefieres?
15 de
enero de 2006, domingo
TATUAJE EN EL ALMA
Llevaba tatuado su nombre en el exterior del brazo izquierdo. Que lo supiera
el mundo entero, se iban a querer siempre. Pero siempre duró poco. Olvidado
y rabioso emborronó su nombre con el fuego de un cigarrillo. La herida del
brazo se curó en pocos meses. La herida del alma duró muchos años y el
nombre todavía no está del todo borrado.
14 de
enero de 2006, sábado
¿ARMARIO O ALMARIO?
Aunque mucha gente piensa lo contrario, ambas cosas son diferentes. Armario:
lugar donde se guardan las armas. Almario: lugar donde se guardan las almas.
13 de
enero de 2006, viernes
PERRO
Cualquier perro normal, de una edad mediana, está habilitado para correr a
recoger cualquier cosa que se le tire a una prudente distancia, después de
que, con aspavientos, se haya captado su atención. El objeto utilizado más
corrientemente suele ser un palo de moderado tamaño o ya de forma más
refinada una pelota en desuso, y cuando no hay ni pelota ni palo con una
piedra se logra lo mismo, sobre todo si el perro no es tuyo y sus dientes no
te preocupan. ¡Eh, toma…! ¡Tráelo…! Todos los perros entienden eso y a todos
les encanta entrar en ese juego. A algunos de ellos hasta les parece
gracioso que el objeto vaya a parar a una masa profunda de agua y nadan
contentos con tal de complacer a la persona que les está haciendo caso en
ese momento. Sólo hay uno en el mundo al que eso le parece un juego ridículo
propio de perros poco refinados. Él no se presta a esas tonterías. Prefiere
olvidar el palo, mirar para otro lado y seguir pensando en cuan fácil es, si
se quiere, contentar a los humanos.
12 de
enero de 2006, jueves
MANOS
Una persona que llevaba siempre las manos sucias se casó con otra que
siempre las llevaba limpias. Y tuvieron varios hijos que, para contentar a
ambos o para no hacer caso a ninguno de ellos, unas veces las llevaban
limpias y otras veces las llevaban sucias.
11 de
enero de 2006, miércoles
LAS LLAVES
Nunca tiraba una llave. Tenía llaves para las que ya no había cerradura.
Algunas eran de cerraduras cuyas puertas ya no existían, de antiguas casas,
de domicilios ya olvidados. De las treinta y siete llaves que paseaba en su
llavero sólo le servían siete en ese momento. Aunque treinta y siete llaves
no son muchas en la vida de una persona que ha superado los sesenta, suponen
un peso considerable para llevarlas todo el santo día en el bolsillo, sin
olvidar las confusiones a la hora de acertar en la cerradura con la llave
adecuada. Quizá por ello, no pretendía seguidores y ni siquiera imitadores.
Sólo era otra manía personal, nada más que eso.
10 de
enero de 2006, martes
EL LIBRO DE LAS MUTACIONES
Hoy, por hacer algo, hubiera cogido en un momento las tres monedas
perforadas del “I Ching” y hubiera puesto a prueba al sabio libro de las
mutaciones, interrogando sobre algo importante en mi vida, algo
trascendental, algo crucial, pero después de pensarlo un rato no he
encontrado nada que interesara preguntarle y me he limitado a admirar la
armonía visual y la coherencia de los 64 hexagramas. A ver mañana.
9 de enero
de 2006, lunes
IR PARA ATRÁS
Cansado de mirar hacia delante, decidí, para variar, que miraría hacia
atrás. Pronto me di cuenta de que ello era imposible si no me decidía a
andar hacia atrás. Andaría, pues, hacia atrás. Pero eso, que es hasta
elegante en campo abierto o que te adorna con un aura como de soñador en una
playa casi desierta batida por el viento, no era nada práctico en la ciudad.
Sí que veías todo lo que sucedía en lo que, hasta entonces, hubiera sido a
tu espalda, esos lugares por donde ya habías pasado, te dabas cuenta de la
reacción de la gente a tu paso: los indiferentes y los asombrados, los que
cuchicheaban y los que reían o hacían gestos alusivos, veías quién venía
tras de ti y a qué distancia, pero era muy incómodo para encontrar los
sitios. A menudo equivocabas el camino y te encontrabas con frecuencia en
lugares insospechados, con lo que te veías obligado a rectificar si deseabas
llegar a un lugar concreto, con el desgaste que eso supone. No, decidí que,
como norma, no era una buena idea. Seguiría mirando hacia delante, salvo en
esos momentos concretos en los que realmente mereciera la pena volverse a
mirar para atrás.
8 de enero
de 2006, domingo
LA SIERRA DOMFLEX
Es una sencilla sierra manual de dos hojas que se recogen en un estuche
circular (una especie de caja redonda) para lo que ambas hojas dentadas se
doblan, haciendo la forma de la caja, una hacia la derecha y la otra hacia
la izquierda, después de haber sido desmontado el mango. A fin de que la
sierra adquiera esa forma cuando no se emplea, está hecha de un material que
permite la flexibilidad, manteniendo las cualidades de rigidez que se le
exigen en el trabajo. Ambas hojas se distinguen por una diferente coloración
y pueden usarse juntas (con lo que se duplica su eficacia) o por separado.
7 de enero
de 2006, sábado
PLANES
Imagina que un día cualquiera sales de casa para llegar a la esquina, girar
allí a la derecha y bajar por la calle que va hacia el puente para en la
última bocacalle girar otra vez a la derecha hasta el almacén de material de
construcción en el que trabajas desde hace medio año. Son casi las ocho de
la mañana, y sin comerlo ni beberlo se hace el medio día y te encuentras,
con lo puesto, en una ciudad totalmente desconocida, que debe ser
extranjera, porque los rótulos están en un idioma extraño y la gente habla
de forma incomprensible. Tenías unos modestos planes para ese día: volver a
casa a las dos para comer, reemprender el trabajo a las cuatro y media,
salir a las ocho, verte con tu novia un rato, tal vez ir al cine, según lo
que echen, tomar algo y acompañarla a casa. No sabes cómo, pero el día se te
ha puesto misteriosamente difícil. ¿Qué vas a hacer? Primero saber dónde
estás, lo de cómo has llegado aquí, de momento, pasa a un segundo plano.
Cuánto dinero llevas encima. La gente no repara en ti. Eso te da cierta
tranquilidad, sin abrir la boca no llamas la atención. Pero la primera
señora que abordas, sonríe dubitativa y temerosa, cuando intentas
preguntarle dónde estamos o qué ciudad es esta. Muchos con tu edad darían lo
que tienen por estar en esa ciudad, sea la que sea, pero tú todavía tienes
en la cabeza aquellos modestos planes de tu pequeña ciudad, en la que nunca
pasa nada, y sientes una indefinida sensación de pérdida al recordarlos.
6 de enero
de 2006, viernes
Divertida la anécdota que cuenta John Berger de aquel
personaje que va a una ciudad para pasarlo bien en una verbena amenizada por
una banda de música y cuando regresa a la noche lo hace convencido de que ha
orinado en uno de los cafés en un retrete de oro y resultó que lo había
hecho en uno de los trombones de la banda amenizadora.
5 de enero
de 2006, jueves
Era bella como una nube
y como una nube
temerosa, dubitativa y cambiante.
4 de enero
de 2006, miércoles
Cuando llegaron arriba,
los pastos estaban plagados de unos pajarillos que vuelan muy bajo, justo al
ras de la hierba. Parece que estuvieran dando puntadas en una costura; baten
las alas tan rápido como las mariposas y así ganan altura; luego planean y
descienden hasta que vuelven a batir las alas y comienza una nueva puntada.
Al volar no paran de trinar produciendo un sonido como de castañuelas.
(John Berger en Puerca tierra)
3 de enero
de 2006, martes
168
Se me hace sumamente curiosa esa suerte de confabulación, a través de los
sueños, entre hijo y madre. Tal vez en el lenguaje de las cebras esta
conducta tenga un significado tangible. Cuando muere el macho de una familia
de esa especie, el hijo debe prepararse desde muy pequeño para observar un
comportamiento adulto. Desde ese momento expone su cuerpo para que las rayas
que lo caracterizan sean captadas por el inconsciente de la manada.
(Mario Bellatin en Lecciones para una liebre muerta)
2 de enero
de 2006, lunes
GENTE EDUCADA
Se levantó el joven y cedió el asiento a la anciana. Más allá se levantaba
un hombre de mediana edad para que se sentara una embarazada. Y todavía más
allá se levantó un niño para cederle el asiento a un hombre maduro. Pero el
hombre maduro cedió su asiento a otro de mayor edad y la embarazada lo cedió
a otra embarazada de mayor edad. Y la primera anciana se lo cedió a otra
anciana que caminaba con muletas. Al poco tiempo todo el mundo encontró
razonable levantarse para cederle el sitio a una persona con mayor derecho a
estar sentada. Así hubo un momento en el que se generalizaron las
discusiones sobre los mayores o menores derechos de cada uno, mientras todo
el mundo permanecía de pié y los asientos permanecían vacíos. Después de
largas horas de razonamientos, parecía que se había superado el
desconcierto: había gente sentada, gente de pié y asientos vacíos, pero ya
nadie se encontró a gusto en el sitio elegido.
1 de enero
de 2006, domingo
ATRAPAR PALABRAS
Otra admiración: la escritura. Escribir es atrapar las palabras, las ideas.
Es como tener una red para cogerlas y hacerlas visibles. Un arte que (aun no
siendo demasiado antiguo) ya estaba aquí cuando llegamos. Mal que bien, ya
entonces, nos tropezamos con alguien al que otro alguien había encargado que
nos transmitiera esa técnica. Hoy, un día soleado de momento, me siento
inmensamente agradecido a todos los escribanos, los anotadores, los
escritores, los calígrafos, los grafiteros de la antigüedad, los artesanos
del papiro, del pergamino, del papel, de las tintas, de los estiletes, de
los pinceles, las plumas y los lapiceros, a los tipógrafos, los impresores,
los encuadernadores, y hasta a los libreros, los archiveros y los
bibliotecarios que conocen su oficio. Y sobre todo a mi primer maestro que
se empeñó (sin que me diera cuenta) en que aprendiera a escribir y que, por
eso, tan buena opinión tuvo de mí.
31 de
diciembre de 2005, sábado
ZIGGY STARDUST
Para algunos enterados de la música pop, el siglo XXI nació en 1972. En ese
año descendió a la tierra desde algún planeta desconocido, no sin antes
pasar por Marte para contratar a sus cuatro músicos, una estrella que decía
llamarse Ziggy Stardust. Ese personaje, paradigma de la estrella musical
sobrepasada por su propio éxito, fue creado por David Bowie y mantenido
durante dieciocho meses entre 1972 y 1973.
En ese período dio a la afición dos LPs: The rise and fall of Ziggy
Stardust and the spiders from mars
y
Aladdin Sane. El primero de ellos ha sido declarado (por
alguna multinacional de la imagen y el sonido) no sólo el mejor de Bowie
sino el mejor del siglo en materia de música pop. Lástima que, por razones
totalmente ajenas a nuestra voluntad, el siglo XXI comenzara para nosotros
treinta años después.
30 de
diciembre de 2005, viernes
LAS ACERAS
Me gustan las aceras amplias de algunas ciudades, esas de una anchura
generosa, en las que uno se puede parar a pensar, en las que se puede pasear
o conversar en corrillo, sin estorbar la marcha de los demás y sin peligro
de caer, como castigado, al territorio rugiente y peligroso de los vehículos
a motor. Las mejores son esas que además dan de sí para que pasen las
bicicletas. No hace falta que su pavimento sea lujoso y repintado, puede ser
tan pronto de losas de piedra como de baldosas, de piezas grandes o de
piezas pequeñas, de tierra dura o de cemento. Si nuestras calles son
estrechas porque cuando se hicieron tenían que ser así y sólo dan para
ofrecer aceras mezquinas, no será necesario bombardearlas varias veces, como
se hizo en tantas ciudades de Europa, bastará con cerrarlas al tráfico
rodado para que se conviertan en una hermosa acera que reúna todos los
requisitos señalados.
29 de
diciembre de 2005, jueves
SALUDOS
Cuando el cura dijo “daos la paz”, comenzaron a saludarse todos amablemente
y como no había ninguna razón para dar la mano a éste y no al otro, todos
quisieron saludar a todos. Pronto se olvidaron de que el cura estaba
esperando para terminar. Unas horas después todavía faltaban algunos por
saludar. Para entonces, hacía mucho tiempo que el cura había cerrado la
sacristía, tenía que atender otras muchas obligaciones.
28 de
diciembre de 2005, miércoles
Me levanté y caminé despacio hacia atrás, venciendo la
resistencia chirriante de la arena. Kaminski estiró la mano, el perro trotó
hacia él y se la olisqueó. Me di la vuelta. Cuántas decisiones. El cielo
estaba bajo y era inmenso. Poco a poco, las olas borraron mis huellas.
Estaba subiendo la marea.
(Daniel
Kehlmann en Yo y Kaminski)
27 de
diciembre de 2005, martes
DE SORPRESA EN SORPRESA
Entre las muchas cosas que hemos encontrado ya solucionadas en nuestra
sorprendente vida, se encuentra la escalera. Este invento nos permite
desplazarnos, sin perder la compostura, de un plano horizontal a otro que se
encuentre a diferente altura. Sobre una rampa adecuadamente inclinada se han
previsto espacios suficientes para acomodar la planta del pié. Esos pequeños
espacios son los escalones y a una sucesión no interrumpida de ellos
llamamos tramo y si entre uno y otro tramo encontramos un espacio vacío, se
llamará descansillo. La cosa ya no ofrece secretos, cada escalón que pisemos
dispondrá nuestro zapato un poco más arriba o un poco más abajo y a la vez,
un poco más adelante o un poco más atrás, según la dirección que hayamos
elegido. La escalera que ofrece este servicio ocupando un menor espacio es
la llamada de caracol, quizá la mayor de las sorpresas en este campo. Este
diseño incluye todo lo dicho, dentro de un cilindro dispuesto verticalmente,
que tendrá la longitud que se desee según las necesidades.
26 de
diciembre de 2005, lunes
LA CIUDAD ENAMORADA
Te enamoras de esta ciudad y ella de ti y como, por el momento, la vas a
dejar, te quieres llevar unas cuantas fotos para el recuerdo: calles, casas,
paredes, farolas, tiendas, peluquerías, mercados, librerías, su cielo, su
río, sus gentes, sus canales, sus trenes, sus tranvías…Todo posa un instante
delante de tu objetivo. Pero la ciudad está enfadada: cuando revelas esas
fotos no encuentras nada. Y ya no hay tiempo para volver a recorrerla de
nuevo con mente de fotógrafo enamorado. La ciudad se ha empeñado y, no sabes
cómo, ha conseguido lo que pretendía: si quieres fotos, tarde o temprano,
deberás volver a ella. Te ha conquistado.
25 de
diciembre de 2005, domingo
MROZÈK
Es posible que Mrozèk ya lo haya escrito, pero a mí me pasó de verdad. En
efecto, se abrió la puerta del ascensor y ante mis narices apareció un
elefante que, dando los buenos días, se dirigió hacia la calle. Luego subí
hasta el tercer piso y cuando abrí la puerta me di de bruces con un oso
blanco que esperaba en el rellano. Saludó cortésmente y dio las gracias
mientras yo le sujetaba la puerta para que pasara. En la puerta de al lado
un corderillo balaba mientras una auténtica vaca, a todas luces su madre, le
deseaba un buen día de colegio. Y al entrar en mi casa, un avestruz
malhumorado, me recibió diciendo: “¿Qué horas son estas de llegar a casa?”
24 de
diciembre de 2005, sábado
ELOGIO INDIRECTO DE LA
CALLE RECTA
En este mundo de brutal competencia industrial, existe un coche peculiar,
barato, que sólo sirve para calles rectas, y que por ello ha encontrado su
propio nicho de uso. Es ligero y tiene el volante fijo, casi un adorno, sin
giro lateral. Se coloca al comienzo de la calle y puede llegar al final sin
problemas, una vez allí si quieres regresar te bajas y lo vuelves. Es idóneo
para correr por lo que queda en alguna de nuestras ciudades del cardo o el
decumanus romano, para la calle principal de la Ciudad Lineal (de Arturo
Soria) en Madrid, para la Karl Marx Allee de Berlín o para esos pueblos de
una sola calle que puedes encontrar en tantos sitios, por ejemplo los de la
parte oeste y seca de Norteamérica o los construidos por los llamados
alemanes del Volga en la Pampa argentina. Por desgracia, su limitación de
giro lo hace inviable en la mayoría de nuestros pueblos, donde es casi
imposible encontrar una calle medianamente recta.
23 de
diciembre de 2005, viernes
MARCAR O TACHAR
¿Sabes a qué distancia estás de ella?
Nada, unos centímetros, medio metro, un metro, varios metros, diez
metros, cien metros, medio kilómetro, un kilómetro, varios kilómetros, cien
kilómetros, doscientos kilómetros, quinientos kilómetros, mil kilómetros,
cinco mil kilómetros, veinte mil kilómetros, cien mil kilómetros, un millón
de kilómetros. A tu gusto: marca lo que corresponda o tacha lo que no
corresponda.
22 de
diciembre de 2005, jueves
ESTADÍSTICAS
Trabajo en una oficina del estado. Aparentemente es una dependencia que
tiene que ver con la vivienda, un organismo que estudiaría cuales son los
problemas del país en relación a ese tema. Conocidos los problemas, aquí es
donde se buscarían soluciones: planificación social de viviendas, acceso a
la propiedad, alquiler, etc. Pero un visitante avisado, muy pronto se daría
cuenta de que todo eso es sólo una tapadera. Nuestras oficinas están vedadas
al público y aunque no son de extremo secreto, aquí no puede entrar nadie
que no esté autorizado. A diario, a las once de la mañana comienzan a
aparecer, en las pantallas que tenemos en cada sección, varios avisos
reclamando la atención del personal y a partir de entonces cada dos horas
nos muestran el resultado del escaneado urbano que realizan nuestros agentes
en la zona que se haya elegido: una manzana de viviendas, un mercado, una
zona comercial, etc. Por ejemplo en la última pantalla se decía:
"Palabras no aparecidas: Sevilla, llave, lapicero, volver, coloso,
impersonalmente, perplejo, saeta, guarda.
Palabras más repetidas: Canasto, aspecto, porrazo, taladrar, hermoso,
costilla.
Palabras terminadas en eda: 37.
Palabras terminadas en ete: 15.
Palabras que comienzan por ante: 8.
Palabras que comienzan por campa: 22."
A la luz de estas informaciones nosotros debemos establecer relaciones,
confeccionar estadísticas y después elaborar estrategias. Es un trabajo no
muy creativo pero sí entretenido.
21 de
diciembre de 2005, miércoles
UN ENTRENAMIENTO LIGERO
Alcancé el cauce del canal y por la orilla iba remontando su curso corriendo
muy despacio, como si estuviera calentando, como en un entrenamiento suave.
Al pasar por casa de Vicente, ya en las afueras de la ciudad, advertí una
gran transformación. Dentro del recinto, tras la valla habían instalado un
conjunto escultórico de varias piezas verticales formando un círculo, todo
ello especialmente iluminado. Ese conjunto lo había visto iniciar en otro
emplazamiento. Me había comprometido, debía despertarlo a las ocho de la
mañana. Así que comencé a pensar que todo era un sueño condicionado por ese
encargo. Alguien ha trasladado aquí esa escultura y no hace mucho, pensaba.
Luego seguí, contracorriente, la ruta trazada por el canal hasta llegar
junto a los pinos y volví a pasar por la casa de Vicente. Mi coche estaba en
la puerta. Esta vez entré y tenía todas las habitaciones inundadas por unos
centímetros de agua limpia. No había nadie, pero yo sabía que tenía que
reunir una serie de libros y cargarlos en el coche. El coche estaba tan
repleto que cuando fui a sentarme al volante, también ese espacio estaba
lleno de libros. Vicente quería desprenderse de ellos, pero yo me negué,
como siempre, y les hice sitio en el maletero. Para entonces ya había
olvidado el entrenamiento y Vicente se reía.
20 de
diciembre de 2005, martes
TROCEAR PAPEL
Tenía un papel grande y lo partía por la mitad y esas dos mitades otra vez
por la mitad y las cuatro mitades nuevas otra vez partidas cada una por la
mitad y otra vez las ocho partes obtenidas partidas de nuevo por la mitad.
Obtenía así de cada papel grande dieciséis trozos de papel pequeño. Pero
todavía podía partir cada dieciseisavo del papel grande por la mitad y esos
treinta y dos trozos volverlos a partir para obtener sesenta y cuatro nuevos
trozos que partidos por la mitad me darían ciento veintiocho trozos de papel
inservible.
19 de
diciembre de 2005, lunes
PRONTO O TARDE
Tan malo es llegar tarde a los sitios (cuando ya se han ido, cuando ya han
cerrado, cuando ya han empezado), como llegar demasiado pronto (cuando aún
no han abierto, cuando no se han despertado, cuando todavía no ha llegado lo
que esperas). En esas circunstancias, tienes que hacer tiempo en una
esquina, tener mucha paciencia, esperar a que todo se organice, dejar que
las cosas sigan su curso. No hay como acertar, llegar en el momento justo,
decir lo necesario en el lugar adecuado, no pasarte ni quedarte corto.
17 de
diciembre de 2005, sábado
EL ARCO IRIS
Sé o puedo saber en un momento cómo se dice arco iris en catalán, en
francés, en alemán, en italiano, en portugués o en inglés. ¿Pero cómo se
dirá arco iris en sueco? ¿Y en ruso o ucraniano? ¿Y en griego, en rumano o
en árabe? ¿Cómo en indi o en chino? ¿Cómo en los idiomas de las islas
Molucas o en los innumerables idiomas de la cuenca amazónica? ¿Cómo en esos
idiomas, de lugares remotos, que todos los días hablan mucha o poca gente o
en esos otros que desaparecen cada día?
16 de
diciembre de 2005, viernes
MARY
This is Mary. She is sitting at the table. There is a piece of paper on the
table. Mary has a pencil in her hand. What is she doing? She is drawing a
picture of a dog. She is holding the pencil in her rigth hand. Her left hand
is on the table. Mary is wearing a white dress.
13 de
diciembre de 2005, martes
ESCALADA
El vecino se había quedado en lo alto de una tapia. El hombre había acudido
a un corral de su propiedad y al poco de entrar se le cerró la puerta,
quedándosele la llave por fuera. Escaló la tapia con el ánimo de saltar
desde ella a la calle, pero una vez arriba comprendió que era mejor no
intentarlo, ni hacia adentro ni hacia afuera. Tuvo que dar gritos y sufrir,
ante todo el vecindario, la humillación de ser rescatado por los bomberos
que habían llegado, como siempre, con gran algarabía.
12 de
diciembre de 2005, lunes
ISA AYUDA
No ves nada, no percibes nada inmediato, no conoces la distancia, no sabes
quién está cerca. Mueves los ojos, pero están perdidos. No hay ni colores ni
formas. El espacio es negro o vacío y te imaginas que es como la noche
oscura: quizá tenga puntos un poco más claros. Te queda escuchar y tocas
objetos. No sabes nada, eres totalmente ineficaz, terriblemente inhábil,
pero el ambiente es amable, Isa te ayuda, casi siempre está cerca.
11 de
diciembre de 2005, domingo
EL TESORO
Ese día, como tantos otros, buscaba objetos intrascendentes de esos que
deben reunir varias condiciones: deben ser encontrados, sin ningún valor
material, circulares y de tamaños reducidos. Un día haré con ellos una fila
de varios kilómetros. Pero me encontraba buscando bajo la sombra del pino
gigante de Híjar, tan magnánimo, tan descomunal de extremidades y tan
generoso para la vista y el tesoro que me dio no fueron unas arandelas
herrumbrosas, sino tres de sus piñones que un día dejó caer cerca de la
carretera y que yo plantaré junto al río.
10 de
diciembre de 2005, sábado
En mi recuerdo el abuelo
quería siempre desplazarse entre el espacio reservado a los camellos y la
poza destinada a las focas. El mar estaba cerca. Incluso a ratos se podía
escuchar con claridad el romper de las olas. En cierta ocasión mi abuelo me
habló de la noche en que una de las focas escapó e intentó llegar de nuevo
al océano. Estaba a medio camino cuando un taxista se cruzó en su destino.
La foca debió volver a su poza y contentarse con oír a la lejanía el sonido
del mar.
(Mario Bellatin en Lecciones para una liebre muerta)
9
de diciembre de 2005, viernes
SCREIBER
Una screiber es una habitación de techos muy altos que dan lugar igualmente
a ventanas muy altas y en la que entran y salen personas de diferentes
edades, pero no lo hacen como es habitual andando y por la puerta, sino
tranquilamente tumbados, flotando mansamente y a diferentes alturas. La
denominación, seguramente hace honor al personaje que las concibió por
primera vez.
8 de
diciembre de 2005, jueves
OLGA
Buenos días: Soy coleccionista de varias cosas, sobre todo me interesa tema
deportiva, o mejor dicho – fútbol. Si tienes algunos adhesivos sobre este
tema puedo intercambiarlos. Soy de Rep. Belarús y puedo traer cantidad
grande de cualquier tema. Estoy de acuerdo cambiar una vuestra por dos míos.
Hace 3 años que vivo en España, prov. Tarragona. Espero su respuesta.
Gracias. Olga Poliacov
7 de
diciembre de 2005, miércoles
LA SUERTE
Estaba simplemente delante del agresor. Le había derribado, sin saber cómo,
con un simple empujón y lo tenía tirado en el suelo, con una clarísima
expresión de sorpresa. Sabía que en cualquier momento se levantaría y yo
tendría que correr. Entonces todo dependería de cual de los dos iba a correr
más rápido o quién aguantaría durante más tiempo corriendo. De repente me
vino la idea: ¿y si el hombre tenía una pierna ortopédica o incluso las dos?
Había muy pocas probabilidades pero lo tenía que intentar. Me lancé a por el
primer pié y tirando de él se lo giré hacia uno y otro lado, pero no se
soltaba. Lo dejé y fui a por el otro y… ¡suerte! al segundo giro me quedé
con el pié en las manos. ¡Estaba salvado! lo arrojé cuan lejos pude y
desapareció entre unos coches y corriendo me alejé de la escena.
6 de
diciembre de 2005, martes
GALAXIAS
Se ha detectado que a una distancia de 65 millones de años luz colisionan,
en este momento, los 65 millones de estrellas de la galaxia NGC4038 con los
65 millones de estrellas de la galaxia NGC4039. Una de las consecuencias
inmediatas es que del colosal choque se desprenden gran cantidad de soles
solitarios obligados a pulular por ahí sin consuelo y sin una numeración
concreta. Pero cualquier observador medianamente sagaz, del mundo de las
galaxias, se dará cuenta enseguida de que ese descomunal impacto tiene forma
de corazón: será una casualidad.
5 de
diciembre de 2005, lunes
DIBUJANDO PARA EL TIRANO
Pocas veces el artista puede ser el tirano. Sólo excepcionalmente, tiene el
permiso del señor para hacer lo que le plazca, siempre que cumpla con el
trabajo asignado. No ha entendido bien el mecanismo y le encuentra gusto a
mandar a los demás, a veces de forma despótica. Todos murmuran a sus
espaldas y lo soportan a duras penas, pero esperan con paciencia el momento
de la venganza. La gloria es efímera y ese momento no se hace esperar
demasiado. Pronto y con la misma facilidad que le llegó, pierde el favor de
su señor. Sería el siglo XVIII. El artista, llamado para mejorar el mundo,
lo ha empeorado, su trabajo queda inacabado y aunque causa admiración, ya
casi no vale nada. Tendrá que venir alguien para terminar el trabajo,
mejorar lo que ha encontrado y dejar la tiranía para otros.
4 de
diciembre de 2005, domingo
SALA DE ARTE
La sala estaba bastante llena de gente. La mayor parte de las personas
hablaban en corrillos. Eran por igual hombres y mujeres. Los pequeños grupos
se hacían y deshacían y sus componentes, en algún momento, lanzaban miradas
esporádicas hacia las paredes. Todos ellos eran atentamente observados por
los cuadros, que repartidos estratégicamente por las paredes no perdían
detalle del espectáculo. De vez en cuando algún cuadro conseguía atraer y
casi hipnotizar a alguna persona y ambos se miraban absortos
4 de
diciembre de 2005, domingo
SALA DE ARTE
La sala estaba bastante llena de gente. La mayor parte de las personas
hablaban en corrillos. Eran por igual hombres y mujeres. Los pequeños grupos
se hacían y deshacían y sus componentes, en algún momento, lanzaban miradas
esporádicas hacia las paredes. Todos ellos eran atentamente observados por
los cuadros, que repartidos estratégicamente por las paredes no perdían
detalle del espectáculo. De vez en cuando algún cuadro conseguía atraer y
casi hipnotizar a alguna persona y ambos se miraban absortos. A veces, ese
interés mutuo, podía traducirse en verdaderos flechazos. Para los cuadros
era el gran día, la mayor parte de ellos estaban acostumbrados a estar solos
o habían tenido contacto con muy pocas personas y nunca habían visto tanta
gente reunida. Algún cuadro tenía ya datos suficientes para sacar
conclusiones: "Verdaderamente, todas las personas se parecen pero, bien
miradas, pueden distinguirse unas de otras."
3 de
diciembre de 2005, sábado
FILOGENÉTICA
Es el instrumento que nos informa de cuán amigos son nuestros genes de los
del resto de los seres que existen. En eso tú y Picasso sois iguales (menos
mal), pero también te pareces mucho a un eucalipto, a un chimpancé o a un
ratoncillo. Y entre tú y yo, hoy por hoy, no hay ninguna distancia.
2 de
diciembre de 2005, viernes
UN JORESH
Un día dices: “Tengo una pechuga de pollo, una berenjena, una cebolla, dos
dientes de ajo, una lata de tomate, tres pimientos: verde, rojo y amarillo,
aceite, un limón, un poco de arroz, canela, sal y pimienta”. Y con esos
ingredientes sabes hacer un plato de comida persa, el joreshe bademjun,
uno de los platos preferidos en aquellas tierras desde hace siglos. En farsi
joresh es «guiso» y bademjun «berenjenas».
1 de
diciembre de 2005, jueves
SÓLO SONRÍO
Vista desde lejos tiene un porte parecido al tuyo, pero cuando me mira y yo
la veo de cerca, siempre me entran ganas de reír (aunque sólo me sonrío para
no crear más confusión). Son sus ojos negros, tan redondos y tan abiertos,
que le dan siempre un aire como de asombro, de sorpresa y siempre pienso:
¿qué debe ver
30 de
noviembre de 2005, miércoles
OBSESIÓN
Era una verdadera locura, no pensaba en otra cosa. Yo era un obseso. Durante
mucho tiempo mi pensamiento estuvo ocupado permanentemente con lo mismo.
Desde que me levantaba hasta la hora de dormir no existía otra cosa para mí,
e incluso durante la noche en mis sueños se repetía incesante la misma
obsesión. Ese descontrol de mis deseos fue la causa principal de las
desavenencias que me condujeron a la anulación de mis cinco anteriores
matrimonios y presumo que fue el motivo por el que la mayor parte de mis
hijos me dejaron de hablar y algunos de mis mejores amigos se fueron
alejando, incluso alguna vez estuvo a punto de dar al traste con alguno de
mis empleos. Por suerte ahora, desde hace poco (quizá desde que apareciste
en mi horizonte) y sin saber por qué (quizá por tu manía de deshacerte de
todo), el coleccionismo de billetes de transporte público, ha dejado de
obsesionarme. Me siento más libre y soy más feliz.
29 de
noviembre de 2005, martes
EL HOMBRE QUE CORRÍA
Era un hombre que un día decidió que para ahorrar tiempo iría corriendo a
todos los sitios. Al principio la gente se sorprendía al verlo pasar: “Mira,
otro raro”. Suponían que se había trastornado o que era una cosa pasajera,
que le había entrado mucha prisa de repente porque llegaba tarde a algún
sitio. Después comprendieron que no era nada de eso y acabaron por
acostumbrarse. Sólo a los forasteros les seguía sorprendiendo: un hombre
mayor que iba corriendo por la calle. El hombre organizó así su vida y llegó
a ser uno de los que más tiempo tenía, pero nadie supo nunca qué uso hacía
del tiempo que atesoraba ni dónde lo tenía guardado.
28 de
noviembre de 2005, lunes
ESTAR VIVO
Seguramente estar muerto no es nada difícil te decía yo un día y tú me
cortabas diciendo que no te gustaban las bromas sobre eso. Y aunque no es
divertido, sin decírtelo, seguí recordando que hubo un momento en el que
pensé que ya estaba muerto, que aquella infernal tormenta que había
presenciado en primera fila, sin posible escapatoria, había sido el paso de
un estado a otro y que toda aquella gente que deambulaba sin mediar palabra,
como fantasmas sin rumbo, estaban como yo, muertos. Pero más tarde vi, con
cierto alivio, que allí existía la policía (con el mismo uniforme del día
anterior) y que también habían llegado allí aquellos señores, los políticos
(con ese aburrido aspecto), dispuestos a decir cualquier cosa con tal de
permanecer, y comprendí que vivía, que estaba en el mismo mundo de siempre,
aunque no puedo decir que en ese momento esto me alegrara demasiado. Sí,
mejor no hacer bromas sobre eso.
27 de
noviembre de 2005, domingo
ALTURAS
Me gusta vivir en los pisos altos, no en el trigésimo octavo o en el
sexagésimo quinto, que esas alturas no se dan en nuestras casas, simplemente
en el sexto, en el noveno o en el undécimo. Esa altura es suficiente para
ver el horizonte, para conversar con las nubes, para descubrir la relación
de los árboles con el viento, para saludar a los pájaros que duermen en el
parque, cuando se van a explorar el campo por las mañanas, para estar por
encima de muchos otros tejados y observar a los gatos en sus andanzas
amorosas. Y desde esa altura todavía te distingo, entre el común de los
mortales, cuando sales con tu perro de paseo.
26 de
noviembre de 2005, sábado
FRAGMENTO DE LA CARTA
DEL HORIZONTE
Ya he leído que te has hecho la casa. No entiendo nada. ¿No quedamos que las
casas no son de nuestra incumbencia? ¿Ahora, qué pasa, que te vas a estar
aquí varios años? Pues vaya aburrimiento, conmigo no cuentes, lo siento, yo
en un mes o todo lo más dos, salgo pitando. Ya sé que eso me obliga a
renunciar a algunas cosas, pero gano muchas otras. Creía que contaba
contigo, que coincidíamos en esto, pero ya veo que no. Que te vaya bien con
tu casa, ya te veo eligiendo colores para las habitaciones y comprando
elementos de Ikea a juego. De todas formas, espero seguir teniendo noticias
tuyas, ya sabes cómo encontrarme. Te defenderé, aunque me será difícil si
persistes en ese estancamiento, pero lo pasado juntos me obliga a ello.
Piénsalo, creo que somos más útiles por ahí rodando, descubriendo
situaciones siempre nuevas, nuevos paisajes. Recuerda aquello que decías:
“Más de treinta días en un sitio supone un empobrecimiento de horizonte.”
25 de
noviembre de 2005, viernes
ME VUELVO BUENO
Yo me encuentro un día en el ascensor, por ejemplo, con un
hombrecillo de esos, ya mayor, de rostro curtido por muchas mañanas de
trabajo a la intemperie, aunque aún peinando una buena cabellera, que lleva
un traje (chaqueta y pantalón marrón verdoso) que ha conocido sin duda
tiempos mejores (seguro que un día fue la admiración en una boda) y que
calza quizá unas zapatillas deportivas imposibles (que nadie entre diez y
sesenta años se pondría), y el hombre me dice que parece que ha quedado
buena tarde y que parece que el tiempo se va arreglando (supongo que
refiriéndose a la llegada de la lluvia), que ya hacía falta para el campo y
yo respondo que claro claro, que hace fresco pero que ya es lo que ahora
toca, como sinceramente tomándome interés por los deseos del hombre con el
que no me ata ningún compromiso y siento que entonces, en ese instante, me
vuelvo bueno porque quiero estar de acuerdo con ese hombrecillo de rostro
curtido (al que no sé si volveré a ver), mientras pulso el botón con el
número del piso que él quiere (yo voy más arriba).
24 de
noviembre de 2005, jueves
HA VUELTO
Ha vuelto y me encantan sus manos activas y su concentración cuando está
trabajando, su sonrisa discreta, sus preguntas desfasadas, otra vez su
misterio.
23 de
noviembre de 2005, miércoles
TUS PARAGUAS
A los paraguas les gusta cambiar de manos. Para conseguirlo, algunos se
están mucho tiempo quietos, expectantes, pacientes, esperando la lluvia.
Ningún viejo paraguas, que yo conozca, se ha hecho viejo en las manos de su
primer propietario. ¿Cuántos han pasado por tus manos? ¿Dónde están ahora?
22 de
noviembre de 2005, martes
LA TRAVESÍA
Tengo todavía un tío que siempre fue un gran nadador y que, por ello, un
buen día cruzó a nado el embalse de Alarcón, por su parte más ancha, y justo
en el centro —según él— se paró a descansar y a fumarse un cigarro, haciendo
la plancha, mirando serenamente los preparativos celestes para el ocaso y
pensando de refilón en los trabajos que le esperaban en su fragua para el
día siguiente que iba a ser lunes. Él sabe, como yo, que se nada mejor de
sur a norte que de norte a sur, lo mismo que de norte a sur mejor que de
este a oeste y de este a oeste mejor que de oeste a este. Por ello su
proyecto de atravesar a nado el Atlántico, costara lo que costara, se
perfilaba partiendo de las Canarias a América del norte, dibujando una ruta
sureste noroeste. El proyecto no llegó a concretarse y permanece inédito en
su agenda, no por falta de empeño, sino más que nada por problema de tiempo.
21 de
noviembre de 2005, lunes
LA CALLE
Una calle es ese estrecho espacio en blanco que en un cómic separa una
viñeta de otra. La calle puede tener varios significados. Puede representar
el paso de una acción a otra, o puede ser el paso de un momento a otro en
una misma acción, o puede separar escenas diferentes que nada tengan que ver
entre sí, o diferentes aspectos de un mismo tema, acción, momento, lugar o
idea. Nada distinto de cuando tú y yo nos dejamos de ver y una calle en
blanco nos separa, para luego más tarde volvernos a encontrar. La historieta
continúa. Nadie quiere salir de ella.
20 de
noviembre de 2005, domingo
¿QUIÉN?
Sabe qué historias interesan a los niños y cómo hay que contarlas. Aunque el
campo no le entusiasma, podría ir a escuchar el canto de los pájaros. Le
estimulan los grises-plata-verdoso-azulados del mar y por comprobarlos es
capaz de recorrer mucha distancia. No aprecia especialmente la lluvia aunque
se resigna a los nublados. Cada día lee, al menos, un poema. Y una vez a la
semana compra flores para casa. ¿Quién es?
19 de
noviembre de 2005, sábado
UNO NORMAL
Era un hombre normal, como todos, uno de tantos aficionados al dibujo que
hay por ahí y empezó dibujando temas sencillos: las casas de sus amigos y
terminó trasladando al papel las 430 iglesias de la provincia de Álava.
Admirable.
18 de
noviembre de 2005, viernes
APOSTAR
Durante mucho tiempo, yo era el hombre más feliz del mundo apostando en los
hipódromos. Y llegué a frecuentar todos los del sur de Europa. Pero esa
querencia se me hizo incomprensible cuando ya no le encontraba el gusto a
las apuestas, y sin apostar me veía impelido a visitar el hipódromo todos
los jueves por la tarde y los fines de semana. Luego descubrí que las
mujeres que más me gustan, son las que al reír muestran unos dientes
grandes, casi caballunos, esas que acaban su risa como con un relincho o que
ofrecen al viento una cabellera suelta como la crin de un caballo.
Comprender eso le devolvió, de repente, el sentido a mi existencia y hoy en
día vivo felizmente casado y alejado del hipódromo. Ahora, todos los fines
de semana y los jueves por la tarde, apuesto en los canódromos.
17 de
noviembre de 2005, jueves
COCHES MONSTRUOSOS
Somos de un territorio en el que los pueblos están separados por grandes
extensiones de campos y presentan una fisonomía en la que siempre aparece en
un lugar prominente una iglesia con su torre y las casas tapizan, en mayor o
menor cantidad, las laderas circundantes. Quizá por ello nos resultaba tan
incomprensible vivir en una gran conurbación, donde se apretujan unas
poblaciones con otras, y donde la frontera entre una y otra es una calle en
la que una acera pertenece a un pueblo gigante y la de enfrente a una ciudad
monstruosa. Aún así, yo encontré gente perfectamente adaptada a esa
situación, que no parecía mostrar signos especiales de angustia o que, al
contrario, acostumbrados a los bordillos atestados de coches, a las luces de
los semáforos, a las vías rápidas y a no ver más que breves pedazos de
oscura tierra, se ponían nerviosos y enfermaban ante la vastedad del
horizonte, las tierras rojas del campo y el dorado de los rastrojos. Por
cierto ¿qué habrá sido de aquel chico que conocimos en aquella primera
pensión, imposible de situar ya en el mapa, que nos mostraba sus
surrealistas dibujos de obscenidades mecánicas, en los que los coches se
perseguían para unirse en una sorprendente cópula?
16 de
noviembre de 2005, miércoles
VOLAR
Alguien (¿Borges?) ha dicho ya, que lo más parecido al vuelo que el ser
humano tiene a mano, es la natación. Si uno se dispone en una masa de agua
suficiente, toma aire, sumerge la cara, bate las piernas a modo de paletas y
mete en el agua los brazos alternativamente describiendo círculos de delante
a atrás, flota y surca la superficie del agua de forma que le puede hacer
sentir cierta apariencia de que se mantiene, hasta cierto punto ingrávido,
sobre un fluido más ligero que su propio cuerpo y entonces acordarse del
planeo de un ave. La sensación allí es de envidia hacia las aves, al
comprender la pesadez y tosquedad del cuerpo humano en esta materia y tener
que aceptarla.
15 de
noviembre de 2005, martes
LOS RECHAZADOS: ULAFSON
Manuel Ulafson sufrió, todavía en 1973, un destierro de unos meses en una
olvidada localidad manchega, derivado de un altruista y desinteresado acto a
favor de la mujer de la que estaba enamorado. A la vuelta sufre la decepción
de su vida, al no ser ni siquiera recibido por ella, que para entonces se ha
comprometido con otro. El poeta intenta algunas estrategias para sobrellevar
la situación, y escribe (para si mismo): “De cuando en cuando me gusta
recordar los momentos más humillantes para mí de nuestra relación. Así voy
renovando mi inútil propósito de olvidarte. Primero tu estrategia de
ignorarme, como si no hubiera existido, negándome el saludo y la palabra.
Después tu consejo: búscate a otra, que tienes muchas dónde elegir. Y
finalmente el último plantón con la súplica: no me llames y no me escribas.
Esta última orden la más penosa para un poeta”. Ulafson, se regocija después
con una pequeña e inocente venganza: cuando ya vuelve a tener permiso para
llamarla, no lo hace. No obstante acabó suicidándose.
14 de
noviembre de 2005, lunes
EL COSO
Sucedió este último viernes: un anciano herido de gravedad en un paso de
peatones en la calle del Coso, al ser atropellado por un ciclomotor que
conducía un joven. Está claro, el joven o iba distraído o ni siquiera sabe
que en un paso de peatones debe parar su vehículo, si en ese momento está
alguien cruzando o alguien va a cruzar. ¿Tan importante es que circulen
mortales vehículos por la calle del Coso? Por favor, no seamos los últimos,
ya que no tenemos ideas originales, copiemos a otras ciudades: ¡Coso
peatonal!
13 de
noviembre de 2005, domingo
LO HAGO YO
Cansado ya de ver cómo hacen los otros, decidí hacerlo yo y me construí una
guitarra, encuaderné un libro, fui a ver el mar, hablé sueco, pinté cuadros,
tuve dos hijos, cultivé un huerto, cumplí cincuenta años, crucé en autoestop
muchos países, nadé mil metros y enamoré a una mujer. No fue fácil, pero
finalmente lo logré.
12 de
noviembre de 2005, sábado
ITINERARIO ARTÍSTICO
Tomas el tren y pasas por Tardienta, Zaragoza, Calatayud y Guadalajara para
llegar a Madrid. Allí tomas la línea azul claro del metro, en la parada de
Atocha, dirección norte y pasas por Antón Martín y Tirso de Molina. Aquí te
acuerdas indefectiblemente de la canción de Sabina y llegas a Sol, Gran Vía
y Tribunal, donde ella tiene su oficina y donde has de esperarla, pero no
esperas a nadie (no son horas) y dejas ese metro para coger otro de la línea
azul oscuro en dirección a Casa de Campo, ese territorio montuno, útil por
igual a prostitutas y deportistas, y pasas por Noviciado, Plaza de España y
Príncipe Pío para llegar a Lago, donde el tren bellamente articulado, sale a
la superficie a respirar aire puro. Allí te recibe una mañana fresca de
otoño que te invita a reconciliarte con el abrigo que antes casi te
resultaba molesto. Te las arreglas para ver unos dibujos del divino Rafael y
algunas horas más tarde desciendes lo andado hasta Lago y de allí a
Tribunal, a una hora que podría ser la adecuada para irla a buscar, pero no
has venido a eso y lo dejas correr (tienes otras cosas en la cabeza). Otra
vez te ves en la línea azul claro, que te deja en Atocha. Compruebas
mentalmente que, a la inversa, la canción de Sabina no funciona de igual
modo. Y allí, una vez que has visto la luna, tomas el tren que, quieras o
no, te pasea por Guadalajara, Calatayud, Zaragoza y Tardienta. Y cuando
llegas a casa, al poner en orden los papeles, has perdido la foto de la
oficinista, y te aparece la reproducción del retrato que Rafael le pintó a
la Fornarina.
11 de
noviembre de 2005, viernes
EL COLOR DE LOS OJOS
Era el hombre que sabía andar más despacio de España. Además tenía
los ojos tan claros, que miraban tan lejos, que la mayor parte de las veces
no te reconocía. Era lo mismo que te llamaras Ana, Felisa, Isabel, Óscar o
Jorge. Así, que muy pronto, opté por ignorarlo yo también. Yo, que siempre
ando tan deprisa y que tengo los ojos de un color tan poco llamativo que
casi siempre quieren verte.
10 de
noviembre de 2005, jueves
EL NOMBRE
Me miraba en el espejo y enseguida cruzó por delante de mi rostro una
nubecilla totalmente ajena a mi sorpresa. Las nubecillas con frecuencia, en
sus desplazamientos, son ajenas a nuestros pareceres. No tardaron en cruzar
a la altura de mi frente varias bandadas de pájaros, de esos que en sus
viajes forman letras en el cielo. No podía creerlo, pero haciendo,
deshaciendo y volviendo a rehacer su formación me revelaron un nombre breve.
Pero no puedo decirlo a nadie.
9 de
noviembre de 2005, miércoles
MI PAÍS
Para que un cantor (o un poeta) se enamore de un país y le cante, el país
nada debe tener que ver con los países conocidos. Ha de ser preferentemente
una isla, y ha de ser pequeño y soleado, con un suelo árido y pedregoso y
por tanto la pobreza de sus gentes tradicionalmente conocida y aceptada. Ha
de ser igualmente conocida la sorprendente belleza de sus sufridas mujeres.
Ha de tener también los ríos secos y a ser posible, en su centro, un furioso
volcán que de tanto en tanto atemorice a todos y abrase las laderas. Ha de
ser una tierra que haya conocido las desgracias de las guerras y aunque
siempre las habrá perdido, debe tener algún héroe incierto, al que dedicar
un tosco monumento en la plaza de los pueblos. Ha de tener también un
antiguo santuario, que antes fuera monasterio, con una virgen dispuesta a
los fáciles perdones, y a la que poder pedir favores descabellados.
Reuniendo todo eso, siempre habrá un amoroso cantor, que tañendo la guitarra
sabrá entonar una oda que comience: ¡Oh, mi país! Una oda dolorida y
melancólica, que transite por sus piedras, por sus vientos, por sus fríos y
calores, por sus flores silvestres, por sus olivos resecos, por las ramas de
algún pino singular y por el inútil esfuerzo de sus queridos paisanos.
8 de
noviembre de 2005, martes
AUTOBÚS
Ella sube al autobús en la misma parada, siempre a la misma hora, y una
sonrisa mutua, que ya no recuerdo de cuándo procede, nos une en el viaje
trivial, en la monotonía de nuestra costumbre.
Se baja en la parada anterior a la mía y otra sonrisa furtiva marca la muda
despedida hasta el día siguiente.
Cuando algunas veces no coincidimos, soy un ser desgraciado que se interna
en la rutina de la mañana como en un bosque oscuro.
Entonces el día se desploma hecho pedazos y la noche es una larga y nerviosa
vigilia dominada por la sospecha de que acaso no vuelva a verla.
(Luis Mateo Díez en Los males menores)
7 de
noviembre de 2005, lunes
OTRA OPORTUNIDAD
El joven director de cine, presenta su primera película, una historia de
boxeadores y porteros de discoteca. No sé si me gustará su película, pero ya
estoy de acuerdo con él cuando, al referirse a la trama de su historia, nos
dice: “Todos merecemos una segunda oportunidad, no importa lo mal que lo
hayamos hecho, puesto que somos humanos”. Haz el favor, toma nota, vete
pensando en ello, recuerda que somos humanos.
6 de
noviembre de 2005, domingo
BENITO MERLINO
Amanece, la paloma viene y va, y el cantor le pregunta una y otra vez
a la sabia margarita si aquella que está esculpida en su corazón le quiere o
no le quiere. Pero entonces el sol ya juega con las sombras a hacer
geometría, y repite tantas veces como quiera oírlo, que su isla de oro y
sangre se transforma con la magia del siroco, del mistral y de la tramontana
en un diamante encastado en la masa azul del mar. Hay pájaros, sirenas,
volcanes, piedras antiguas y hasta lluvia. Cae la noche y con la bella luna,
tan grande y blanca, que da miedo, se llena de nostalgia y temeroso del amor
no correspondido dice que si muere pongan en su tumba: “bedda pi amari a tia
persi la vita”
5 de
noviembre de 2005, sábado
LA SILLA
Un hombre llega a un pueblo al atardecer, casi ya de noche. Busca una
dirección, pregunta a alguien, y le indican una casa. Allí vive el herrero,
un hombre habilidoso al que, no hace mucho tiempo, alguien le había
encargado (en secreto) la fabricación de un artefacto: una silla eléctrica.
El recién llegado le pregunta que si ya la tiene terminada y al recibir una
respuesta positiva, le dice al herrero que ha venido para que la pruebe con
él: quiere ser el primer hombre que la utilice. El herrero se extraña y le
pregunta qué relación tiene con el hombre que se la encargó, además no
quiere ejercer de verdugo después de ser el propio fabricante del artilugio.
El visitante no resuelve la pregunta e insiste en su petición, ya que,
manifiesta, ha sido condenado y debe ser ejecutado. El fabricante le dice
que él no puede hacer eso, y menos así por las buenas y que si tiene una
resolución judicial. El visitante dice que no tiene ningún papel, pero que
le han dicho que venga a este pueblo, lo localice y le pida que lo ejecute
con la nueva silla. El fabricante lo ve tan resuelto que ya duda de si ese
es también su cometido y, por si acaso, aún le dice que la silla sólo ha
sido probada con una gallina. Todavía con las dudas sobre las posibles
consecuencias judiciales que puedan salpicarle, pero sin atreverse a
contradecir al visitante (tan resuelto lo ve), lo sienta y lo ata a la silla
nueva, la conecta a la red y baja la palanca. En ese momento piensa que
añadirá este nuevo gasto de consumo eléctrico a la factura de la silla.
4 de
noviembre de 2005, viernes
EL SUEÑO BUENO
En algún lugar he oído que para despertarse por la noche, el método bueno es
beber mucha agua para que así la necesidad de orinar haga que te despiertes.
Es como tenderle una trampa traicionera al sueño. El sueño bueno te envuelve
amoroso, te desconecta de los avatares de la vigilia, te ayuda a pasar
página, te descansa, te repara, te proporciona imágenes e historias
sensacionales e incluso alguna vez hasta te entrega una idea genial para que
hagas historia. Y nosotros cómo se lo pagamos: escatimándole tiempo por que
sí muchas veces y partiéndolo por la mitad casi todas las noches con esos
horribles métodos. No seamos así, seamos generosos con el sueño y él lo será
con nosotros, durmamos a pierna suelta todo el tiempo que él nos pida, y si
no es suficiente durante la noche, sigamos durante el día. No haremos mal a
nadie y con un poco de suerte podemos hacer historia.
3 de
noviembre de 2005, jueves
EL CORTE DE PELO
Llega un momento que se ha de elegir para vivir una ciudad grande: Madrid o
Barcelona valdrían, si no Ciudad de México, Buenos Aires o Sao Paulo. Allí
tú puedes organizar la vida a tu manera. Buscas una vivienda modesta pero
digna, con buena luz y buena ventilación. Si tienes la suerte de que los
vecinos son educados y amables mejor, ¿quién sabe lo que puede dar de sí la
vecindad en estas ciudades? Te solucionas honradamente el medio de vida, si
no lo traías ya solucionado, te preparas un rincón para oír música y una
zona para los libros y la lectura y además, cocina, baño y dormitorio para
los usos habituales. Y una vez al mes, cuando debas arreglarte el pelo,
puedes recorrer la ciudad al azar y entrar en la primera barbería que
encuentres. En cualquiera de estas ciudades, podrás pasar toda la vida
arreglándote el cabello, sin tener que pisar la misma barbería dos veces. Si
tu vida se alargara tanto que no tuvieses más remedio que repetir el corte
de pelo en algún establecimiento ya visitado, podrías plantearte ampliar tu
radio de acción a alguna pequeña localidad aledaña, antes de afrontar de
nuevo, a esa edad, un cambio más drástico o lo que es peor, una repetición.
2 de
noviembre de 2005, miércoles
LAS LUNAS
Soy un aeronauta estratosférico que va por libre. Ser free lance también en
esto, tiene, como todas las actividades, sus ventajas y sus inconvenientes.
El principal problema son las naves, que te las tienes que apañar por tu
cuenta, y al precio que está todo: combustible e intendencia, reparaciones y
repuestos, pegatinas y pequeños impresos, impuestos y peajes, publicidad en
los medios, limpiezas y rotulaciones... Pero no hay como ser libre para
poner los ojos donde tú quieres y proyectar tu ruta. Ahora noto que mi amor
por la luna está decayendo, antes no había otra cosa en mi pensamiento y
ahora ya hay otros planetas y otras lunas. Aunque no la he olvidado y quizá
no la olvide nunca, he comprendido que las lunas son, por su naturaleza,
indiferentes a tus sentimientos hagas lo que hagas, y como ya no le dedico
tanto tiempo, en mi agenda hay otros intereses. Podría decirse que soy más
libre todavía. El espacio me espera y allí es donde tu esfuerzo en un
desplazamiento puede alcanzar el máximo de eficacia y rentabilidad. Es
fantástico.
1 de
noviembre de 2005, martes
EPITAFIO
Para mí, los mejores epitafios son aquellos que dejan traslucir, ante la
inapelable (y lapidaria) seriedad del contexto, una broma, o al menos una
punta de humor. Entre ésos, es famoso (y uno de los más celebrados) el
"Perdone que no me levante" de Groucho Marx. José Luis Sampedro, por su
parte, dice que ya tiene pensado el suyo: "Usted lo pase bien". No está mal,
aunque no con tanta chispa, es un buen deseo, que grabado en piedra tiene
cierta gracia. Recuerdo que esa frase era el saludo reservado en nuestra
infancia (en versión cantarina) en exclusiva para nuestro maestro, siempre
que nos lo encontrásemos en el exterior del colegio. Luego he sabido que en
las calles de tu pueblo, este mismo saludo (en versión cantarina
precisamente) se brindaba al igual que al maestro, al cura, mientras
alargaba, para ser besada, aquella mano regordeta, lechosa y llena de pecas,
tan difícil de olvidar.
31 de
octubre de 2005, lunes
ERA UNA PALABRA
No encontré la palabra. Hubo un momento en el que casi podía tocarla. Pensé
y pensé y la palabra siempre se alejaba. Di un rodeo, aceleré el paso, y esa
vez llegué a alcanzarla. Yo también tenía un libro favorito y en él un
poema. Y ya frente a frente y aun así no se daba cuenta. Y le leí el poema
más acertado del libro, buscando un espacio, esperando, ingenuamente,
encontrar la palabra y hacer mella en su alma. Pero dejó pasar tiempo y se
refugió en el silencio. Y no encontré la palabra para deshacer el silencio.
Siempre se alejaba.
30 de
octubre de 2005, domingo
UN ÁNGEL DESORIENTADO
Si los ángeles están entre nosotros ¿dónde está tu ángel más cercano? ¿Quién
será? Empiezo a sospechar de uno. Para este ser no tiene sentido ni
el pasado ni el futuro, el mundo es en cada momento exclusivamente lo que
tiene delante. Mirando las flores pintadas en la pared dice varias veces que
se trata del jardín de los cuatro ángeles buenos y busca sinónimos de jardín
como huerta, campo, prado, y todas sus respuestas empiezan con un, muchas
veces inadecuado y casi siempre innecesario: sí, por favor. Lo veo tan
incongruente que empiezo a estar convencido: es un ángel desorientado,
totalmente fuera de lugar, desde luego procede de un mundo con una lógica
completamente diferente. ¿Está aquí por alguna casualidad? Es lo más cercano
a un ángel de todo lo que conozco.
29 de
octubre de 2005, sábado
LOS SOLARES
A Win Wenders le gusta Berlín. En la película El cielo sobre Berlín
que hizo en 1987 aparecían todavía esos grandes descampados de la Postdamer
Platz que ahora están casi ocupados por la arquitectura de las grandes
empresas. A Wenders le gustaban esos espacios que te salían al paso de
repente en medio de la ciudad. En nuestras ciudades hemos visto terrenos
parecidos, en los que es frecuente el ramoneo de un nutrido rebaño de
ovejas, al lado de un bloque de viviendas o entre las aceras y farolas de
una futura avenida. Pero en nuestro caso, esos pastos suburbanos no venían
de la destrucción de la guerra sino del avance descontrolado de la ciudad
sobre sus alrededores agrícolas. A Wenders le fascina también, la anomalía
urbanística que suponen esos huecos, que el cree propios de Berlín, que
llama muros cortafuegos y que son solares entre casas producidos por la
demolición de edificios afectados por las bombas. En nuestras ciudades las
bombas de la guerra casi nunca fueron tan destructivas, pero Wenders se
sorprendería al ver cuanto abundan esos solares entre nuestras casas.
28 de
octubre de 2005, viernes
RETRATOS
Hay cosas que están puestas en el mundo para maravillar. Cualquiera de los
retratos de El Fayum puede ser una de ellas. Nos asombran esos ojos que nos
miran con la misma frescura con que los miramos nosotros. Los rostros son
tan personales que damos por hecho el parecido con el retratado y nos parece
que de un momento a otro van a decirnos algo. Y nos admira la técnica,
porque parece que estén pintados en nuestro tiempo. Algunos de los
retratados parecen nuestros vecinos, familiares, amigos o conocidos.
27 de
octubre de 2005, jueves
UNA NAVAJA EN EL BOLSILLO
Sentía una rara extrañeza y en ese instante, le sorprendió su propio
pensamiento: me siento incómodo como si llevara dos camisas puestas. Faltaba
poco para la noche, aquí abajo las sombras ya lo confundían todo, pero la
nube que tenía delante se recortaba con claridad y todavía estaba iluminada
por un halo rosado. Todo el mundo lo hubiera dicho, parecía un perrito
sentado sobre las patas traseras. Siguió recogiendo con rapidez, antes de
que se hiciera de noche. Cuando terminaba, la nube se había desdibujado, ya
no había perro y en todo caso el hueco entre la cabeza y las patas recordaba
la enorme boca de un cocodrilo. Esta vez la calma era total. Sabía que
llevaba la navaja en el bolsillo por si era necesaria, y atrajo a su mente
la imagen de aquellas personas con las que hubiera deseado estar en ese
momento. No se decidía por nadie y fugazmente fue pasando de una a otra:
primero esta y si no esta otra y si no… Lo cierto es que, a pesar de todo,
no cedía a la soledad su corazón.
26 de
octubre de 2005, miércoles
FATMA Y EMINE
Emine (Segvi Özdamar) salió de Turquía en un tren cargado de dudas que fue
resolviendo una a una primero en el Berlín dividido y después en cada uno de
sus textos híbridos de alma turca y sentir alemán. En La vida es un
caravasar, revisa su propia vida desde antes de nacer hasta ese tren.
Fatma es su madre y la que está en su barriga es ella misma cuando dice:
La montaña se alzaba como un huevo puesto por un pájaro grande y miraba la
barriga de Fatma, y el río, que corría junto al tren negro, había decidido
ser la serpiente de plata más larga, correr durante el día y dejar que los
aprendices se bañaran en él con largos calzoncillos de algodón y, durante la
noche, correr en los sueños de las chicas y hablar con ellas. Cuando
escribía que el río había decidido ser una serpiente de plata, ya hacía
tiempo que se había empeñado en que un santo le transmitiera la grafía
poética del árabe al tiempo que sorteaba las dificultades del alemán hasta
lograr escribirlo.
25 de
octubre de 2005, martes
SIMPLES ALCAYATAS
El día menos pensado, vendo todo lo que tengo y me traslado al Atlas a una
casa de madera. Allí hay unas vistas formidables de una gran parte de
África, además esas casas se pueden desmontar y no es difícil volverlas a
instalar siguiendo lo que dicen los manuales. Pero la razón principal para
mudarme a una casa de madera es la ilusión que me hace olvidar ya para
siempre los infernales taladros eléctricos con sus brocas de diferentes
tamaños y no volver jamás a hacer agujeros en las sufridas paredes de
ladrillo y hormigón. En las casas de madera puedes trasegar los cuadros con
soltura. Unas simples alcayatas y el martillo que las castigue son
suficientes armas para distribuir las obras de tus amigos por las paredes de
la casa. La casa aún no la tengo, pero sí el martillo, las alcayatas y
algunos de los cuadros.
24 de
octubre de 2005, lunes
DESPERFECTOS
Son desperfectos los que una vez (quizá por consenso poco meditado)
recibieron el calificativo de perfectos a los ojos de la mayoría y hasta
ellos mismos, entonces vanidosos, se lo llegaron a creer, pero han alcanzado
un estado tan claramente inadecuado (metepatas como poco) en el momento
actual (en su caso por el natural transcurso de la vida), que ellos mismos,
esta vez sinceros, lo han de reconocer por fin, ya que (como se ve) es muy
difícil ser perfecto en todas las ocasiones (son tantas…) y para siempre
(siempre es tanto tiempo…).
Ahora con más claridad: Son desperfectos los que fueron perfectos y ya no lo
son.
23 de
octubre de 2005, domingo
SILBAR
Se oye a alguien que silba una cancioncilla en la mañana. Suena como si la
calle estuviera vacía y fuese un gran pasillo, no hay otros sonidos. Aunque
el cielo está nublado y es noviembre, tenemos la ventana abierta. La
temperatura es agradable. Venga, escribe algo. Detesto la improvisación.
Todos miran el papel a ver qué escribe: La cara de un niño lo dice todo,
especialmente la parte de la boca. Todos ríen. Visto el éxito, aclara
que la frase no es suya, sino de un humorista tejano: Gracias Handey,
dice. Todavía llega el silbido de la calle. Es como si todo se hubiera
paralizado. Su escritura es regular y redondeada y en algunas palabras la i
no quiere ataduras y se desprende de sus letras vecinas. Pero hay que pasar
a otra cosa.
22 de
octubre de 2005, sábado
UN PREMIO
En un expositor ve un libro, no muy grueso, que como único título lleva la
palabra “Wagner” y ocupando toda la portada una foto de la fachada de una
casa con decoración modernista floreada. Al captar el conjunto se dice que
este libro no puede tratar de música y a la palabra “Wagner” le sigue en su
mente el nombre “Otto” y se dice que si es Otto Wagner, el arquitecto, se
concede un pequeño premio (como estímulo al lugar recóndito del cerebro
donde se guardan las palabras). Todos los pequeños premios que se le ocurren
tienen que ver con la comida. En efecto el libro es una muestra de los
trabajos arquitectónicos con los que Otto Wagner pobló Viena y sus
alrededores entre los años finales del siglo XIX y los primeros del XX, con
fotos de las Estaciones del metro, la Casa Mayólica, la Caja Postal, la
Iglesia Steinhof y otras muchas construcciones. Es incapaz de encontrar un
pequeño premio adecuado y digno que no se coma (o que no se beba).
21 de
octubre de 2005, viernes
DOS DIRECCIONES
Era una calle de doble sentido que se empinaba en una cuesta bien
pronunciada. Yo pensé que todos íbamos en la misma dirección y aceleré la
moto para poder con la cuesta. En unos segundos me encontré con que un coche
me miraba de frente y no estaba dispuesto a apartarse, así que tropecé con
él. Ignoro por qué caí hacia un lado y cómo es que, mientras caía, tuve
tiempo de pensar que era mejor poner los codos contra el suelo que arriesgar
la cabeza. ¿Quién fue el primero que describió una escena así en cámara
lenta? Sólo si sucede con la lentitud de la cámara lenta se tiene tiempo de
pensar tantas cosas. Me recogieron del suelo, tenía un buen golpe en una
rodilla, esa que durante mucho tiempo me avisaba con picores de que iba a
cambiar el tiempo. La calle era de dos direcciones y yo pensé, durante unos
segundos, que todos íbamos al mismo sitio.
20 de
octubre de 2005, jueves
VIDAS
Un escritor muy popular en Francia dice que aunque no cree en la
reencarnación, si eso existiera sería muy bonito y en su última novela
publicada (con gran éxito), dos personas que se enamoran se dan cuenta de
que ya se habían enamorado en otra vida. Claro, eso es lo que me pasa cuando
voy a un sitio y vuelvo a hacer la fotografía que ya hice en otro momento.
El lugar, el objeto o la persona que atrae mi atención por un instante y a
la que dirijo mi cámara ya había captado mi atención en la vida anterior.
Así tengo muchas fotografías repetidas (con la misma imagen), cada una de
ellas hecha en una vida distinta.
19 de
octubre de 2005, miércoles
PERFECCIONES
He oído últimamente que la mujer es el ser más perfecto que hay en la
naturaleza, el mejor adaptado y que ambos sexos, hombres y mujeres: el ser
humano, está diseñado a la perfección para vivir treinta y cinco o cuarenta
años. A partir de ahí, unos más, otros menos, empiezan las ñapas físicas o
mentales. Atendiendo a estas fuentes y viendo los desperfectos que hay
alrededor (en el campo de batalla de la vida), voy a tener que reconocer que
algunos de mi edad, ya empiezan a ser viejos. Pero tú no debes preocuparte,
aún te quedan unos cuantos años sin reparaciones o con reparaciones menores.
18 de
octubre de 2005, martes
HORA DE LUCIDEZ
Cada día tengo una hora de luz azul, en la que todos mis compañeros de vagón
tienen la piel azul y están guapos y elegantes llenos de bostezos.
Si tengo suerte me aparece un café en vaso de papel en la mano y me lo puedo
ir bebiendo mientras veo pasar desde dentro del tranvía sin nombre, el
hotel, el parque, la bolera.
(Marta desde el norte, al amanecer)
17 de
octubre de 2005, lunes
CALOR
Se escribe, se canta, se pinta, se sube una montaña, se pasan diez horas en
un laboratorio, se ayuda a la gente, se besa, se quiere a una persona, por
un desnivel de temperatura: dentro de ti hace mucho más calor que fuera y tu
corazón necesita que las temperaturas se igualen.
16 de
octubre de 2005, domingo
EL AGUA
Un río es un curso de agua permanente que se ha hecho a sí mismo a lo
largo de mucho tiempo, sus orillas son variadas e irregulares y su forma,
profundidad y anchura diferentes en función de las dificultades que le hayan
salido al paso en cada momento. Por eso los niños de Torrero en Zaragoza,
comprendimos muy pronto la diferencia entre un río y un canal. El canal
tenía siempre la misma anchura y su profundidad era suficiente para que se
ahogara alguien de vez en cuando. En nuestra infancia vimos algunos
ahogados: unos accidentales y otros intencionados. Incluso una vez me dieron
a mí por ahogado, pero el ahogado era otro niño del barrio. Recuerdo una
tarde de domingo en la que desapareció en el agua un joven al caerse de una
barca y la desesperación de su padre mientras lo buscaban, también se quedó
durante mucho tiempo en mi memoria una mujer joven, cuyo cuerpo estuvo en el
agua, expuesto a las miradas durante varias horas, anclado a la orilla con
una cuerda, a la espera de la autoridad correspondiente, decían que era una
trabajadora de la cercana fábrica textil que se había suicidado por un
desengaño amoroso. El canal era peligroso, pero su orilla (la orilla de
nuestro lado) y sus aguas, tenían un gran atractivo para los niños del
barrio.
15 de
octubre de 2005, sábado
REÍR
Ríete si puedes, que las penas ya llegarán.
Si no tienes en este momento un buen motivo para reír, busca el libro de
Luis Mateo Díez titulado Los males menores y allí, en la página 37,
un breve cuento que se titula El puñal florentino. Si reír es
manifestar alegría con gestos, emitiendo fuertes y extraños sonidos, hasta
cierto punto, descontrolados y característicos en cada persona, podrás
emitir tus sonidos característicos, hacer unos cuantos gestos y hasta llorar
de risa. A mí por lo menos me ha hecho gracia.
14 de
octubre de 2005, viernes
NOS GUSTA CALVINO
No sabemos a dónde nos puede llevar una inocente conversación. A mí, una
reciente me ha llevado a reunir los libros que tengo de uno de mis autores
favoritos: Italo Calvino. Aquí están: El caballero inexistente, El
vizconde demediado, La especulación inmobiliaria, Marcovaldo,
Los amores difíciles, La nube de smog, Las ciudades
invisibles, pero entre ellos echo en falta dos títulos que tuve: El
barón rampante que completa, con los dos primeros, la trilogía
Nuestros antepasados, (quizá se lo dejé a alguien más desmemoriado que
yo) y Si una tarde de invierno un viajero, que me gustó tanto, ya
desde el título, que me hizo pensar en un amigo, al que acabé mandándole un
ejemplar. Cuando yo empecé a leer estos libros, al poco de morir Calvino, en
al año 85, tu vida se hallaba en una de sus primeras encrucijadas: seguir en
la guardería o incorporarte al colegio en calidad de preescolar ¿eh, que sí?
No sé si hace al caso la frase del autor que dice: Toda historia no es
otra cosa que una infinita catástrofe de la cual intentamos salir lo mejor
posible.
13 de
octubre de 2005, jueves
LA CONVERSACIÓN DE LOS ÁRBOLES
Para que las hojas de un árbol hablen, ha de soplar algún viento o por lo
menos una brisa. Las ramas suben y bajan, se agitan, se giran hacia atrás
como para ver quién está a su espalda y las hojas se tocan entre sí. Cuando
eso sucede, cada árbol habla a su manera y tiene un sonido diferente.
También cambia el sonido según la época del año, en primavera como las hojas
son nuevas y flexibles la conversación es suave, después en el verano las
hojas son más consistentes y la conversación más recia y en el otoño cuando
las hojas tornan su color, con cualquier ligera brisa se frotan unas con
otras para despedirse y si ya el viento agita las ramas, ellas se sueltan
para dormir todo el invierno. Una vez en el suelo y aunque están dormidas,
algunas nos llaman, con su color, su forma o su tamaño, para que las
cojamos, quieren venirse a nuestra casa.
12 de
octubre de 2005, miércoles
TÍTULOS
No sos vos soy yo, o El día menos pensado. Dos bonitos títulos
que añadir a tantos otros, cinematográfico el primero, literario el segundo.
Me pregunto si quedará algún título libre para cuando se nos ocurra hacer
algo interesante, supongo que sí, por si acaso yo ya lo voy pensando.
11 de
octubre de 2005, martes
INTERIORES
Hay interiores en los que no podría vivir, o por lo menos en los que la vida
no me sería agradable. Yo, a pesar de todo, soy bauhasiano y descarto por
tanto cualquier atisbo de vida en espacios palaciegos. Bromas aparte, no
dormiría con tranquilidad en la Russische Botschaft de Berlín, pero tampoco
en una de las cámaras vaticanas. Tampoco en la locura de aglomeración de la
casa de Laura Kikauka ni en el piso de Erik Schmidt que tan bien queda en
las fotos, pero en cuyas paredes de auténtico cemento debe ser imposible
clavar un clavo. Tampoco me gustan las paredes sin pintar y el descarado
eclécticismo de la casa de Stefan Fuhrmann. Ni me hace gracia la atmósfera
religiosa de la casa del rabino Yehuda Teichtal con sus estanterías repletas
de libros encuadernados en piel con letras doradas. En cambio, no me
importaría pasar por la cocina de Sabina Nordalm, en la que al tiempo de
hacer un café puedes serrar unas maderas. Y me siguen gustando las
estanterías de tipo industrial, que una vez tuve, y que llenan el pasillo
del piso de Max Hetzler y Samia Saouma. Desde luego, todo es más bonito en
las fotografías.
10 de
octubre de 2005, lunes
ENTELEQUIAS
Si yo supiera dónde vives, me avecinaría en el barrio. Tal vez me hiciera
socio de la piscina de esa zona por ver si coincidíamos. En tal caso yo me
convertiría en el más aficionado a visitar las aguas y en el nadador más
entregado. Pero de no tener esa afición, tal vez debiera acostumbrarme a
visitar la parroquia, a hacer pequeños servicios de ayuda al vecindario y
hasta a ayudar al cura en sus ceremonias, caso de que tu vida espiritual te
llevara por esos derroteros. Si tampoco fuera así, quizá me convendría
inscribirme en el gimnasio más popular, donde va toda la gente, allí quizá
tú te dediques a templar el músculo disciplinadamente, o me apuntaría a la
academia de guitarra, o en el cuadro de jotas y bailes folclóricos o en la
asociación de petanca, o en algún club filatélico o de amigos de la
papiroflexia. Pero todo esto son entelequias, distracciones absurdas de la
mente, porque vete tú a saber dónde puede vivir ahora y qué aficiones, qué
obligaciones o entretenimientos puede tener un personaje, con tendencias tan
polifacéticas, como tú.
9 de
octubre de 2005, domingo
SOBRE UN FRAGMENTO DE CARTA
Parece interesante el siguiente párrafo de una carta enviada (entre bromas y
veras) por el que después fuera conocido como escritor panfletario (Leo
Pantosky) a una profesora compañera, en ese momento, de gimnasium (instituto
de secundaria en la Europa Central) con la que parece disfrutar de cierta
confianza: “Por suerte soy un descreído, de otra forma tendría mucha
envidia de tus títulos académicos (con su papel especial y sus elegantes
sellos secos), bendecidos por un auténtico santo (contemporáneo) de la
iglesia católica*, del que todos hemos ojeado su famoso libro y al que todos
hemos tenido tiempo de conocer y denostar.”
Pantosky, que no en vano está considerado como un mediocre escritor, delata
aquí claramente su resentimiento al hacer un comentario, al menos, poco
delicado acerca de un hombre verdaderamente carismático, y sacar a colación
los títulos de una compañera, aunque parece sincero al declararse falto de
fe.
*¿Tal vez se
refiera a San José María Escrivá?
7 de
octubre de 2005, viernes
EN UN CRÁTER DE LA LUNA
¿Por qué no me escribes?
Why don’t you
write me? Ten en cuenta que llevo ya muchos meses destinado en un
cráter gigante de la luna y la luna es un buen lugar para leer y releer
cartas, sobre todo si traen buenas noticias.
Aquellos hombres incapaces de interesarse por una obra de arte, si no era
para robarla, obtusos, zafios y fanáticos o simplemente obedientes
insensibles, consiguieron cerrar el paso a una mente tan positiva y clara
como la de Walter Benjamin (Benjamín Walter en Port Bou). Al final no viendo
salida languideció en una triste tarde de septiembre. No tuvo tiempo de
escribir unas cartas de despedida para cuatro de sus amigos. Por suerte una
mujer estaba junto a él, pero no fue suficiente para amarrarle a la vida.
¿Quién sabe qué hubiera pasado si hubiera tenido fuerza para escribir esas
cartas? Porque cuando escribes una carta es como si hablaras con la persona
a la que te diriges. Por eso es imprescindible hacerlo todavía en algunas
ocasiones y por eso te escribía yo con cualquier excusa cuando aún no me
había acomodado en este cráter de la luna. Miraré el correo todavía.
6 de
octubre de 2005, jueves
EL SEMÁFORO DE NUEVO
Debe decir la normativa municipal que el tiempo de paso de un color a
otro en un semáforo debe estar regulado teniendo en cuenta el ancho de la
calle y la densidad de tráfico rodado y peatonal, teniendo siempre
preferencia el tráfico rodado. Quiere eso decir que se dará cada vez más
tiempo a los vehículos a motor y que se le irá acortando a los peatones, que
siempre son más sufridos y no tienen una bocina para alborotar en plena
calle. Sólo así se explica que en el semáforo (el verdadero) de mi barrio,
los vecinos pierdan la paciencia en la espera y se vean escenas
verdaderamente pintorescas que serían hasta divertidas si no fueran
peligrosas. La gente se lanza, a la carrera, (habiendo desistido ya de todos
los planes de puntualidad con los que había salido de casa) a cruzar en
rojo, entre coche y coche, aprovechando cualquier pequeño respiro en el
tráfago rodado. He visto cruzar así a colegiales y colegialas de todas las
edades, a niñeras con el carrito del bebé, a ancianos con la barra de pan y
el periódico, a monjas cristianas y a monjes budistas, a pastores con ovejas
y cerdos, a deportistas maratonianos, a soldados de ambos sexos cargados de
mochilas a la vuelta de unas maniobras, a enamorados con el ramo de flores,
a muchos lectores de la cercana biblioteca, a gente en silla de ruedas, a
entregados sindicalistas, a personas ciegas guiándose con su bastoncito, a
miembros de varias rondallas vestidos con su traje de baturro, a abogados y
profesores, a los cofrades de la Vera Cruz con sus caperuzas y sus
tambores, a políticos en activo con su aburrido uniforme de traje y corbata,
y a más de un policía de servicio. Algo va mal en nuestro semáforo.
5 de
octubre de 2005, miércoles
CÓMIC SERIE NEGRA
No se distingue un escenario concreto, podría decirse que en esta escena el
lugar y el momento no son importantes. El héroe (o antihéroe) de la historia
está luchando contra un enjambre de amorcillos alados, de esos que
corrientemente llamamos cupidos, que revolotean a su alrededor y que no
cesan de atacarle con sus pequeñas flechas doradas. Ha conseguido atrapar
uno de ellos por el cuello y lo zarandea, mientras al mismo tiempo se
apresta a defenderse de los demás ya con el cuerpo erizado de flechas. Uno
de ellos, que parece ser el jefe y que fuera de su alcance, se está fumando
un puro tranquilamente, le dice sonriendo algo así como:
—Debes reconocer que estás fastidiado.
Lo de emplear el adjetivo fastidiado sorprende soberanamente por lo
comedido, pues dado lo engorroso de la situación y el medio en que se
produce (un cómic serie negra) podría esperarse un epíteto más contundente,
alguna palabra de mucho más grueso calibre.
De todas formas, el atacado (también comedido) simplemente responde:
—¡Calla! —mientras se afana en la tarea.
4 de
octubre de 2005, martes
YASIKO
En efecto, Japón existe, no forma parte de un complot. Las referencias
históricas, las descripciones de viajeros, las imágenes fotográficas, las
obras de arte, el zen Obaku, Soto o Rinzai, todos los comics manga, el
martirio de San Francisco Javier y los otros jesuitas, las colecciones de
películas, el esmero en sus tejidos y cerámicas, los objetos industriales y
electrónicos, la ceremonia del té, esas personas de aspecto oriental que
dicen ser japoneses, los apellidos y nombres como Kenzaburo,Yamamoto,
Fujiyama, etc. todo es auténtico, no forma parte de un embeleco para
entretener occidentales, con fantasías orientalistas, a lo largo del tiempo.
Ahora lo creo, acabo de verlo en el Google Earth y he podido descender tan
suavemente como un ángel sobre el jardín de tu casa en Kioto, para ver el
estanque, del que me hablabas, que de verdad es a la vez circular y
cuadrado.
3 de
octubre de 2005, lunes
LOS RESPONDEDORES
A los antiguos egipcios (acomodados) no les resultaba atractivo
trabajar el campo, ni en este mundo ni en el otro. En este mundo lo tenían
bien organizado, pero podía suceder que al llegar a los fértiles campos del
más allá, Osiris les mandase participar en los trabajos agrícolas: siembras,
cuidados de plantas y animales, cosechas, etc. y como sospechaban que todo
eso allí también resultaría poco interesante y sería mejor dedicarse a otras
cosas, solucionaban el asunto incluyendo en el ajuar funerario unas
figurillas, que podían ser muy numerosas, y que en caso de necesidad les
sustituirían en esas penosas faenas. A una llamada la figurilla
respondería transformándose en un sufrido y eficiente trabajador
sustituto. Por eso se llaman ushebties palabra que puede traducirse
por respondedor. Creo que Osiris conocía el truco y no permitía
sustituciones no justificadas, por eso se siguen encontrando estas figuritas
en gran abundancia en muchas tumbas. Incluso una de ellas ha llegado, tras
muchos avatares, a la entrada de nuestro Museo. Puedes intentar que te
responda, a mí no me ha hecho caso.
2 de
octubre de 2005, domingo
CUESTIONES RELIGIOSAS
Una monja (con hábito) cruza, a toda velocidad, el semáforo en rojo: Tendrá
que confesar esos pecadillos.
Enciendo (como ofrenda) una vela con el símbolo del dólar, se supone que
para ser favorecido en cuestiones de dinero, y al salir del templo me
encuentro un billete de cinco euros: Me convierto al budismo inmediatamente.
Agradezco a los dioses el haber pasado (sin querer) por tu pueblo
tres veces en el último mes: Los dioses me premian (o castigan) con la
obligación de pasar tres veces más.
1 de
octubre de 2005, sábado
DOLORES
No te podrás imaginar cuan altos están los riñones en el cuerpo humano,
hasta el día que tengas un buen cólico nefrítico, cuyos dolores asombrosos,
son justamente comparados, dicen, con los del parto. Si eres hombre, no te
lo pierdas.
30 de
septiembre de 2005, viernes
GLORI
Me he encontrado con una de mis locas particulares: Glori, que de vez en
cuando deja su biblioteca y se sale a la calle a comprarse algo. Y la loca
esta vez estaba muy cuerda, tenía muy buen aspecto y me ha hablado de la
dureza de su enfermedad: “es muy cruel esta enfermedad”, de la necesidad de
la medicación que tanto la limita (que sólo tiene ganas de dormir) y de que
no le extraña que los demás no sepan o duden de cómo dirigirse a ella, si
ella misma no sabe cómo dirigirse a ella misma. Me ha gustado cómo me ha
hablado de sí misma y el afecto (distanciado y prudente) con que me ha
tratado.
29 de
septiembre de 2005, jueves
MUNDO INSIGNIFICANTE
Quién sabe lo que significa en realidad vivir en la hojarasca cerca de la
tierra húmeda. Lo que es cierto es que esos animalitos, poco a poco,
recorren largas distancias, movidos por no sabemos qué búsquedas (¿sólo
comida y sexo reproductor?), dejando tras de sí la pista (mocosa) de su
caminito de plata. ¿Cuánto ha andado un caracol, sobre ese único pie, cuando
decide, al final de su vida, encerrarse en casa por última vez?
Uno de ellos, de aspecto adulto, quería venir conmigo escondido en el dorso
de una hoja de acelga.
—Quédate aquí, no seas tonto, la ciudad no es propicia y no te va a gustar
—le he dicho y creo que me ha comprendido.
28 de
septiembre de 2005, miércoles
Bajo el sol de aquel
lejano mediodía dejó que su mente vagara por el brillante rostro de la mujer
de Marrakesh. Poco a poco, esa cara se fue aproximando hasta colocarse entre
sus ojos y la blanca colcha de terciopelo, que se asemejaba al caftán de la
mujer. Los parpados comenzaron a pesarle mientras le llegaban los gritos de
las gaviotas y oía el rumor de sus alas atravesando la brisa marina. Luego
vio cómo unas desconocidas aves marinas de múltiples colores volaban sobre
un bosque atravesado por un río de aguas verdes. Después se durmió. Cuando
se despertó, ese rostro estaba ya muy lejos. Se había olvidado de él en
medio del letargo.
(Jabbar Yassin Hussin en El lector de Bagdad)
27 de
septiembre de 2005, martes
LA VENTANA
Señor arquitecto, pregunte a los niños cómo son las casas (y por extensión
todos los edificios). Todo edificio, si sirve para algo, siempre tiene al
menos una puerta y varias ventanas.
La ventana es una abertura practicada, con intención, en la pared. Por ella,
en general, puede verse el exterior y así calibrar el estado del tiempo,
saludar a los vecinos, presenciar acontecimientos, escuchar el agradable
sonido que hace lluvia contra los cristales, estudiar las nubes y el cielo
de día o de noche, apreciar los atardeceres y contemplar el paisaje. A
veces, desde fuera, puede verse el interior y aunque eso aporta menos datos,
las escenas pueden ser esclarecedoras. Esa abertura también sirve para
regular la entrada del aire fresco y la salida del aire viciado. Señor
arquitecto, siga poniendo ventanas.
26 de
septiembre de 2005, lunes
SER ADINERADO
Es aquella persona (ser) totalmente refractaria a la consecución de
abundante dinero, e imposibilitada para conservar incluso pequeñas
cantidades. Total de qué sirve, se dice, si no es para gastarlo.
25 de
septiembre de 2005, domingo
DÉJÀ VU
Entre las varias explicaciones que se han dado a la siempre sorprendente
sensación de haber vivido ya el instante que estamos viviendo ahora, el
famoso déjà vu: ya visto, que según todos debería llamarse,
con mayor propiedad, déjà connu: ya conocido, últimamente
parece imponerse la peor, la menos interesante, la menos imaginativa. No se
trataría sino de un fallo del cerebro que tarda más de lo habitual en
procesar lo que se está viendo. Lo que nadie sabrá explicar nunca es cómo
fue que tu cerebro y el mío fallaron al mismo tiempo. ¡Bah! prefiero seguir
pensando que aquel déjà vu simultáneo, fue un recuerdo (un instante)
milagrosamente traído a nuestras mentes de una vida anterior en la que
nuestro encuentro tuvo mejor suerte, fue más coherente e incluso más feliz.
24 de
septiembre de 2005, sábado
"La tristeza es un
sufrimiento anímico que se produce por la ausencia de las cosas amadas o por
la falta de realización de los deseos". La frase es de Al-Kindi, filósofo
que vivió en Bagdad en el siglo IX. Te lo dije, sentía una gran tristeza.
23 de
septiembre de 2005, viernes
CIORAN Y LAS RATAS
Dice Cioran que un poeta español le envió una vez una postal en la que
aparecía una rata, porque —decía el poeta— ese era el año de la rata y
Cioran (siempre en su sitio) se preguntaba si no serían todos los años años
de ratas.
21 de
septiembre de 2005, miércoles
ESPECULAR
Es el hecho de ponerse una persona (desnuda o vestida) delante de un espejo
con el fin de disfrutar del goce de ver su cuerpo a la inversa de cómo es en
realidad. Generalmente se excusa la necesidad de que en el espejo aparezca
(impresa o grabada) la advertencia: “lo que usted está viendo está
invertido”.
20 de
septiembre de 2005, martes
SER AMABLE
Nivel (o estatus) que alcanza un ser cuando se torna capaz (o tiene
la posibilidad o el deseo) de dejar que le amen sin huir, poner trabas o
inventar dificultades.
19 de
septiembre de 2005, lunes
UN DÍA CUALQUIERA
He tomado una decisión. Si (pongamos por caso) un día de julio, recién
estrenadas las vacaciones, hubiera de quedar contigo en un lugar
equidistante, el lugar que propondría sería Albalate del Arzobispo. Pero no
en un bar de la carretera cerca del puente, ni al pie de la torre mudéjar,
ni junto a la casa del agente local del tanatorio de Alcañiz (servicio las
24 horas), sino en lo más alto del pueblo, en la puerta de la plaza de toros
(quizá la más alta de España) entre el rótulo de palcos y el de taquillas,
junto al castillo, así nos veríamos cerca, muy cerca del cielo.
18 de
septiembre de 2005, domingo
MEHMET
Todas las noches Mehmet, uno de nuestros convecinos, sale a la esquina de la
calle antes de dormir y recostado en el chaflán se queda mirando a una
estrella durante un buen rato. Su casa es tan inhóspita, tan inhabitable,
que es preferible estar en la calle y mirando esa estrella decir muchas
veces “Bismillâhirrahmanirrahim, bismillâhirrahmanirrahim,
bismillâhirrahmanirrahim…”
17 de
septiembre de 2005, sábado
PINTAR UN PAISAJE
Para pintar un paisaje hay que establecer un diálogo con él.
—Hola paisaje, te voy a pintar.
—Sí, qué bien.
Vas a estar un buen rato con él. Hay que conseguir pegar la hebra,
debes hablarle, contarle cosas y que él te las cuente también. Por eso hay
que elegir bien, no te pones a hablar con cualquiera ni con varios a la vez,
tiene que merecer la pena lo que te diga. A veces, debes buscar mucho hasta
encontrar a alguien que responda a tu mirada con la promesa de una
conversación interesante. Es buscar el motivo. El motivo debe tener
amplitud, puede ser monumental y ambicioso, pero no perderse en la lejanía.
Cuando encuentras un motivo estableces las hipótesis, trazas la estrategia a
seguir, haces planes y le comentas cosas: qué pasa si eso de ahí lo
simplifico, si agrando ese arbolado, si altero un poco el encuadre, si avivo
los colores… Normalmente el paisaje lo acepta todo, porque sabe que así va a
quedar más favorecido y piensa que tú eres el experto, que sabes lo que
haces. Ese paisaje ya no te olvidará nunca, cuando terminas sabes tantas
cosas de él que siempre será un poco tuyo.
16 de
septiembre de 2005, viernes
DOS MUJERES
“Pero lo cierto es que amo a dos mujeres a la vez, me invaden
sentimientos opuestos de confusión y felicidad”. Una de ellas vive en Lisboa
y la otra es la del Mar del norte. Bruno Ganz, que en ese momento es un
desencantado marino, es quien (desde Lisboa), en un alarde de sinceridad, le
escribe la frase a la que vive en el norte. Ella, sin tardar, le responde:
“Estoy contenta de ser una de tus dos mujeres, pero vuelve de inmediato o no
vuelvas”. Es una película.
15 de
septiembre de 2005, jueves
SI YO HUBIERA
En una noche apacible de este mes, si yo hubiera aprendido a fumar,
hoy habría comprado un paquete (soy mayor de edad) y ahora estaría fumando
un camel mientras miro el reflejo de la luna (la única luz) en las aguas del
pantano de Calanda (un lugar solitario) con la osa mayor a mi espalda.
Estaría pensando cual es el camino mejor para salir a la carretera de
Alcorisa, pasando por Foz de Calanda. Y también pensaría que si en ese
momento alguien me devuelve el paraguas que una vez (hace mucho tiempo) le
presté, sería bienvenido y lo guardaría hasta la primera lluvia de este
otoño para poder pasar el Coso contigo sin tener que poner a prueba nuestra
paciencia esperando a que amaine el diluvio. Pero a pesar de que el
paraguas sería azul (en todo caso), no aprendí a fumar y no tengo un camel
para estar pensativo mirando el agua. A lo lejos se ven las luces de un
coche.
12 de
septiembre de 2005, lunes
Una mañana, me planté
ante ella. Llevaba un vestido púrpura, sin mangas, muy ajustado a la cintura
y que luego se ensanchaba como una peonía. Su belleza y su gracia me
llenaron el cráneo de niebla.
Seguía acordándome de lo que tenía que decirle.
(Amélie Nothomb en El sabotaje amoroso)
10 de
septiembre de 2005, sábado
William James (que was
born in New York City on January 11, 1842), observó que la sabiduría
consistía en aprender qué podemos pasar por alto. Y es que no podemos llegar
a todo y además no nos conviene. Ya sabes, no hay que pasarse ni por arriba
ni por abajo, sólo hay que tener la gracia de acertar.
9 de
septiembre de 2005, viernes
FELIZ AÑO, QUIÓ
"A Fassio le encantaba el artículo necrológico sobre Jarry de Alfred
Vallette donde éste escribió: "Alfred Jarry gustaba recordar que había
venido al mundo el día de la Natividad de la Virgen, el 8 de setiembre de
1873, con gran precisión". Si todos llevamos a Jarry en nuestro interior, no
estaría de más recordar que todos los 1¼ de Absoluto lo multiplicamos un
poco, ya que al Jarry naciente estamos sumándole en que nunca nos abandonó".
Eva García y Jesús Borrego tejían una animada conversación, de la que hemos
cortado (como ejemplo) el retal anterior. Es que Jarry fue el precursor
también en vestimenta, iba vestido de ciclista cuando aún no existía el Tour
de Francia. ¿Qué nos pondremos esta mañana? La consulta del calendario mural
y el abultado catálogo de Sears nos dan la solución: hoy es el segundo día
del nuevo año.
8 de
septiembre de 2005, jueves
MONTADITOS
Los que, siendo bajos de estatura, montan de forma queda y cariñosa,
particularmente si lo hacen con ingredientes variados.
4 de
septiembre de 2005, domingo
EMPOTRAR
Meter la potra en la pared y asegurarla con material adecuado de
construcción, aun a sabiendas de que así queda inservible. Desempotrar es
hacer justamente lo contrario de manera que pueda volver a recuperarse.
3 de
septiembre de 2005, sábado
PARÍS
Belmondo que está tirado en el asfalto, ( aquel adoquinado parisino bajo el
que se buscaría la arena de la playa en mayo del 68), unos segundos antes de
morir, tiene tiempo de hacerle unos guiños graciosos a la chica, pero lo
estropea todo cuando sus últimas palabras se concentran en una sola:
"asquerosa". Ella, que aunque es extranjera, le entiende perfectamente, para
ganar tiempo, se hace la ingenua ante la concurrencia preguntando: "¿qué es
asquerosa?". Nadie le responde, es el final de la escapada.
2 de
septiembre de 2005, viernes
RECORDAR, AHORA
Los campos, los montes, los bosques, los caminos, ahora, de un día
para otro, están tranquilos, han recordado que lo que más les gusta es
pensar y eso se hace mejor estando solos.
Algunos árboles se han acordado de que ahora va a ser otoño y los más
madrugadores, ya se han pintado las hojas con amarillo.
Ahora, no todos, pero muchos, muchos, han recordado que debían volver ya a
casa y se han quitado la camiseta de tirantes y los pantalones cortos (que
tan mal les sentaban) y han regresado a las ciudades.
Algunos ríos, ahora, han recordado cual era su antiguo cauce y nos lo
muestran dibujando con agua el fondo blanco de los pantanos.
Y yo, ahora, he recordado, sin darme cuenta, cual es el nombre que guardaba
perdido desde los primeros días de aquel verano.
1 de
septiembre de 2005, jueves
LAS RAZAS
Pintada garrapateada en un muro cerca de cualquier casa: “Muerte al blanco y
al negro opresor”. Claro, ya sabemos que todos somos seres igual de
gilipollas, los negros, los blancos y los de razas cobrizas, amarillas,
azules o verdes. Así pues muerte al opresor de cualquier raza, lugar, sexo,
edad o condición. Pero volvamos al principio, cuidado sobre todo con el
blanco opresor que hoy por hoy es el más opresor de todos. Por cierto, la
muerte es una inepta y nunca lo ha solucionado.
31 de agosto de
2005, miércoles
PARTIRSE EL CULO
Fea expresión que se utiliza para (sin decirlo) dar a entender que una
persona se ha caído sentada (produciéndose gran dolor) sin haberlo previsto
y en un lugar inopinado, sin que sea necesario que se haya partido el culo
de verdad.
30 de agosto de
2005, martes
EL REFUGIO MALTRATADO
Siempre me ha gustado la proximidad, sobre un camino de tierra, de un
hilillo de agua caída del cielo que viene y va persiguiéndose a sí mismo, y
la tierna torpeza de la hierba mediana a la que una carga de piedras
detiene, igual que un revés oscuro pone fin al pensamiento.
RENÉ CHAR (Versión de Jorge Riechmann)
29 de
agosto de 2005, lunes
DAR LA VARA
Se emplea esta expresión para describir el hecho de pasar de una persona a
otra (principalmente en el medio rural) un palo de tamaño mediano y más bien
recto. Para ello y por ostentar (generalmente) esta última cualidad: la
rectitud, son muy apreciados los palos de avellano.
28 de
agosto de 2005, domingo
EDAD
Malo (y deprimente) es que muchos escritores acepten la derrota demasiado
pronto y sin llegar a los sesenta escriban sobre su vejez antes de hora.
Pero es peor que escriban sobre ello esos que cerca todavía de los treinta,
ironizan sobre una edad que no conocen, que (ingenuos ellos) creen lejana y
que, efectivamente, quizá no alcancen nunca.
27 de
agosto de 2005, sábado
LOS PECES
"No des al pobre los peces, enséñale a pescar" (Confucio). Y sobre todo no
le robes los que ya tenía pescados sin necesidad de que tú le enseñaras.
25 de
agosto de 2005, miércoles
SALUDO AL SOL
Cada mañana saludaba al sol. Un lógico agradecimiento ante lo que
consideraba un ser pródigo en la imprescindible luz y el necesario calor. Un
inmenso dios local, que sin embargo parecía también pequeño al lado de
tantos otros, pero que se hacía visible la mayor parte de los días y que
era siempre madrugador y puntual. Con el saludo solicitaba la parte de calor
que le correspondía y que era necesaria para poder traspasar esa jornada con
una eficacia suficiente. Vivía cerca de un río y al atardecer recibía con
agrado la suave brisa que casi siempre generaba la pendiente y a las
pequeñas aves que se refugiaban en él para pasar la noche.
24 de
agosto de 2005, miércoles
IBA A SER
Iba a ser que estudiaría filología inglesa
Iba a ser que no te harías monja
Iba a ser que nos encontraríamos en la isla de los museos
Iba a ser que de un momento a otro todo cambiaría
Iba a ser que no olvidaríamos nada
Iba a ser que me iría por poco tiempo
Iba a ser que no nos reiríamos de todo
Iba a ser que así nos querríamos siempre
Iba a ser que nos orientaría el arte
Iba a ser que sabríamos surcar el mar
Iba a ser que hablaríamos muchos idiomas
Iba a ser que nos quedaría mucha alegría y algo de temor
19 de agosto de 2005,
viernes
Se llama Benedicto, como el Papa y es
alemán como él, aunque mucho más joven y ha aprendido un español suficiente
y eficaz en muy poco tiempo. Le gusta nuestra orilla mediterránea pero de
momento vivirá en Berlín, allí ven a Nefertiti siempre que quieren y al Papa
no le hacen caso.
18 de agosto de 2005, jueves
I don't know what's wrong with her, she
doesn't say anything.
17 de agosto de 2005,
miércoles
LA ESCENA DE SOFÁ
Al abrirse el telón aparecerá una escena de aire minero o industrial. El
escenógrafo se ha empleado a fondo para acarrear toda clase de tubos y
bidones, en algunos de esos tubos hay silenciosos escapes de vapor que
dinamizan el ambiente. Sí, hay una mujer y ha habido un hombre, pero ahora
se dan órdenes en un idioma indescifrable. Dos hombres atraviesan el
escenario, de derecha a izquierda, cargando un enorme sofá hace años pasado
de moda. Poco después, mientras la mujer recita en aquel idioma, vuelven a
aparecer los cargadores en dirección opuesta, pero esta vez se quedan
absortos escuchándola. Después ellos mismos intervienen para acabar cantando
todos, aunque nadie entenderá lo que cantan.
16 de agosto de 2005, martes
Lo que yo creo es, sin embargo, que sólo
habremos llegado a una fase realmente superior de desarrollo cuando los
combatientes se avergüencen de los compañeros inmolados en vez de
enorgullecerse de ellos, cuando se depositen coronas en las tumbas porque
nadie yace en ellas y cuando el culto a los caídos se sustituya por el culto
a las tumbas vacías.
(Alfred Polgar en La vida en minúscula)
15 de agosto de 2005, lunes
LA CINTA
Cuando Max Bill
descubrió esa cinta que no tiene ni principio ni fin y en la que si tú eres
una hormiga puedes circular por ella como si fuera una carretera pasando de
una cara a otra sin pasar por ningún borde o en la que pasas de un borde a
otro sin darte cuenta, se sintió compensado de todos sus esfuerzos. Después
descubrió que hacía siglos que estaba inventada y que incluso tenía nombre:
la cinta de Moebius. Luego hizo muchas obras basadas en esa idea.
14 de agosto de 2005,
domingo
EL PAISAJE
Me paré ante la montaña. Era una sierra: una sucesión de pequeños picos que
aunque desiguales, recordaban una sierra de verdad. ¿Para qué pintar un
paisaje si se puede fotografiar? Yo también había dicho eso algunas veces,
siempre con aire de suficiencia, como si ahí estuviera encerrada una de las
claves ocultas del arte moderno. Pero hacía mucho tiempo de aquello, ya lo
había olvidado, por eso volver a oír la frase me sonaba como una vieja
cantinela ya superada. Ahora también me gustaba representar el paisaje y
volver a aquella idea me parecía como traicionar a alguien que te ha
fascinado, a alguien que te ha convencido, que te encanta que te haya
conquistado.
13 de agosto de 2005, sábado
EL INDIO QUE INTENTABA LEER NUCAS
Emine me contó que hasta allí siempre había tenido mucha suerte con la gente
que encontraba, y que una vez encontró un indio (uno de la India) que había
puesto en escena una obra de Brecht y que además de cogerle la mano para
leérsela, sabía también leer las nucas, pues hasta allí llegaba con su mano.
Al fin, él mismo le dijo que se marchara, no fuera a suceder algo malo entre
los dos. Esa vez, al despedirnos, preferí darle dos besos sin cogerle la
mano (y sin tocarle la nuca), no fuera a suceder algo malo.
10 de agosto de 2005,
miércoles
LA LUNA
La luna engaña. Cuando parece una de, está en creciente y cuando parece una
ce decrece. ¿Esta noche dónde está? ¿Qué es, ce o de?
3 de agosto de 2005,
miércoles
¿Empieza a pensar una ciudad cuando todos se van a dormir?
(Emine Sevgi
Özdamar en Extrañas estrellas)
23 de
julio de 2005, sábado
SOBRE ARCOS
El arco tiene la virtud de llegar de un lugar a otro, formando una
estructura que traslada el peso a sus puntos de apoyo, ya sean pilares o
muros. Esa idea que, viendo nuestras casas, ciudades y puentes casi parece
haber sido abandonada (Bauhaus, Bauhaus…), ha dado mucho juego en la
historia de la arquitectura, permitiendo luces (distancia entre puntos de
apoyo) que no se habrían podido lograr de otra manera hasta la aparición de
los materiales modernos. Hay arcos para todos los gustos: de medio punto,
deprimido, de herradura, de herradura apuntado, ojival, fajón, carpanel, de
descarga, ciego, conopial, parabólico y otros muchos, dependiendo sus
nombres de con cuales y cuantas curvas está resuelto, de su decoración y
también de sus funciones.
22 de
julio de 2005, viernes
DE NUEVO EN LA TIERRA
Extraña sensación la de encontrarse por un instante en un no lugar, no
pudiendo ser, sin capacidad por tanto de saber quién o qué eres y sin poder
tampoco pensarte en algún lugar material. No quiero ni imaginar que eso
tenga algo que ver con el estado de no vida. Sería muy angustioso. Prefiero
esperarte tranquilamente.
21 de
julio de 2005, jueves
LABERINTOS
A nosotros siempre nos ha fascinado ese viaje de mentira que es el
laberinto. Hemos visto laberintos de dos tipos: el laberinto imprevisible,
en el que debes hallar el buen camino eligiendo en cada encrucijada y el
laberinto en el que sólo hay una opción y es obligatorio recorrer
absolutamente todo su trazado. Tanto uno como otro son metáforas distintas
que nos hablan del esfuerzo, las dificultades y los riesgos en la vida. En
ambos casos se debe llegar al centro deseado que te transforma y continuar
desandando el camino para alcanzar la nueva libertad al volver al exterior.
20 de
julio de 2005, miércoles
NADIE ES PERFECTO
Si yo voy a Silos (después de tantos kilómetros y tantos peligros por las
carreteras) no digo que desprecie el famoso doble claustro románico (con su
interesante escultura y su famoso ciprés), pero sí que entro primero a la
iglesia del Monasterio, a la que se accede (sin más requisitos) desde la
calle, y que es un espacio diseñado por Ventura Rodríguez, próximo a la
perfección. Entrando en esa iglesia se sabe lo que significa la proporción
en el arte y la armonía en la arquitectura: todo está donde debe estar y
mide lo que se espera que mida. Pero nadie es perfecto, ni siquiera el
propio Ventura Rodríguez, como hijo de su siglo (el de Goya) no mostró
ningún aprecio por lo medieval y para hacerse sitio, desmontó la anterior
iglesia románica sin contemplaciones. Parece que si en aquel momento hubiera
habido suficiente presupuesto, ahora visitaríamos un claustro neoclásico de
Ventura Rodríguez en lugar del que se visita, con su escultura románica, con
su famoso ciprés y con su haz de columnas torsas.
19 de
julio de 2005, martes
Usted está aquí. Y
señalaba no un punto en el mapa sino en su propio corazón.
8 de julio
de 2005, viernes
EL DIBUJO
Siento que es verdad lo que dijo Cartier Bresson: "La fotografía es una
acción inmediata, el dibujo una meditación". Al parecer no todo el mundo
puede meditar, hace falta un pausado entrenamiento. Si quieres lograrlo, no
pierdas más tiempo, apúntate a un curso de dibujo, sorprenderás a tus
amistades (que no se lo esperan).
7 de julio
de 2005, jueves
QUIZÁ UN INSTANTE
Parece que hay amores largos, amores de toda la vida o que duran muchos años
o que duran al menos unos años. Y hay amores breves. Amores de un año, de un
mes, de una semana. Incluso amores de cinco minutos (ver aquel libro de
Ortega Espoturmo). Y hay amores compartidos y repartidos. Hasta hay amores
que no se sabe si son amores, de tan indecisos, amores que no se pueden
medir, que no se sabe si ya han empezado o si hace tiempo que han
terminado. Y no lo podemos entender, pero también hay amores muy breves: una
garza enamorada cortejaba durante unos segundos a un milano en pleno vuelo,
y una mariposa (que sólo vive unos instantes) revoloteaba cerca de otra sin
poderse alejar. Pero hay quizá amores largos, y quizá amores para toda la
vida.
6 de julio
de 2005, miércoles
DEPORTES
Debería llamarse Amanda, Amandina o Amaranda y era una incondicional del
deporte: esa actividad humana pensada para cansarse inútilmente. Había sido
boya o apoyo de boya que es tanto como decir, excluida la portera, una de
las restantes seis jugadoras de un equipo de waterpolo. De ninguna manera
consideraba, como hace Óscar Tusquets Blanca (encantado con todo lo humano)
que el waterpolo (junto a la marcha atlética) era un deporte imposible si no
absurdo.
5 de julio
de 2005, martes
All work and no play
makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy. All work
and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull
boy. All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes
Jack a dull boy.
La frase se puede traducir por: Tanto trabajo y poca diversión hacen que
Jack sea un muchacho aburrido.
¿Recuerdas El resplandor de Stanley Kubrick?. Aquí es donde Nicolson
le dijo a Kubrick: "Que seas perfeccionista no quiere decir que seas
perfecto".
4 de julio
de 2005, lunes
GRACIAS (OTRA VEZ)
Gracias por quererme, por haberte encontrado conmigo, por llamarme, por
mirarme, por pensar en mí, por venir conmigo, por hacerme aquel regalo, por
saber mi dirección, por contarme algo, por escribir mi nombre, por
saludarme, por saber mi cumpleaños, por hablarme, por vivir conmigo, por
darme la mano, por darme un abrazo, por besarme, por no olvidarme, por
quererme.
3 de julio
de 2005, domingo
GRACIAS
Gracias por no quererme, por no haberte encontrado conmigo, por no llamarme,
por no mirarme, por no pensar en mí, por no venir conmigo, por no hacerme
aquel regalo, por no saber mi dirección, por no contarme nada, por no
escribir mi nombre, por no saludarme, por no saber mi cumpleaños, por no
hablarme nunca, por no vivir conmigo, por no darme la mano, por no darme un
abrazo, por no besarme, por olvidarme, por no quererme.
2 de julio
de 2005, sábado
Las plantas del carrizo,
cuyas espigas habían picoteado los pájaros, estaban ya secas, pero aún
llenas de fuerza, cubriendo toda la tierra apilada, desde el mismo arranque
de la montaña.
(Yasunari Kawabata en El sueño de la isla)
1 de julio
de 2005, viernes
DE CINE (OTRA VEZ)
Se ve que François Truffaut dijo una vez: “No me gustan los paisajes, ni las
cosas. Me gustan las personas, me interesan las ideas y los sentimientos”.
Una inteligente declaración de intenciones: con las personas, las ideas y
los sentimientos ya tiene uno bastante trabajo. A pesar de todo, yo, mucho
menos práctico que Truffaut, e infinitamente menos eficaz, (si viniera al
caso) no tendría más remedio que decir: “Me gustan las personas, me
interesan las ideas y los sentimientos. Me gustan los paisajes y las cosas”.
30 de
junio de 2005, jueves
EMBOBADOS
Tanto el diamante como el grafito están hechos de carbono puro. Sólo se
diferencian por su estructura interna: la forma de relacionarse sus átomos.
Gracias a esa estructura, el diamante es el mineral más duro mientras el
grafito es uno de los más blandos y se deshace al frotarlo contra el papel,
por eso nos sirve para dibujar. El diamante es tan duro, tan puro, tan
brillante, tan transparente, tan perfecto, que sólo nos sirve para que lo
admiremos embobados.
29 de
junio de 2005, miércoles
Conocía la naturaleza
que a los humanos obliga a confiar en otra persona el secreto que a uno le
ha sido revelado antes, y que esta cadena de confidencias, a veces corta, a
veces larga, puede llegar a generar situaciones muy complicadas y
comprometidas. Muy especialmente si el secreto revelado se refiere a una
relación clandestina o prohibida.
(Maite Pagazaurtundúa en Marina)
28 de
junio de 2005, martes
LA ETERNIDAD
Hay que reconocer ya, que hay cosas que no se pueden cambiar. Una de ellas
es la condición de los ángeles: su eternidad y su incapacidad para sentir de
forma humana. Hay muchos indicios de que nos envidian. Están con nosotros,
nos conocen, saben cómo somos y envidian nuestros sentimientos. Algunos de
ellos, los más tocados por el aroma femenino, cautivados casi siempre por el
misterio de una mujer, intentan desesperadamente sentir eso que nos
transforma a nosotros. Entonces serían capaces de renunciar a su eternidad,
a su propia manera de ser y llegarían a aceptar todas las limitaciones
humanas y hasta el sufrimiento. Qué pena, hay cosas que no se pueden
cambiar.
27 de
junio de 2005, lunes
DE CINE
Hipnotizado y pensativo ves como los créditos barren la pantalla mientras
algunos espectadores impacientes ya se levantan. Suena una música final
adecuada para la reflexión, para que vayas saliendo del soponcio. Es esa
película inverosímil en la que al final se debe resolver con cual de las dos
chicas se va a quedar el chico y ¡oh, milagro!, el chico se desdobla (él y
su ángel) de forma que cada mitad se queda con una de ellas: y todos
contentos. Una de esas cintas que te dejan sin aliento, pero no por el ritmo
trepidante o porque se exceda en violencias o en sexo, sino de las que lo
logran contándote una historia que no habías ni sospechado que pudiera
contarse y de una forma que a ti nunca se te hubiera ocurrido, pero que es
tu forma al mismo tiempo, de tan sencilla, tan natural que te parece: así la
hubiera tenido que contar yo, piensas.
26 de
junio de 2005, domingo
EL NADIR
Todo es pura imaginación. Y es más bonito de imaginar si es de noche. Ni el
cenit ni el nadir existen ni son un punto fijo. Ni existe la esfera celeste.
Pues bien: el cenit es ese punto de la esfera celeste que encontramos justo
encima de nuestras cabezas y nuestro nadir es el cenit de aquel que tenemos
en las antípodas. Así, podríamos imaginar una línea recta que pasando por
nosotros y atravesando la tierra uniera el cenit y el nadir. Todo pura
imaginación, aunque más bonito si es de noche.
25 de
junio de 2005, sábado
MENCIO Y TÚ
Aunque para ti siempre fue muy importante la mirada, nunca te supuse un
espíritu tan confuciano.
He descubierto que en su cuarto libro, Confucio dice que dijo Mencio que "de
las partes del hombre, ninguna mejor que los ojos. Las pupilas no pueden
esconder el mal. Si en nuestro interior todo es recto los ojos brillan, si
no lo es, las pupilas están apagadas.
Mirando a los ojos de alguien mientras se le oye hablar, se conoce su
carácter con certeza".
Mencio y Confucio tienen razón; ahora lo veo, era rectitud lo que vi en tus
ojos aquella mañana que los descubrí tan brillantes. Y qué torcida debió ser
mi intención en aquel otro momento en que mi mirada te pareció tan turbia.
Se ve que las pupilas no engañan.
24 de
junio de 2005, viernes
HELENA (CON HACHE)
Srita. Helena Garro. Campeche 130. Ciudad.
En 1935, Octavio Paz había cumplido 21 años, y entre julio y octubre
escribió a esa dirección más de veinte cartas (de amor, claro). Los que
entienden de eso, dicen que en esas febriles 170 páginas se halla el germen
de lo que después fue su poesía. La existencia, recién descubierta entonces,
de la señorita Helena (con hache) hizo posible el milagro de que el poeta se
descubriese también a sí mismo (como poeta).
23 de
junio de 2005, jueves
DOS SOLES Y DOS LUNAS
Es el día más largo del año. El sol ha entrado en Cáncer. Mañana la luna se
verá muy grande. Se discute (sin muchas ganas) por qué en esta novela
aparecen dos soles y dos lunas. Lo primero que se dice es que el personaje
se encuentra débil y cansado y muy proclive a imaginaciones extrañas. No es
acertada esta respuesta. La idea más simpática es esa de que como el
protagonista está enamorado (de Faustine, la chica francesa) sufre una
especie de embriaguez de amor y como embriagado ve los objetos duplicados.
Ésta, aunque es graciosa, es una respuesta todavía más incierta. Quizá las
altas temperaturas ya están afectando las mentes de los discutidores. Con el
calor que hace, ahora nadie desearía el mundo con dos soles. Mejor dos
lunas, dicen.
22 de
junio de 2005, miércoles
VIEJOS
Los escritores han envejecido y me cuentan historias de hombres maduros en
retroceso, de renuncias, de nostalgias del pasado, de tristes recuerdos, de
imprevistos finales. Yo, que ya me hago mayor, no me siento bien con esas
historias, prefiero horizontes en los que todavía florezca el descubrimiento
y la esperanza. No quiero llegar a pensar eso de que lo malo de la vida es
que se hace demasiado larga. Que siga la fiesta todavía.
21 de
junio de 2005, martes
CIUDADES
Ella sueña extrañas arquitecturas posibles no obstante. A veces son calles
conocidas y muchas veces recorridas, totalmente transformadas, con más
color. Otras veces son ciudades fantásticas que nada tienen que ver con las
que conoce. Al despertar siempre piensa que la vida sería otra cosa si las
paredes soñadas, las calles, las plazas fueran como las ha soñado, y cree
que no habría graves impedimentos técnicos para que fueran así.
20 de
junio de 2005, lunes
EL PIANO
Entre otras obras insólitas, encontré en el museo lo que había sido un piano
de cola, reducido a un montón de inservibles y resecas maderas. Era el fruto
de una performance, perfectamente documentada con textos y
fotografías. No me era difícil imaginar al artista como el antiguo y
obligado mal estudiante de piano, blandiendo una afilada hacha, vengando
(por fin) muchas pesadas tardes de frustración y aburrido estudio musical,
ensañándose con el resignado instrumento, mientras le grita: ¡será cabrón el
hijoputa!
19 de
junio de 2005, domingo
En un ambiente rural de
extrema pobreza, una niña acarrea agua desde una fuente distante hasta su
casa. Su madre se encuentra enferma y tras recibir la visita del médico y
tomar una medicina, está postrada, casi inconsciente en su camastro de la
mejor estancia de la casa. Un instante después el cielo se arremolina y
estalla una gran tormenta. La niña refugiada dentro de la casa observa cómo
el agua va encharcando el exterior. Muy pronto comienza a calar la techumbre
por muchos lugares. La niña se ve obligada a ir colocando, uno tras otro,
todos los recipientes que hay en la casa para controlar el agua de las
diferentes goteras que se van formando. Hay un momento en que el goteo en
los diferentes recipientes da lugar a un verdadero concierto de agradables
sonidos. Finalmente ya no hay más recipientes y una ultima gotera se ha
formado justo encima del lecho de la madre que sigue durmiendo ajena a lo
que está pasando. La niña no tiene más remedio que tomar el vaso del agua
junto a la cama y sosteniéndolo en sus manos recoger cada gota de agua que
de otra manera caería sobre la cara de la madre. Pronto acaba por llenarsele
el vaso, de forma que no pu |