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Pedro Piedras Monroy, La siega del olvido: memoria y presencia de la 

represión. Madrid: Siglo XXI de España, 2012, 302 págs. 
 

 

No puede ser tarea fácil para el historiador hacer la crónica de una parte de la 

vida (y de la muerte) de su propia familia, lo cual es, de algún modo, historiarse a uno 

mismo; más aún cuando la historia a la que ha de enfrentarse está (en buena medida) 

hecha de sangre, marginación y olvido, y presenta heridas que, décadas y generaciones 

después, siguen sin cerrarse. Si resulta técnicamente imposible que haya ningún relato, 

de la especie que sea, que pueda ser pura e idealmente objetivo, más imposible aún tiene 

que ser describir con objetividad la represión que se ensañó con las generaciones 

inmediatamente anteriores de la propia familia, por la vía primero del crimen, y después 

de una desmemoria inducida por décadas de represión directa e indirecta. 

 

Pedro Piedras Monroy, historiador reconocidísimo (con obras como Genealogía 

de la Historia, en colaboración con José Carlos Bermejo Barrera),
1
 especialista en la 

obra de Max Weber (con libros como Max Weber y la crisis de las ciencias sociales o 

Max Weber y la India),
2
 traductor al español de algunas de las obras más densas y 

complejas de la historiografía y de la teoría de la historia universal,
3
 nieto de un abuelo 

(otro Pedro Piedras) que fue asesinado por los golpistas que provocaron la guerra civil 

española, y miembro de una familia que vivió y vive la larguísima noche de la 

injusticia, ni siquiera ha intentado ponerse en el papel de puro cronista de la cadena de 

injusticias que, desde 1936, llenó de bajas (físicas y simbólicas) su árbol genealógico. 

La crónica que ha preferido construir, inspirado tanto en las teorías de la memoria del 

propio Bermejo, de Assman,
4
 Irwin-Zarecka

5
 o Warnock,

6
 muy cerca del concepto de 

“Postmemoria” de Marianne Hirsch,
7
 pero también deudor de las ideas de narradores 

como Marcel Proust, Salman Rushdie o W. G. Sebald,
8
 es radicalmente subjetiva, 

personal, incluso emotiva, hasta entreverada de elegías e improperios en que su voz en 

primera persona se proyecta sin complejos. Opción intachablemente ética, plenamente 

legítima, que no entra en contradicción, sino que queda más bien avalada y reforzada 

por su oficio de experto historiador. Y que han cultivado antes, más fuera que dentro de 

nuestras fronteras, maestros prestigiosísimos que se han enfrentado a la carga 

pesadísima del Holocausto nazi, de las purgas estalinistas o maoístas, de las dictaduras 

de Pinochet o Videla y de tantos otros genocidios desde la doble condición de víctimas 

(o de descendientes de víctimas) y cronistas. Y por tanto desde el lugar donde se cruzan 

el compromiso moral con el intelectual, o lo que algunos antropólogos llamarían la 
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visión emic (la de los actantes involucrados en un suceso o relato) y la visión etic (la de 

los observadores que aspiran a dar cuenta de tales sucesos o relatos). 

 

Capacidades y registros técnicos le hubieran sobrado a Pedro Piedras Monroy si 

hubiera querido hacer un discurso convencionalmente historiográfico. Pero no era eso, 

ni mucho menos, lo que él se propuso hacer en este libro: lo que le ha salido ha sido otra 

historiografía más cercana y más sincera, que no por estar atravesada de emoción y 

construida desde el yo (o más bien desde el nosotros englobador de la familia) pierde 

rigor; gana, por contra, solidez, empatía, capacidad de convicción, además de acceso a 

documentos e informaciones que a un historiador convencional le estarían negadas. Su 

relato acaba siendo no solo un discurso historiográfico, sino también un mecanismo 

narrativo delicadísimo que tiene algo de confesión, de catarsis, de homenaje a las 

víctimas, de ajuste de cuentas con los verdugos, de exploración de los límites no solo de 

la memoria y del relato, sino también de las emociones y sentimientos. 

 

Su historia parte de un momento y de unas circunstancias muy concretas: “A mi 

abuelo Pedro lo asesinaron un 2 de enero de 1938 en la plaza de toros de Cáceres; tenía 

veinticinco años. En aquel día preciso empezó mi carrera como historiador. Su memoria 

y sus fotos volvieron a mi abuela con unos compañeros de campo de concentración que 

pasaron por Nava del Rey [Valladolid, pueblo de toda la familia] camino de Toro. Mi 

abuelo era el único anarquista de su pueblo; su hijo, de once meses a su muerte, fue mi 

padre, que se apellidó Piedras (y no Hidalgo) porque mi abuela, que no estaba casada, 

luchó durante años porque le devolvieran el apellido de su padre. Toda mi familia 

paterna fue asesinada o encarcelada. Los últimos encerrados fueron amnistiados en el 

44. Uno de ellos, Ángel Piedras, hermano de mi abuelo, cuando salió de la prisión 

consagró toda su vida a tres cosas; trabajar, llevar su familia y mantener la memoria 

viva de los muertos, de los encarcelados y de los oprimidos de su pueblo. Todos los 

componentes de la generación de mis padres fueron sirvientes o jornaleros y después 

emigrantes. Mis padres se fueron a Vizcaya, donde nacimos mi hermana Elvira y yo. Mi 

familia, la emigrada y la no emigrada, siguió el ejemplo de mi tío Ángel y su viaje a la 

memoria. La mayoría fueron comunistas. Cada verano, al volver a Nava del Rey, acudía 

yo casi a diario a hablar con mi tío Ángel, sentado a la puerta de su casa. Con el 

encuentro, volvían las historias, volvían las crónicas que mi tío escribía, volvían las 

listas con nombre, apellido, mote, lugar de detención, lugar de confinamiento, lugar de 

ejecución…”.
9
 

 

Ángel Piedras escribió, muchos años después de los asesinatos de la Guerra 

Civil, de los meses que pasó condenado a muerte y de su indulto en 1944, una serie de 

Cuadernos (Cuaderno de los recuerdos, de la dedicatoria, Memorias de un campesino, 

Recordando lo pasado, Cuaderno de Pedro Piedras) y también algunos Fragmentos, 

Listas sueltas y Ripios cuya transcripción constituye el corazón de este libro. Su estilo 

literario es toscamente ingenuo, como cabe esperar de un campesino que no tuvo a su 

alcance, ni mucho menos, la posibilidad de recibir una formación superior. Pero es 

también, a cambio de eso, un estilo emotivo, sincero, nervioso, rezumante de 

humanidad, sin dobleces. Los recuerdos que reflejó en sus diferentes cuadernos se 

repiten, cruzan o solapan (pero no se contradicen) unas cuantas veces, porque él nunca 

tuvo in mente escribir un libro formal ni levantar una arquitectura narrativa sofisticada, 
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sino dejar unas memorias personales, legar al futuro un testimonio vivo de unos sucesos 

que los muertos no podían ya relatar. 

 

Es lástima que Ángel Piedras se viese obligado a confiar lo que recordaba al 

papel y a la pluma. La cultura suya, la del mundo que él había vivido, era una cultura 

esencialmente oral, y si su testimonio hubiese sido vertido en una grabación sonora o 

recogido, por ponernos a soñar, en un documento audiovisual, le mostraría en un 

territorio que dominaría seguramente más, dueño de unos recursos pragmáticos y capaz 

de unas intensidades expresivas mucho más directos y articulados que los que puede 

transmitir el frío papel. 

 

Pero la merma inevitable en los valores discursivos no resta a los cuadernos que 

nos dejó ningún valor histórico, cultural ni ético. En realidad, tampoco le quita valores 

puramente expresivos, aunque sí los reformula y los reconduce. El hecho de que, 

cuando ya anciano, decidiera Ángel Piedras sincerarse, pero en la penumbra de su casa, 

confiado a la privacidad de unos cuadernos, tiene un significado enorme: sus listas de 

las 94 personas asesinadas durante la guerra de 1936-1939 en el pequeño pueblo de 

Nava del Rey (114 más sufrirían prisión en la posguerra), dibujadas con vacilante letra 

campesina, levantan un discurso completamente diferente del de las listas de caídos por 

Dios y por España que los vencedores recitaron y recitan siempre en voz alta, pública y 

orgullosa, grabado en los lugares más visibles de iglesias, edificios y plazas de todo el 

país, y proclamado en ceremonias de canonización solemnísimas que se celebran en 

Roma en presencia siempre de altas autoridades del estado español a las que no se ve 

cuando se abre ninguna fosa común con restos de los vencidos asesinados. 

 

El que estemos ahora reflexionando sobre las listas y cuadernos de Ángel 

Piedras, el que este libro haya sido finalmente publicado, el que sea objeto de atención 

por parte de los historiadores y se halle en muchísimas bibliotecas, el que su testimonio 

se haya podido incorporar, aunque tarde, al corpus de textos más significativos y 

esenciales con que contamos para entender lo que fue la Guerra Civil y la represión 

subsiguiente, todo eso demuestra que algún cálculo no les salió del todo bien a quienes 

se tomaron el trabajo de asignar las voces silenciosas a quienes perdieron y las voces 

cantantes a quienes ganaron la Guerra Civil; igual que demuestra que desde una mesa, 

una silla y unos cuadernos de pueblo, alejados de los centros de decisión política y de 

las latiniparlas académicas, se puede modificar en alguna medida si no la realidad, sí la 

historia, o al menos la manera de expresarla, percibirla e interpretarla.  

 

Pero este libro fundamental acerca del lenguaje de la derrota y de la victoria 

durante la guerra y la represión es también una refutación, y de las más fundamentadas, 

vigorosas y hasta ingeniosas que se han hecho nunca, de todo el relato de la Transición, 

que buena parte de la clase política española ha buscado elevar a la categoría de utopía 

social perfecta e imponer como dogma de aceptación obligatoria para todos los 

españoles desde la escuela. Admira, por ejemplo, el intensísimo capítulo XXII, 

“Cuentos de hadas”, con su fabulosa deconstrucción del cuento del padrastro malo 

(Franco), el príncipe-rey bueno (Juan Carlos I) y la épica restauración de la felicidad 

perdida del reino, gracias al concurso de todo un esforzado plantel de paladines-

políticos que, si hace siglos hubieran tenido que montar sobre corceles briosos, 

condujeron a su grey de la Transición montados sobre sus coches oficiales.
10

 Asombra, 
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también, la amarga equiparación de los vencidos por la guerra, el olvido, el desprecio, el 

silencio, la edad, con la figura del viejo abuelo Cebolleta, antihéroe de los tebeos del 

franquismo y de la Transición, encerrado siempre en el recuerdo de unas batallitas que 

hasta sus más cercanos rehuían y ridiculizaban como relato pasado de moda, senil, 

despreciable. Metáfora perturbadora, la del abuelo culpable de no poder olvidar, y sobre 

todo de atreverse a verbalizar sus memorias de guerra, que fue astutamente utilizada, 

durante muchos años, para desacreditar los recuerdos de quienes envejecían, en muchos 

hogares españoles, bajo el peso de los crímenes que habían visto y sentido tan de 

cerca.
11

 

 

Hoy, Ángel Piedras está muerto, como muertos estaban, antes de él, todos los 

que quedaron apuntados en su lista de asesinados. Pero en Nava del Rey se halla erigido 

un sencillo monolito con el que sus familiares han recordado (gracias a él y a su lista) 

los nombres de los asesinados durante aquella infausta guerra. Y el pasado día 15 de 

julio de 2013 se celebró, en el mismo pueblo, un acto de reivindicación de la memoria 

en que los descendientes hablaron, en voz alta y pública, sin esconderse ni sentir 

vergüenza, de sus muertos. No son actos de venganza, aunque tampoco son actos de una 

justicia que resulta ya imposible. Son actos de simple pero necesaria reparación. 

 

El libro de Pedro Piedras Monroy se cierra con un “Postludio” (“España: la 

imposible memoria cívica”) de José Carlos Bermejo Barrera.
12

 Fundamentadísimo en la 

construcción historiográfica en el que compara la diferente forma en la que países como 

España y Alemania han afrontado el horror de su memoria; revisa el concepto de 

memoria cívica desde sus orígenes griegos y redunda en los errores principales que han 

venido arrastrándose en España en este ámbito desde la época de la represión hasta la 

actualidad; un ensayo riguroso pero también emotivo, doloroso, devastador en el detalle 

de casos, miserias e injusticias. 
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