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Azorín, ¿Qué es la historia? Madrid: Fórcola, 2012. Edición 

de Francisco Fuster, 230 págs. 

¿Qué es la historia? est le titre proposé par Francisco Fuster pour une anthologie 

de textes de José Martínez Ruiz (Azorín) dont la thématique peut être considérée 

comme historique. Ils font presque tous partie des très nombreux articles que l’écrivain 

a publiés dans la presse. Dix-sept avaient déjà été recueillis dans une anthologie de 1962 

intitulée Historia y vida, Azorín avait donc accepté sa publication par García Mercadal 

dans la collection Austral, trois avaient été édités dans d’autres livres et onze n’étaient 

pas encore sortis des pages de journaux. Le titre de 1962 signale que la réflexion 

d’Azorín sur le rapport à l’histoire semblait avoir encore une certaine actualité et, 

surtout, qu’elle se poursuivait. La publication d’autres textes apparaît donc pertinente 

tant il a continué à écrire sur ce thème qu’il envisage surtout sous deux points de vue, 

celui de la relation personnelle qu’il entretient avec l’histoire et celui de la manière dont 

elle est perçue par les diverses composantes de la société, et en particulier par ceux qui 

n’attendent pas grand chose de ce que semblent annoncer les changements politiques. 

Par rapport aux textes de  Historia y vida ceux de ¿Qué es la historia? indiquent 

que Azorín n’en était pas resté à des considérations d’ordre général ou impressionniste 

sur l’histoire. Dans quelques pages du prologue Francisco Fuster considère même que 

sa réflexion est d’ordre méthodologique, bien qu’il n’utilise pas le mot, et qu’elle 

constitue une élaboration proche, en quelque sorte, des constructions historiographiques 

de Braudel ou de Thompson –le rapprochement entre les deux peut sembler téméraire. 

Le lecteur est donc appelé à s’interroger aussi bien sur la vision de l’histoire de 

l’écrivain de Monóvar que sur une interprétation historique que l’auteur de l’anthologie 

considère comme modèlique. Mais même si Azorín a écrit pendant un demi siècle de 

très nombreux articles sur des questions historiques, certains sont postérieurs à La 

Méditerranée de Braudel, il est difficile de croire qu’ils aient pu le rapprocher d’un 

projet particulier d’historiographie que contredit en partie son insistance, si fréquente, 

sur les permanences qui résistent aux changements apparents imposés d’en haut à ceux 

qui, en bas, ont d’autres pratiques sociales et d’autres références. Cette immobilité est le 

produit du paysage et de la manière d’imaginer la vie propre au monde paysan des 

« pueblos » qu’oublie la grande majorité des récits historiques. Il serait peut-être trop 

paradoxal d’attribuer une intention historiographique à un écrivain qui, malgré les 

nombreux livres d’histoire qu’il a lus et la foule des articles qu’il leur a consacrés n’a 

entrepris d’écrire aucune œuvre qui aurait mis en pratique les conseils prodigués dans 

ses contributions aux journaux ou aux revues. Les textes de l’anthologie ¿Qué es la 

historia? en sont eux aussi remplis. 

De fait, la réflexion d’Azorin n’a pas été une façon de privilégier « la longue 

durée » aux dépens d’une histoire des événements orientée par un souci de rendre 

compte du national. La notion unamunienne de « intrahistoria », malgré sa forte critique 

du discours institutionnel, ne s’est pas limitée non plus à demander un renouvellement 

des thèmes et de l’ écriture de l’historiographie. Azorin comme Unamuno ont surtout 

souligné, à partir de considérations morales, les implications multiples du passé et le 

type de relation au temps de la vie sociale ordinaire telle qu’elle semblait se dérouler 

dans le contexte national de l’Espagne –Azorin a souvent répété qu’il aspirait à se situer 

dans le passé. Il a beau citer beaucoup de livres d’histoire, sa façon de traiter des 

contradictions auxquelles l’écriture de l’histoire est confrontée, en particulier la 
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difficulté de ne pas reproduire les préjugés de leur époque, fait de l’histoire une 

catégorie instrumentale qui permet de ne pas parler de la relation de l’historien avec le 

politique. C’est toujours le cas lorsqu’il signale, et il le fait constamment, qu’elle charge 

de partialité le regard des plus soucieux d’objectivité. Puisque ce carcan est aussi 

évident que constant il n’y aurait aucune raison de continuer à l’évoquer puisque seuls y 

échapperaient ceux qui, passant leur vie dans les archives, reproduisent les documents 

sans essayer de les interpréter. La convergence, « confluencia », que le prologue veut 

signaler entre Azorin et des tentatives de rénovations de l’histoire –pour F. Fuster il 

s’agirait de celles de Braudel, Guinzburg, Thompson– pourrait faire perdre de vue que 

la logique de son discours consiste à se situer par rapport aux paramètres idéologiques 

et sociaux des débats intellectuels contemporains de l’auteur. 

Puisque les articles couvrent un espace chronologique considérable l’intérêt 

essentiel du livre est de montrer la continuité de ce que Azorin a écrit sur l’histoire : le 

plus ancien est de 1909 et le plus tardif de 1952. Les changements qui ont affecté 

pendant plus de quatre décennies aussi bien la situation de l’écrivain, assez vite installé 

dans les institutions, même les politiques, que celle d’un pays qui, en plus de grandes 

crises et de forts conflits, a connu une guerre civile et la très particulière situation de 

dépendance face à l’autorité que le franquisme avait imposée aux Espagnols, n’ont pas 

empêché que le thème, chargé de rhétorique, de la difficulté d’écrire un livre d’histoire 

demeure à l’identique. Ni la conviction apparente de Azorin ni la force de son écriture 

n’effacent l’impression qu’il y a une part d’artifice dans un discours qui n’évoque pas 

les contextes très divers des moments où les articles ont été écrits. Qu’il y ait dans ¿Qué 

es la historia? onze textes écrits pendant le franquisme, et qui s’ajoutent aux quatre de 

la période de la dictature de Primo de Rivera, peut sembler excessif par rapport à 

l’espace qu’occupent ceux de l’époque où se cristallise la pensée d’Azorin. Peut-on 

s’étonner de leur respect à l’égard du régime franquiste ? Ceux des années de la 

dictature de Primo de Rivera semblent en avoir moins. Dans l’un d’entre eux, l’écrivain 

regrettait que des historiens aient essayé de nuancer le poids de l’orthodoxie imposée 

par la contre-réforme en considérant que dans ce cadre rigide il était resté quelques 

« cuestiones libres ». Cela n’avait été  que « […] la libertad de moverse, de ir, de venir, 

de saltar, de triscar dentro de las cuatro paredes de la prisión » (p. 123). Au bout du 

compte la fermeture du débat intellectuel avait coûté cher l’Espagne. Cette 

revendication d’une véritable liberté d’opinion ressemble à une protestation contre le 

système « primorriverista ». Mais il n’est pas sans signification que l’historien critiqué 

dans cet article soit Rafael Altamira parce qu’il avait considéré pertinente cette 

interprétation attribuée à Menéndez Pelayo. Ce n’était pas fréquent. Mais signaler des 

convergences était une manière pour Azorín de garder de la distance à l’égard des 

débats du moment et de nuancer une apparente critique de fond.  

L’anthologie de Francisco Fuster est ainsi utile pour approcher une logique 

discursive qui permettait d’éviter trop d’implications. Sa contribution à l’établissement 

d’attitudes acritiques mériterait d’être analysée. Considérer Azorin à travers ce qu’il a 

écrit sur l’histoire serait oublier les qualités d’écrivain et d’essayiste de l’auteur de 

Andalucía trágica. Cependant une évaluation de son apport intellectuel au « medio siglo 

de cultura española » dont il a fait partie ne peut ignorer le type de réflexions sur la 

vision de l’histoire qu’il a longtemps diffusées. 

¿Qué es la historia? es el título elegido por Francisco Fuster para una antología 

de textos de José Martínez Ruiz (Azorín), que tratan de temas que se pueden considerar 
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históricos. En su casi totalidad, proceden de la gran cantidad de artículos que el escritor 

publicó en la prensa. De hecho, el libro lo componen diecisiete textos de los que recogió 

en 1962 una antología de la colección Austral titulada Historia y vida recopilados por 

García Mercadal, otros tres ya editados en varias obras y once que se habían quedado 

hasta hoy en las páginas de los diarios. El título del libro de 1962 indica que la reflexión 

azoriniana sobre la historia parecía tener todavía cierta actualidad y confirma, sobre 

todo, su continuidad. La publicación de una nueva serie de textos se justifica, por 

consiguiente, tanto por la constante atención del escritor, como por las muchas páginas 

en las que habla de la relación con la historia a los dos niveles a los que más 

frecuentemente alude, el personal y el de la percepción que de ella tienen los diversos 

componentes de la sociedad y, en particular, los que menos parecen esperar algo de ella.  

Con respecto a Historia y vida ¿Qué es la historia? parece indicar que Azorín 

fue más allá de unas consideraciones de orden exterior o impresionista sobre la historia. 

En unas páginas del prologo, Francisco Fuster considera que la reflexión abarca un 

componente de orden metodológico, aunque no usa esa palabra, el cual lo situaría cerca 

de los proyectos historiográficos de Braudel o de Thompson. El lector viene llamado, 

por consiguiente, a interrogar tanto la visión de la historia del escritor de Monóvar como 

la interpretación que el autor de la antología propone de su modelo para escribirla. Pero, 

aunque son muy numerosos los artículos sobre cuestiones históricas que Azorín escribió 

a lo largo de medio siglo, ¿lo habrían llevado a acercarse a un proyecto particular, y 

relativamente moderno, de historiografía? Es dudoso deducirlo de las evocaciones, 

tantas veces desarrolladas, de las permanencias que resisten a los cambios « de arriba », 

los cuales se quedan en apariencias para la mayoría que vive en otro ritmo. Configuran 

esa inmovilidad el paisaje y las maneras de imaginar sus vidas por quienes forman aquel 

mundo campesino de los « pueblos » olvidado por la gran mayoría de los relatos 

históricos que Azorín fue leyendo con constancia a lo largo de su vida. Sería además un 

tanto paradójico que se atribuyera una intención historiográfica más precisa a un escritor 

que, a pesar de leer tantos libros de historia y de escribir tantas veces sobre ellos, no 

emprendió ninguna obra propiamente histórica que observara los múltiples consejos que 

ofrecen sus artículos. Están también repletos de ellos los textos de la antología ¿Qué es 

la historia? 

De hecho, la reflexión de Azorín no fue una manera de privilegiar las « largas 

duraciones » a expensas de una historia de los acontecimientos sesgada por la 

preocupación por lo nacional. Tampoco la noción unamuniana de « intrahistoria », a 

pesar de la fuerte crítica del discurso institucional, se limitó a pedir otros modelos de 

temática y de escritura historiográficas. Tanto la una como la otra de esas dos actitudes 

subrayaban sobre todo, a través de consideraciones morales, las múltiples implicaciones 

que el pasado y también la relación con el tiempo tienen en la vida social común, tal 

como parecía desarrollarse en el contexto nacional español desde hacía mucho tiempo – 

la aspiración a situarse en el pasado la repitió a menudo Azorín –. Además, a pesar de 

mencionar mucho los libros de historia, los modos con los que trata las contradicciones 

a las que se enfrentan los historiadores, en particular la dificultad de apartarse de los 

prejuicios del presente, convierte de hecho a la historia en una categoría instrumental 

que permite dejar de lado la cuestión de las relaciones del historiador con lo político. Y 

eso pasa incluso cuando Azorín señala, con mucha constancia, que ellas imponen 

parcialidad a la mirada de los historiadores, incluso a la de los más prudentes. Siendo un 

hecho tan evidente y tan automático, la cuestión no tiene por qué seguir planteándose. 

Sólo se salvan quienes, evocados de un modo extremadamente ideal, se pasan la vida en 
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los archivos o cerca de los documentos y los reproducen tal cual sin tomar distancia 

alguna. La « confluencia » que el prólogo encuentra entre Azorin y los renovadores de 

la historia – serían Braudel, Guinzburg, Thompson – podría llevar a perder de vista la 

lógica de un discurso que intenta elaborar una respuesta en medio de los parámetros 

ideológicos y sociales de los debates intelectuales en los que toman forma los textos 

aquí reunidos. 

El mayor interés del libro es mostrar la continuidad de lo publicado por Azorín 

acerca de la historia ya que los artículos cubren un arco de tiempo considerable: el más 

antiguo es de 1909 y el más tardío de 1952. Los cambios que durante más de cuatro 

décadas afectaron tanto a la situación del escritor, pronto instalado en las instituciones, 

incluso en las políticas, como a la de un país que conoció, además de grandes crisis y 

fuertes conflictos, una guerra civil y la muy particular dependencia frente a la autoridad 

que la dictadura franquista impuso a los españoles, no impidieron que continuara casi 

idéntica a lo largo de décadas la temática, con fuerte carga retórica, de la dificultad de 

escribir un libro de historia. Ni la convicción de Azorín ni el impacto de su escritura 

quitan la impresión de que hay parte de artificio en un discurso que no evoca 

directamente los contextos muy distintos en los que se escribieron los artículos. Once 

textos escritos en tiempos del franquismo – además de cuatro bajo la dictadura de Primo 

de Rivera – pueden parecer demasiados con respecto al espacio ocupado en ¿Qué es la 

historia? por la época fundacional de Azorín. Son, de todos modos, significativos de un 

tipo de actitud pacífica frente al régimen. Parecen menos respectuosos los artículos de 

los años de la dictadura de Primo de Rivera. En uno de ellos, el escritor lamenta que 

varios ensayistas hayan intentado matizar el peso de la ortodoxia impuesto por la 

contrarreforma ya que desembocó en una cerrazón, costosa para España, del debate 

intelectual. Sostienen, en efecto, que dentro del marco rígido que se logró imponer 

hubieran quedado algunas « cuestiones libres ». Pero, en palabras de Azorín, no fueron 

más que « […] la libertad de moverse, de ir, de venir, de saltar, de triscar dentro de las 

cuatro paredes de la prisión » (p. 123). Puede entenderse esa reivindicación de una 

verdadera libertad de opinión como una protesta frente al sistema primorriverista. Es 

notable, sin embargo, que el historiador censurado en dicha ocasión fuera Rafael 

Altamira y precisamente por reconocer pertinente una interpretación atribuida a 

Menéndez Pelayo. Incluso si las intervenciones del primero en tal sentido no fueron 

tantas, señalar que hubo algunas era una manera paradójica de conservar distancia con 

respecto a los debates del tiempo y de matizar lo que podía sonar a aparente protesta. La 

antología de Francisco Fuster es útil, por consiguiente, para entender la lógica 

discursiva en la que el escritor se apoyó para permanecer distante. Merece ser estudiada 

todavía como modalidad de trayectoria hacia posturas acríticas. Por supuesto, considerar 

a Azorín a través de lo que escribió sobre la historia sería reducir la estatura de escritor 

y de ensayista del autor de Andalucía trágica. Sin embargo, la reconstitución de su 

aportación intelectual en el « medio siglo de cultura española » del que formó parte, no 

puede ignorar el tipo de reflexiones que difundió durante muchos años en materia de 

visión de la historia.    
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