El Gobierno presenta unos presupuestos de la ruina, intentando mantener
al máximo el gasto público con los escasos recursos disponibles—tras
haber crujido al país a impuestos, que van a recaudar menos de lo
previsto, matando a la gallina de los huevos de oro. La idea de Mariano
parece ser como la de ZP: en lugar de resolver los males del país
atacándolos de raíz, mantenerse todo lo que pueda en el chiringuito de
arriba mientras se va hundiendo el Titanic. No hay el menor asomo
de empezar a reformar la Administración, ni de reconducir la inflación
de cargos artificales y puestos a dedo de los partidos políticos. Con
lo cual, a medida que aprieta la crisis, se va reafirmando el carácter
partitocrático del sistema—lo que importa es meterse en algún
chiringuito por contactos políticos, si puedes... y si no, mejor te lo
vas buscando. Llevamos camino de Argentina, o de Méjico: Grecia ya lo
somos, con un desfase de dos años rigurosamente les vamos siguiendo los
pasos. Lástima que las cosas no se remedien más que por las
malas, cuando revientan por algún lado. A Madrid, con sus miles
de manifestaciones por año, y revueltas cada vez más frecuentes, basta
con fotografiarlo adecuadamente para que dé la impresión de ser el
Madrid de los años 30. También entonces algunos decían que iba a pasar
alguna desgracia, y otros decían que era sólo la imagen que daban los
periódicos. El tiempo nos lo dirá. Mientras, vayan buscándose algún
árbol al que arrimarse, por lo que pueda venir. Nuestro balance del debe sigue creciendo, y fingir que
el cobrador no va a pasar la factura tiene un recorrido limitado.
Una canción sobre la lectura, de Juliette Noureddine:
Hoy comemos con el ala vasca, Mikel y Ander, y nos presentan a parte de
la familia: Miren y Mª Pilar Carrera. El lunes quedamos para que se
conozcan ella y mamá, una reunión pendiente desde hace tiempo.
Viernes 28 de septiembre de 2012
El mar iluminado
Jueves 27 de septiembre de 2012
Libre de plagio
Así se anuncia uno de esos sitios web en los que los
estudiantes pueden comprar essays escritos por unos sufridos y honrados negros:
"Professionals will write your essay within a few days and you can have
your free time. You can buy online essay or paper and get it plagiarism free."
—¡una práctica académicamente impecable, vamos, y sin copiar! Quien no
tiene buena conciencia es porque no quiere.
Y a ver quién va a negar que el producto entregado tiene mayor
calidad académica, si está plagiarism-free.
En mi nueva asignatura de teatro inglés estoy tomando como
Leitmotiv o hilo conductor la analogía entre el mundo y el teatro, o la
vida como representación dramática, y lo que sucede cuando el teatro de
la vida pasa a representarse en el teatro del teatro. Entre los que han
reflexionado sobre estas cuestiones, aparte de Shakespeare, me
encuentro a Henry Fielding, que
en Tom Jones (libro VII, cap.
1), ofrece una irónica
Comparación
entre el mundo y el escenario El mundo con
frecuencia se ha comparado al teatro, y muchos escritores serios,
además de los poetas, han considerado la vida humana como un gran
drama, semejante casi en todo punto a las representación escénicas que
según se dice fueron inventadas por Tespis, y que han sido siempre
recibidas con tanta aprobación y deleite en todas los países
civilizados.
Esta noción se ha llevado hasta
tal extremo, y se ha extendido tanto, que algunas palabras que son
propias del teatro, y que se aplicaban al principio al mundo de modo
metafórico, ahora se usan indistinta y literalmente para ambos: así,
escenario y escena se han hecho tan corrientes y familiares por su uso
general, cuando hablamos de la vida en general, como cuando nos
limitamos a las representaciones dramáticas; y cuando hablamos de lo
que pasa entre bambalinas, es más probable que estemos pensando en St
James [el centro de la vida social de la clase alta de Londres] antes
que en el teatro de Drury Lane.
Puede parecer bastante sencillo
explicar todo esto, si pensamos que la escena teatral no es sino una
representación, o, como la llama Aristóteles, una imitación de lo que
existe realmente; y de aquí se deriva quizás que podríamos en justicia
alabar altamente a quienes por sus escritos o actuaciones han sido tan
capaces de imitar la vida de modo tan capaz, que sus imágenes en cierto
modo se funden o se confunden con el original. Pero, en realidad, no somos tan
dados a prodigar alabanzas a estas gentes, a quienes con frecuencia
tratamos igual que los niños a los instrumentos de su diversión; y
obtenemos tanto placer al abuchearlos y darles bofetadas, como al
admirar su excelencia. Hay muchas otras razones que nos han inducido a
ver esta analogía entre el mundo y el teatro.
Algunos han contemplado a la mayor parte de la humanidad a la luz de
los actores, como si interpretasen personajes que no son más suyos, y
sobre los que no tienen de hecho mayor título de propiedad, del que
tiene un actor para hacerse pasar seriamente por el rey o el emperador
al que está representando. Así, puede decirse que el hipócrita es un
actor, y de hecho los griegos los llamaban a los dos con la misma
palabra exactamente.
La brevedad de la vida también ha dado lugar a esta comparación. Así el
inmortal Shakespear.
—La
vida es un mal actor que atruena su hora y la pavonea por el
escenario, y luego ya no se oye más de él.
Cita muy sobada, por lo que compensaré al lector con otra muy noble,
que creo que pocos han leído. Viene de un poema llamado La Deidad,
publicado hace unos nueve años y enterrado en el olvido hace ya tiempo.
Prueba de que los buenos no siempre viven más que los malos, ni entre
los hombres ni entre los libros:
¡De
tí [de la Deidad] viene la fuente de toda acción humana, los imperios que se alzan, y la caída
de los reyes! !Ved cómo se muestra el vasto teatro del tiempo, mientras un héroe tras otro va pisando
el escenario! ¡Con pompa se suceden las deslumbrantes
imágenes, qué líderes triunfan, y qué monarcas se
desangran! Interpretan los papeles asignados por
tu Providencia, sus orgullos y sus pasiones tendentes
son a tus fines: un tiempo relucen a la luz del día, y luego, con un gesto tuyo, desaparecen
como fantasmas; ¡no queda ni rastro de todo el ajetreo
de la escena, a no ser el recuerdo, que dice que tales cosas han sido!
En todos estos, sin embargo, y en cualquier otra analogía entre
la vida y el teatro, el parecido siempre se ha referido al escenario.
Nadie, que yo recuerde, ha tomado en consideración el público de este
gran drama.
Pero como la naturaleza a menudo exhibe algunas de sus mejores
representaciones ante un teatro muy lleno, el comportamiento de los
espectadores no menos que el de los actores se presta a la mencionada
comparación. En este vasto teatro del tiempo están sentados el amigo y
el crítico; hay aquí aplausos y gritos, abucheos y gruñidos de queja;
en breve, todo lo que se haya podido ver u oír en el Teatro Real.
Examinemos esto con un caso: por ejemplo, en el comportamiento del gran
público frente a la escena que la naturaleza se complació en mostrar en
el capítulo 12 del Libro anterior a éste, cuando presentó a Jorge el
Negro escapándose con las 500 libras de su amigo y benefactor.
Quienes estaban sentados en la galería superior del mundo [—los
asientos más baratos—] trataron dicho incidente, estoy bien seguro, con
sus vociferaciones habituales; y probablemente se dio suelta en dicha
ocasión a todo tipo de vocabulario malsonante para reprobarlo.
Si hubiésemos descendido al siguiente orden de espectadores, habríamos
encontrado un grado igual de aborrecimiento, aunque menor de ruido y
malsonancia; y aun así las buenas mujeres le encomendaban a Jorge el
Negro al diablo, y muchas esperaban que de un momento a otro vendría el
caballero del pie hendido a buscar a quien le pertenecía por derecho
propio.
La platea, como de costumbre, estaba sin duda dividida,: los que se
complacen con la virtud heroica y el carácter perfecto pusieron
objeciones a que se presentase semejante género de villanía sin darle
un severo castigo por dar ejemplo. Algunos de los amigos del autor
exclamaron—"Miren, caballeros, ese hombre es un canalla, pero es que la
naturaleza es así". Y todos los jóvenes críticos del momento, los
escribientes, aprendices, etc., lo llamaron de mal gusto, y se quedaron
refunfuñando.
En cuanto a los palcos [—los asientos más caros, entonces y ahora—], se
comportaron con su cortesía habitual. La mayoría estaban atendiendo a
algún otro asunto. Algunos de los pocos que prestaron alguna atención a
la escena declararon que era un hombre de mala clase; mientras que
otros se negaron a dar su opinión hasta haber oído antes la de los
mejores jueces.
Ahora bien, nosotros, que tenemos derecho a pasar entre las bambalinas
de este gran teatro de la naturaleza (y ningún autor debería escribir
otra cosa que diccionarios y libros de ortografía a menos que tenga
este privilegio) podemos censurar la acción, sin por ello pasar a
detestar absolutamente a la persona, a quien quizá la naturaleza no
tenía pensado asignar un papel malo en sus dramas: porque en este caso
la vída es igual punto por punto al escenario, ya que a menudo es la
misma persona la que representa al villano y al héroe, y quien hoy se
gana vuestra admiración, probablemente atraerá vuestro desprecio
mañana. Al igual que Garrick, a quien considero en que en la tragedia
es el mayor genio que haya dado jamás el mundo, a veces se aviene a
hacer el papel de tonto; igual hicieron Escipión el Grande y Lelio el
Sabio, según Horacio, hace muchos años: es más, Cicerón asegura que
eran "increíblemente infantiles". —Éstos, ciertamente, hacían el tonto,
como mi amigo Garrick, sólo en broma; pero varios eminentes personajes,
en casos sin número de sus vidas, han hecho el tonto de modo egregio
completamente en serio; hasta el punto de producir alguna duda sobre si
predominaba en ellos la sabiduría o la estupidez; o si merecían más el
aplauso o la censura, la admiración o el desprecio, el amor o el odio
de la humanidad.
De hecho las personas que hayan pasado algún tiempo en las traseras del
escenario de este gran teatro, y conozcan a fondo no sólo los diversos
disfraces que allí se ponen, sino también el comportamiento fantasioso
y caprichoso de las pasiones, que son los empresarios y directores de
este teatro, (porque en lo tocante a la Razón, el titular del teatro,
se sabe que es un individuo muy vago y que rara vez se esfuerza)—esas
personas seguramente habrán aprendido a interpretar el famoso nil admirari de Horacio, o, dicho
con la expresión inglesa, no mirar
fijamente a nada (o no sorprenderse de nada). Una única mala acción no hace a un villano en la vida, como no
lo hace un único papel malo en el escenario. Las pasiones, como los
empresarios de un teatro, a menudo les imponen los papeles a los
hombres, sin consultar su criterio y a veces sin considerar para nada
sus talentos. Así, el hombre, al igual que el actor, puede condenar
aquello en lo que él mismo está actuando; aún más, es frecuente ver al
vicio asentado en algunos hombres de modo tan postizo como lo estaría
el carácter de Yago en el rostro honrado del sr. William Mills.
En conjunto, pues, el hombre sincero y con buen entendimiento nunca se
apresura a condenar. Puede censurar una imperfección, o incluso un
vicio, sin rabia hacia el culpable. En una palabra, son igualmente
necios, igualmente infantiles, igualmente mal educados, e igualmente
mal intencionados, los que levantan clamores y escándalos tanto en la
vida como en el escenario. Los peores de los hombres normalmente tienen
las palabras villano y canalla en la boca, igual que los
sujetos más bajos son los primeros que gritan malo en la platea.
Este individuo es un ejemplar acabado de la fauna que se nos ha
instalado como una lapa vampira en las instituciones. Y aquí ni
siquiera mencionan las mordidas subterráneas de su partido, que van ya
de oficio, ni los desfalcos y cuentas suizas de su padre.
Pero oigan, los catalanes encantados con él, al menos los que votan.
Pues por mí que se lo coman con pan tumaca.
Cierto que va a ser difícil tenerlos a todos actualizados...
Y de momento dejo también colgado el blog de Comentario de textos
literarios ingleses, asignatura que ya no doy este año, por
extinción entre otras cosas:
Frame theory has many antecedents in literature and critical thought,
but it was explicitly developed by Gregory Bateson and Erving Goffman
in the second half of the 20th century. It is very useful to account
for any kind of phenomena in semiotics and in social life, but it is
especially relevant to the analysis of literature and of performance.
According to frame theory, we structure reality in frames—that is, in
groups of signs that "go together", big composite structures of signs
which have a clear border, a frame, separating them from other sign
structures. Frames are useful therefore to organize signs, to allow our
mind to process a number of signs as having something in common, and to
isolate chunks of reality from one another. As such, frames also serve
to organize the structure of reality, and to make it manageable: we can
easily move frames around, transform them, open and close them. We can
recycle one frame in one context and apply it to another.
Frames organize social life and
activities. For instance, in engaging in a coordinated activity, we
open up a frame, and we behave accordingly: we focus our attention
on the elements of the frame, and temporarily we disattend things that
fall outside the frame.
An example: a class is a frame. It is a shared activity with delimited
borderlines, in time and space. It has rules and conventions of its
own, we assume specific roles when we are in class. Notice that
architecture also helps: a classroom helps to isolate the frame of the
class, it gives it architectural coherence so to speak, and prevents
interruptions from other coordinated activities (other classes, people
engaging in social conversation, etc.). A class is a piece of socially
structured reality, a conventional reality if you want, which we attend
more or less to while we are engaged in it. Many other examples from
work may come to mind: a meal in a restaurant, a social encounter with
a friend in the street, the interaction between the shop assistant and
the customers in a shop, etc. Frames are a handy way to understand and
organize how social activities are carried out and coordinated.
Now, literature and drama are one such social activity. Even if we
speak of solitary reading, the reader is interacting with a text.
Reading requires disattending in part the physical world around you and
opening up a frame in the middle of it—the frame we may identify with
the work. A dream is of course a frame in our reality, and perhaps our
oldest experience of virtual reality. A literary work is partly like a
dream in this sense: a technology of virtual reality, through the use
of language, texts, and frames of discourse. A literary work, a poem, a
narrative, is a frame which opens in our reality and allows the
presence, or the embedding, of a different reality while we read the
work. Reality is suspended for the time being, and we are transported
to Middlemarch, or to Robinson Crusoe's island, or to ancient Rome. We
attend the represented speech of virtual characters, and we reconstruct
the virtual world of the book thanks to our imagination, the speech of
the characters, and the narrative discourse of the authorial voice.
The occasion for the literary frame may be solitary reading, or some
kind of communal interaction: for instance, recitation by a poet or a
storyteller. In this case the frame opens up within a social encounter,
an event. Something similar happens in the case of drama: the oral
performance of literature is already half dramatic. A narrative opens
up a space of imagined reality, different from the here-and-now, but
this imagined reality may become much more immersive if it becomes
multimedia—I am not speaking of videogames here, but of the first
multimedia experience in virtual reality—drama.
Erving Goffman's Frame Analysis
(1974) is the most elaborate discussion of frame theory in all aspects
of social life, including drama. Goffman often discusses drama, which
is an important analogy of social life in his theory, but we shall not
go further into his analysis in that book. It is a book which must be
read by those who want a deeper insight into the nature of reality, but
it would require a course in itself. We shall examine, though, his
dramatistic theory of social behaviour as expounded in an earlier book,
The Presentation of Self in Everyday Life.
There are several important elements to take into account in frame
analysis:
1) the establishing of frames: the kind of framing which is established
to separate one frame from another, the "material" used to delimit the
border of the frame, and the ways in which framing is sustained.
2) The formal structuring of frames relative to each other: i. e.
whether they coexist on different planes, whether one is contained by
another, whether they are sequential….
3) The managing of frames—how initial assumptions about framing change
along with the experience of the frames. For instance, how a piece of
experience which seemed to be lacking a frame is shown to be contained
by a frame which appears retrospectively, retroactively "reframing" the
whole.
4) The transformations of frames: how frames may be "keyed" to use
Goffman's vocabulary. For instance, in drama, a performance may be a
"serious" performance or a rehearsal. Keyings are a way to organize a
new aspect of experience by transforming or reusing an existing frame.
5) Frame-breaking. It is essential to establish and separate
frames, and it is also essential to know when and how to break them.
Depending on the kind of activity and of frame there may be many ways
of breaking frame—but let us use as an instance the most obvious one,
the image stepping outside of the picture and becoming real, crossing
the frame which seemed to contain it.
6) Related to frame-breaking, but really a different issue:
interferences between frames. For instance, the way a framed
section of experience is altered in subtle ways by the very fact that
it is framed: the image which adapts itself to its frame, in painting
or photography—or the dialogue in drama which is not "natural" because
the characters are not really speaking only to one another, they are
also speaking for the benefit of an audience whose presence they ignore.
En un pasaje un tanto pitagórico del Filebo, Platón
teoriza los conceptos básicos de relación gramatical y
estructura, en base a la relación entre unidad y diferencia: el
establecimiento de analogías que engloben bajo un marco común cosas que
de por sí son diferentes, y permitan concebirlas como una unidad.
Además de la teoría de conjuntos en matemática o la lógica, podemos ver
aquí el primer paso de una teoría de las estructuras semiológicas o los
marcos. Es el
origen mismo de la teoría semiótica. Aquí tenemos a Sócrates en
conversación con Protarco y con Filebo, pasando (muy
significativamente, diría Darwin) del canto indiferenciado a la
articulación de sonidos, y de allí a la creación de estructuras
gramaticales. Y
pasando seguidamente también, aquí, a su teorización: el origen de la
gramática primero, y
el origen de la Gramática a continuación. Vemos la primera noción de
estructural de la fonología, en la que cada elemento necesita del
sistema para definir su valor, como diría luego Saussure. Para Platón,
todos somos espontáneamente gramáticos, en cuanto que usamos las
estructuras de la gramática—otra cosa es, claro, llegar a un
conocimiento reflexivo de lo que hacemos espontáneamente, hablando en
prosa por así decirlo.
Sócrates alude en Filebo (16)
a un camino hacia el conocimiento "del que yo estoy enamorado desde
siempre, pero, muchas veces ya, me ha abandonado y me ha dejado solo y
sin salida":
Protarco.—¿Qué camino es ése? Que se diga.
Sócrates.—Señalarlo no es nada
difícil, pero seguirlo es dificilísimo; pues todo lo que se haya
descubierto alguna vez que tenga que ver con la ciencia, se ha hecho
patente por él. Atiende al camino que digo.
Protarco.—Dilo pues.
Sócrates.—Don
de los dioses a
los hombres, según me parece al menos, lanzado por los dioses antaño
por medio de un tal Prometeo junto con un fuego muy brillante. Y los
antiguos, que eran mejores que nosotros y vivían más cerca de los
dioses, transmitieron esta tradición según la cual lo que en cada caso
se dice que es, resulta de lo uno y de lo múltiple y tiene en sí por
naturaleza límite y ausencia de límite. Así pues, dado que las cosas
están ordenadas de este modo, es menester que nosotros procuremos
establecer en cada caso una sola forma que abarque el conjunto—hay que
encontrar, en efecto, la que está presente. Y si nos hacemos con ella,
que examinemos, después de esa única forma, dos, si las hay o no, o
tres, o cualquier otro número, y de nuevo igualmente cada una de ellas,
hasta que uno vea no sólo que la unidad del principio es una y múltiple
e ilimitada, sino también su número. Y no aplicar la forma de lo
ilimitado a la pluralidad antes de ver su número total entre lo
ilimitado y la unidad, y después dejar ya ir hacia lo ilimitado cada
una de las unidades de los conjuntos. Como he dicho, los dioses nos han
dado así el examinar, aprender y enseñarnos unos a otros. Pero de los
hombres, los que ahora son sabios, hacen lo uno como les sale, y lo
múltiple más deprisa o más despacio de lo debido, y después de lo uno,
inmediatamente las cosas ilimitadas, y se les escapan las de en medio,
en las que queda demarcado el que desarrollemos nuestras conversaciones
dialéctica o erísticamente.
Protarco.—Me parece que te comprendo en algunos
puntos; en otros, en cambio, necesito oír con mayor claridad aún lo que
dices.
Sócrates.—Lo que digo, Protarco, está claro en
las letras; tómalo en las que aprendiste de niño.
Protarco.—¿Cómo?
Sócrates.—La voz emitida por la boca de todos y
cada uno de nosotros es una sola, y a la vez, ilimitada en diversidad.
Protarco.—¿Y bien?
Sócrates.—De
ningún modo somos sabios por una u otra de estas cosas, ni por
reconocer su carácter ilimitado, ni por reconocer su carácter unitario.
En cambio, saber qué cantidad tiene y qué cualidades es lo que nos hace
a cada uno de nosotros gramático.
Protarco.—Es verdad.
Sócrates.—Por lo demás resulta que lo que nos
hace músicos es eso mismo.
Protarco.—¿Cómo?
Sócrates.—También con relación a esa ciencia la
voz es sólo una en ella.
Protarco.—¿Cómo no?
Sócrates.—Pongamos dos tonos, el grave y el
agudo, y en tercer lugar el tono intermedio. ¿Cómo?
Protarco.—Así.
Sócrates.—Aunque
en modo alguno serías sabio en música si solamente supieras eso, si no
lo supieras, serías, por así decirlo, completamente incompetente en
ello.
Protarco.—Claro, ¿cómo no?
Sócrates.—Mas,
querido, cuando captes todos los intervalos—su número—que hay de la voz
acerca de lo agudo y lo grave y de qué clase son, y los límites de los
intervalos y todas las combinaciones que nacen de ellos—que los
antepasados reconocieron y nos transmitieron a sus sucesores con el
nombre de armonías, y, por otra parte, que se dan otros accidentes
semejantes que residen en los movimientos del cuerpo, los cuales dicen
que deben ser llamados ritmos y metros, y a la vez hay que considerar
que así hay que atender a toda unidad y multiplicidad—cuando,
pues,
captes eso de este modo, entonces habrás llegado a ser sabio, y cuando
al examinarlo de este modo captes otra unidad cualquiera, así habrás
llegado a ser competente en ello. En cambio, el carácter ilimitado de
cada una de las cosas y la ilimitada multiplicidad que reside en cada
una de ellas te apartan en cada caso de captarlo y hacen que seas
incapaz de dar cuenta de su razón y de su número, porque nunca has
visto en ninguna ningún número. Protarco.—A mí al menos, Filebo, me parece que
Sócrates ha expuesto perfectamente lo que acaba de decir.
Filebo.—También a mí me parece eso mismo; pero
¿qué nos dice ese discurso ahora y qué pretende?
Sócrates.—Con razón, Protarco, nos ha preguntado
eso Filebo.
Protarco.—Bien, contéstale.
Sócrates.
Lo haré después de haber agregado todavía una pequeña explicación sobre
estos mismos puntos. Pues lo mismo que , según decimos, si alguien
capta alguna vez una unidad, no debe ése mirar inmediatamente a la
naturaleza de lo ilimitado, sino hacia un número, así también al
contrario cuando uno se ve obligado a captar primero lo ilimitado, no
debe pasar inmediatamente a la unidad, sino también a un número que
permita concebir cada multiplicidad y acabar al final del todo en la
unidad. Captemos de nuevo lo que quiero decir en las letras.
Protarco.—¿Cómo?
Sócrates.—Después
de que un dios o un hombre divino observó que la voz es ilimitada—según
una tradición egipcia fue un tal Theuth el que observó el primero que
las vocales en lo ilimitado no son una sola unidad sino más, y además,
que otras articulaciones, que no tienen voz, participan, sin embargo,
de algún ruido, y que también en ellas hay un número, y separó como
tercera especie de letras las que ahora llamamos mudas. Después de eso
dividió una por una las que no tienen ni ruido ni voz y las que tienen
voz, y las del segundo grupo del mismo modo, hasta que captó su número
en cada una y en todas y las llamó elementos. Mas viendo que ninguno de
nosotros podría aprender cada una por sí sin el conjunto, calculó
también que ese vínculo era uno y que todo eso constituía en algún modo
una unidad, y las sometió a una sola ciencia llamándola arte gramatical.
Filebo.—He
comprendido, Protarco, esta explicación como algo aún más claro que la
anterior, al menos consideradas en relación la una con la otra. Pero
para mí le sigue faltando ahora a la exposición lo mismo que hace un
momento.
Sócrates.—¿No es, Filebo, el qué tiene también
esto que ver con nuestro tema?
Filebo.—Sí, eso es lo que desde hace un rato
buscamos Protarco y yo.
Sócrates.—En verdad cuando ya estáis sobre ello
lo buscáis, según dices, desde hace un rato.
Clotaldo medita sobre Segismundo, en Life Is a Dream, la traducción de La vida es sueño por Edward
Fitzgerald:
So sleep; sleep fast: and sleep away those two
Night-potions, and the waking dream between
Which dream thou must believe; and, if to see
Again, poor Segismund! that dream must be.—
And yet, and yet, in these our ghostly lives,
Half night, half day, half sleeping, half
awake,
How if our waking life, like that of sleep,
Be all a dream in that eternal life
To which we wake not till we sleep in death? How if, I say,
the senses we now trust
For date of sensible comparison,—
Ay, ev'n the Reason's self that dates with
them,
Should be in essence or intensity
Hereafter so transcended, and awake
To a perceptive subtlety so keen
As to confess themselves befool'd before,
In all that now they will avouch for most?
One man—like this—but only so much longer
As life is longer than a summer's day,
Believed himself a king upon his throne,
And play'd at hazard with his fellows' lives,
Who cheaply dream'd away their lives to him.
The sailor dream'd of tossing on the flood:
The soldier of his laurels grown in blood:
The lover of the beauty that he knew
Must yet dissolve to dusty residue:
The merchant and the miser of his bags
Of finger'd gold; the beggar of his rags:
And all this stage of earth on which we seem
Such busy actors, and the parts we play'd,
Substantial as the shadow of a shade,
And Dreaming but a dream within a dream!
—¿Qué hacen los gobiernos de España dejando avanzar al
nacionalismo separatista año tras año, dándole cuerda, aliándose con
él, y respetando sus actuaciones ilegales?
—¿Qué hace el presidente de la Yeneralitat, un cargo político del
estado español, diciendo que va a llevar a Cataluña a la independencia,
sin que eso tenga consecuencias para su puesto y su sueldo?
—¿Qué hace el Fiscal General del Estado, que no le ha abierto
diligencias para inhabilitarlo por prevaricación, por desvío de poder,
y directamente por alta traición?
—¿Qué hace el presidente del gobierno de España, ese figurón,
que no inicia los trámites
para apear de su puesto a quien tuerce las leyes—sino más bien lo
recibe como a un jefe de estado y dialoga "educadamente" con él?
Lo que hacen es actuar de demonio de Maxwell.
El demonio de Maxwell es un ente que interviene selectivamente en un
recipiente de partículas calientes y frías mezcladas, separado en dos
partes por una membrana que puede impedirles el paso, o no, según
decida el demonio. Las partículas están mezcladas en las dos partes
igual al principio, y se mueven al azar, pero activando y desactivando
la membrana con idea, el demonio consigue que todas las partículas
calientes acaben en un lado de la membrana, y todas las frías en el
otro. En apariencia sin desplazarlas ni intervenir sobre ellas.
Hay mucha gente en España cuyo mayor activo para ocupar sus importantes
cargos es la ceguera selectiva: el saber cuándo les conviene, a quienes
allí les han puesto y les sustentan, el que la ley se desactive, o se
active. Muchos —por no decir todos— están
allí no para hacer su trabajo, sino precisamente para no hacerlo. Para
cuidar de que las leyes no actúen igual en todos los casos—según de
quién se trate.
El sistema está corrupto hasta las cachas. No se salvan, del rey abajo,
ninguno.
La narración visual (por ejemplo en el comic) tiende a visualizarse
como un movimiento de izquierda a derecha en su progreso. Hay una
interesante observación al respecto en la lección sobre lenguaje de
Robert Sapolsky—en
el minuto 1.06.
Las historias fragmentadas en secuencias discretas tienden a
organizarse visualmente (como lo prueba la inmensa mayoría de los
comics) de izquierda a derecha, siguiendo el curso del sol. Esto
concuerda con algunas observaciones que hacía yo sobre la orientación
de la dirección de escritura en mi artículo sobre "La
escritura, la mano derecha y el curso del sol".
Claro que habría que saber si los sujetos del experimento del que habla
Sapolsky eran iletrados o no, si hay diferencias en uno y otro caso, y
si estaban familiarizados con los comics—o sea, si eran occidentales u
occidentalizados. Hay tantas cosas que se mueven hacia Occidente...
JoseAngel:
Apenas puedo creerlo. En plena crisis y empiezan las fiestas con más de
una semana de anticipación. Será por reactivar la economía, digo yo.
28 sep 12, 22:34
JoseAngel: Esta tarde ha muerto la tía Luisa. Estuvo bien hasta hace un año, y regular hasta ayer.
JoseAngel:
Qué vergüenza de políticos. Todos los partidos encantados con el
"funcionamiento del Estado de Derecho" soltando a Bolinaga. Todos menos
UPyD.
JoseAngel: Me compro un Kindle Fire HD, por ver si ahorro en estanterías.
12 sep 12, 22:39
JoseAngel:
En España hay mucho criminal suelto, pero también porque hay muchos
cobardes y muchos traidores en puestos clave de la política y la
justicia.
12 sep 12, 17:38
JoseAngel: Microaplamazoogle...
12 sep 12, 17:32
JoseAngel:
La independencia catalana: con derecho a jugar en la liga española, con
subvención privilegiada e ingreso en la UE. Alfombra roja siempre.
Literature is by and large a
discursive
phenomenon, a collection of texts, a set of linguistic practices.
Literary works are made of words. Now, if literature is defined by its
medium, written or printed discourse, drama is multimedia. Of course
there is also "oral literature" (—a contradiction?) which is linked to
live performance, and may therefore have a theatrical quality. But a
book, a written text, is a well-defined medium. Drama may be written or
printed—and read, just like any other poem or novel. In that sense we
may speak of drama as part of literature, as a literary genre. But
drama is also composed to be staged, and there it is multimedia: the
words of the literary text interact with the presence and body of the
actors, with gestures, acting, with staging conventions. In that sense,
drama is literary, but theatre is multimedia. This ambivalence will be
found everywhere; we may stress the literary aspect of drama, or its
theatrical potential; we may read a play, or we may watch a
performance, and we shall be experiencing drama in different ways. Some
theories of drama emphasize its literary side, others emphasize
spectacle and performance. Some dramatists are more literary, some are
more theatrical. And some dramatic companies, too, are more literary
and attentive to the text, while others emphasize theatricality,
spectacle and acting. So the issue of mediality has to be acknowledged
every time we encounter drama and theatre.
Here we shall use both terms interchangeably in many contexts, but when
we need to emphasize live performance we will speak of "theatre" and
when we emphasize the linguistic or literary aspect we will speak of
"drama".
The twentieth century saw a certain reaction against "wordy" theatre or
literary drama—although it was an age of powerful and innovative
literary drama. But many directors and actors (and dramatists
themselves) emphasized acting, spectacle, visual symbolism, creative
staging and nonverbal communication; other semiotic dimensions apart
from language are discovered and emphasized: lights, gesture, music,
objects, space…
In studying a play, therefore, we may focus on the text or on the text
in a specific performance—or a kind of performance, for instance, on
the typical performance in a given theatrical tradition. That is, we
may focus on the drama as literature, or on the theatrical aspect of
the play. From a semiotic viewpoint, we may also speak in this case of
the theatrical text, only we use here text in an extended sense,
meaning not words but other kinds of signs.
Some aspects of the written play point to the theatrical text: these
are called the stage directions. They may be missing in some authors or
traditions; sometimes they are supplied by editors, not by the
playwright. In many modern dramatists, such as Valle Inclán, Beckett or
Tennessee Williams, the stage directiosn may be quite elaborate,
showing that the author wants to control not only the text, but also
the way it is performed; not suprisingly, sometimes such modern
dramatists direct their own plays, or express annoyance when a company
keeps the text but disregards the stage directions—part of the
theatrical text as the dramatist understands it.
The main text in drama consists in the direct presentation of
characters' words (and their actions, in the case of theatre). The
author is silent, present like an invisible God in the world, but
letting his characters speak and act without his intervention. Of
course there may be exceptions: in "epic" drama (epic in the sense of
narrative) there may be a narrator, a kind of author-figure whose
discourse mediates the world of the stage and the world of the
audience. Sometimes a non-dramatic work may be adapted to the
stage (e.g. Don Quijote) and
then many options are open: the character's words may be preserved, or
expanded and supplied where they are missing; the narrator's discourse
may be suppressed or kept usually in a more marginal position as an
epic or voice-over narrator.
In narrative the narrator's voice acts as a mediator between the
authorial creation and the characters' world. For instance, sometimes
the narrator is a kind of author, reading the characters' minds, but
still he is "in the middle" in the sense that he presents the world of
the characters as fact and not fiction—Although there are many
possibilities and variations. In drama, such mediating figures may
appear, too, between the world of the interacting characters and the
world of the audience. Sometimes a chorus or narrator will address the
audience; Shakespeare uses this device in some of his plays.
It is only to be expected that the most "literary" dramas will be those
which work best as literature. Theatrical spectacles which rely on
acting, situation, gesture or music rather than drama will belong to
the history of the stage, or to the history of music, but not to
literary history. For instance, opera combines music, song, story, text
and acting, but operatic librettos are rarely considered significant
works of literary art. The same goes for pantomimes or music-hall
spectacles. The works which we study in this course are important
literary texts which were also theatrically successful., for the most
part (exceptions like Milton's Samson
Agonistes).
Milton's text is an instance of closet drama, drama written to be read,
not performed, although of course nothing prevents its being performed.
Seneca's plays in the Roman period were influential instances of closet
drama, much studied and imitated by the Elizabethan dramatists for
their own theatrical plays.
A performance may complete or supplement the words of the dramatic text
into significant action and gesture. Sometimes the acting and staging
are so significant and prominent that they not only illustrate or
"translate" the dramatic text—they may also interpret it, complete it
or add to it, sometimes enter into a complex relationship with it,
perhaps adding to the performance a number of meanings which are not to
be found in the dramatic text as originally written by the author. A
dramatic work may be written by one person, although sometimes we
collaborate with others without even knowing it. But a theatrical
performance is like a film, it is not the work of one person but of a
whole team: author, adaptor, translator, director, manager, actors and
the rest of the team behind the scenes—makeup, music, sound, light,
stage hands, etc.
Para incluir en mi bibliografía, unas actas que ya son un viaje en el
tiempo. Qué hacías tú en el 77:
Actas del Primer Congreso de la Asociación Española de Estudios
Anglo-Norteamericanos: Granada 15 al 17 de diciembre 1977.Granada: U de Granada,
Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de Filología Inglesa, 1978:
Serrano Valverde, Fernando. "The Grammar of Verbs of Movement."
9-16.
Quereda, Luis. "Análisis de contrastes: Posibilidades y
limitaciones." 17-23.
Whelan, Peter. "The Relationship between D. H. Lawrence's 'The Rainbow'
and 'Women in Love' and Wagner's 'The Ring of the Nibelung'."
25-30.
López Ortega, Ramón. "La lengua de Lewis Grassic Gibbon en 'A Scots
Quair.'" 31-39.
García Tortosa, Francisco. "El 'Melonsmellonous osculation' de
Joyce." 41-47.
Mateo, Leopoldo. "La visión apocalíptica de Thomas Pynchon."
49-52.
Martín Mingorance, Leocadio. "The Study of Lexicon in Generative
Grammar. Some Aspects of Words Formation." 53-58.
Barcelona, Antonio. "La tematización en inglés y en español."
59-66.
Martínez-Dueñas Espejo, J. L. "Expresión temporal en la oración
condicional inglesa." 67-73.
Bardavío, J. M. "Taxi Driver desde la perspectiva sicológica."
75-79.
Martín Gutiérrez, F. "Alternativas críticas norteamericanas para la
década de los ochenta." 81-86.
Dura, Juan. "La política norteamericana hacia España durante la
post-guerra, 1945-1953." 87-93.
Olivares, Carmen. "Variación sintáctica en las obras de teatro de
Donleavy respecto de las novelas en que se basan." 95-99.
Santoyo, J. C. "Lengua y estilo de J. P. Donleavy." 101-14.
Usandizaga, Aránzazu. "Patrick White, un intento de épica
australiana." 115-19.
Lorenzo, Emilio. "Dos lenguas transplantadas: El inglés y el español en
América." 121-33.
Pujals, Esteban. "Matices de la poesía de Thomas Hardy." 135-58.
McDermott, Doireann. "What Is the English Speaking World Today? New
Perspectives to English Studies." 159-68.
Benito Cardenal, L. C. "W. Faulkner, el discurso narrativo como
práctica semiótica poética." 169-83.
The
Wanderer "El viajero errante".
Un poema
anónimo de hace más
de mil años, que me gusta incluir en mis clases de literatura
anglosajona; esta traducción inglesa viene del Project
Gutenberg eBook of Old English Poems, aunque cambio algún detalle. Aquí
hay una traducción española. Contiene una de las visiones más
memorables del fin del mundo y de la
extinción de la raza humana; no tiene nada que envidiar, desde luego,
al Last Man de Mary Shelley o
a Darkness
de Lord Byron—o a La peste escarlata de Jack London.
Combina de modo quizá ilógico pero poéticamente efectivo
la vejez de un hombre y el fin del mundo; la ruina y muerte de una
civilización entera, con el exilio y la nostalgia del último
superviviente de un tiempo pasado, que viaja por un mundo inhóspito que
ya nada le ofrece, quedando sólo el consuelo del recuerdo y la ilusión
del más allá. Aunque no puedo librarme de la sospecha de que el toque
de esperanza celestial que cierra el poema es un añadido cristianizante
a un poema todavía más pesimista y desengañado, un auténtico viajero de
otros tiempos, el poema mismo, que viene realmente de un mundo ya
moribundo y sin esperanza de volver a la vida plena. Es especialmente
llamativa la manera en que, en un poema dentro del poema, el viajero
errante se imagina a sí mismo como everyman,
meditando como lo hará todo superviviente sobre la desaparición de todo
lo que conocía, y sobre la faz que ahora ve claramente de un mundo
hostil a las esperanzas y las empresas humanas.
Often the lonely one longs for honors,
The grace of the Lord, though, grieved in his soul,
Over the waste of the waters far and wide he shall
Row with his hands through the rime-cold sea,
Travel the exile tracks: full determined is fate!
So the wanderer spake, his woes remembering,
His misfortunes in fighting and the fall of his kinsmen:
“Often alone at early dawn
I make my moan! Not a man now lives
To whom I can speak forth my heart and soul
And tell of its trials. In truth I know well
That there belongs to a lord an illustrious trait,
To fetter his feelings fast in his breast,
To keep his own counsel though cares oppress him.
The weary in heart against Wyrd has no help
Nor may the troubled in thought attempt to get aid.
Therefore the thane who is thinking of glory
Binds in his breast his bitterest thoughts.
So I fasten with fetters, confine in my breast
My sorrows of soul, though sick oft at heart,
In a foreign country far from my kinsmen.
I long ago laid my loyal patron
In sorrow under the sod; since then I have gone
Weary with winter-care over the wave’s foamy track,
In sadness have sought a solace to find
In the home and the hall of a host and ring-giver,
Who, mindful of mercy in the mead-hall free,
In kindness would comfort and care for me friendless,
Would treat me with tenderness. The tried man knows
How stern is sorrow, how distressing a comrade
For him who has few of friends and loved ones:
He trails the track of the exile; no treasure he has,
But heart-chilling frost— no fame upon earth.
He recalls his comrades and the costly hall-gifts
Of his gracious gold-friend, which he gave him in youth
To expend as he pleased: his pleasure has vanished!
He who lacks for long his lord’s advice,
His love and his wisdom, learns full well
How sorrow and slumber soothe together
The way-worn wanderer to welcome peace.
He seems in his sleep to see his lord;
He kisses and clasps him, and inclines on his knee
His hands and his head as in happier days
When he experienced the pleasure of his prince’s favors.
From his sleep then awakens the sorrowful wanderer;
He sees full before him the fallow waves,
The sea-birds bathing and beating their wings,
Frost and snow falling with freezing hail.
Then heavier grows the grief of his heart,
Sad after his dream; he sorrows anew.
His kinsmen’s memory he calls to his mind,
And eagerly greets it; in gladness he sees
His valiant comrades. Then they vanish away.
In the soul of a sailor no songs burst forth,
No familiar refrains. Fresh is his care
Who sends his soul o’er the sea full oft,
Over the welling waves his wearied heart.
Hence I may not marvel, when I am mindful of life,
That my sorrowing soul grows sick and dark,
When I look at the lives of lords and earls,
How they are suddenly snatched from the seats of their power,
In their princely pride. So passes this world,
And droops and dies each day and hour;
And no man is sage who knows not his share
Of winter in the world. The wise man is patient,
Not too hot in his heart, nor too hasty in words,
Nor too weak in war, nor unwise in his rashness,
Nor too forward nor fain, nor fearful of death,
Nor too eager and arrogant till he equal his boasting.
The wise man will wait with his words of boasting
Till, restraining his thoughts, he thoroughly knows
Where his vain words of vaunting eventually will lead him.
The sage man perceives how sorrowful it is
When all the wealth of the world lies wasted and scattered.
So now over the earth in every land
Stormed on by winds the walls are standing
Rimy with hoar-frost, and the roofs of the houses;
The wine-halls are wasted; far away are the rulers,
Deprived of their pleasure. All the proud ones have fallen,
The warriors by the wall: some war has borne off,
In its bloody embrace; some birds have carried
Over the high seas; to some the hoar wolf
Has dealt their death; some with dreary faces
By earls have been exiled in earth-caves to dwell:
So has wasted this world through the wisdom of God,
Till the proud one’s pleasure has perished utterly,
And the old work of the giants stands worthless and joyless.
He who the waste of this wall-stead wisely considers,
And looks down deep at the darkness of life,
Mournful in mind, remembers of old
Much struggle and spoil and speaks these words:
‘Where are the horses? Where are the heroes?
Where are the high treasure-givers?
Where are the proud pleasure-seekers? Where are the palace and its joys?
Alas the bright wine-cup! Alas the burnie-warriors!
Alas the prince’s pride! How passes the time
Under the shadow of night as it never had been!
Over the trusty troop now towers full high
A wall adorned with wondrous dragons.
The strength of the spear has destroyed the earls,
War-greedy weapons, Wyrd inexorable;
And the storms strike down on the stony cliffs;
The snows descend and seize all the earth
In the dread of winter; then darkness comes
And dusky night-shade. Down from the north
The hated hail-storms beat on heroes with fury.
All on earth is irksome to man;
Oft changes the work of the fates, the world under the firmament.
Here treasure is fleeting; here true friends are fleeting;
Here comrades are fleeting; here kinsmen are fleeting.
All idle and empty the earth has become.’
So says the sage one in mind, as he sits and secretly ponders.
Good is the man who is true to his trust; never should he betray anger,
Divulge the rage of his heart till the remedy he knows
That quickly will quiet his spirit. The quest of honor is a noble
pursuit;
Glory be to God on high, who grants us our salvation!”
En El origen del hombre,
Darwin tiene este interesante pasaje comentando el origen del altruismo
y de la solidaridad social, explicados mediante la selección natural:
Pero otro estímulo, mucho más
potente, para el desarrollo de las
virtudes sociales lo proporciona el elogio y la censura de nuestros
compañeros. Tal como hemos visto, al instinto de simpatía se debe, en
primer lugar, el que apliquemos tanto elogios como censuras a los
demás, mientras que gustamos de los primeros y tememos a las segundas
cuando se nos aplican; y sin duda este instinto se adquirió
originalmente, como todos los demás instintos sociales, mediante
selección natural. Desde luego, no podemos decir lo temprano que era el
período en que los progenitores del hombre, en el decurso de su
desarrollo, se hicieron capaces de sentir y de ser impulsados por las
alabanzas o las críticas de sus compañeros. Pero resulta que incluso
los perros aprecian el incentivo, el elogio y la censura. Los salvajes
más primitivos tienen sentimientos de gloria, como demuestran
claramente al conservar los trofeos de sus proezas, por su costumbre de
jactancia excesiva, e incluso por el cuidado extremo que ponen en su
aspecto personal y en sus decoraciones; tales hábitos no tendrían
sentido a menos que consideren la opinión de sus compañeros. (...) Por ello podemos llegar a la
conclusión de que el hombre primitivo, en
un período muy remoto, estaba influido por el elogio y la censura de
sus compañeros. Es evidente que los miembros de la misma tribu
aprobaran la conducta que les pareciera que era para el bien general, y
que reprobaran la que pareciera mala. Hacer el bien a los demás
("Tratad a los hombres como vosotros queréis ser tratados por ellos")
es la piedra fundamental de la moralidad. Por ello, apenas es posible
exagerar la importancia durante tiempos primitivos del amor por el
elogio y del temor a la censura. Un hombre que no se viera impelido por
ningún sentimiento profundo e instintivo a sacrificar su vida por el
bien de los demás, pero que se viera estimulado a dichas acciones por
un sentimiento de gloria, mediante su ejemplo excitaría el mismo deseo
de gloria en otros hombres, y reforzaría mediante ejercicio el noble
sentimiento de la admiración. De este modo haría más bien a su tribu
que engendrando descendientes con una tendencia a heredar su propio
carácter elevado.
Con
una experiencia y razón acrecentadas, el hombre percibe las
consecuencias más remotas de sus acciones; y las virtudes de amor
propio, tales como templanza, castidad, etc., que durante las épocas
primitivas, como hemos visto, no son tenidas en cuenta en absoluto,
llegan a ser muy estimadas o incluso se consideran sagradas. Sin
embargo, no necesito repetir lo que ya dije a este propósito el
capítulo anterior. En último término, nuestro sentido moral o nuestra
consciencia se convierte en un sentimiento muy complejo: se origina en
los institntos sociales, es conducido en gran parte por la aprobación
de nuestros semejantes, regido por la razón, el interés propio y, en
los últimos tiempos, por profundos sentimientos religiosos, y
confirmado por la instrucción y el hábito.
No hay que olvidar que aunque un
elevado nivel de moralidad no confiere más que una ligera ventaja, o
ninguna en absoluto, a cada hombre individual y a sus hijos sobre los
demás hombres de la misma tribu, en cambio, un aumento en el número de
hombres bien dotados de cualidades y un progreso en la norma de
moralidad otorgará ciertamente una inmensa ventaja a una tribu sobre
otra. Una tribu que incluya muchos miembros que, por poseer en grado
alto el espíritu de patriotismo, fidelidad, obediencia, valentía y
simpatía, estén siempre dispuestos a ayudarse mutuamente y a
sacrificarse por el bien común, será victoriosa sobre la mayoría de las
demás tribus; y esto será selección natural. En todas las épocas y en
todo el mundo, unas tribus han sustituido a otras y, puesto que la
moralidad es un elemento importante de su éxito, la norma de moralidad
y el número de hombres con buenas cualidades tenderá a crecer y a
aumentar en todas partes. (170-172)
A añadir aquí el capítulo de Fielding sobre
el teatro de la aprobación y desaprobación en el mundo.
"Sócrates: El razonamiento nos
indica, pues, que en los duelos y en las tragedias y comedias, no sólo
en el teatro sino también en toda la tragedia y comedia de la vida, los
dolores están mezclados con los placeres, y también en otras muchísimas
ocasiones." (50).
—oOo—
Cicerón, De Officiis (xxxi):
Everyone, therefore, should make a proper estimate of his own natural
ability and show himself a critical judge of his own merits and
defects; in this respect we should not let actors display more
practical wisdom than we have. They select, not the best plays, but the
ones best suited to their talents. Those who rely most upon the quality
of their voice take the Epigoni and the Medus; those who place more
stress upon the action choose the Melanippa and the Clytaemnestra;
Rupilius, whom I remember, always played in the Antiope, Aesopus rarely
in the Ajax. Shall a player have regard to this in choosing his role
upon the stage, and a wise man fail to do so in selecting his part in
life? We shall, therefore, work to the best advantage in that role to
which we are best adapted. But if at some time stress of circumstances
shall thrust us aside into some uncongenial part, we must devote to it
all possible thought, practice, and pains, that we may be able to
perform it, if not with propriety, at least with as little impropriety
as possible; and we need not strive so hard to attain to points of
excellence that have not been vouchsafed to us as to correct the faults
we have.
Petronio:
Almost the whole world are players or nearly everyone practises the art of acting.
[Lat., Quod fere totus mundus exerceat histrionem.]
- adapted from Fragments, no. 10 (ed. 1790).
Epicteto, Manual, §17 (siglo
I):
"Recuerda que eres actor de un drama, con el papel que quiera el
director: si quiere uno corto, corto; si uno largo, largo; si quiere
que representes a un pobre, represéntalo con nobleza: como a un cojo,
un gobernante, un particular. Eso es lo tuyo: representar bien el papel
que te han dado; pero elegirlo es cosa de otro."
—oOo—
Francisco de Quevedo, Epicteto y
Phocílides en español con consonantes (Madrid, 1635):
No olvides que es comedia nuestra vida
y teatro de farsa el mundo todo
que muda el aparato por instantes
y que todos en él somos farsantes;
acuérdate que Dios, de esta comedia
de argumento tan grande y tan difuso,
es autor que la hizo y la compuso.
Al que dio papel breve,
solo le tocó hacerle como debe;
y al que se le dio largo,
solo el hacerle bien dejó a su cargo.
Si te mandó que hicieses
la persona de un pobre o un esclavo,
de un rey o de un tullido,
haz el papel que Dios te ha repartido;
pues solo está a tu cuenta
hacer con perfección el personaje,
en obras, en acciones, en lenguaje;
que al repartir los dichos y papeles,
la representación o mucha o poca
solo al autor de la comedia toca.
—oOo—
Calderón, El Gran Teatro del Mundo, (1655):
El personaje del Autor (Dios) habla al Mundo:
Pues soy tu Autor, y tú mi hechura eres,
hoy, de un concepto mío
la ejecución a tus aplausos fío.
Una fiesta hacer quiero
a mi mismo poder, si considero
que solo a ostentación de mi grandeza
fiestas hará la gran naturaleza;
y como siempre ha sido
lo que más ha alegrado y divertido
la representación bien aplaudida,
y es representación la humana vida,
una comedia sea
la que hoy el cielo en tu teatro vea.
Si soy Autor y si la fiesta es mía,
por fuerza la ha de hacer mi compañía.
Y pues que yo escogí de los primeros
los hombres , y ellos son mis compañeros,
ellos, en el Teatro
del mundo, que contiene partes cuatro,
con estilo oportuno
han de representar. Yo a cada uno
el papel le daré que le convenga,
y porque en fiesta igual su parte tenga
el hermoso aparato
de apariencias, de trajes el ornato,
hoy prevenido quiero
que, alegre, liberal y lisonjero,
fabriques apariencias
que de dudas se pasen a evidencias.
Seremos, yo el Autor, en un instante,
tú el teatro, y el hombre el recitante.
(36-66)
(el Autor responde a un pobre que se
queja de su papel:)
En la representación
igualmente satisface
el que bien al pobre hace
con afecto, alma y acción
como el que hace al rey, y son
iguales este y aquel
en acabando el papel.
Haz tú bien el tuyo y piensa
que para la recompensa
yo te igualaré con él.
No porque pena te sobre,
siendo pobre, es en mi ley
mejor papel el del rey
si hace bien el suyo el pobre;
uno y otro de mí cobre
todo el salario después
que haya merecido, pues
con cualquier papel se gana,
que toda la vida humana
representaciones es.
Y la comedia acabada
ha de cenar a mi lado
el que haya representado,
sin haber errado en nada,
su parte más acertada;
allí igualaré a los dos. (409-34)
—oOo—
Shakespeare, Soneto 15:
When I consider every thing that grows
Holds in perfection but a little moment,
That this huge stage presenteth nought but shows
Whereon the stars in secret influence comment;
When I perceive that men as plants increase,
Cheered and cheque'd even by the self-same sky,
Vaunt in their youthful sap, at height decrease,
And wear their brave state out of memory;
Then the conceit of this inconstant stay
Sets you most rich in youth before my sight,
Where wasteful Time debateth with Decay,
To change your day of youth to sullied night;
And all in war with Time for love of you,
As he takes from you, I engraft you new.
—oOo—
— As You Like It (II.7):
DUKE SENIOR
Thou seest we are not all alone unhappy:
This wide and universal theatre
Presents more woeful pageants than the scene
Wherein we play in.
JAQUES
All the world's a stage,
And all the men and women merely players:
They have their exits and their entrances;
And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages. At first the infant,
Mewling and puking in the nurse's arms.
And then the whining school-boy, with his satchel
And shining morning face, creeping like snail
Unwillingly to school. And then the lover,
Sighing like furnace, with a woeful ballad
Made to his mistress' eyebrow. Then a soldier,
Full of strange oaths and bearded like the pard,
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel,
Seeking the bubble reputation
Even in the cannon's mouth. And then the justice,
In fair round belly with good capon lined,
With eyes severe and beard of formal cut,
Full of wise saws and modern instances;
And so he plays his part. The sixth age shifts
Into the lean and slipper'd pantaloon,
With spectacles on nose and pouch on side,
His youthful hose, well saved, a world too wide
For his shrunk shank; and his big manly voice,
Turning again toward childish treble, pipes
And whistles in his sound. Last scene of all,
That ends this strange eventful history,
Is second childishness and mere oblivion,
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.
—oOo—
Sir Walter Ralegh, "On the life of man": What is our life? a play of passion;
Our mirth, the music of division:
Our mothers’ wombs the tiring houses be,
Where we are dressed for this short comedy;
Heaven the judicious sharp spectator is,
That sits and marks still who doth act amiss;
Our graves that hide us from the searching sun
Are like drawn curtains when the play is done:
Thus march we playing to our latest rest;
Only we die in earnest, that’s no jest.
Full often through the grace of
God it happens That man and wife to the world
bring forth A babe by birth; they brightly
adorn it, And tend it and teach it till the
time comes on With the passing of years when the
young child’s limbs Have grown in strength and sturdy
grace. It is fondled and fed by father
and mother And gladdened with gifts. God
alone knows What fate shall be his in the
fast-moving years. To one it chances in his childhood
days To be snatched away by sudden death In woeful wise. The wolf shall
devour him, The hoary heath-dweller.
Heart-sick with grief, His mother shall mourn him; but
man cannot change it. One of hunger shall starve; one
the storm shall drown. One the spear shall pierce; one
shall perish in war. One shall lead his life without
light in his eyes, Shall feel his way fearing. Infirm
in his step, One his wounds shall bewail, his
woeful pains— Mournful in mind shall lament his
fate. One from the top of a tree in the
woods Without feathers shall fall, but
he flies none the less, Swoops in descent till he seems no
longer The forest tree’s fruit: at its
foot on the ground He sinks in silence, his soul
departed— On the roots now lies his lifeless
body. One shall fare afoot on far-away
paths, Shall bear on his back his
burdensome load, Tread the dewy track among tribes
unfriendly Amid foreign foemen. Few are alive To welcome the wanderer. The
woeful face Of the hapless outcast is hateful
to men. One shall end life on the lofty
gallows; Dead shall he hang till the house
of his soul, His bloody body is broken and
mangled: His eyes shall be plucked by the
plundering raven, The sallow-hued spoiler, while
soulless he lies, And helpless to fight with his
hands in defense Against the grim thief. Gone is
his life. With his skin plucked off and his
soul departed, The body all bleached shall abide
its fate; The death-mist shall drown him—
doomed to disgrace. The body of one shall burn on the
fire; The flame shall feed on the fated
man, And death shall descend full
sudden upon him In the lurid glow. Loud weeps the
mother As her boy in the brands is burned
to ashes. One the sword shall slay as he
sits in the mead-hall Angry with ale; it shall end his
life, Wine-sated warrior: his words were
too reckless! One shall meet his death through
the drinking of beer, Maddened with mead, when no
measure he sets To the words of his mouth through
wisdom of mind; He shall lose his life in
loathsome wise, Shall shamefully suffer, shut off
from joy, And men shall know him by the name
of self-slayer, Shall deplore with their mouths
the mead-drinker’s fall. One his hardships of youth through
the help of God Overcomes and brings his burdens
to naught, And his age when it comes shall be
crowned with joy; He shall prosper in pleasure, in
plenty and wealth, With flourishing family and
flowing mead— For such worthy rewards may one
well wish to live! Thus many the fortunes the mighty
Lord All over the earth to everyone
grants, Dispenses powers as his pleasure
shall lead him. One is favored with fortune; one
failure in life; One pleasure in youth; one prowess
in war, The sternest of strife; one in
striking and shooting Earns his honors. And often in
games One is crafty and cunning. A clerk
shall one be, Weighted with wisdom. Wonderful
skill Is one granted to gain in the
goldsmith’s art; Full often he decks and adorns in
glory A great king’s noble, who gives
him rewards, Grants him broad lands, which he
gladly receives. One shall give pleasure to people
assembled On the benches at beer, shall
bring to them mirth, Where drinkers are draining their
draughts of joy. One holding his harp in his hands,
at the feet Of his lord shall sit and receive
a reward; Fast shall his fingers fly o’er
the strings; Daringly dancing and darting
across, With his nails he shall pluck
them. His need is great. One shall make tame the towering
falcon, The hawk on his hand, till the
haughty bird Grows quiet and gentle; jesses he
makes him, Feeds in fetters the feather-proud
hawk, The daring air-treader with
daintiest morsels, Till the falcon performs the
feeder’s will: Hooded and belled, he obeys his
master, Tamed and trained as his teacher
desires. Thus in wondrous wise the Warden
of Glory Through every land has allotted to
men Cunning and craft; his decrees go
forth To all men on earth of every race. For the graces granted let us give
him thanks— For his manifold mercies to the
men of earth.
Del Génesis B,
poema contenido en un manuscrito de hace mil
años, el códice anglosajón Junius 11. Hay una edición en red en Project
Gutenberg:
V
(ll. 235-236) "...Eat freely of
the fruit of every other tree. From that one tree refrain. Beware of
its fruit. And ye shall know no dearth of pleasant things."
(ll. 237-245) Eagerly they bowed
them down before the King of heaven, and gave Him thanks for all, for
His teachings and counsels. And He gave them that land to dwell in.
Then the Holy Lord, the Steadfast King, departed into heaven. And the
creatures of His hand abode together on the earth. They had no whit of
care to grieve them, but only to do the will of God for ever. Dear were
they unto God as long as they would keep His holy word.
VI
(ll. 246-260) The Holy Lord,
All-wielding God, with mighty hand had wrought ten angel-orders in whom
He trusted well, that they would do Him service, and work His will.
Therefore God gave them reason, with His own hands shaped them, and
stablished them in bliss. But one He made so great and strong of heart,
He let him wield such power in heaven next unto God, so radiant-hued He
wrought him, so fair his form in heaven which God had given, that he
was like unto the shining stars. He should have sung his Maker's
praise, and prized his bliss in heaven. He should have thanked his Lord
for the great boon He showered on him in the heavenly light, and let
him long enjoy. But he turned him to a worse thing, and strove to stir
up strife against the Highest Lord of heaven, who sitteth on the throne
of glory.
(ll. 261-276) Dear was he to our
Lord. Nor could it long be hid from God that pride was growing in His
angel's heart. He set himself against his Leader, scoffed at God with
boasting, and would not serve Him. He said his form was beautiful and
bright, gleaming and fair of hue. Nor could he find it in his heart to
serve the Lord God, or be subject to Him. It seemed to him that he had
greater strength and larger following than Holy God might have. Many
words the angel spake in his presumption. By his own power alone he
thought to build a stronger throne and mightier in heaven. He said his
heart was urging him to toil, to build a stately palace in the north
and west. He said he doubted in his heart if he would still be subject
unto God:
(ll. 277-291) "Why should I
slave?" quoth he. "I need not serve a master. My hands are strong to
work full many a wonder. Power enough have I to rear a goodlier throne,
a higher in the heavens. Why should I fawn for His favour, or yield Him
such submission? I may be God as well as He! Brave comrades stand about
me; stout-hearted heroes who will not fail me in the fray. These
valiant souls have chosen me their lord. With such peers one may ponder
counsel, and gain a following. Devoted are these friends and
faithful-hearted; and I may be their lord and rule this realm. It
seemeth no wise right to me that I should cringe a whit to God for any
good. I will not serve Him longer."
(ll. 292-298) Now when God had
heard all this, how His angel was beginning to make presumptuous head
against his Leader, speaking rash words of insolence against his Lord,
needs must he make atonement for that deed, endure the woe of strife,
and bear his punishment, most grievous of all deaths. And so doth every
man who wickedly thinketh to strive with God, the Lord of might.
(ll. 299-319) Then Almighty God,
High Lord of heaven, was filled with wrath, and hurled him from his
lofty throne. He had gained his Master's hate, and lost His favour.
God's heart was hardened against him. Wherefore he needs must sink into
the pit of torment because he strove against the Lord of heaven. He
banished him from grace and cast him into hell, into the deep abyss
where he became a devil. The Fiend and all his followers fell from
heaven; three nights and days the angels fell from heaven into hell.
God changed them all to devils. Because they heeded not His deed and
word, therefore Almighty God hurled them into darkness, deep under
earth, crushed them and set them in the mirk of hell. There through the
never-ending watches of the night the fiends endure an unremitting
fire. Then at the dawn cometh an east wind, and bitter frost, ever a
blast of fire or storm of frost. And each must have his share of
suffering wrought for his punishment. Their world was changed when God
filled full the pit of hell with His foes!
(ll. 320-322) But the angels who
kept their faith with God dwelt in the heights of heaven.
VII
(ll. 322-336) The other fiends who
waged so fierce a war with God lay wrapped in flames. They suffer
torment, hot and surging flame in the midst of hell, broad-stretching
blaze of fire and bitter smoke, darkness and gloom, because they broke
allegiance unto God. Their folly and the angel's pride deceived them.
They would not heed the word of God. Great was their punishment! They
fell, through folly and through pride, to fiery depths of flame in
hell. They sought another home devoid of light and filled with fire—a
mighty flaming death. The fiends perceived that through the might of
God, because of their presumptuous hearts and boundless insolence, they
had won a measureless woe.
(ll. 337-355) Then spake their
haughty king, who formerly was fairest of the angels, most radiant in
heaven, beloved of his Leader and dear unto his Lord, until they turned
to folly, and Almighty God was moved to anger at their wantonness, and
hurled him down to depths of torment on that bed of death. He named him
with a name, and said their leader should be called from thenceforth
Satan. He bade him rule the black abyss of hell in place of striving
against God. Satan spake—who now must needs have charge of hell and
dwell in the abyss—in bitterness he spake who once had been God's
angel, radiant-hued in heaven, until his pride and boundless arrogance
betrayed him, so that he would not do the bidding of the Lord of hosts.
Bitterness was welling in his heart; and round him blazed his cruel
torment. These words he spake:
(ll. 355-367) "This narrow place
is little like those other realms we knew, on high in heaven, allotted
by my Lord, though the Almighty hath not granted us to hold our state,
or rule our kingdom. He hath done us wrong to hurl us to the fiery
depths of hell, and strip us of our heavenly realm. He hath ordained
that human kind shall settle there. That is my greatest grief that
Adam—wrought of earth—should hold my firm-set throne and live in joy,
while we endure this bitter woe in hell.
(ll. 368-388) "Alas! could I but
use my hands and have my freedom for an hour, one winter hour, then
with this host I would— But bands of iron crush me down, the bondage of
my chains is heavy. I am stripped of my dominion. Firmly are hell's
fetters forged upon me. Above me and below a blaze of fire! Never have
I seen a realm more fatal—flame unassuaged that surges over hell.
Ensnaring links and heavy shackles hold me. My ways are trammelled up;
my feet are bound; my hands are fastened. Closed are the doors of hell,
the way cut off. I may not escape out of my bonds, but mighty gyves of
tempered iron, hammered hot, press hard upon me. God hath set His foot
upon my neck. So I know the Lord of hosts hath read the purpose of my
heart, and knew full well that strife would grow between our host and
Adam over the heavenly realm, had I the freedom of my hands.
VIII
(ll. 389-400) "But now we suffer
throes of hell, fire and darkness, bottomless and grim. God hath thrust
us out into the black mists. He cannot charge upon us any sin or evil
wrought against Him in His realm! Yet hath He robbed us of the light
and cast us into utter woe. Nor may we take revenge, nor do Him any
evil because He stripped us of the light. He hath marked out the
borders of the world, and there created man in His own image, with whom
He hopes again to people heaven, with pure souls. We needs must ponder
earnestly to wreak this grudge on Adam, if we may, and on his children,
and thwart His will if so we may devise.
(ll. 401-407) "No longer have I
any hope of light wherein He thinketh long to joy, in bliss among His
angel hosts; nor may we ever bring this thing to pass, that we should
change the purpose of Almighty God. Let us therefore turn the heavenly
kingdom from the sons of men, since we may not possess it, cause them
to lose His favour and turn aside from the command He laid upon them.
Then shall His wrath be kindled, and He shall cast them out from grace.
They shall seek out hell and its grim gulf, and in this heavy bondage
we may have the sons of men to serve us.
(ll. 408-424) "Begin now and plan
this enterprise. If ever in olden days, when happily we dwelt in that
good kingdom, and held possession of our thrones, I dealt out princely
treasure to any thane, he could not make requital for my gifts at any
better time than now, if some one of my thanes would be my helper,
escaping outward through these bolted gates, with strength to wing his
way on high where, new-created, Adam and Eve, surrounded with
abundance, dwell on earth—and we are cast out hither in this deep
abyss. They are now much dearer unto God, and own the high estate and
rightful realm which we should have in heaven! Good fortune is allotted
to mankind.
(ll. 425-437) "My soul is
sorrowful within me, my heart is sore, that they should hold the
heavenly realm for ever. But if in any wise some one of you could bring
them to forsake God's word and teaching, soon would they be less
pleasing unto Him! If they break His commandment, then will His wrath
be kindled. Their high estate shall vanish; their sin shall have
requital, and some grim penalty. Take thought now how ye may ensnare
them. I shall rest softly in these chains if they lose heaven. Whoso
shall bring this thing to pass shall have reward for ever, of all that
we may win to our advantage, amid these flames.
Sigue la tentación de Eva, y la escena de la manzana. El origen del
símbolo de Apple. El Satanás del poema anglosajón es un cabecilla
rebelde que se ha alzado contra su señor feudal. Pueden compararse los
versos del más famoso monólogo de Satanás en el Paríso Perdido de Milton, donde el
tono es más subjetivo y existencial, con más énfasis en la interioridad:
Hadst thou the same free
will and power to stand? Thou hadst. Whom has thou then, or
what, to accuse, But Heaven's free love dealt
equally to all? Be then his love accursed, since,
love or hate, To me alike it deals eternal woe. Nay, cursed be thou; since against
his thy will Chose freely what it now so justly
rues. Me miserable! which way shall I fly Infinite wrath and infinite
despair? Which way I fly is Hell; myself am
Hell; And, in the lowest deep, a lower
deep Still threatening to devour me
opens wide, To which the Hell I suffer seems a
Heaven. O, then, at last relent! Is there
no place Left for repentence, none for
pardon left? None left but by submission; and
that word Disdain forbids me, and my dread
of shame Among the Spirits beneath, whom I
seduced With other promises and other
vaunts Than to submit, boasting I could
subdue The Omnipotent. Aye me! they
little know How dearly I abide that boast so
vain, Under what torments inwardly I
groan.
Y de ahí a James Joyce: "Non serviam!"
Según Michael Alexander, no es imposible que Milton conociese este
texto del Génesis B, pues estudió anglosajón y conocía a Junius, el
primer editor del manuscrito.
En Where the Conflict Really Lies:
Science, Naturalism, and Religion, sostiene Alvin Plantinga
"that
the naturalistic conception of the world, and of ourselves as products
of unguided Darwinian evolution, makes it unreasonable for us to
believe that our cognitive faculties are reliable, and therefore
unreasonable to believe any theories they may lead us to form,
including the theory of evolution. In other words, belief in naturalism
combined with belief in evolution is self-defeating. However, Plantinga
thinks we can reasonably believe that we are the products of evolution
provided that we also believe, contrary to naturalism, that the process
was in some way guided by God."
—De la
reseña de Thomas Nagel en la New
York Review of Books.
Claro que la verdad no funciona así, excepto para los que creen
en verdades absolutas. Para los demás es inherentemente falible y
provisional, y siempre dudosa. Eso no está reñido con la ciencia, y
menos aún con la filosofía. Y la consciencia de la falibilidad de
nuestro propio criterio está atemperada por la evidencia, obvia y en
luces de neón, de la falibilidad mucho mayor del criterio de tantos
otros (Plantinga, etc.). Eso contribuye a darnos algo parecido a una
cierta tierra firme.
Quizá sea Melancolía
la película que más me ha gustado de Lars Von Trier—ésta y Dancer in the Dark. Recomiendo
mucho ver las dos. Melancolía va
sobre una novia con tendencias depresivas, Justine, que estropea su
noche de bodas, o su vida. Descubre que sus intentos de sonreir a la
vida y a su novio Michael no la convencen—la comedia humana del
bodorrio que ha montado, y su horrible familia, pueden con ella y se
desmorona. El teatro de la vida le resulta insoportable. La ataca la
depresión profunda y en lugar de hacer el amor con su marido se va a
echar un polvo con un invitado insignificante, sólo por estropearlo
todo y terminar de arrancar las apariencias a la cruda realidad.
También insulta a su jefe y pierde su trabajo, aprovechando la ocasión.
Luego, Justine va cayendo en una catatonia profunda, de la que sale
parcialmente a medida que se enfrenta a la muerte no ya propia, sino de
todo el universo humano. Justine es acogida por su antipática hermana
Claire y por su cuñado John en su mansión del campo, donde se celebró
la boda frustrada. Se normaliza un tanto en contacto con el jardín y
los caballos. Pero mientras se acerca a la Tierra un planeta,
Melancolía, que se asocia a la depresión de Justine. Según los
científicos el planeta pasará cerca, aunque algunos dicen que chocará
con la tierra. El cuñado John se prepara para el espectáculo
astronómico, pero Justine sabe que habrá una colisión y que todos
morirán. También "sabe" que será el final de toda la vida del Universo,
pues ésta sólo existe en la Tierra. Es el fin de todo, un apocalipsis
en toda regla. Como película de ciencia ficción es muy original por el
tono emocional y existencial que se da al tema del apocalipsis,
transformándolo en un paralelo simbólico de la depresión, y también de
la angustia ante la muerte. Cuando John se suicida, al descubrir que
todo va a morir en unas horas. La película evita espectáculos de terror
colectivo, el fin del mundo llega en una casa de campo aislada, sin
noticiarios ni electricidad, sólo con los animales actuando de forma
extraña. La hermana de Justine, Claire, está también aterrorizada, y le
propone esperar el fin tomando un vino en la terraza. Justine le dice
que su plan le parece una mierda, y aprovecha para decirle que sabe
"cosas" sobre el universo, a saber, que sólo hay vida en la Tierra y
que nunca más la habra en ninguna parte. Nada significa nada ni tiene
consecuencias, por tanto. Pero Justine
saca algo de fuerzas de flaqueza, sólo por acompañar a su sobrinito,
desorientado por la actitud de sus padres. El padre le había dicho al
niño que no había lugar donde esconderse, y el pequeño está asustado.
Justine le dice "Ah, pero si te dijo eso es que se había olvidado de la
cueva mágica." Y pasa a construir una cueva mágica con el niño,
cortando cuatro palos para hacer una tienda sin paredes. Allí se sienta
Justine, triste y serena, dándole las manos a Claire que llora y a su
sobrinito que cierra los ojos, mientras el planeta Melancolía se
agranda en el horizonte y al final arrasa todo, dejando la pantalla
negra.
Hay una reseña positiva de Roger
Ebert. En este artículo de Andrew Gordon, "The
Bride of Melancholia",
se analiza la película y se interpreta en conexión con las tendencias
depresivas del propio Von Trier, y por qué éste también estropeó la
fiesta en el Festival de Berlín. Es una de las mejores transposiciones
cinematográficas de la depresión, dice Gordon. También me parece
interesante la película por la conexión que establece entre la
depresión y el descreimiento. El planeta Melacholia es también la
muerte, claro, que no se limita a pasar cerca, dejándonos en una vida
posterior, sino que es realmente el final real y absoluto de todo. En
ese sentido también es una de las expresiones cinematográficas más
logradas de la idea de la muerte—expresión que consigue ser a la vez
directa e indirecta, por su asociación a la depresión de Justine. La
depresión aparece así como la intuición de una experiencia de la muerte
inexpresable de otra manera, de una muerte en vida.
Y dentro de este movimiento negativo, en el que nadie se salva, everybody dies,
resulta estéticamente satisfactorio el toque positivo que proporciona
al final la Cueva Mágica—cuando Justine, alienada de todos y de sí
misma hasta el final, por fin acepta participar en los rituales que la
unen a otros. Al final hace un gesto de aproximación a los demás
y les da la mano en el último momento, en atención sobre todo a las
ilusiones que ella perdió hace tiempo pero que todavía reconoce en la
inocencia de su sobrinito. La Cueva Mágica es la religión, las
ficciones humanas, la creencia en el más allá y en otra vida, el mundo
virtual humano que construimos para vivir juntos en él, negando la
evidencia. Por cortesía hacia los demás, Justine entra en la Cueva
Mágica. En cuanto a Von Trier, quizá hacer la película sea su manera de
entrar en la Cueva Mágica. Aunque no sea lo mismo entrar en ella que
mostrar cómo se entra. Como Justine, que tiene contacto privilegiado
con su creador, él también "sabe cosas" y tiene que contarlas. Es la
paradoja de la creación artística pesimista: a la desautoriza las
ilusiones humanas, y participa de ellas por el mismo hecho de avenirse
a crear arte.
Objetivos:
El objetivo principal de esta asignatura "Introducción a la literatura
inglesa" es el de proporcionar a los estudiantes conocimientos básicos
sobre la literatura en lengua inglesa, en especial sobre las
literaturas inglesa y norteamericana, así como destrezas para su
comprensión y análisis. Por medio de clases tanto teóricas como
prácticas (enfocadas al estudio de textos representativos de cada época
y contexto cultural)
Evaluación:
Entrega de trabajos (evaluación continua): 1º en noviembre, 2º en
enero. Prueba final en las fechas fijadas por la Facultad para las
convocatorias de febrero y de septiembre.
A) Sistema de evaluación continua:
Examen: 40%. Preguntas sobre los temas y obras tratados en clase, y
comentario de texto. Se valorará la habilidad para definir conceptos;
conocer y explicar datos sobre géneros/autores/ obras; relacionar
temas; y desarrollar interpretaciones personales, en relación todo ello
tanto con la parte más teórica de la asignatura como con la parte
referente a los textos de lectura obligatoria.
- Dos trabajos escritos, a entregar en las fechas previstas durante el
curso: 1) comentario de texto sobre literatura clásica inglesa, 30% 2)
Trabajo grupal sobre literatura inglesa moderna o literatura
norteamericana, 30%. Se valorará la capacidad de comprensión y análisis
y el uso adecuado de herramientas propias del comentario de textos
literarios. Se penalizará el plagio.
Requisito de nota mínima de 4.5 en el examen para mediar con los
trabajos.
Opción B:
Si el alumno/a no entrega trabajos, el examen consistirá entonces en:
preguntas (40%), y además en un tema / comentario de texto (60%). Nota
mínima de 4.5 en una parte para que medie con la de la otra parte.
Programa de la asignatura:
Sección A) Hasta 1900
1. Literatura inglesa medieval
2. Literatura inglesa renacentista
3. Literatura inglesa 1660-1800
4. Literatura inglesa del siglo XIX
5. Literatura norteamericana hasta 1900.
Sección B) Desde 1900
6. Literatura inglesa y norteamericana 1900-1960
7. Literatura inglesa 1960-
8. Literatura norteamericana 1960-
Las lecturas obligatorias consistirán en una selección de textos breves
extraídos de algunos de los principales autores y obras del canon
anglonorteamericano, incluyendo: Beowulf, Sir Gawain
and the Green
Knight, Chaucer, Spenser,
Sidney, Shakespeare, Donne, Marvell, Milton,
Rochester, Dryden, Pope, Defoe, Swift, Richardson, Fielding, Johnson,
Gray, Blake, Wollstonecraft, Wordsworth, Austen, Scott, Dickens,
Irving, Cooper, Poe, Emerson, Hawthorne, Tennyson, Melville, Thoreau,
George Eliot, Dickinson, Henry James, Mark Twain, Whitman, Hopkins,
Wilde, Crane, Wells, Yeats, Joyce, Frost, T. S. Eliot, Woolf,
Hemingway, Cummings, Auden, Faulkner, Beckett, Nabokov, Larkin, Barth,
Stoppard, Sexton, Oates, Rushdie, Roth, Morrison.
Las clases teóricas y actividades prácticas dedicadas a la Sección A
del programa (literatura inglesa y norteamericana hasta 1900)
concluirán a mitad del mes de noviembre. El primer trabajo a realizar
por los alumnos/as versará sobre la materia tratada en la primera mitad
del semestre.
Las clases impartidas durante la segunda mitad del semestre estarán
dedicadas a la Sección B del programa (literatura inglesa y
norteamericana desde 1900). El segundo trabajo, grupal, versará sobre
un tema relacionado con la literatura de este periodo.
Las lecturas obligatorias se pondrán
a disposición de los
estudiantes en el servicio de Reprografía. Muchas de las lecturas
obligatorias están incluidas asimismo en The Norton Anthology
of
English Literature, (7th
edition), ed. M. H. Abrams y Stephen Greenblatt. London: W.W. Norton
and Company,
2000. La antología incluye, además de textos primarios,
introducciones a periodos históricos y autores.
Historias breves (en un volumen) de la literatura inglesa:
Alexander, Michael. A History of English
Literature. 2nd ed.
Basingstoke and New York: Palgrave, 2007.
Barnard, Robert. A Short History of
English Literature. Oxford:
Blackwell, 1998.
Blamires, Harry. A Short History of
English Literature. London:
Routledge, 1994.
Carter, Roland and John McRae. Penguin Guide to
English Literature.
Harmondsworth: Penguin, 1995. Coote, Stephen. The Penguin Short
History of English Literature.
Harmondsworth: Penguin, 1993. Peck, John y Martin Coyle. A Brief History of
English Literature.
Basingstoke & New York: Palgrave, 2002. Poplawski, Paul, ed. English Literature in
Context. Cambridge: Cambridge
University Press, 2008.
Sanders, Andrew. The Short Oxford
History of English Literature.
2nd ed. Oxford: Oxford UP, 2000.
Sobre literatura norteamericana, hay otra antología Norton, y estos
manuales entre otros:
Bradbury, Malcolm, and Richard Ruland. From Puritanism to
Postmodernism: A History of American Literature. London: Routledge,
1991.
Elliott, Emory, et al., eds. Columbia Literary
History of the United States. New
York: Columbia UP, 1988.
Gray, Richard. A History of American
Literature. 2nd ed.
Chichester: Wiley-Blackwell, 2012.
Más bibliografía sobre autores, períodos, géneros, etc., puede
encontrarse en A Bibliography of
Literary Theory, Criticism and Philology, http://tinyurl.com/garcialanda
___________
Enlaces a algunos de los autores y textos estudiados (Sección A)—para
leer, consultar o curiosear.
Lecturas para la asignatura 30432: Introducción a la literatura inglesa
3º de Grado en Lenguas Modernas
30 sesiones; 67 autores.
SECCIÓN A (hasta 1900) septiembre-noviembre
SEPTIEMBRE
1. Literatura inglesa medieval
1. Beowulf
2. Sir Gawain and the Green Knight
3. Chaucer,
Call for Papers for a
Book Collection; Reasoning Beasts: Evolution, Cognition, and Culture in
the Eighteenth Century
Abstracts due by November 1, 2012
First draft of accepted papers due May 1, 2013.
Contacts:
Michael Austin
(austinm@newmanu.edu) Kathryn Stasio
(kathryn.stasio@saintleo.edu)
Please send 500 word abstracts
proposing contributions to a book of essays, to be published by AMS
Press, exploring literature and culture in the long eighteenth century
(1660-1820) from the perspective of evolutionary or cognitive literary
theory. Final essays should be between 6000 and 7500 words and should
apply some aspect of cognitive or evolutionary cultural theory to an
eighteenth-century work, group of works, author, genre, textual issue,
or cultural phenomenon. Abstracts should be accompanied by a curriculum
vitae or short biography. Authors of accepted abstracts will be
contacted by December 1, 2012 and asked to submit a first draft for
publication by May of 2013.
Whoever you are holding me now in hand,
Without one thing all will be useless,
I give you fair warning before you attempt me further,
I am not what you supposed, but far different.
Who is he that would become my follower?
Who would sign himself a candidate for my affections?
The way is suspicious, the result uncertain, perhaps
destructive,
You would have to give up all else, I alone would expect to be your
sole and exclusive standard,
Your novitiate would even then be long and exhausting,
The whole past theory of your life and all conformity to the lives
around you would have to be abandon'd,
Therefore release me now before troubling yourself any further, let go
your hand from my shoulders,
Put me down and depart on your way.
Or else by stealth in some wood for trial,
Or back of a rock in the open air,
(For in any roof'd room of a house I emerge not, nor in
company,
And in libraries I lie as one dumb, a gawk, or unborn, or
dead,)
But just possibly with you on a high hill, first watching lest any
person for miles around approach unawares,
Or possibly with you sailing at sea, or on the beach of the sea or some
quiet island,
Here to put your lips upon mine I permit you,
With the comrade's long-dwelling kiss or the new husband's
kiss,
For I am the new husband and I am the comrade.
Or if you will, thrusting me beneath your clothing,
Where I may feel the throbs of your heart or rest upon your
hip,
Carry me when you go forth over land or sea;
For thus merely touching you is enough, is best,
And thus touching you would I silently sleep and be carried
eternally.
But these leaves conning you con at peril,
For these leaves and me you will not understand,
They will elude you at first and still more afterward, I will certainly
elude you.
Even while you should think you had unquestionably caught me,
behold!
Already you see I have escaped from you.
For it is not for what I have put into it that I have written this
book,
Nor is it by reading it you will acquire it,
Nor do those know me best who admire me and vauntingly praise
me,
Nor will the candidates for my love (unless at most a very few)
prove victorious,
Nor will my poems do good only, they will do just as much evil,
perhaps more,
For all is useless without that which you may guess at many times and
not hit, that which I hinted at;
Therefore release me and depart on your way.
______
Este poema viene de Leaves
of Grass. Aquí estoy seleccionando las lecturas para literatura
inglesa y americana... y visitando mucho Project Gutenberg.
El sol tras la cortina
Jueves 13 de septiembre de 2012
Jane Eyre videobook
Del muy recomendable canal CCProse:
The Sad Café (3)
I remember the times we
spent inside the Sad Café...
Una canción de los Eagles, de aquellos tiempos:
Girl, 20
Miércoles 12 de septiembre de 2012
Socia lista
La jubilación de la vice. Una circular que circula por la web:
Aprovechando que en la TVE2
reponen Curro Gimenez y que hoy a los funcionarios de carrera "también"
les han robao a punta de pistola la extra de Navidad, nuestro siempre
querido y buen amigo Salvador nos informa de la bolsa que se ha
preparado Doña Teresa Fernandez de la Vega para el resto la
vida. Golfos...todos. Es que no habrá un solo
político decente?
Jubilación de M. Teresa Fdez. de
la Vega: ESCANDALOSO . . . . . . . ¿Como se
puede tener tanta cara? ¿No hay 5
millones de parados?
MUY PROGRE Y SOCIALISTA
ELLA......
ESTA SI ES UNA
JUBILACIÓN
GOBIERNO AGRADECIDO A SUS
EMPLEADOS
Fernández de la Vega duplica su
sueldo y blinda su jubilación
La ex vicepresidenta pasa a cobrar
142.367 euros brutos anuales. A cuatro años de retirarse se garantiza
percibir más de diez veces la pensión mínima de por vida.
A partir de ahora De la Vega pasará de ingresar 73.486 euros
brutos anuales a alcanzar los 142.367.
Esta sustancial mejora en las retribuciones de la ex politica es
consecuencia de que durante dos años percibirá dos sueldos: 83.578
euros como miembro del Consejo de Estado y el 80% de su salario como
vicepresidenta del Gobierno, como indemnización por haber cesado en el
cargo (58.789 euros).
En términos comparativos, la
retirada de la política proporcionará a De la Vega 18 veces la pensión
mínima, que es actualmente de 7.744 euros. Prorrateando las pagas
extraordinarias a 12 meses, la socialista ingresará 11.803 euros
mensuales, mientras que quienes reciben la pensión mínima sólo alcanzan
los 645 euros.
Además, y de cara al futuro, la ex
vicepresidenta ha conseguido, mediante su nuevo cargo en el Consejo de
Estado, que su sueldo sea para el resto de su vida, 10 veces
superior al de quienes cobran la pensión mínima en España y más del
doble de quienes cobran el mínimo establecido por la ley.
De la Vega fue vicepresidenta del
primer Ejecutivo de la historia de la democracia que ha bajado el
sueldo a los funcionarios. Estas medidas económicas no sólo supusieron
recortes salariales para los empleados de la Administración, sino que
también implicaron la congelación de las pensiones.
I
had a dream, which was not all a dream. The bright sun was extinguish'd, and the
stars Did wander darkling in the eternal space, Rayless, and pathless, and the icy earth Swung blind and blackening in the moonless
air; Morn came and went--and came, and brought
no day, And men forgot their passions in the dread Of this their desolation; and all hearts Were chill'd into a selfish prayer for
light: And they did live by watchfires--and the
thrones, The palaces of crowned kings--the huts, The habitations of all things which dwell, Were burnt for beacons; cities were
consum'd, And men were gather'd round their blazing
homes To look once more into each other's face; Happy were those who dwelt within the eye Of the volcanos, and their mountain-torch: A fearful hope was all the world contain'd; Forests were set on fire--but hour by hour They fell and faded--and the crackling
trunks Extinguish'd with a crash--and all was
black. The brows of men by the despairing light Wore an unearthly aspect, as by fits The flashes fell upon them; some lay down And hid their eyes and wept; and some did
rest Their chins upon their clenched hands, and
smil'd; And others hurried to and fro, and fed Their funeral piles with fuel, and look'd
up With mad disquietude on the dull sky, The pall of a past world; and then again With curses cast them down upon the dust, And gnash'd their teeth and howl'd: the
wild birds shriek'd And, terrified, did flutter on the ground, And flap their useless wings; the wildest
brutes Came tame and tremulous; and vipers crawl'd And twin'd themselves among the multitude, Hissing, but stingless--they were slain
for food. And War, which for a moment was no more, Did glut himself again: a meal was bought With blood, and each sate sullenly apart Gorging himself in gloom: no love was left; All earth was but one thought--and that
was death Immediate and inglorious; and the pang Of famine fed upon all entrails--men Died, and their bones were tombless as
their flesh; The meagre by the meagre were devour'd, Even dogs assail'd their masters, all save
one, And he was faithful to a corse, and kept The birds and beasts and famish'd men at
bay, Till hunger clung them, or the dropping
dead Lur'd their lank jaws; himself sought out
no food, But with a piteous and perpetual moan, And a quick desolate cry, licking the hand Which answer'd not with a caress--he died. The crowd was famish'd by degrees; but two Of an enormous city did survive, And they were enemies: they met beside The dying embers of an altar-place Where had been heap'd a mass of holy things For an unholy usage; they rak'd up, And shivering scrap'd with their cold
skeleton hands The feeble ashes, and their feeble breath Blew for a little life, and made a flame Which was a mockery; then they lifted up Their eyes as it grew lighter, and beheld Each other's aspects--saw, and shriek'd,
and died-- Even of their mutual hideousness they died, Unknowing who he was upon whose brow Famine had written Fiend. The world was
void, The populous and the powerful was a lump, Seasonless, herbless, treeless, manless,
lifeless-- A lump of death--a chaos of hard clay. The rivers, lakes and ocean all stood
still, And nothing stirr'd within their silent
depths; Ships sailorless lay rotting on the sea, And their masts fell down piecemeal: as
they dropp'd They slept on the abyss without a surge-- The waves were dead; the tides were in
their grave, The moon, their mistress, had expir'd
before; The winds were wither'd in the stagnant
air, And the clouds perish'd; Darkness had no
need Of aid from them--She was the Universe.
From Samuel Johnson's Lives of the English Poets (Life
of Cowley):
Wit, like all other things subject
by their nature to the choice of man, has its changes and fashions, and
at different times takes different forms. About the beginning of the
seventeenth century appeared a race of writers that may be termed the
metaphysical poets, of whom in a criticism on the works of Colwey it is
not improper to give some account.
The
metaphysical poets were men of learning, and to show their learning was
their whole endeavour; but, unluckily resolving to show it in rhyme,
instead of writing poetry they only wrote verses, and very often such
verses as stood the trial of the finger better than of the ear; for the
modulation was so imperfect, that they were only found to be verses by
counting the syllables.
If
the father of criticism has rightly denominated poetry tekhné
mimetiké, an imitative art, these writers will, without great
wrong, lose their right to the name of poets, for they cannot be said
to have imitated anything; they neither copied nature for life, neither
painted the forms of matter, nor represented the operations of
intellect.
Those, however, who deny them to be poets, allow them to be wits.
Dryden confesses of himself and his contemporaries, that they fall
below Donne in wit, but maintains that they surpass him in poetry.
If
wit be well described by Pope, as being "that which has been often
thought, but was never before so well expressed," they certainly never
attained, nor ever sought it; for they endeavoured to be singular in
their thoughts, and were careless of their diction. But Pope's
account of wit is undoubtedly erroneous: he depresses it below its
natural dignity, and reduces it from strength of thought to happiness
of language.
If
by a more noble and more adequate conception that be considered as wit
which is at once natural and new, that which, though not obvious, is,
upon its first production, acknowledged to be just; if it be that which
he that never found it wonders how he missed, to wit of this kind the
metaphysical poets have seldom risen. Their thoughts are often
new, but seldom natural; they are not obvious, but neither are they
just; and the reader, far from wondering that he missed them, wonders
more frequently by what perverseness of industry they were found.
But wit, abstracted from its effects upon the hearer, may be more
rigorously and philosophically considered as a kind of discordia concors;
a combination of dissimilar images, or discovery of occult resemblances
in things apparently unlike. Of wit, thus defined, they have more
than enough. The most heterogeneous ideas are yoked by violence
together; nature and art are ransacked for illustrations, comparisons,
and allusions; their learning instructs, and their subtlety surprises;
but the reader commonly thinks his improvement dearly bought, and,
though he sometimes admires, is seldom pleased.
From this account of their compositions it will be readily inferred
that they were not successful in representing or moving the affections.
As they were wholly employed on something unexpected and surprising,
they had no regard to that uniformity of sentiment which enables us to
conceive and to excite the pains and the pleasure of other minds: they
never inquired what on any occasion they should have said or done; but
wrote rather as beholders than partakers of human nature; as beings
looking upon good and evil, impassive and at leisure; as Epicurean
deities making remarks on the actions of men and the vicissitudes of
life, without interest and without emotion. Their courtship was void of
fondness and their lamentation of sorrow. Their wish was only to say
what they hoped had never been said before.
Nor was the sublime more within their reach than the pathetic; for they
never attempted that comprehension and expanse of thought which at once
fills the whole mind, and of which the first effect is sudden
astonishment, and the second rational admiration. Sublimity is produced
by aggregation, and littleness by dispersion. Great thoughts are always
general, and consist in positions not limited by exceptions and in
descriptions not descending to minuteness. It is with great propriety
that subtlety, which in its original import means exility of particles,
is taken in its metaphorical meaning for nicety of distinction. Those
writers who lay on the watch for novelty could have little hope of
greatness; for great things cannot have escaped former observation.
Their attempts were always analytic; they broke every image into
fragments; and could no more represent, by their slender conceits and
laboured particularities, the prospects of nature, or the scenes of
life, than he who dissects a sunbeam with a prism can exhibit the wide
effulgence of a summer moon.
What they wanted however of the sublime they endeavored to supply by
hyperbole; their amplification had no limits: they left not only reason
but fancy behind them, and produced combinations of confused
magnificence that not only could not be credited, but could not be
imagined. Yet great
labour directed by great abilities is never wholly lost: if they
frequently threw away their wit upon false conceits, they likewise
sometimes struck out unexpected truth: if their conceits were
farfetched, they were often worth the carriage. To write on their plan
it was at least necessary to read and to think. No man could be born a
metaphysical poet, nor assume the dignity of a writer by descriptions
copied from descriptions, by imitations borrowed from imitations, by
traditional imagery and hereditary similes, by readiness of rhyme and
volubility of syllables.
Seguimos colgando las fotos del verano. En el que aún estamos.
Martes 11 de septiembre de 2012
The Quantum Internet
And teleporting information. One of the reports in this
week's Nature podcast.
Hills Like White Elephants
by Ernest Hemingway
The hills across the
valley of the Ebro were long and white. On this side there was no shade
and no trees and the station was between two lines of rails in the sun.
Close against the side of the station there was the warm shadow of the
building and a curtain, made of strings of bamboo beads, hung across
the open door into the bar, to keep out flies. The American and the
girl with him sat at a table in the shade, outside the building. It was
very hot and the express from Barcelona would come in forty minutes. It
stopped at this junction for two minutes and went on to Madrid.
"What should we drink?" the girl asked. She
had taken off her hat and put it on the table.
"It's pretty hot," the man said. "Let's drink
beer."
"Dos cervezas," the man said into the curtain.
"Big ones?" a woman asked from the doorway.
"Yes. Two big ones."
The woman brought two glasses of beer and two
felt pads. She put the felt pads and the beer glasses on the table and
looked at the man and the girl. The girl was looking off at the
line of hills. They were white in the sun and the country was
brown and dry.
"They look like white elephants," she said.
"I've never seen one," the man drank his beer.
"No, you wouldn't have."
"I might have," the man said. 'just because
you say I wouldn't have doesn't prove anything."
The girl looked at the bead curtain.
"They've painted something on it," she said." What does it say?"
"Anis del Toro. It's a drink."
"Could we try it?"
The man called "Listen" through the
curtain. The woman came out from the bar.
"Four reales."
"We want two Anis del Toro."
"With water? "
"Do you want it with water?"
"I don't know," the girl said. "Is it good
with water?"
"It's all right."
"You want them with water?" asked the woman.
"Yes, with water."
"It tastes like licorice," the girl said and
put the glass down.
"That's the way with everything."
"Yes," said the girl. "Everything tastes of
licorice. Especially all the things you've waited so long for, like
absinthe."
"Oh, cut it out."
"You started it," the girl said. "I was being
amused. I was having a fine time."
"Well, let's try and have a fine time."
"All right. I was trying. I said the mountains
looked like white elephants. Wasn't that bright?"
"That was bright."
"I wanted to try this new drink. That's all we
do, isn't it--look at things and try new drinks?"
"I guess so."
The girl looked across at the hills.
"They're lovely hills," she said. "They don't
really look like white elephants. I just meant the coloring of their
skin through the trees."
"Should we have another drink?"
"All right."
The warm wind blew the bead curtain against
the table.
"The beer's nice and cool," the man said.
"It's lovely," the girl said.
"It's really an awfully simple operation,
Jig," the man said. "It's not really an operation at all."
The girl looked at the ground the table legs
rested on.
"I know you wouldn't mind it, Jig. It's really
not anything. It's just to let the air in."
The girl did not say anything.
"I'll go with you and I'll stay with you all
the time. They just let the air in and then it's all perfectly
natural."
"Then what will we do afterward?"
"We'll be fine afterward. Just like we were
before."
"What makes you think so?"
"That's the only thing that bothers us. It's
the only thing that's made us unhappy."
The girl looked at the bead curtain, put
her hand out and took hold of two of the strings of beads.
"And you think then we'll be all right and be
happy."
"I know we will. You don't have to be afraid.
I've known lots of people that have done it."
"So have I," said the girl. "And afterward
they were all so happy."
"Well," the man said, "if you don't want to
you don't have to. I wouldn't have you do it if you didn't want to. But
I know it's perfectly simple."
"And you really want to?"
"I think it's the best thing to do. But I
don't want you to do it if you don't really want to."
"And if I do it you'll be happy and things
will be like they were and you'll love me?"
"I love you now. You know I love you."
"I know. But if I do it, then it will be nice
again if I say things are like white elephants, and you'll like
it?"
"I'll love it. I love it now but I just can't
think about it. You know how I get when I worry."
"If I do it you won't ever worry?"
"I won't worry about that because it's
perfectly simple."
"Then I'll do it. Because I don't care about
me."
"What do you mean?" "I don't care about me."
"Well, I care about you."
"Oh, yes. But I don't care about me. And I'll
do it and then everything will be fine."
"I don't want you to do it if you feel that
way."
The girl stood up and walked to the end of the
station. Across, on the other side, were fields of grain and trees
along the banks of the Ebro. Far away, beyond the river, were
mountains. The shadow of a cloud moved across the field of grain and
she saw the river through the trees.
"And we could have all this," she said. "And
we could have everything and every day we make it more impossible."
"What did you say?"
"I said we could have everything."
"We can have everything."
"No, we can't."
"We can have the whole world."
"No, we can't." "We can go everywhere."
"No, we can't. It isn't ours any more."
"It's ours."
"No, it isn't. And once they take it away, you
never get it back."
"But they haven't taken it away."
"We'll wait and see."
"Come on back in the shade," he said. "You
mustn't feel that way."
"I don't feel any way," the girl said. "I just
know things."
"I don't want you to do anything that you
don't want to do "
"Nor that isn't good for me," she said. "I
know. Could we have another beer?"
"All right. But you've got to realize "
"I realize," the girl said. "Can't we maybe
stop talking?"
They sat down at the table and the girl looked
across at the hills on the dry side of the valley and the man looked at
her and at the table.
"You've got to realize," he said, "that I
don't want you to do it if you don't want to. I'm perfectly willing to
go through with it if it means anything to you."
"Doesn't it mean anything to you? We could get
along."
"Of course it does. But I don't want anybody
but you. I don't want any one else. And I know it's perfectly simple."
"Yes, you know it's perfectly simple." "It's
all right for you to say that, but I do know it."
"Would you do something for me now?'
"I'd do anything for you.'
"Would you please please please please please
please please Stop talking."
He did not say anything but looked at the bags
against the wall of the station. There were labels on them from all the
hotels where they had spent nights.
"But I don't want you to," he said, "I don't
care anything about it."
"I'll scream," the girl said.
The woman came out through the curtains with
two glasses of beer and put them down on the damp felt pads.
"The train comes in five minutes," she said.
"What did she say?" asked the girl.
"That the train is coming in five minutes."
The girl smiled brightly at the woman, to
thank her.
"I'd better take the bags over to the other
side of the station," the man said. She smiled at him.
"All right. Then come back and we'll finish
the beer."
He picked up the two heavy bags and carried
them around the station to the other tracks. He looked up the tracks
but could not see the train. Coming back, he walked through the
barroom, where people waiting for the train were drinking. He drank an
Anis at the bar and looked at the people. They were all waiting
reasonably for the train. He went out through the bead curtain.
She was sitting at the table and smiled at him.
"Do you feel better?" he asked.
"I feel fine," she said. "There's nothing
wrong with me. I feel fine."
Dos conceptos clave surgieron en el siglo XIX para explicar el
surgimiento de la complejidad a partir de los fenómenos simples: la lucha por la vida y la ley del mínimo esfuerzo.
El primero de ellos lo propuso Charles Darwin, asociado a su concepto
de la selección natural; debido a su toque antipático, se le suele
ascribir ahora con cierto alivio a los darwinistas sociales antes que a
Darwin—sobre todo a Herbert Spencer, que fue también el promotor del
concepto de la ley del mínimo esfuerzo.
La ley del mínimo esfuerzo es parte del intento de Spencer de explicar
toda la complejidad universal a partir de un principio único y simple,
derivando efectos complejos a partir de la conservación de la fuerza
original que hizo surgir el universo. Más sobre esta teoría de la
complejidad se puede leer en nuestros artículos sobre Spencer, como Victorian
Dark Matter y El
Efecto Mariposa y la complejidad ex nihilo.
La teoría evolutiva de Spencer es mucho más general que la de Darwin,
ya que pretende dar cuenta del origen de todo tipo de fenómenos
complejos, no sólo de la diversidad de las especies biológicas. Por lo
demás, Spencer remite a Darwin para la cuestión específica de la
evolución de los seres vivos.
En El origen del hombre,
Darwin hace una extensión un tanto llamativa de su concepto de la
selección natural—el concepto clave y original de su teoría de la
evolución, el que explica cómo puede surgir la complejidad a partir de
una especie homogénea. Con lo cual queda en parte extendido y en parte
desvirtuado el concepto. La historia de la discusión al respecto por
otra parte da fe de esta ambigüedad del concepto de selección natural;
por ejemplo véase este
ataque de Pinker al concepto de la llamada selección de grupo, y
esta defensa
de la selección de grupo. En plan más pintoresco, sacando el
concepto de la biología para aplicarlo a productos culturales, están la
memética de Dawkins y las ideas de Kevin Kelly sobre el
origen de las especies tecnológicas.
Claro que el propio Darwin invita a la ambigüedad al aplicar su
concepto en ámbitos muy distintos, en concreto en su discusión sobre el
origen y evolución de las lenguas, donde hace suyas las ideas que
algunos llamarían pseudo-darwinistas de Schleicher y Max Müller.
Cita Darwin a Max Müller:
"Una lucha por la existencia tiene lugar constantemente entre las
palabras y las formas gramaticales en cada idioma. Las formas mejores,
más cortas, más fáciles ganan constantemente terreno, y deben su éxito
a su propia virtud intrínseca." (El
origen del hombre 116).
Por cierto que también cita una curiosa observación de Schlegel sobre
el vasco como ejemplo de idioma situado en el grado más bajo de la cultura
intelectual, y sin embargo gramaticalemnte complejo:
"En aquellos idiomas que parecen hallarse en el grado más bajo de la
cultura intelectual, observamos frecuentemente un grado muy elaborado
de arte en su estructura gramatical. Éste es en especial el caso del
vascuence y el lapón, y de muchos idiomas americanos" (cit. en Darwin, Origen del hombre 117).
Claro que ahí le contradice Darwin para sentar el principio más
importante de su teoría lingüística: las lenguas no son productos del
"arte" o del diseño intencional, sino que son, precisamente como las
formas vivas, resultado espontáneo de la selección natural. Con lo cual
el concepto darwiniano se expande hacia esos ámbitos más amplios.
Aquí se junta la selección natural darwiniana con la ley del
mínimo esfuerzo de Spencer. La relajación de las formas lleva a la
decadencia de las complejas fonologías y morfologías de algunas lenguas
primitivas, y acabamos en las cinco vocales del español, o la gramática
sencilla del inglés frente al anglosajón. La cuestión es que si bien
hay en algunos terrenos una cierta congruencia entre los dos principios
evolutivos, el de Darwin y el de Spencer, en otros aspectos parecerían
contradecirse, o ser más opuestos que congruentes. En efecto, la lucha por la vida parece que
requiere una cierta actividad, no exactamente la ley del mínimo esfuerzo,
cosa más inerte. Ahora bien, bien mirados no son tan contrarios, una
vez se entienden estos principios en términos generales (no pensando en
un jaguar y un perezoso, por ejemplo). Parte del problema es que sean
tan generales los principios, los hace a la vez explicativamente
poderosos e insuficientes, necesitados de mayor especificidad. Darwin
define aquí la selección natural de esta manera un tanto vaga: "La
supervivencia o conservación de determinados términos favorecidos en la
lucha por la vida es la selección natural" (El origen del hombre 116). Así el
término se vuelve de general aplicación y a la vez pierde especificidad
digamos ecológica. Más sobre la teoría darwinista de
la evolución del lenguaje puede leerse aquí: La
evolución de las lenguas (las de carne y las otras). Pero ahora nos
centraremos en la cuestión del concepto de selección natural y sus
transformaciones.
En el caso de la lucha por la
vida es distinta, por ejemplo, la manera en que lucha un animal,
reaccionando a un entorno, construyendo una imagen del mismo,
intentando modificarlo, etc... y la manera en que lo hace una planta. O
la manera en que resulta naturalmente
seleccionado
un fenómeno en una determinada etapa de la evolución del cosmos, sólo
en virtud de las leyes físicas imperantes. Podría decirse que incluso
el jaguar sigue (como el quark a su manera) la ley del mínimo esfuerzo
en el sentido de que busca obtener el máximo de proteína con el mínimo
de esfuerzo, cazando un perezoso en lugar de un caimán. Pero el mínimo
esfuerzo global puede requerir bastante esfuerzo físico, a la vez que
un esfuerzo intelectual de acecho, planificación, intención, etc. A
veces trabajar poco requiere un gran esfuerzo.
Las dos leyes pues, aunque tentadoramente generales, deben
especificarse según el tipo de fenómenos que pretenden explicar. Y la
cuestión se complica notablemente una vez introducimos las mentes en la
ecuación: las mentes que interpretan una situación, y seleccionan un
plan, un objeto, una presa, un producto tecnológico... La
cuestión es que la selección efectuada a través de las mentes sigue
siendo selección natural,
según la definición de Darwin, y también atendiéndonos al hecho básico
de que las mentes son, después de todo, productos y fenómenos
naturales. Pero se producen interesantes efectos de retroalimentación
cuando el producto de la selección
natural (el cerebro, la cultura) efectúa a su vez una
selección deliberada (y por tanto artificial, pero
natural también). Lo cual nos deja alguna paradoja que no acaba de ser
bien
tratada por la teoría evolucionista—por ejemplo, cómo el hombre es en
parte un ser autodiseñado, un self-made man, en mayor medida que otras
criaturas, y precisamente por su capacidad intencional y su tendencia a
la planificación. No es ello decir que el diseño del hombre sea un
diseño inteligente: Ian Tattersall en Masters
of the Planet, y también Gary Marcus en Kluge:
The Haphazard Construction of the Human Mind, enfatizan
cómo somos el resultado acumulado de historias acumuladas, desvíos de
función, reciclajes funcionales, exaptaciones y andamios que se
volvieron estructuras permanentes: "Nuestros cerebros son estructuras
provisionales, ensambladas de manera oportunista por la naturaleza a lo
largo de cientos de millones de años, y en múltiples contextos
ecológicos diferentes" (Masters of
the Planet 228).
Bueno, de los contextos recientes, y no tan recientes, la cultura y
sociedad humana es sin duda uno muy influyente. Aquí Joseph Henrich
habla en Edge sobre cómo la
cultura humana ha sido un motor de la evolución,
una huella cultural que se puede leer incluso en el diseño mismo del
cuerpo humano. Viene a ser una manera de reintegrar la evolución
cultural con la natural, y quizá un tipo de selección natural, la
espontánea, con la otra, con la mediada por mentes, intenciones,
estrategias y elecciones conscientes. Ya hablé algo al respecto,
también, en el artículo sobre la manera en que la
ideología interactúa con la evolución.
Habrá que seguir la pista a estas ideas sobre la construcción activa
del entorno, y sobre la selección natural guiada por el hombre.
Prometen abrir más campo para la interacción entre las ciencias y las
humanidades (la tercera cultura esa)— son ideas que merecen ser
seleccionadas, naturalmente.
Los doce años ya no los cumple más. Aún es coche de
cassette.
Law of Unintended Consequences
Dice Ian Tattersall en Masters
of the Planet
que si hay una ley inflexible que rige el comportamiento humano, aparte
de la muerte, es la Ley de las Consecuencias No Previstas. A los
humanos se nos da razonablemente bien prever los resultados inmediatos
de nuestros actos, pero los resultados de los resultados están fuera de
todo control. Quizá algo parecido decía el Player King de Hamlet, cuando decía que "nuestras
palabras son nuestras, pero sus resultados no nos pertenecen"—or words to that effect.
Esta Ley de las Consecuencias Inesperadas viene a veces con otros
nombres; hay varios principios y corolarios de la Ley de Murphy,
en la genial compilación legislativa de Arthur Bloch, que vienen a
especificar sus variantes posibles. Nuestras acciones van encaminadas a
intervenir sobre el mundo para manipularlo a nuestro favor, pero he
aqui que el mundo modificado, o manipulado, ya no es el mundo que había
antes, con lo cual en lugar de
haberse alcanzado un equilibrio, persiste el desequilibrio. Por lo
mismo sucede, por ejemplo, que no tiene mucho sentido alcanzar los
objetos de deseo: el que los alcanza ya no es el mismo que los deseó,
ni el objeto es el mismo, ni—peor aún—la relación con el objeto
alcanzado es la deseada. Esto pasa con todo, en mayor o menor medida.
Por seguir con una analogía erótica, quien se casa con la chica de sus
sueños se casa también con su familia y cuñados: law of unintended consequences. La
acción se retroalimenta en círculo hermenéutico, o dialéctico, con sus
consecuencias, y pronto es necesaria una nueva acción para remediar las
consecuencias no previstas (pero que iban enredadas de modo no previsto
a las previstas...). Nueva acción, remedio para lo descompuesto, y
nueva descomposición. Hay que repararla, y así caemos
en una serie de errores no sé si inevitables, pero frecuentemente
inevitados. El cerebro evolucionó como máquina para predecir el futuro. Y
construye muchos futuros posibles, todos tarados con un vicio secreto:
normalmente son a gusto del consumidor de futuros. Somos los animales
más fantasiosos, sin duda, para eso inventamos la narración, que los
demás seres no poseen sino de manera muy primitiva—la propia
autonarracióin de su experiencia conforme transcurre, e imperfectas
representaciones del pasado y del futoro. Nosotros afinamos más, aunque
no siempre acertamos más. Nuestras narraciones y nuestros futuros y
nuestros pasados vienen en soporte multimedia: pensamientos,
conversaciones y relatos orales, mitos del origen, escritos históricos,
estelas grabadas, profecías, novelas, pinturas, cómics, películas y
blogs. Vivimos en gran medida de comentar no sólo lo que hay, sino lo
que hubo y habrá, y también, afinando más, las consecuencias
inesperadas: lo que esperábamos que
iba a haber y resultó ser de otra manera.
Este desfase irónico entre la visión limitada que teníamos o tenían
otros cuando aún no había consecuencias, y la visión plena (por el
momento) que tenemos nosotros, Topsight,
ahora que conocemos tanto las intenciones como las consecuencias—este
desfase irónico es la mitad de la sustancia de nuestra vida.
Ya desde hace años se sabe que la diversidad genómica del
Africa subsahariana (lo que solemos poner en el paquete de los "negros
africanos") es mucho mayor que la del resto de la población
mundial; uno de los datos que hacen pensar que la expansión del Homo sapiens
al resto del mundo se hizo a través del cuello de botella de una escasa
población emigrada por el Sinaí—el auténtico y original Éxodo, vamos,
tras el Génesis africano. Los negros africanos, por tanto, son en su
conjunto una población de Homo
sapiens
antigua y genéticamente mas variada, pero hay una variación que al
parecer no se da allí, o no tengo yo noticia de ella: la mezcla
genética con otras especies humanas más antiguas, como la que se da en
Asia con los denisovanos, y posiblemente con el Homo erectus, y en Europa y
oriente medio con los neandertales (ver Neandertales
pirenaicos).
Los neandertales, pues, no se extinguieron totalmente, sino que dejaron
algunos descendientes cuyos genes se reabsorbieron entre la población
de humanos modernos.
Me pregunto cuántas características distintivas de algunas poblaciones
europeas—lo del mayor volumen craneal, el pelo abundante en el cuerpo,
la nariz grande, etc.—se deben a la herencia neandertal, y cuáles son
mutaciones ajenas a esa herencia. Visto sobre todo lo que va a haber
que reinterpretar en el genoma, dadas las nuevas noticias sobre el
llamado ADN basura, que
no es tan basura después de todo sino que tiene funcionalidades a la
hora de activar y desactivar la acción del ADN codificante.
Según los investigadores alemanes que secuenciaron el
genoma neandertal, "Los neandertales compartían más variantes
genéticas con los humanos actuales de Eurasia que con los actuales
humanos del África subsahariana, lo cual sugiere que los flujos
genéticos de Neandertales a los antepasados de los no africanos se
dieron antes de la divergencia de los grupos eurasiáticos entre sí."
Vista la ruta de expansión out of
Africa, y siendo que no se han encontrado fosiles de
neandertales en este contiente, los principales sospechosos del interbreeding son los neandertales
de Oriente Medio.
Para Ian Tattersall, que cita el párrafo anterior en Masters of the Planet (2012), no
parece muy importante la aportación del genoma neandertal.
"To put all this in context, the difference in skull construction
between Homo neanderthalensis
and Homo sapiens
is far greater than what we see between hamadryas and geladas—and also
greater than the one between lions and tigers. And whether or not acts
of mating may occasionally have occurred between members of the two
hominid species, the probability is negligible that there was any
evolutionarily significant genetic interchange between them. In other
words, nothing seems to have occurred that might have influenced the
future fate of either, and the populations never integrated to any
significant extent. Claimied 'hybrids' such as the very late skeleton
discovered at the Abrigo do Lagar Velho in Portugal, or the odd early Homo sapiens
skull from the Pestera cu Oase in Romania, turn out on closer
inspection to be somewhat unusual modern humans. What's more, and very
significantly, the archaeological record is in parallel sending us a
more or less identical signal of inconsequential or nonexistent
cultural intermixing. From every line of evidence we have, it seems
that Homo sapiens and Homo neanderthalensis
were differentiated entities, each with its own history and way of
doing business. Even if the odds may be reasonable that there was
occasionally a bit of Pleistocene hanky-panky, swapping the odd stretch
of DNA didn't change that functional reality." (168) Yo
no estoy tan seguro,
a expensas de lo que nos vayan diciendo en el futuro sobre el genoma.
También señala Tattersall un dato que es muy curioso si resulta ser
exacto:
"Actually, on closer examination the apparent gene flow (i.e., gene
transfer due to interbreeding) turned out to be in the order of 1 to 4
percent: hardly vast and, oddly, only one way: from Neanderthals into
modern humans" (166)
No me parece una cantidad despreciable, vistos los porcentajes de
diferencias genéticas de un 1% entre humanos y chimpancés. En cuanto a
la unidireccionalidad del flujo, tiene varias explicaciones posibles.
Una es, claro, que los fósiles de Neandertal que se han encontrado
hasta la fecha no sean representativos... lo cual sería mucha
casualidad. (Tanta como esa teoría según la cual las coincidencias en
variantes entre el genoma sapiens y el neandertal no se deberían a una
ascendencia neandertal sino a un origen común remoto). No: hay una
razón más plausible por la cual los neandertales no tienen genes de
homo sapiens, pero (algunos) homo sapiens sí los tienen de neandertal.
A mí se me ocurre una explicación sociológia, o sociobiológica.
Para que haya genes de neandertal en un grupo sapiens, tiene que haber
algún neandertal que haya dejado su herencia genética. Esto puede
suceder o bien mediante integración en el grupo, o bien mediante el
"Pleistocene hanky-panky" en sentido estricto—por ejemplo, con un macho
neandertal que deja embarazada a una hembra sapiens ya sea con o sin su
consentimiento, una hembra que continúa integrada en su grupo sapiens
criando allí a su hijo tras dar a luz; el híbrido o mestizo se
integraría en el grupo sapiens, pero el carácter excepional de esta
"aportación" aseguraría que fuese marginal, y que los rasgos genéticos
se reabsorbieran en el conjunto de la población con el paso de las
generaciones. Es lo que se llama la extinción de los neandertales por
absorción—es decir, a la vez tienen descendientes vivos, como
individuos, y están extintos como (sub)especie diferenciada. Lo cual no
excluye otros tipos de extinción por exterminio, arrinconamiento
ecológico, infertilidad, plagas, etc. Un caso parecido es el de un
individuo solitario neandertal, o una familia de ellos, que son
aceptados en un grupo sapiens e integrados gradualmente en él. No
quiero decir necesariamente en buena armonía: podría ser también como
esclavos, etc. En cualquier caso, hay una serie de vías por la cual una
porción de genes neandertales se pudieron difundir en la población
sapiens.
Ahora bien, ¿por qué no al revés, si son representativos
estadísticamente los datos actuales? Por una serie de razones.
Primero: la socialidad compleja está mucho más avanzada en el homo
sapiens, y por tanto parece que haya más posibilidad de integrar un
individuo o un grupo foráneo en un una estructura social más compleja o
flexible. O, sin más, es más plausible integrar a un individuo o un
grupo pequeño en un grupo grande; recuérdese que los neandertales
vivían en pequeños grupos familiares según parece, de no mucho más de
diez individuos, mientras que los homo sapiens pronto desarrollaron la
capacidad de sostener poblaciones mayores en una estructura social. Si
el grupo pequeño se integra en el grupo grande, aunque durante un
tiempo haya "neandertales con aportación genética de homo sapiens" por
pervivencia local de esa población, sería mucho más raro
estadísticamente, partiendo de la excepcionalidad del hecho, que esta
pequeña población dejase alguna huella fósil antes de disolverse en la
población general y pasar a ser sus nietos "sapiens con aportación
neandertal". Sería estadísticamente improbable.
O sea, que el hecho mismo de que la población de hoy está hecha de homo
sapiens y no de neandertales asegura que podemos esperar encontrar
restos neandertales en el homo sapiens pero no sería probable al revés.
Es de suponer que pocos neandertales dejaron descencencia entre los
homo sapiens, y aun en el caso poco probable de que lo contrario se
diese con la misma probabilidad (sapiens integrado/a entre
neandertales), sería mucho más improbable que quedase huella fósil
identificable de ese flujo, en unas poblaciones en conjunto abocadas a
la extinción. Porque, en efecto, en la medida en que los neandertales
siguieron siendo una especie diferenciada, y no fueron reabsorbidos,
esos grupos se extinguieron completamente, y no dieron lugar a una
población con rasgos identificablemente neandertales.
Me ha llamado siempre la atención la manera en que los grupos humanos
tienden por una parte a preservar su identidad, con endogamia,
tribalismo, etc., pero cómo esta dinámica hace que muchas veces el
grupo bien caracterizado o identificable por su vieja cultura, su
etnicidad, etc... se extingue, y es desplazado por un grupo
originalmente advenedizo, o colateral, o improvisado. Es en
parte el resultado inflexible de la lógica de las especies y
poblaciones según Darwin: en su árbol de la vida se ve que son pocos
individuos los que a la larga dejan descendientes, y la inmensa mayoría
de las líneas de descendencia se extinguen más temprano que tarde. Ese
gráfico de El Origen de las Especies
hay que sopesarlo bien. Así también se entiende sin más por qué
pequeñas poblaciones judías en España han podido expandirse hasta dejar
tanto ancestro judío disperso por la península, mientras que buena
parte de la población de raíz ibera ha ido a menos. Un pequeño grupo
con éxito reproductivo o ecológico puede desplazar a un grupo cuya
ecología o estrategias sociales se quedan desfasadas—y no digamos ya si
el pequeño grupo es el que es marginal y desfasado de entrada, con
grupos sociales y tecnología del paleolítico superior, como los
neandertales.
Ahora bien, al margen de las dinámicas generales de distribución de
población y de éxito reproductivo, me parece que en el caso de los
humanos podemos afinar más, y decir que vemos en la desaparición de los
neandertales uno más de los casos en que la tecnología y estructura
social más compleja de un grupo humano desplazan a la sociedad más
simple y menos potente tecnológicamente de los neandertales. Con
tecnología no me refiero sólo a arcos y flechas y herramientas mejores,
sino también a tecnología social: capacidad de organizar el trabajo, y
por tanto la explotación de los recursos. Y la comunicación: la
información proporciona topsight,
dominio perpectivístico de la situación y capacidad de estrategia.
Siempre un grupo con mejores comunicaciones desplaza a un grupo peor
comunicado; la recopilación y transmisión información es crucial, el
conocimiento compartido del terreno y de las características del otro
grupo, la interpretación de sus movimientos, y también las alianzas que
permiten los sistemas de comunicación. Una tribu sapiens es no sólo esa
tribu, sino también otras tribus del mismo pueblo con la misma lengua u
otra lengua no muy diferente, que permita comunicación y alianzas. Los
neandertales, si tenían lenguaje en el pleno sentido moderno del
término, cosa que es dudosa, no parecen haber desarrollado un sistema
social tan flexible y potente, ni haber tenido la capacidad de
información que pronto tuvieron los sapiens.
La narración, quizá, es uno de los instrumentos cognitivos e
informacionales que aseguraron el éxito del homo sapiens. No conocemos
ninguna narración neandertal, claro. William Golding imaginó una
modalidad neandertal de protonarración, a modo de visión, en The Inheritors. Pero esa es la
visión de un sapiens, claro.
Son nuestros antepasados. Pero se extinguieron—como cultura y como
raza. Como individuos, algunos tuvieron descendientes, pero todos los
individuos se extinguen, aun los más favorecidos por la selección
sexual y por la selección natural. Pongo aquí unas cuantas
referencias sobre neandertales, de mi bibliografía.
_____________
Arsuaga, Juan Luis. El collar de
Neandertal. 1999.
Arsuaga, Juan Luis, and Ignacio Martínez. "13. Los neandertales." In
Arsuaga and Martínez, La especie
elegida: La larga marcha de la
evolución humana. Barcelona: Círculo de Lectores, 2009.*
Benítez-Burraco, Antonio, Víctor M. Longa, Guillermo Lorenzo, and Juan
Uriagereka. "Also sprach Neanderthalis… Or Did She?" Biolinguistics
2.2-3 (2008): 225-32. http://www.biolinguistics.eu
2008
Burbano, H. A. et al. "Targeted Investigation of the Neandertal Genome
by Array-based Sequence Capture." Science
(2010).
doi:10.1126/science.1188046
Cela Conde, Camilio José, and Francisco J. Ayala. Senderos de la
evolución humana. (Alianza Ensayo, 188). Madrid: Alianza
Editorial,
2001. Rpt. 2003. 2005. 2006. 2008.* (Evolution, genetics, hominids,
australopithecus, homo erectus, neanderthals, prehistory, origin of
language, origin of morality, taxonomy).
García Landa, José Ángel. "Neanderthal Language." In García Landa,
Vanity Fea 20 March 2008. http://garciala.blogia.com/2008/032002-neanderthal-language.php
2008
_____. "Neandertales pirenaicos." In García Landa, Vanity Fea 8 August
2011.* http://vanityfea.blogspot.com/2011/08/neandertales-pirenaicos.html
2011
_____. "Orígenes del bable." In García Landa, Vanity Fea 21 Oct. 2008. http://garciala.blogia.com/2008/102102-origenes-del-bable.php
2008
Gargett, R. H. "Grave Shortcomings: The Evidence for Neanderthal
Burial." Current Anthropology
30 (1989): 157-90.
Green, R. E., et al. 2010. "A Draft Sequence of the Neandertal Genome."
Science (2010).
doi:10.1126/science.1188021
Hawks, John. "Neanderthal Introgression, Anatomically." In John Hawks
Anthropology Weblog 5 Nov. 2006.* http://johnhawks.net/weblog/reviews/early_modern/europe/pestera_muierii_2006.html
2006-11-05
_____. "Neandertals Live!" John
Hawks Weblog 6 May 2010.* http://johnhawks.net/weblog/reviews/neandertals/neandertal_dna/neandertals-live-genome-sequencing-2010.html
2010
_____. "Using the Neandertal Genome to Uncover Human Evolutionary
History." John Hawks Weblog
16 May 2010.* http://johnhawks.net/weblog/reviews/neandertals/neandertal_dna/noonan-2010-neandertal-genome-perspective.html
2010
Johnson, L. L. "The Neanderthals and Population as Prime Mover."
Current Anthropology 30
(1989): 534-35.
Kreger, C. David. "Homo Neanderthalensis." Archaeology.info.
1999-2005. http://www.archaeologyinfo.com/homoneaderthalensis.htm
2006-10-17
Leroi-Gourhan, A. "The Flowers Found with Shanidar IV: A Neanderthal
Burial in Iraq." Science 190
(1975): 562-64.
Noonan, J. P. "Neanderthal Genomics and the Evolution of Modern
Humans." Genome Res 20
(2010): 547-553.
doi:10.1101/gr.076000.108
Sawyer, G. J., Viktor Deak, et al. The
Last Human: A Guide to
Twenty-Two Species of Extinct Humans. Text by Esteban
Sarmiento,
G. J. Sawyer, and Richard Milner, with contributions by Donald C.
Johanson, Meave Leakey and Ian Tattersall. (Peter N. Névraumont Books).
New Haven and London: Yale UP, 2007.* (Sahelanthropus tchadensis,
Orrorin tugenensis, Ardipithecus ramidus and kadabba, Australopithecus
anamensis, Kenyanthropus platyops, Australopithecus afarensis,
Paranthropus aethiopicus, Australopithecus garhi, Australopithecus
africanus, Paranthropus robustus/crassidens, Homo rudolfensis, Homo
habilis, Paranthropus boisei, Homo ergaster, Homo georgicus, Homo
erectus, Homo pekinensis, Homo floresiensis, Homo antecessor, Homo
rhodesiensis, Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis, Homo
sapiens).
Tristán, Rosa M. "El contacto con los neandertales mejoró el sistema
inmune humano." El Mundo 25
August 2011.* http://www.unizar.es/prensa/noticias/noticias.php?noticia=24321&enlace=1108/110826_z0_5.pdf&via=m&fecha2=2011-08-26
2012
Auel, Jean M. El clan del oso
cavernario. (Los Hijos de la Tierra, 1).
_____. El valle de los caballos. (Los
Hijos de la Tierra, 2).
_____. The Mammooth Hunters.
Novel. 1985.
_____. Los cazadores de Mamuts.
(Los Hijos de la Tierra, 3).
_____. Las Llanuras del Tránsito.
(Los Hijos de la Tierra, 4).
_____. Los Refugios de Piedra.
(Los Hijos de la Tierra, 5).
Golding, William. The Inheritors. Novel.
London: Faber and Faber, 1955.
1961. 1964.
_____. Los herederos. Barcelona:
Minotauro, 1993.
Video
Neanderthal: Planet of the Apemen -
Battle for Planet Earth. Prod. BBC.
Online at YouTube
(AtheistsAreSkeptics) 3 Oct. 2011.* http://youtu.be/DzJF84HBQbQ
2012
Un
call for papers del Centre for Narrative Research de Londres:
"The Lives of Objects"
20-22 September 2013
Oxford Centre for Life-Writing, Wolfson College, Oxford
Deadline for abstracts: 31 January 2013
The Oxford Centre for Life-Writing (OCLW) exists to encourage practice
and
research in life-writing in all forms, from biography to autobiography,
diaries to blogs, letters to memoirs. It is directed by renowned
biographer
Professor Hermione Lee, associate-directed by eminent colonial scholar
Professor Elleke Boehmer, administered by literary historian Dr Rachel
Hewitt, and is based at Wolfson College, Oxford. From 20-22 September
2013,
OCLW will hold its first major triennial conference, on the subject of
'The
Lives of Objects'.
The application of life-writing to objects lies at the heart of many
recently published biographies, memoirs and histories, including Neil
MacGregor's *A History of the World in 100 Objects* (2010), Edmund De
Waal's *The Hare with Amber Eyes: A Hidden Inheritance *(2010), Steven
Connor's *Paraphernalia: The Curious Lives of Magical Things *(2011),
Mark
Kurlansky's *Salt: A World History *(2003) and Lorraine Daston's
*Biographies
of Scientific Objects *(2000). Biographies of objects raise important
methodological issues pertinent to life-writing, regarding narrative,
structure and chronology; the representation of change and improvement;
and
the influence of objects in human lives, communities and material
history.
The study of 'object biographies' continues to generate fruitful areas
of
academic research, including Bill Brown's work on 'thing theory' (2001);
Chris Gosden and Yvonne Marshall's 1999 study of 'the cultural
biography of
objects' (in relation to archaeology); and explorations of value and
exchange of objects in cultural and material history, such as the essays
included in Arjun Appadurai's edited volume *The Social Life of Things:
Commodities in Cultural Perspective *(1986).
The 'Lives of Objects' conference will be an interdisciplinary,
international event, inviting 20-minute papers from a wide range of
backgrounds. Papers may offer biographical accounts of particular
objects
(including, but not limited to, portraits, sculpture, scientific
instruments, archaeological finds, domestic artefacts and items of
clothing). The organisers also invite papers that reflect on the
methodology of object biographies or outline existent projects concerned
with objects' lives; papers considering the influence of life-writing on
material history and/or archaeology; papers exploring the relationship
between curating and auto/biography; the history of the book; the
history
of museums; and any other facets of the conference theme. The organisers
also invite submissions for an informal workshop, in which delegates
will
present and discuss the lives and meanings of individual objects.
The conference will comprise panels of 20-minute papers, four plenary
lectures, visits to the Ashmolean Museum and other museums in Oxford,
and
the objects workshop. A number of postgraduate bursaries will be
provided
to help contribute towards the costs of the conference registration,
accommodation and travel (tbc).
*Confirmed plenary speakers include Jenny Uglow and Edmund De Waal. *
Please submit a 200-word abstract of your conference paper or poster
session (making it clear which format your submission will take) by 31
January 2013 to OCLW's Research Fellow and Administrator, Dr Rachel
Hewitt
(rachel.hewitt@wolfson.ox.ac.uk). Please provide details of your contact
details and institutional affiliation, if any. You will be informed by
email by Friday 15 March 2013 whether your paper or submission has been
accepted. Registration for the conference will open shortly afterwards.
Ayer echaron por una de las cadenas de televisión que siguen los
chavales, NeoMax, un documental presentado por Ridley Scott, Profetas de la ciencia-ficción,
dedicado sobre todo al origen de la ciencia ficción en Mary Shelley, y
cómo su idea de la creación artificial de vida se está viendo en
algunos sentidos vindicated
por las actuales investigaciones en genética, los experimentos de
diseño de seres vivos de Craig Venter, las tecnologías de selección de
embriones... Entrevistando a algunos biógrafos de Shelley, enfatizaban
éstos el paralelismo entre la propia Mary y el monstruo: Mary huérfana
de madre, con frecuentes visitas a la tumba de Mary Wollstonecraft y
leyendo sus obras, y huérfana de padre en el sentido de no hallar
acomodo en la familia de Godwin, con su nuevo matrimonio. Se sentía
descuidada y abandonada y proyecta parte de ese abandono al monstruo.
Es una perspectiva muy interesante
y que complementa las observaciones
también hechas sobre la relación entre la idea de dar vida a un cuerpo
muerto y los sueños que tenía Mary Shelley tras la muerte de su bebé
(acabaron muriendo todos sus hijos, y ella tampoco llegó a vieja).
Algunas de estas cuestiones las traté en
un comentario al prólogo de Frankenstein
escrito
por la autora; también el paralelismo entre el libro y el monstruo que
notó alguno de los entrevistados. Los escritores de ciencia-ficción
también crean sus propias "vidas artificiales", imaginativamente, se
decía. Claro que en un cierto sentido todo escritor es creador de vida
artificial, y tiene una relación ambivalente de paternidad monstruosa
con los libros que inventa. Y una problemática relación hay en la
propia figura de los padres, que dan vida y ocupan así de modo quizá
indebido la figura de Dios, son dioses insuficientes; por allí se
apunta tal vez otra crítica a Godwin, padre irresponsable como
Frankenstein, y también a su modo generador de monstruos dada la
desubicación social de Mary. Frankenstein es, por tanto, a un
determinado nivel, la proyección de un trauma, quizá su cicatriz, o su
forma visible. No en vano se lo dedicó Mary a Godwin, en un gesto
ambivalente de admiración, desafío y reproche.
Otra cosa: quizá un término
insuficientemente enfatizado en el prólogo de Shelley es
el de la fabricación, la manufacture
de partes corporales. Se ve allí la influencia imaginativa del primer
industrialismo: partes, piezas que se fabrican separadamente y luego se
montan juntas, un fenómeno relativamente nuevo y creciente en
influencia. En ese sentido el monstruo es también el primer robot de la
era industrial.
From this day natural philosophy,
and particularly chemistry, in the most comprehensive sense of the
term, became nearly my sole occupation. I read with ardour those works,
so full of genius and discrimination, which modern inquirers have
written on these subjects. I attended the lectures and cultivated the
acquaintance of the men of science of the university, and I found even
in M. Krempe a great deal of sound sense and real information,
combined, it is true, with a repulsive physiognomy and manners, but not
on that account the less valuable. In M. Waldman I found a true friend.
His gentleness was never tinged by dogmatism, and his instructions were
given with an air of frankness and good nature that banished every idea
of pedantry. In a thousand ways he smoothed for me the path of
knowledge and made the most abstruse inquiries clear and facile to my
apprehension. My application was at first fluctuating and uncertain; it
gained strength as I proceeded and soon became so ardent and eager that
the stars often disappeared in the light of morning whilst I was yet
engaged in my laboratory.
As I applied so closely, it
may be easily conceived that my progress was rapid. My ardour was
indeed the astonishment of the students, and my proficiency that of the
masters. Professor Krempe often asked me, with a sly smile, how
Cornelius Agrippa went on, whilst M. Waldman expressed the most
heartfelt exultation in my progress. Two years passed in this manner,
during which I paid no visit to Geneva, but was engaged, heart and
soul, in the pursuit of some discoveries which I hoped to make. None
but those who have experienced them can conceive of the enticements of
science. In other studies you go as far as others have gone before you,
and there is nothing more to know; but in a scientific pursuit there is
continual food for discovery and wonder. A mind of moderate capacity
which closely pursues one study must infallibly arrive at great
proficiency in that study; and I, who continually sought the attainment
of one object of pursuit and was solely wrapped up in this, improved so
rapidly that at the end of two years I made some discoveries in the
improvement of some chemical instruments, which procured me great
esteem and admiration at the university. When I had arrived at this
point and had become as well acquainted with the theory and practice of
natural philosophy as depended on the lessons of any of the professors
at Ingolstadt, my residence there being no longer conducive to my
improvements, I thought of returning to my friends and my native town,
when an incident happened that protracted my stay.
One of the phenomena which
had peculiarly attracted my attention was the structure of the human
frame, and, indeed, any animal endued with life. Whence, I often asked
myself, did the principle of life proceed? It was a bold question, and
one which has ever been considered as a mystery; yet with how many
things are we upon the brink of becoming acquainted, if cowardice or
carelessness did not restrain our inquiries. I revolved these
circumstances in my mind and determined thenceforth to apply myself
more particularly to those branches of natural philosophy which relate
to physiology. Unless I had been animated by an almost supernatural
enthusiasm, my application to this study would have been irksome and
almost intolerable. To examine the causes of life, we must first have
recourse to death. I became acquainted with the science of anatomy, but
this was not sufficient; I must also observe the natural decay and
corruption of the human body. In my education my father had taken the
greatest precautions that my mind should be impressed with no
supernatural horrors. I do not ever remember to have trembled at a tale
of superstition or to have feared the apparition of a spirit. Darkness
had no effect upon my fancy, and a churchyard was to me merely the
receptacle of bodies deprived of life, which, from being the seat of
beauty and strength, had become food for the worm. Now I was led to
examine the cause and progress of this decay and forced to spend days
and nights in vaults and charnel-houses. My attention was fixed upon
every object the most insupportable to the delicacy of the human
feelings. I saw how the fine form of man was degraded and wasted; I
beheld the corruption of death succeed to the blooming cheek of life; I
saw how the worm inherited the wonders of the eye and brain. I paused,
examining and analysing all the minutiae of causation, as exemplified
in the change from life to death, and death to life, until from the
midst of this darkness a sudden light broke in upon me—a light so
brilliant and wondrous, yet so simple, that while I became dizzy with
the immensity of the prospect which it illustrated, I was surprised
that among so many men of genius who had directed their inquiries
towards the same science, that I alone should be reserved to discover
so astonishing a secret.
Remember, I am not
recording the vision of a madman. The sun does not more certainly shine
in the heavens than that which I now affirm is true. Some miracle might
have produced it, yet the stages of the discovery were distinct and
probable. After days and nights of incredible labour and fatigue, I
succeeded in discovering the cause of generation and life; nay, more, I
became myself capable of bestowing animation upon lifeless matter. The astonishment which I had at
first experienced on this discovery soon gave place to delight and
rapture. After so much time spent in painful labour, to arrive at once
at the summit of my desires was the most gratifying consummation of my
toils. But this discovery was so great and overwhelming that all the
steps by which I had been progressively led to it were obliterated, and
I beheld only the result. What had been the study and desire of the
wisest men since the creation of the world was now within my grasp. Not
that, like a magic scene, it all opened upon me at once: the
information I had obtained was of a nature rather to direct my
endeavours so soon as I should point them towards the object of my
search than to exhibit that object already accomplished. I was like the
Arabian who had been buried with the dead and found a passage to life,
aided only by one glimmering and seemingly ineffectual light.
I see by your eagerness and
the wonder and hope which your eyes express, my friend, that you expect
to be informed of the secret with which I am acquainted; that cannot
be; listen patiently until the end of my story, and you will easily
perceive why I am reserved upon that subject. I will not lead you on,
unguarded and ardent as I then was, to your destruction and infallible
misery. Learn from me, if not by my precepts, at least by my example,
how dangerous is the acquirement of knowledge and how much happier that
man is who believes his native town to be the world, than he who
aspires to become greater than his nature will allow.
When I found so astonishing
a power placed within my hands, I hesitated a long time concerning the
manner in which I should employ it. Although I possessed the capacity
of bestowing animation, yet to prepare a frame for the reception of it,
with all its intricacies of fibres, muscles, and veins, still remained
a work of inconceivable difficulty and labour. I doubted at first
whether I should attempt the creation of a being like myself, or one of
simpler organization; but my imagination was too much exalted by my
first success to permit me to doubt of my ability to give life to an
animal as complex and wonderful as man. The materials at present within
my command hardly appeared adequate to so arduous an undertaking, but I
doubted not that I should ultimately succeed. I prepared myself for a
multitude of reverses; my operations might be incessantly baffled, and
at last my work be imperfect, yet when I considered the improvement
which every day takes place in science and mechanics, I was encouraged
to hope my present attempts would at least lay the foundations of
future success. Nor could I consider the magnitude and complexity of my
plan as any argument of its impracticability. It was with these
feelings that I began the creation of a human being. As the minuteness
of the parts formed a great hindrance to my speed, I resolved, contrary
to my first intention, to make the being of a gigantic stature, that is
to say, about eight feet in height, and proportionably large. After
having formed this determination and having spent some months in
successfully collecting and arranging my materials, I began. No one can conceive the variety of
feelings which bore me onwards, like a hurricane, in the first
enthusiasm of success. Life and death appeared to me ideal bounds,
which I should first break through, and pour a torrent of light into
our dark world. A new species would bless me as its creator and source;
many happy and excellent natures would owe their being to me. No father
could claim the gratitude of his child so completely as I should
deserve theirs. Pursuing these reflections, I thought that if I could
bestow animation upon lifeless matter, I might in process of time
(although I now found it impossible) renew life where death had
apparently devoted the body to corruption.
These thoughts supported my
spirits, while I pursued my undertaking with unremitting ardour. My
cheek had grown pale with study, and my person had become emaciated
with confinement. Sometimes, on the very brink of certainty, I failed;
yet still I clung to the hope which the next day or the next hour might
realize. One secret which I alone possessed was the hope to which I had
dedicated myself; and the moon gazed on my midnight labours, while,
with unrelaxed and breathless eagerness, I pursued nature to her
hiding-places. Who shall conceive the horrors of my secret toil as I
dabbled among the unhallowed damps of the grave or tortured the living
animal to animate the lifeless clay? My limbs now tremble, and my eyes
swim with the remembrance; but then a resistless and almost frantic
impulse urged me forward; I seemed to have lost all soul or sensation
but for this one pursuit. It was indeed but a passing trance, that only
made me feel with renewed acuteness so soon as, the unnatural stimulus
ceasing to operate, I had returned to my old habits. I collected bones
from charnel-houses and disturbed, with profane fingers, the tremendous
secrets of the human frame. In a solitary chamber, or rather cell, at
the top of the house, and separated from all the other apartments by a
gallery and staircase, I kept my workshop of filthy creation; my
eyeballs were starting from their sockets in attending to the details
of my employment. The dissecting room and the slaughter-house furnished
many of my materials; and often did my human nature turn with loathing
from my occupation, whilst, still urged on by an eagerness which
perpetually increased, I brought my work near to a conclusion.
The summer months passed
while I was thus engaged, heart and soul, in one pursuit. It was a most
beautiful season; never did the fields bestow a more plentiful harvest
or the vines yield a more luxuriant vintage, but my eyes were
insensible to the charms of nature. And the same feelings which made me
neglect the scenes around me caused me also to forget those friends who
were so many miles absent, and whom I had not seen for so long a time.
I knew my silence disquieted them, and I well remembered the words of
my father: "I know that while you are pleased with yourself you will
think of us with affection, and we shall hear regularly from you. You
must pardon me if I regard any interruption in your correspondence as a
proof that your other duties are equally neglected."
I knew well therefore what
would be my father's feelings, but I could not tear my thoughts from my
employment, loathsome in itself, but which had taken an irresistible
hold of my imagination. I wished, as it were, to procrastinate all that
related to my feelings of affection until the great object, which
swallowed up every habit of my nature, should be completed.
I then thought that my
father would be unjust if he ascribed my neglect to vice or faultiness
on my part, but I am now convinced that he was justified in conceiving
that I should not be altogether free from blame. A human being in
perfection ought always to preserve a calm and peaceful mind and never
to allow passion or a transitory desire to disturb his tranquillity. I
do not think that the pursuit of knowledge is an exception to this
rule. If the study to which you apply yourself has a tendency to weaken
your affections and to destroy your taste for those simple pleasures in
which no alloy can possibly mix, then that study is certainly unlawful,
that is to say, not befitting the human mind. If this rule were always
observed; if no man allowed any pursuit whatsoever to interfere with
the tranquillity of his domestic affections, Greece had not been
enslaved, Caesar would have spared his country, America would have been
discovered more gradually, and the empires of Mexico and Peru had not
been destroyed.
But I forget that I am
moralizing in the most interesting part of my tale, and your looks
remind me to proceed. My father made no reproach in his letters and
only took notice of my silence by inquiring into my occupations more
particularly than before. Winter, spring, and summer passed away during
my labours; but I did not watch the blossom or the expanding
leaves—sights which before always yielded me supreme delight—so deeply
was I engrossed in my occupation. The leaves of that year had withered
before my work drew near to a close, and now every day showed me more
plainly how well I had succeeded. But my enthusiasm was checked by my
anxiety, and I appeared rather like one doomed by slavery to toil in
the mines, or any other unwholesome trade than an artist occupied by
his favourite employment. Every night I was oppressed by a slow fever,
and I became nervous to a most painful degree; the fall of a leaf
startled me, and I shunned my fellow creatures as if I had been guilty
of a crime. Sometimes I grew alarmed at the wreck I perceived that I
had become; the energy of my purpose alone sustained me: my labours
would soon end, and I believed that exercise and amusement would then
drive away incipient disease; and I promised myself both of these when
my creation should be complete.
Chapter 5
It was on a dreary night of
November that I beheld the accomplishment of my toils. With an anxiety
that almost amounted to agony, I collected the instruments of life
around me, that I might infuse a spark of being into the lifeless thing
that lay at my feet. It was already one in the morning; the rain
pattered dismally against the panes, and my candle was nearly burnt
out, when, by the glimmer of the half-extinguished light, I saw the
dull yellow eye of the creature open; it breathed hard, and a
convulsive motion agitated its limbs.
How can I describe my
emotions at this catastrophe, or how delineate the wretch whom with
such infinite pains and care I had endeavoured to form? His limbs were
in proportion, and I had selected his features as beautiful. Beautiful!
Great God! His yellow skin scarcely covered the work of muscles and
arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his
teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a more
horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same
colour as the dun-white sockets in which they were set, his shrivelled
complexion and straight black lips.
The different accidents of
life are not so changeable as the feelings of human nature. I had
worked hard for nearly two years, for the sole purpose of infusing life
into an inanimate body. For this I had deprived myself of rest and
health. I had desired it with an ardour that far exceeded moderation;
but now that I had finished, the beauty of the dream vanished, and
breathless horror and disgust filled my heart. Unable to endure the
aspect of the being I had created, I rushed out of the room and
continued a long time traversing my bed-chamber, unable to compose my
mind to sleep. At length lassitude succeeded to the tumult I had before
endured, and I threw myself on the bed in my clothes, endeavouring to
seek a few moments of forgetfulness. But it was in vain; I slept,
indeed, but I was disturbed by the wildest dreams. I thought I saw
Elizabeth, in the bloom of health, walking in the streets of
Ingolstadt. Delighted and surprised, I embraced her, but as I imprinted
the first kiss on her lips, they became livid with the hue of death;
her features appeared to change, and I thought that I held the corpse
of my dead mother in my arms; a shroud enveloped her form, and I saw
the grave-worms crawling in the folds of the flannel. I started from my
sleep with horror; a cold dew covered my forehead, my teeth chattered,
and every limb became convulsed; when, by the dim and yellow light of
the moon, as it forced its way through the window shutters, I beheld
the wretch—the miserable monster whom I had created. He held up the
curtain of the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were
fixed on me. His jaws opened, and he muttered some inarticulate sounds,
while a grin wrinkled his cheeks. He might have spoken, but I did not
hear; one hand was stretched out, seemingly to detain me, but I escaped
and rushed downstairs. I took refuge in the courtyard belonging to the
house which I inhabited, where I remained during the rest of the night,
walking up and down in the greatest agitation, listening attentively,
catching and fearing each sound as if it were to announce the approach
of the demoniacal corpse to which I had so miserably given life.
Oh! No mortal could support
the horror of that countenance. A mummy again endued with animation
could not be so hideous as that wretch. I had gazed on him while
unfinished; he was ugly then, but when those muscles and joints were
rendered capable of motion, it became a thing such as even Dante could
not have conceived.
I passed the night
wretchedly. Sometimes my pulse beat so quickly and hardly that I felt
the palpitation of every artery; at others, I nearly sank to the ground
through languor and extreme weakness. Mingled with this horror, I felt
the bitterness of disappointment; dreams that had been my food and
pleasant rest for so long a space were now become a hell to me; and the
change was so rapid, the overthrow so complete!
Morning, dismal and wet, at
length dawned and discovered to my sleepless and aching eyes the church
of Ingolstadt, its white steeple and clock, which indicated the sixth
hour. The porter opened the gates of the court, which had that night
been my asylum, and I issued into the streets, pacing them with quick
steps, as if I sought to avoid the wretch whom I feared every turning
of the street would present to my view. I did not dare return to the
apartment which I inhabited, but felt impelled to hurry on, although
drenched by the rain which poured from a black and comfortless sky.
I continued walking in this
manner for some time, endeavouring by bodily exercise to ease the load
that weighed upon my mind. I traversed the streets without any clear
conception of where I was or what I was doing. My heart palpitated in
the sickness of fear, and I hurried on with irregular steps, not daring
to look about me:
Like one who, on a lonely road, Doth walk in fear and dread, And, having once turned round,
walks on, And turns no more his head; Because he knows a frightful fiend Doth close behind him tread.
[Coleridge's "Ancient Mariner."]
Continuing thus, I came at length
opposite to the inn at which the various diligences and carriages
usually stopped. Here I paused, I knew not why; but I remained some
minutes with my eyes fixed on a coach that was coming towards me from
the other end of the street. As it drew nearer I observed that it was
the Swiss diligence; it stopped just where I was standing, and on the
door being opened, I perceived Henry Clerval, who, on seeing me,
instantly sprung out. "My dear Frankenstein," exclaimed he, "how glad I
am to see you! How fortunate that you should be here at the very moment
of my alighting!"
Nothing could equal my
delight on seeing Clerval; his presence brought back to my thoughts my
father, Elizabeth, and all those scenes of home so dear to my
recollection. I grasped his hand, and in a moment forgot my horror and
misfortune; I felt suddenly, and for the first time during many months,
calm and serene joy. I welcomed my friend, therefore, in the most
cordial manner, and we walked towards my college. Clerval continued
talking for some time about our mutual friends and his own good fortune
in being permitted to come to Ingolstadt. "You may easily believe,"
said he, "how great was the difficulty to persuade my father that all
necessary knowledge was not comprised in the noble art of book-keeping;
and, indeed, I believe I left him incredulous to the last, for his
constant answer to my unwearied entreaties was the same as that of the
Dutch schoolmaster in The Vicar of Wakefield: 'I have ten thousand
florins a year without Greek, I eat heartily without Greek.' But his
affection for me at length overcame his dislike of learning, and he has
permitted me to undertake a voyage of discovery to the land of
knowledge."
"It gives me the greatest
delight to see you; but tell me how you left my father, brothers, and
Elizabeth."
"Very well, and very happy,
only a little uneasy that they hear from you so seldom. By the by, I
mean to lecture you a little upon their account myself. But, my dear
Frankenstein," continued he, stopping short and gazing full in my face,
"I did not before remark how very ill you appear; so thin and pale; you
look as if you had been watching for several nights."
"You have guessed right; I
have lately been so deeply engaged in one occupation that I have not
allowed myself sufficient rest, as you see; but I hope, I sincerely
hope, that all these employments are now at an end and that I am at
length free."
I trembled excessively; I
could not endure to think of, and far less to allude to, the
occurrences of the preceding night. I walked with a quick pace, and we
soon arrived at my college. I then reflected, and the thought made me
shiver, that the creature whom I had left in my apartment might still
be there, alive and walking about. I dreaded to behold this monster,
but I feared still more that Henry should see him. Entreating him,
therefore, to remain a few minutes at the bottom of the stairs, I
darted up towards my own room. My hand was already on the lock of the
door before I recollected myself. I then paused, and a cold shivering
came over me. I threw the door forcibly open, as children are
accustomed to do when they expect a spectre to stand in waiting for
them on the other side; but nothing appeared. I stepped fearfully in:
the apartment was empty, and my bedroom was also freed from its hideous
guest. I could hardly believe that so great a good fortune could have
befallen me, but when I became assured that my enemy had indeed fled, I
clapped my hands for joy and ran down to Clerval.
We ascended into my room,
and the servant presently brought breakfast; but I was unable to
contain myself. It was not joy only that possessed me; I felt my flesh
tingle with excess of sensitiveness, and my pulse beat rapidly. I was
unable to remain for a single instant in the same place; I jumped over
the chairs, clapped my hands, and laughed aloud. Clerval at first
attributed my unusual spirits to joy on his arrival, but when he
observed me more attentively, he saw a wildness in my eyes for which he
could not account, and my loud, unrestrained, heartless laughter
frightened and astonished him.
"My dear Victor," cried he,
"what, for God's sake, is the matter? Do not laugh in that manner. How
ill you are! What is the cause of all this?"
"Do not ask me," cried I,
putting my hands before my eyes, for I thought I saw the dreaded
spectre glide into the room; "HE can tell. Oh, save me! Save me!" I
imagined that the monster seized me; I struggled furiously and fell
down in a fit.
Poor Clerval! What must
have been his feelings? A meeting, which he anticipated with such joy,
so strangely turned to bitterness. But I was not the witness of his
grief, for I was lifeless and did not recover my senses for a long,
long time.
This was the commencement
of a nervous fever which confined me for several months. During all
that time Henry was my only nurse. I afterwards learned that, knowing
my father's advanced age and unfitness for so long a journey, and how
wretched my sickness would make Elizabeth, he spared them this grief by
concealing the extent of my disorder. He knew that I could not have a
more kind and attentive nurse than himself; and, firm in the hope he
felt of my recovery, he did not doubt that, instead of doing harm, he
performed the kindest action that he could towards them.
But I was in reality very
ill, and surely nothing but the unbounded and unremitting attentions of
my friend could have restored me to life. The form of the monster on
whom I had bestowed existence was forever before my eyes, and I raved
incessantly concerning him. Doubtless my words surprised Henry; he at
first believed them to be the wanderings of my disturbed imagination,
but the pertinacity with which I continually recurred to the same
subject persuaded him that my disorder indeed owed its origin to some
uncommon and terrible event.
Siguen incluyéndome en el Who'sWho
in the World,
en la 30ª edición (2013). Tengo también un VIP
Number, a saber, el 27428689, espero que no haya tantos VIPs. Y esta es
mi current biography, a la
que le doy un par de retoques:
GARCÍA LANDA, JOSÉ ÁNGEL, scholar and educator, b. Biescas, Huesca,
Spain, June 1, 1961; s. Angel García and Felisa Landa, m. M. J. Arán
(div. 1996); m. Beatriz Penas, Nov. 9, 1996; children: Álvaro, Ivo,
Oscar. Lic., U de Zaragoza, Spain, 1984, PhD, 1988; MA, Brown U, 1989.
Asst lectr. U de Zaragoza, 1987-90, acting sr. lectr. 1991, sr. lectr.
in English, 1992-. Author: Samuel Beckett y la narración reflexiva,
1992, Acción, Relato, Discurso: Estructura de la ficción narrativa,
1998; co-editor: Narratology, 1996, Gender, I-deology, 1996, Theorizing
Narrativity, 2008; editor Miscelánea-A Jour. of English and Am.
Studies, 1991-99, (Internet) A Bibliography of Literary theory,
Criticism and Philology, 1995-. Served with Spanish Army, 1985-86.
Grantee USA-Spanish Joint Com., 1988-89. Mem. AEDEAN (sect. convenor
1994-95, prize 1993), European Soc. Study of English, Internat. Soc.
Study of Narrative. Avocations: book collecting, guitar, drawing,
blogging, photography. Office: U de Zaragoza Facultad de Filosofía
50009 Zaragoza Spain Home: Joaquín Costa 12 50001 Zaragoza Spain Office
Phone: 976 76 1530. Web Site: www.garcialanda.net. Personal E-mail:
garciala@unizar.es
—espero llegar a la del 2014. A ver cómo es mi biografía entonces.
Evolución,
anaciclosis y dialéctica social de la historia
Del Libro VI de las Historias
de Polibio, cuyo objetivo es explicar
cómo pudo surgir el imperio
universal de los romanos. Polibio cifra la fortaleza de Roma en el
equilibrio de su constitución, que combina democracia, monarquía y
aristocracia. Pero en su razonamiento preliminar expone una original
visión de cómo se desarrollan los sistemas políticos—es decir, las
sociedades organizadas con sus gobiernos— y cómo surgen unos de otros
por necesidad; una necesidad que se enraíza en última instancia en las
características de la naturaleza humana y de las reacciones sociales
que suscita la acumulación de poder. Anaciclosis se ha llamado a esta
idea de que los regímenes políticos atraviesan necesariamente por
ciclos. Pero más allá de la teoría de las constituciones o de la
política, es un pasaje crucial, éste de Polibio, en el sentido de que
es una primera exposición del desarrollo cultural humano mediante un
proceso evolutivo y emergente: evolución sociocultural de instituciones
y relaciones, y emergencia de instituciones complejas sobre la base de
una historia y una tradición política. Las formas más complejas se
crean a partir de las simples; una vez surgidas las formas complejas
operan sobre las simples de modo dialéctico, y a la vez experimentan la
reacción también sin precedentes de esas formas simples. Esta
dialéctica social sería desarrollada por Vico en toda una teoría de la
cultura como generación de símbolos, rituales e instituciones por un
proceso similarmente emergente. El razonamiento de Polibio acude con
frecuencia a algunos conceptos hoy muy manejados por la sociobiología:
la constitución de la sociedad en el altruismo recíproco, y el problema
de primer orden que suponen para la sociedad los parásitos y las castas
de parásitos asociados: o sea, los que ven en ella un recurso a
explotar, en lugar de una sociedad a la que contribuir. Incluyo aquí
los fragmentos más centrales, en la traducción de Manuel Balasch
(Gredos-RBA, 2007).También
contiene este pasaje algunas reflexiones de interés para comprender a
las castas parasitarias actuales, ya sean griegas o españolas.
3. Las diversas constituciones. De
aquellos estados griegos que con frecuencia han llegado a ser grandes
y, con frecuencia también, han experimentado un cambio total en
dirección opuesta, resulta fácil la interpretación del pasado y la
predicción de su futuro. En efecto: describir lo que ya se sabe no
ofrece dificultades, y predecir el futuro no es nada intrincado si nos
guiamos por lo que ya ha sucedido. Pero en el caso concreto de los
romanos no es nada sencillo ni comentar la situación actual, debido a
la complejidad de su constitución, ni predecir el futuro, porque
ignoramos sus instituciones pretéritas, tanto las públicas como las
privadas. Se precisa, pues, una atención no vulgar en la investigación
si se pretende alcanzar una sinopsis nítida de las cualidades
distintivas del régimen romano.
La mayoría de los que quieren instruirnos acerca del tema de las
constituciones, casi todos sostienen la existencia de tres tipos de
ellas: llaman a una "realeza", a otra "aristocracia" y a la tercera
"democracia". Pero creo que sería muy indicado preguntarles si nos
proponen estas constituciones como las únicas posibles, o bien, ¡por
Zeus!, solamente como las mejores. Me parece que en ambos casos yerran.
En efecto, es evidente que debemos considerar óptima la constitución
que se integre de las tres características citadas. De ella hemos
encontrado una experiencia no teórica, sino práctica cuando Licurgo
estructuró la primera constitución de los espartanos, que presentaba
estas peculiaridades. Sin embargo, tampoco se puede admitir que sólo
existan estas tres variedades: hemos visto constituciones monárquicas y
tiránicas que, aunque difieran grandemente de la realeza, parece que
tengan cierta afinidad con ella: de ahí que todos los monarcas mientan
y usen del nombre "realeza" mientras les es posible. Han existido
también muchas constituciones oligárquicas que parecen tener alguna
semejanza con las aristocracias, cuando, por así decir, distan mucho de
ellas. Y la misma afirmación es válida para la democracia.
4. La verdad de lo dicho se demuestra por lo siguiente: no todo
gobierno de una sola persona ha de ser clasificado inmediatamente como
realeza, sino sólo aquel que es aceptado libremente y ejercido más por
la razón que por el miedo o la violencia. Tampoco debemos creer que es
aristocracia cualquier oligarquía; sólo lo es la presidida por hombres
muy justos y prudentes, designados por elección. (Obsérvese que según la definición de
Polibio, la "democracia" española es, en realidad, una oligarquíademagógica, con ínfulas de
aristocracia, y presidida por una monarquía
de dudosa realeza). Paralelamente,
no debemos declarar que hay democracia allí donde la turba sea dueña de
hacer y decretar lo que le venga en gana. Sólo la hay allí donde es
costumbre y tradición ancestral venerar a los dioses, honrar a los
padres, reverenciar a los ancianos y obedecer las leyes; estos
sistemas, cuando se impone la opinión mayoritaria, deben ser llamados
democracias. Hay que afirmar, pues, que existen seis variedades de
constituciones: las tres repetidas por todo el mundo, que acabamos de
mencionar, y tres que les son afines por naturaleza: la monarquía, la
oligarquía y la demagogia. La primera que se forma por un proceso
espontáneo y natural es la monarquía, y de ella deriva, por una
preparación y una enmienda, la realeza. Pero se deteriora y cae en un
mal que les congénito, me refiero a la tiranía, de cuya disolución nace
la aristocracia. Cuando ésta, por su naturaleza, vira hacia la
oligarquia, si las turbas se indignan por las injusticias de sus jefes,
nace la democracia. A su vez, la soberbia y el desprecio de las lyees
desembocan, con el tiempo, en la demagogia. Se puede constatar
clarísimamente la verdad de mis afirmaciones, si nos paramos a pensar
en los principios naturales, la génesis y las transformaciones de cada
constitución, porque sólo quien considera cómo nace cada una de ellas
podrá entender también su desarrollo, su culminación, sus
transformaciones, su final y cómo, cuándo y de qué manera acontecen. He
creído que ésta es la manera más adecuada a mi exposición,
principalmente en lo que atañe a la constitución romana, porque explica
naturalmente, a partir del principio, su estructura y su crecimiento.
5. Quizás la exposición de las
transformaciones naturales de una
constitución en otra se profundiza más en Platón y otros filósofos,
pero tales estudios resultan complicados y muy largos, y,
consecuentemente, son accesibles a pocos; aquí intentaremos sólo llegar
a lo que exige la historia política y el nivel medio de la
inteligencia; procuraremos recorrer compendiadamente la materia. Si la
presentación da la impresión de adolecer de deficiencias por el hecho
de ser generalizadora, el examen detallado de los temas tratados a
continuación compensará sobradamente las dudas que ahora puedan quedar.
¿A qué orígenes me refiero y de dónde afirmo que surgen las primeras
comunidades políticas? (Aquí
vemos cómo Polibio, al igual que hará
Vico, hace surgir al género
humano a partir de una cultura básicamente animal o brutal, lo
que Vico llamaba "los cíclopes"
y que hoy llamamos los homínidos antecesores del hombre. Naturalmente
no es darwinista Polibio, y no se ocupa del origen de los cuerpos
humanos, pero sí en cierto modo de cómo surge una sociedad humana sobre
la base de comportamientos básicamente animales, gracias a una historia
y a una tradición acumulativa y dialéctica. Tampoco ve el surgimiento
de la humanidad como un fenómeno único, sino al estilo griego, un
acontecer cíclico debido a catástrofes que acaban con la civilización y
devuelven al ser humano a la barbarie o a la brutalidad. Es también
Polibio, por tanto, el primer escritor que trata la sociedad
post-apocalíptica). Cada vez que por inundaciones, por
epidemias, por malas cosechas o por otras causas por el estilo se
produce un aniquilamiento de la raza humana, como los que sabemos que
ya se han dado, razón que hace pensar que se repetirán, incluso con
frecuencia, en tal caso desaparecen las costumbres y las habilidades de
los hombres. Cuando los supervivientes se multiplican de nuevo como una
simiente y, a medida que transcurre el tiempo, llegan a ser multitud,
entonces ocurre, por descontado, lo
mismo que con los seres vivos restantes: los hombres se reúnen.
Es lógico que lo hagan con sus congéneres, en razón de su debilidad
natural. Ineludiblemente el que sobresalga por su vigor corporal o por
la audacia de su espíritu dominará y gobernará. En efecto: lo que se
comprueba en las otras especies irracionales vivientes, debemos
considerarlo como obra
rigurosamente auténtica de la naturaleza.
Y entre los demás seres vivos es notorio que se imponen los más
fuertes: así entre los toros, los jabalíes, los gallos y otras bestias
semejantes. Es natural que al principio también las vidas de los
hombres discurran así, en
manadas, como los animales:
se sigue a los más fuertes y vigorosos. Su límite en el gobierno es su
fuerza; a eso podemos llamarlo "monarquía". Pero cuando, con el tiempo,
en estos grupos de hombres la
convivencia hace surgir el compañerismo
se da el inicio de la realeza, y entonces por primera vez nacen entre
los humanos las ideas de belleza y de justicia, e igualmente las de sus
contrarios.
6. La manera como estas nociones nacen y se desarrollan es la
siguiente: los seres humanos tienden por naturaleza a la unión sexual,
de la que se sigue el nacimiento de hijos; cada vez que uno de ellos,
llegado a la edad adulta, no agradece ni presta ayuda a los que le
cuidaron en su crecimiento, sino que, por el contrario, les daña y
habla mal de ellos, es lógico y natural que esto desagrade y ofenda a
los que lo ven y saben los cuidados de los progenitores, las angustias
que pasaron por sus hijos y cómo los alimentaron y se preocuparon de
ellos. El linaje humano se distingue de los otros seres vivos en que
sólo él puede razonar y calcular; (Aquí
disentimos y decimos con Darwin —en El Origen del Hombre—que
la diferencia es de grado, no absoluta, y que los animales también son
animales racionales en cierta medida variable. Por lo demás, el
razonamiento de Polibio sobre los hijos, si puede parer ingenuo, no lo
es tanto: las conductas altruistas no sólo se heredan, sino que también
se aprenden y se reproducen, en primer lugar en la familia como primer
lugar de educación en el altruismo y en las relaciones sociales
primigenias). no sería natural que los hombres no se
apercibieran de la diferencia reseñada; los otros seres vivos,
ciertamente, la desconocen. Los hombres tienen conciencia de lo
sucedido y se indignan al punto, porque prevén el futuro y piensan que
también a ellos les puede ocurrir algo parecido. (Una
vez más tenemos a un Polibio sociobiológico: la analogía empática, la
reciprocidad, y la capacidad de imaginación humana, como bases de las
leyes y de la vigilancia social para preservar el altruismo. Las
instituciones sociales y leyes se basan por tanto en la empatía
recíproca, nótese bien: el mundo social que surge de Ich und Du). Y
así cuando, para poner otro ejemplo, alguien que está apurado recibe de
otro una ayuda o un socorro, y no se muestra agradecido a su
bienhechor, antes al contrario, procura dañarle: es claro y natural que
los que se dan cuenta de ello se enojen contra un hombre así y les
repugne, irritados por tal ofensa al prójimo e imaginándose a sí mismos
en aquella situación. De todo esto nace en cada hombre una cierta
noción del deber, de su fuerza y de su razón, cosas que constituyen el
principio y la perfección de la justicia. De modo semejante, siempre
que un hombre defienda a los restantes en un riesgo y se oponga y
resista la arremetida de los animales más fuertes, es natural que la
masa del pueblo le otorgue distintivos de honor y de favor, pero de
reprobación y de disgusto, a quien hubiera hecho lo contrario. Y así
también es explicable que en las gentes nazca un concepto de lo bueno y
de lo malo, así como de la diferencia que hay entre estas dos nociones.
La primera será objeto de imitación y de emulación, por las ventajas
que comporta; la segunda lo será de repulsa. (—Y
explicado queda pues con este razonamiento polibiano el problema del
altruismo que tanto preocupó a Darwin: si el altruismo es en estricto
cálculo inmediato perjudicial para el altruista, más perjudicial es
todavía la pérdida de reputación social, en un mundo social en el que
el la base de la identidad del individuo es su identidad social y las
consideraciones sociales sean absolutamente prioritarias).
Cuando, entre estos hombres, el jefe, el que detenta la suprema
autoridad, pone su fuerza de acuerdo con las nociones citadas, en
armonía con los pareceres de la multitud, de modo que sus súbditos
llegan a creer que da a cada uno lo que merece, aqui ya no actúa el
miedo a la fuerza bruta; es, más bien, por una adhesión a su juicio por
lo que se le obedece y se conviene en conservarle en el poder incluso
cuando envejece; le protegen y combaten a su favor contra los que
conspiran para derrocarlo (—obsérvese
el criterio para distinguir la horda primigenia de la que hablaba Freud
también, en Totem y Tabú,
de los atisbos de sociedad organizada—la autoridad ya no se basa en la
fuerza física, sino en el respeto basado en unos fundamentos de razón,
justicia, alianzas de poder, y respeto al orden social). De
esta manera se pasa inadvertidamente de la monarquía a la realeza,
cuando la supremacía pasa de la ferocidad y la fuerza bruta a la
razón. (Bien
decía Oscar Wilde, en "The Rise of Historical Criticism", que se
advertía un cierto espíritu moderno en Polibio al tratar la génesis de
las instituciones sociales. Ver mi artículo Benefit of
Hindsight: Polibio, Vico, Wilde, y el emergentismo crítico). 7. Así
se forma naturalmente entre los hombres la primera noción de justicia y
de belleza, y de sus contrarios, éste es el principio y la génesis de
la realeza auténtica. Y el poder es reservado no solamente a estos
reyes, sino también a sus descendientes, al menos en la mayoría de
casos, pues el pueblo cree que los engendrados por tales hombres y
educados por elos tendrán unas disposiciones semejantes. Si
eventualmente los descendientes de estos reyes son causa de disgusto,
la eleccióin de nuevos reyes y de gobernantes ya no se hace según el
vigor corporal o el coraje, sino según la superioridad de juicio y de
razón, pues las gentes ya tienen experiencia, basada en las mismas
obras, de la diferencia existente entre los dos tipos de cualidades.
Antiguamente, una vez elegidos para la realeza, los que detentaban esta
potestad envejecían en ella: fortificaban y amurallaban los lugares
estratégicos y adquirían tierras, tanto por razones de seguridad como
para garantizar abundancia de lo necesario a sus subordinados. Al
propio tiempo, el afanarse por esto les libraba de toda calumnia y
envidia, porque ni en los vestidos ni en la comida ni en la bebida se
distinguían de los demás. llevaban una vida muy semejante a la de sus
conciudadanos, pues en realidad compartían la del pueblo. Pero cuando
lo que llegaban a la regencia por sucesión y por derecho de familia
dispusieron de lo suficiente para su seguridad y de más de lo
suficiente para su manutención, entonces tal superabundancia les hizo
ceder a sus pasiones y juzgaron indispensable que los gobernantes
poseyeran vestidos superiores a los de los súbditos, disfrutaran de
placeres y de vajilla distinta y más cara en las comidas y que en el
amor, incluso en el ilícito, nadie pudiera oponérseles. De ahí surgió
la envidia y la repulsa que, a su vez, causó odio y una irritación
maligna. En suma, la realeza degeneró en tiranía, principio de
disolución y motivo de conspiracones entre los gobernados. Los
complots, los organizaba no precisamente la chusma, sino hombres
magnánimos, nobles y valientes, porque eran ellos los que menos
podían soportar las insolencias de los tiranos.
8. La masa, cuando recibe caudillos, jiunta su fuerza a la de ellos por
las causas ya citadas y elimina totalmente el sistema real y el
monárquico; entonces empieza y se desarrolla la aristocracia. el
pueblo, en efeto, para demostrar al instante su gratitud a los que
derribaron la monarquía, les convierte en sus gobernantes y acude a
ellos para resolver sus problemas. Al principio, estas nuevas
autoridades se contentaban cvon la misión recibida y antepusieron a
todo el interés de la comunidad; trataban los asuntos del pueblo, los
públicos y los privados, con un cuidado prudente. Pero cuando, a su
vez, los hijos heredaron el poder de sus padres, por su inexperiencia
de desgracias, por su desconocimiento total de lo que es la igualdad
política y la libertad de expresión, rodeados desde la niñez del poder
y la preeminencia de sus progenitores, unos cayeron en la avaricia y en
la codicia de riquezas injustas, otros se dieron a comilonas y a la
embriaguez y a los excesos que las acompañan, otros violaron mujeres y
raptaron adolescentes: en una palabra, convirtieron la democracia en
oligarquía. Suscitaron otra vez en la masa sentimientos similares a los
descritos más arriba; la cosa acabó en una revolución idéntica a la que
hubo cvuando los tiranos cayeron en desgracia.
9. Porque si alguien se apercibe de la envidia y el
odio que la masa profesa a los oligarcas y se atreve a decir o a
hacer algo contra los gobernantes, encuentra al
pueblo siempre dispuesto a colaborar.
Inmediatamente, tras matar a unos oligarcas y desterrar a otros, no se
atreven a nombrar un rey, porque temen todavía la injusticia de los
pretéritos; no quieren tampoco confiar los asuntos de estado a una
minoría selecta, pues es reciente la ignorancia de la anterior.
Entonces se entregan a la única confianza que conservan intacta, la
radicada en ellos mismos: convierten la oligarquía en democracia y es
el pueblo quien atiende cuidadosamente los asuntos del estado. Mientras
viven algunos de los que han conocido los excesos oligárquicos, el
orden de cosas actual resulta satisfactorio y se dienen en el máximo
aprecio la igualdad y la libertad de expresión. Pero cuando aparecen
los jóvenes y la democracia es transmitida a una tercera genración,
ésta, habituada ya al vivir democrático, no da ninguna importancia a la
igualdad y a la libertad de expresión. Hay algunos que pretenden
recibir más honores que otros; caen en esto principalmente los que son
más ricos. Al punto que experimentan la ambición de poder, sin lograr
satisfacerla por sí mismos ni por sus dotes personales, dilapidan sus
patrimonio, empleando todos los medios posibles para corromper y
engañar al pueblo. En consecuencia, cuando han convertido al vulgo,
poseído de una sed insensata de gloria, en parásito y venal, se
disuelve la democracia, y aquello se convierte en el gobierno de la
fuerza y de la violencia, porque las gentes, acostumbradas a devorar
los bienes ajenos y a hacer que su subsistencia dependa del vecino,
cuando dan con un
cabecilla arrogante y emprendedor,
al que, con todo, su pobreza excluye de los honores públicos,
desembocan en la violencia. La masa se agrupa en torno de aquel hombre
y promueve degollinas y huídas. Redistribuye las tierras y, en su
ferocidad, vuelve a caer en un régimen monárquico y tiránico.
10. Éste es el ciclo de las constituciones y su orden natural, según se
cambian y tranforman para retornar a su punto de origen. Quien domine
el tema con profundidad puede que se equivoque en cuanto al tiempo que
durará un régimen político, pero en cuanto al crecimiento de cada uno,
a sus transformaciones y a su desaparición es difícil que yerre, a no
ser que su juicio resulte viciado por la envidia o por la animosidad.
En lo que, particularmente, atañe a la constitución romana, es
principalmente a partir de estas consideraciones como llegaremos a
entender su formación, su desarrollo y su culminación, y, al propio
tiempo, el cambio en dirección inversa que se producirá a partir de
este estado. Porque si hace poco tiempo que lo he dicho de otras
constituciones, la romana posee igualmente un principio natural desde
sus comienzos, un desarrollo y una culminación, así que experimentará
de modo semejante una recesión hacia sus principios, cosa que se
podrá comprobar por las partes que seguirán a ésta.
Association
for
the Study of Literature and the Environment (ASLE) 2013
CFP: Ecocriticism and Narrative Theory
University of Kansas, Lawrence, KS
May 28 - June 1, 2013
This panel welcomes proposals on any topic that explores possible
points of dialogue between ecocriticism and narrative theory. Despite
the fact that both of these approaches to the study of literature and
culture are well established, they appear to have said little to one
another; Narrative, the flagship journal of narrative theory, has never
featured a special issue focusing on the environment in narratives, and
ISLE, the flagship journal of ecocriticism, has never featured a
special issue exploring the role that narrative structures play in
representations of the environment.
But if these conversations have not yet occurred, it is not because the
two approaches lack overlapping interests. On the contrary,
opportunities for cross-pollination abound. The vocabulary developed by
narratologists could benefit certain ecocritical studies, especially in
helping ecocritical scholars better account for the formal aspects of
representations of environment in various types of narratives (novels,
short stories, films, etc). Ecocritical insights could help to broaden
narrative theory, particularly in strengthening the connection between
text and extratextual world of interest to many postclassical
narratologists and expanding the repertoire of questions narrative
theorists ask of narratives. This panel seeks to explore both
directions of this developing conversation. Possible topics include:
-Access to nature alongside/versus access to narrative
-Animals as characters
-Chronotopes
-Gendered approaches to narrating natural experience
-Mimesis and diegesis
-Narration, expectation, and natural experience
-Narrative and/as environmental rhetoric
-Narrative and ecocentrism
-Narrative and/of space or place
-Narrative as mediator of natural events (journalism, nature, and
narrative)
-“Natural” and “Unnatural” narrative
-Natural disaster as plot device, deus ex machina
-Person and narration (first, third; omniscient, restricted) and
nonhuman narrators
-Role of nature in indigenous forms of narrative
-Narrative storyworlds as virtual environments
Send 300 word abstracts to Erin James at ejames@uidaho.edu by Friday,
October 26th, 2012.
--
Erin James
Assistant Professor
Department of English
University of Idaho
875 Perimeter Dr. MS 1102
Moscow, ID 83844-1102
ejames@uidaho.edu
(208) 885-6124
Neuroética
Conferencia de Adela Cortina en la
Fundación Juan
March (2009):
El énfasis principal recae en la posibilidad de fundar universales
éticos en la neurología, sobre todo en una época de globalización y
universalización. Una cuestión a relacionar con las reflexiones
sociobiológicas sobre la naturaleza humana, y la
consiliencia entre ciencia y humanidades, en la obra de E. O.
Wilson.
Discute Cortina la cuestión evolutiva del altruismo, y lo basa en la
capacidad de reciprocidad, en el hombre y otros animales. Pero para las
hormigas no sirve, creo, y quizá tampoco para los humanos, en el
sentido de que la capacidad de reciprocidad es el fenómeno a explicar,
no la causa. Ahora bien, mejor está relacionar la selección de los
mecanismos de reciprocidad con la selección de grupo como hace también
Cortina. Mucho habría que hablar sobre la variable capacidad de
reciprocidad humana, con las variables identificaciones entre grupos—es
enormemente elástica, compleja y contradictoria, la reciprocidad
humana. Hay que decir que con frecuencia no se basa en el cálculo para
nada, sino en estructuras de comportamiento y de personalidad e
ideologías recibidas, donde el elemento de cálculo de costes y
beneficios recíprocos a veces es mínimo. A unos les toca siempre dar, a
otros siempre recibir, en democracia y fuera de ella. O sea, frente al
contractualismo de Rousseau, la teoría del hábito de Hume. La fuerza de la
costumbre es nuestra guía y nuestra lumbre—también en neuroética.
Termina Adela Cortina con un énfasis no en la biología sino en la
cultura: la tradición
del reconocimiento recíproco de las personas. Lo dice con una frase
griega, "nada de lo humano nos puede resultar ajeno", pero me parece
que se deja en el tintero, o alude veladamente, a una noción cristiana
de altruismo, lo que se llamaba la compasión o la caridad. La ética no
puede fundarse únicamente en el innatismo o en un estudio de los
instintos biológicos heredados, sino en un futuro deseable a alcanzar,
y en una tradición que seleccione lo más deseable del comportamiento
ético de que es capaz la humanidad. Porque lo que hagamos con la
capacidad cultural que nos da nuestra biología ya es responsabilidad
nuestra a cada momento.
Película con guión de H. G. Wells sobre su novela futurista,
ahora retrofuturista. La he visto en
Sesión
Continua.
Tiene aspectos muy interesantes: la profecía de la segunda guerra
mundial, con la Batalla de Inglaterra y el Blitz de Londres muy bien filmados avant coup;
un episodio de decadencia post-apocalíptica, y una utopía urbanística
en el siglo XXI. Me han llamado la
atención los años 60 y 70 imaginarios, frente a los que viví yo de
verdad. Quizá estén a la espera en otro momento del futuro, quién sabe.
Algunas de sus profecías se han cumplido sin embargo antes de lo
previsto: Wells situaba los viajes espaciales a la Luna en la década de
2030—y ya ven. Los ascensores transparentes y la arquitectura de
grandes plataformas interiores también se han puesto de moda mucho
antes, quizá por influencia de la propia película...
La película presenta su sociedad ideal futura, una vez superada la
epidemia y la decadencia en la barbarie medieval, como una versión
mejorada de los años 30, con todo un canto visual al industrialismo y a
la producción maquinista; casi parece soviética en este sentido, y muy
de la era fascista-comunista en la subordinación total del individuo al
avance de la colectividad, aquí un orden mundial entre benevolente y
agobiante en su planificación perfecta, mal de muchas utopías.
Más ambivalente es el conflicto del final, cuando la exploración
espacial divide a la humanidad; algunos quieren detener el progreso y
vuelven las revueltas—se presenta a estos agitadores de masas usando
unos medios de comunicación audiovisual que el Estado podría suprimir
pero elige no hacerlo. Estas pantallas futuristas están entre el
televisor de plasma y los hologramas de la Guerra de las Galaxias; la
estética vestimentaria futurista passé es atroz, aunque a veces le da
un toque de intriga shakespeariana a los que abogan por detener el
progreso—su imagen está entre Bruto en Julio César y Catón anunciando
que hay que destruir Cartago. La película es ambivalente en su final:
la expansión humana al universo parece un sueño inevitable, una
compulsión, más que una realidad factible—termina con esta alternativa
crucial, entre las estrellas o ser un animal más sobre la tierra.
Parece que hoy es precisamente la alternativa a evitar—hay mucho
espacio intermedio por explorar, más abajo del espacio.
Desembarcando en Zaragoza, encontramos la casa mayormente
intacta, con sólo ese olor a casa que lleva cerrada un tiempo. Y
encendiendo los ordenadores, poniendo en marcha los grifos y viendo los
libros ordenados en los estantes, nos preguntamos cuántos años podría
pasar la casa cerrada si no volviésemos más. Y cuánto duraría cada
cosa—cuál empezaría a decaer antes, a qué aparato de música se le
atascaría antes el disco, o cómo irían decayendo los archivos del
ordenador. Qué libros (podrían mostrárnoslo iluminándolos en la
estantería) serían los que habrán sido destruidos para el año 2050,
cuáles seguirán existiendo en 2100, cuáles (muchos menos, si alguno) en
el año 2500. Qué objeto (seguramente el más simple—el calendario
metálico, la cruz egipcia) será el último en sobrevivirnos, en el
futuro lejano. En qué año, en qué siglo, podrá todavía encontrarse el
último objeto que ha pasado por nuestras manos—un objeto insignificante
ya, pues habrá desaparecido la historia que lo convierte en lo que es
ahora, y probablemente nadie le preste ninguna atención. Nuestros
objetos nos sobrevivirán, en su mayor parte—de eso cabe poca duda.
¿Pero cuáles, y dentro de cuánto, irán a parar a manos de alguien que
se pregunte de dónde habrán venido, y qué podrían contarle, si pudieran
hablar o si llevasen su historia inscrita? Como la llevan para
nosotros. ¿En qué año desaparecerá del mundo
la última foto que quede,
en la que estemos delante o detrás de la cámara? ¿Cuándo se oirá
nuestro nombre por última vez—o en qué momento del futuro desaparecerá
la última de las frases que escribimos un día como hoy? No es sólo que
nadie lo sepa—es que nunca nadie lo sabrá, porque el olvido final
termina antes de empezar siquiera.
______
Estaba yo en estas reflexiones cuando tropiezo con el principio de Sunset Park, de Paul Auster—sobre
un limpiador de casas abandonadas:
For almost a year now, he has been
taking photographs of abandoned
things. Thare at least two jobs every day, sometimes as many as six or
seven and each time he and his cohorts enter another house, they are
confronted by the things, the innumerable cast-off things left behind
by the departed families. The absent people have all fled in haste, in
shame, in confusion, and it is certain that wherever they are living
(if they have found a place to live and are not camped out in the
streets) their new dwellings are smaller than the houses they have
lost. Each house is a story of failure—of bankruptcy and default, of
debt and foreclosure—and he has taken it upon himself to document the
last, lingering traces of those scattered lives in order to prove that
the vanished families were once here, that the ghosts of people he will
never see and never know are still present in the discarded things
strewn about their empty houses...
Me leo la novela de Matilde Asensi El origen perdido (2003)
que se vende como "un homenaje al poder de la palabra" con un
fascinante argumento sobre la búsqueda de los orígenes de la
humanidad...
...—y que resulta un infumable batiburrillo baratillo de mitología,
fantasía estereotipada y pseudociencia de lo más irritante: hackers,
incas perdidos, extraterrestres, creacionismo, antidarwinismo, lenguaje
mágico... Lamentable combinación resulta: pura ficción gratuita, de la
que desacredita a la ficción como acercamiento serio, o siquiera
imaginativo, a ciertas cuestiones. Hasta el mapa de Piri
Reis sale, que no oía hablar de él desde los años setenta. Está
bien para Tintín, pero no para
una novela que busque un entretenimiento mínimamente capaz de merecer
atención. Mitología que nos remonta a diseñadores extraterrestres y a
una diosa creadora. Como en Prometheus,
vamos—hay gente que lo de la evolución y los australopitecos lo lleva
muy mal, y prefiere enviados de las estrellas, el mito de siempre que
supuestamente nos dignifica. Pero no es digno tropezar siempre en esta
piedra, cuando hemos desarrollado un cerebro para algo. ¿Para niños?
No, es una pésima influencia educativa. Pero es que también falla como
relato: la ciencia mal utilizada trabaja en contra del interés
narrativo, y la novela se va haciendo pedazos conforme avanza, cuando
los personajes repitiendo como verdades penetrantes las más torpes
objeciones al evolucionismo. No vale
la pena comentar más. Busquen el origen por otra parte, aquí está
perdidísimo.
An Almanack 
