Es una vieja canción de Kate Bush,
reelaborada ahora en uno de sus discos recientes, Director's
Cut(2011):
As the people here grow colder, I turn
to my computer and spend my evenings with it like a friend. I was loading a new programme I
had ordered from a magazine "Are you lonely, are you lost?
This voice console is a must!" I press execute... "Hallo, I know that you've been
feeling tired. I bring you love and deeper understanding. Hallo, I know that you're unhappy,
I bring you love and deeper understanding. Well I've never known such
pleasure, nothing else seemed to matter, I neglected my bodily needs. I did not eat, I did not sleep,
the intensity increasing, 'til my family found me and intervened. But I was lonely, I was lost. O so
lost without my little black box. I pick up the 'phone and press
execute. "Hallo..." I turn to my computer like a friend I need deeper understanding. Give
me deeper understanding.
Veo por la última comunicación de la Asociación Española de
Estudios Anglo-Norteamericanos (AEDEAN)
que llega ahora a su presidencia la Dra. Montserrat Martínez Vázquez,
catedrática de Filología Inglesa. Se dirige a nosotros los socios muy
amablemente agradeciendo su elección y expresando su buena disposición
al frente de la asociación.
Sin embargo no la felicitaré, pues sin comerlo ni beberlo tengo en el
historial un desencuentro accidentado con la ahora presidenta de
AEDEAN. Hasta tal punto que tentado estoy de escribirle a la asociación
para darme de baja ante su
elección.
Resulta que en el año 2003 me presenté a unas oposiciones de cátedra,
junto con otros candidatos. En el tribunal, presidido por la Dra.
Onega, actuaba como vocal la Dra. Martínez Vázquez. La oposición fue
desagradable, accidentada, llena de irregularidades, y finalmente se
dejó la plaza desierta. Quizá para evitar el compromiso de dársela a
ninguno de los cuatro aspirantes que nos presentábamos, nos
suspendieron a todos en el primer ejercicio, por unanimidad del
tribunal. Eso no impidió que, en circunstancias más auspiciosas, uno de
los candidatos llegase más adelante a catedrático con
cien puntos sobre cien, y con la misma presidenta de
tribunal. Cosas veredes.
En la cátedra a la que me presenté, la consigna era otra. Nada de cien
puntos. A suspender a todo cristo en el primer ejercicio, y cerramos
pronto. Uno de los vocales, el Dr. Dietz, firmó su renuncia nada más
firmar la constitución de la comisión, sin llegar a ver el primer
ejercicio. Los restantes catedráticos (el secretario Dr. Garrudo, la
Dr. Martínez Vázquez y el Dr. González Groba) no quisieron ver allí
nada anómalo, y siguieron estrictamente la política marcada por
la Casa—como sucede en las oposiciones "no problemáticas". Lo malo es
que hubo tal cúmulo de irregularidades en las pruebas que yo
(únicamente yo, por cierto) interpuse un recurso ante el Rector. Aparte
de las muchas irregularidades de procedimiento que denuncié, dejé
constancia del escándalo que me produjo el razonamiento "técnico" de la
comisión, intocable para los recursos. Cito del escrito al Rector:
-
La Comisión evaluadora, con excepción de su presidenta, alabó la
excelencia de mi curriculum investigador, con su trayectoria en teoría
de la narración, hermenéutica, teoría de la interpretación,
estilística, etc., pero unánimemente señaló QUE TALES CUESTIONES NO
TIENEN RELACIÓN CON LA LINGÜÍSTICA y que por tanto la excelencia
(“excelencia” a juicio de la Comisión, no mío) de mis méritos
investigadores era irrelevante para el caso que nos ocupa. La
afirmación que he resaltado, principio básico de la valoración
académica de la Comisión en mi caso, contradice los presupuestos más
elementales de la Filología de finales del siglo XX y comienzos del
siglo XXI, y de por sí descalifica a la Comisión para valorar estas
materias con rigor académico, de la misma manera que su desconocimiento
deliberado de la ley la descalifica a nivel administrativo. Al ser ésta
una cuestión central para la justa resolución del recurso, sugiero que
V.E.M. recurra al asesoramiento de especialistas en el área de
conocimiento relevante para esta plaza (Filología Inglesa), en el caso
en que el dictamen que he citado no ofenda directamente el sentido
común de V.E.M. y se considere que es preciso más asesoramiento
experto. En todo momento, la Comisión actuó durante mi primer ejercicio
como si el perfil asignado a la plaza, “Lingüística inglesa”, fuese un
sinónimo de “Gramática inglesa”, negándose a entrar a considerar las
cuestiones académicas y filológicas elementales que sustentaban mi
razonamiento. Las bases de este razonamiento pueden consultarse en el
proyecto docente que presenté.
Por
supuesto, en las clasificaciones de campos del saber usadas
corrientemente por la Administración española, como son las de la
UNESCO,
"lingüística" no quiere decir "gramática" sino que incluye análisis del
discurso, interpretación, semiología, filología, estilística, estudios
de lengua y literatura, etc. Que junto con la
gramática son otros aspectos de los estudios lingüísticos (ver aquí, apartado 57).
Pero, por axioma imperativo,
la Comisión tenía que actuar según otras presuposiciones. Vamos, que la
Comisión incurrió deliberadamente en
una falsa interpretación del perfil de la plaza. Es como si a un
concurso perruno descalificasen a todos los que no presentasen un
podenco, alegando que todo
perro tiene que ser podenco por necesidad, que los demás no son perros.
Así la comisión prevaricó pública
y tranquilamente en el uso de su criterio 'experto', con la finalidad,
en mi caso, de ponerme una puntuación de un 2 sobre 10—un "muy
deficiente", digamos, y eso que tenía dos sexenios, premios
extraordinarios de Doctorado y demás, libros en editoriales de
prestigio, muchas publicaciones académicas, un máster en la Ivy League, el premio de
investigación
de la AEDEAN, participación en proyectos de investigación nacionales y
demás... A los demás también los suspendieron, aunque ellos dieron su
suspenso por bueno y no recurrieron.
Yo le envié una carta a cada miembro del tribunal haciéndole saber mi
indignación por su actuación en esta prueba, y anunciándoles que
interpondría recurso. De la Dra. Martínez Vázquez no recibí respuesta;
supongo que lo consideraría parte de la marcha habitual del quehacer
cotidiano, un marroncillo de esos que te tocan a veces.
El Rectorado de la Universidad de Zaragoza (Pétriz
lo llevaba entonces)
hizo lo posible por enterrar el asunto, con un simulacro de
investigación—sin dar respuesta por escrito a mis recursos, mareando
los tiempos, y tratando de impedir luego que se pudiera llevar el caso
ante los tribunales. Sí lo conseguí llevar, sin embargo, aunque con
poco éxito: perdí
el juicio
(sin por ello perder la razón ni el seso) tanto en los tribunales de lo
contencioso-administrativo como en el Tribunal Superior de Justicia de
Aragón.
En fin, unos ladramos, y otros cabalgan, a la presidencia de la
Asociación por ejemplo—que para mí les aseguro está más que verde, o yo
para ella. Dicen las malas lenguas (decimos) que con mimbres como éstos
se hacen a veces las carreras académicas—no basta con publicar mucho o
bien, a veces ni es necesario: lo que sí es esencial, sobre todo, es no
crearse conflictos inter pares,
respetar el feudo ajeno, ayudar a quienes te pueden ayudar a subir, y
aplicar mucha ceguera selectiva.Sólo
puedo desear que la Dra. Martínez Vázquez no se haya visto en muchos
casos como el de "mi" oposición, y que en la presidencia de AEDEAN
actúe mejor de lo que lo hizo en esa otra comisión. No tengo más
datos que me hagan suponer una cosa u otra.
JoseAngel: Dos millones de
euros de
dinero público, en Cataluña, para el Conde de Godó, a subvencionar La
Vanguardia.
21 nov 11, 20:17
JoseAngel: Hablarán de nuestra
vida
delante de nuestro cuerpo: La escritura como autoapropiación y
trascendencia del sujeto en The Stone Diaries de Carol Shields. http://zaguan.unizar.es/record/6760
21 nov 11, 17:54
JoseAngel: Viendo UN DIOS
SALVAJE de
Polanski, es una especie de remake de QUIEN TEME A VIRGINIA WOOLF? en
su planteamiento básico. Bastante divertida.
20 nov 11, 21:48
JoseAngel: Escrito el 28 de
mayo de
2011: "Rubalcaba for Candidate. El PSOE está realmente decidido a
hacerse el harakiri definitivo". Parece que valoro yo mejor sus
perspectivas que toda la Ejecutiva socialista
20 nov 11, 13:42
JoseAngel: A votar me voy.
20 nov 11, 13:41
JoseAngel: Deberes para hoy: 1.
Que
el PSOE se lleve un batacazo cósmico que le enseñe todas las lecciones
de golpe y lo pase a la historia. 2. Salvar los muebles como se pueda.
20 nov 11, 13:20
JoseAngel: De lo que salga hoy,
los
unos se lo han ganado a pulso. Los otros, en cambio, no.
Me considero un buen fotógrafo de coches. Al menos, creo que les
extraigo algunas potencialidades no bien captadas en las fotos de
coches que he visto hasta ahora.
Del Mito a la Razón es
un documental sobre historia de la ciencia hecho "a pulso" y con sus
propios medios, con licencia Creative Commons, por Rubén Lijó,
estudiante de ingeniería en Canarias, un trabajo impresionante que
obtiene un resultado muy notable. El
viernes estuvimos en su presentación en Zaragoza y puede verse algún
momento de la
presentación en este vídeo que sigue— hasta salgo yo, y la Dra.
Penas.
El documental va
asociado al proyecto divulgativo hablandodeciencia.com y
puede verse allí un tráiler del mismo, así como otros artículos.
Admiten colaboraciones.
A Eustoquio
Molina, uno de los presentadores, y catedrático de geología
en la Universidad de Zaragoza, lo veíamos también entrevistado en
este documental sobre la geología y las extinciones masivas—éste de
más alto presupuesto, y de RTVE. Y sobre la Gran Historia, eso
que digo en mi intervención, puede verse esta
presentación de David Christian, The Big History, que podría
titularse quizá también Del origen a
la Razón. Como documental, Del mito a la Razón está bastante
logrado, especialmente teniendo en
cuenta su bajo presupuesto, y se sigue con mucho interés. Por hacerle
una crítica desconstructiva,
diría yo que se limita al desarrollo de la física y las ciencias
naturales
(que por otra parte es lo que intenta hacer, claro), y que desde esa
óptica
cientifista descuida los elementos de racionalidad que hay en el mito,
y los elementos de mito que hay en la razón—una óptica paradójica ésta
que tendemos a
enfatizar más los estudiosos de las ciencias del hombre. Y de la mujer,
claro, suponiendo que haya ciencia de la mujer. Y del hombre, claro.
Porque, y no lo descartes... ... Mundus est fabula.
Para compensar tanta racionalidad científica, pongo desde el lado de
las humanidades una conferencia de Emilio Lledó de 1980, "La
letra del mundo y la creación de la subjetividad". Que también va,
a su manera, sobre el paso del mito a la razón.
Lantana. Dir. Ray
Lawrence.
Screenplay by Andrew
Bovell, based on his play Speaking in Tongues. Cast: Anthony
Lapaglia, Geoffrey Rush, Barbara Hershey, Kerry
Armstrong, Rachael Blake, Vince Colosimo, Russul Dysktra, Daniela
Rarinacci,
Peter Phelps, Leah Purcell, Glenn Robbins. Music by Paul Kelly. Sound
Andrew
Plain. Ed. Karl Soderston. Prod. des Kim Budde. Photog. Mandy Walker.
Line
prod. Catherine Jarman. Exec. prod. Rainer Mockert and Mikael Borglund.
Australia: MBP / AFFC / Jan Charman, 2001. DVD: Winchester / VVL /
Universal.
A comment to a
post in Babel's Dawn, "How
Language Began", which summarizes the author's view of the origin
of language in the development of joint attention on a number of
complex dimensions:
This is an excellent and enjoyable overview both of your theory and of
some hundred thousand years of speech. As this post may signal some
change of rhythm, let me take the opportunity to congratulate you for
your blog and thank you for your valuable reflections and for your
diffusion and explanation of other people's work on the subject.
One additional reflection on the "chirruping" or twittering phase of
language.
Besides the possible expressive, referential, and conative dimensions
of that proto-linguistic speech, one should maybe stress the
phatic/social dimension of human sounds. The distinctive sounds of
human groups may have had an important dimension in stressing in-group
ties, quite apart from any use to signify anything. Or, to put it
otherwise, distinctive combinations of phonetic features, and
characteristic combinations of phonemes, may have given rise to a
number of local proto-languages or forms of speech, signalling group
and sub-group kinship, an essential social function. To put it yet
otherwise, the distinctive sounds, syllables and intonation patterns of
the proto-languages may have directed joint attention to themselves,
and thereby to a common group identity, besides signifying something.
This would seem to be another dimension of joint attention, and one
which might provide a bridge with the "chirruping" abilities of other
species and their own social functions. The development of distinctive
phonemes and syllables, and intonational patterns, would provide
ready-made coinage for a number of additional semiotic functions,
besides the signalling of in-group identity.
La última novela de Marsé recrea el ambiente de su adolescencia en la
Barcelona de posguerra. Mucho de autobiográfico parece ir del autor al
protagonista, Ringo, un chaval que iba para aprendiz de joyero, pero
que le pilló un dedo un torno y se lo arrancó. Ringo es un fantasioso,
un imaginativo, que entretiene a su pandilla inventando aventuras
copiadas del cine y de los westerns, aderezadas de fantasías eróticas.
También iba para pianista, y no pierde la ilusión, sueña aún con ser el pianista de nueve dedos,
admiración de las salas de concierto. Y le atrae una vecina suya,
Violeta Mir, que a la vez le disgusta, y en su acercamientos y
alejamientos de ella va pasando su adolescencia. Mientras, se va
enterando de los tejemanejes de su padre, izquierdista mal asentado en
la Nueva España, que lleva de contrabando matarratas, mensajes,
intrigas... y se va distanciando poco a poco de su familia. Desde su
posición de observador del barrio, Ringo es testigo de la historia de
enamoramiento de la sentimental, indiscreta y ridícula señora Mir,
madre de Violeta, con un realquilado suyo, el señor Alonso, a quien
echa de casa un día para luego estar obsesivamente pendiente de él, de
una carta que le ha prometido... Ringo hará de mensajero incompetente
entre la casa de los Mir y el señor Alonso, perdiendo una carta que le
encomienda éste, haciéndose el interesante con Violeta y luego dándole
desplantes, aunque éstos son mutuos... todo mientras lee a
Hemingway, a Balzac, a Salgari, a Hamsun, a un montón de autores en la
taberna del barrio. Es un testigo atento pero sólo medianamente
competente, y un mensajero desastroso, peor que el de L. P. Hartley en The Go-Between,
esta vez entre dos amantes avejentados e improbables. Al final,
apiadado por la pérdida de cabeza de la señora Mir, ya totalmente
bovarizada y alcoholizada, escribe él mismo la carta que perdió, o más
bien la que debería haber sido, la que debió haber escrito el ahora
desaparecido señor Alonso—una carta de amor imposible y de despedida
hasta la eternidad. Sólo para enterarse años después de que el señor
Alonso a quien le rondaba era a la chavala Violeta, y no a su madre,
una variante de la historia de Lolita de barriada obrera. En una
Barcelona en la que nadie dice una palabra de catalán, por cierto. Con
esa carta fantasiosa y bien intencionada, Ringo se estrena como
escritor, la novela es también un Künstlerroman,
pero con un toque de desengaño y escepticismo, pues el escritor que
corrige la realidad con sus ficciones acaba descubriendo, después de
haber hecho lo posible con su pequeña aportación, que la realidad que
corrige era una apariencia, una ficción más. Que no por mucho observar
se entera uno de lo que tiene delante, que el tiempo acaba mostrando
que las acciones de uno siempre son torpes o de través, y que la
realidad que creemos recuperar en el recuerdo está siempre infectada
por el desfase entre lo que sabíamos entonces y lo que acabaríamos
sabiendo. Eso vuelve mucho más relativas e inciertas todas las empresas
humanas, incluso la del escritor que intenta enfrentarse al problema de
la realidad que nunca coincide con el deseo. Como emblema de ese
desfase entre el deseo y la realidad, enigma sobre la validez de
nuestras empresas, están el leopardo congelado en el Kilimanjaro, en el
cuento de Hemingway, y su trasunto local, una especie de stairway to heaven
que no lleva a ninguna parte, en una colina pelada pero pronto
urbanizable, muy frecuentada por la señora Mir, cerca del barrio del
Carmelo:
En su vertiente sur, labrados
sobre
una roca, hay tres solitarios peldaños de una escalera que nunca se
terminó, que nadie sabe adónde quería subir.
Ahí empieza la escritura de Ringo, y allí empieza, o quizá acaba, la de
Marsé. Nuestras
intenciones, nuestras palabras y y nuestras acciones son nuestras,
creemos, pero es un enigma dónde aterrizarán, y
qué efectos producirán, y qué opinión nos merecerán vistas desde lejos,
en retrospectiva. No por nada empieza la novela con una cita del pasaje
de Walter Benjamin sobre el
ángel de la historia.
Porque nada nos pertenece del todo, y ni siquiera nuestro pasado más
familiar está a salvo del sesgo que le da el tiempo que le va cayendo
encima.
En el artículo Libro
censurado por Amazon
escribe Arcadi Espada sobre el episodio de un libro erótico o
pornográfico de su amigo Abreu, que no quisieron distribuir los de
Amazon—"censura", lo llama. Perdone
Arcadi Espada, pero al contrario de lo que supone allí, Amazon, como
cualquier otro editor o distribuidor, tiene el derecho a editar o a
distribuir lo que le dé la gana, acorde con su política de contenidos o
sus perspectivas de negocio. La censura la ejercen los poderes
públicos—lo que ejercen los agentes privados se llama gustos
particulares o normas de la casa. De lo contrario, cualquier editor que
rechaza un manuscrito sería algún tipo de censor. De ideas, y no ya de
dibujitos eróticos. Al libro erótico "censurado", como a cualquier otro
libro rechazado, sólo cabe aconsejarle que se busque otro editor, que
los hay. En erotismos como en filosofías hay gustos, y disgustos.
Amazon le podrán parecer a Abreu y a Espada pacatos o puritanos, o
hipócritas, eso ya va en gustos. Si no le gusta tratar con puritanos
etc., que no compre en Amazon. Lo que no puede ser ni será nunca es que
las normas de gusto de uno las dicte otro.
Y, en fin, si Amazon censurase algo, sería una excelente promoción,
cosa siempre muy necesaria.
Una canción de Leonard Cohen de aquel disco
retroprospectivo, The Future,
del año de Jhesu Christo de 1992. Veinte años no es ná, y sin embargo
el futuro siempre acaba llegando.
Creo que por fin voy a aceptar una invitación para ir a
dar una
conferencia a París, en un futuro, y que precisamente tendrá que ver
con este tema de la Gran Historia, llevado hacia el campo de la
narratología.
Un título provisional: "The Story behind any Story: Big History,
Historicity, and Narrative Mapping".
En el
capítulo 7 de The Grand Design, Stephen Hawking y su
socio/negro Mlodinow se enfrentan al dilema del principio antrópico del
universo. A saber, ¿cómo
es que las condiciones del universo, y en concreto de la Tierra, para
la posibilidad de la existencia humana... son exactamente las
adecuadas?—Siendo que hay en principio una infinidad de universos
posibles, según han expuesto con un razonamiento de base matemática, y
siendo que esas condiciones, en principio, ni siquiera parecen ser la
regla general de nuestro propio universo, sino más bien altamente
excepcionales. Este es el aparente milagro. Muchas veces es explicado
acudiendo a la teoría de un universo diseñado intencionalmente por un
dios. La ciencia deberá dar alguna explicación que haga plausible esta
coincidencia de lo que necesitamos con lo que es—lo que (como han hecho
otros) denomina Hawking con el principio de "Ricitos de Oro",
Goldilocks—debe haber en el Universo una zona adecuada para la vida, ni
demasiado caliente, ni demasiado fría, pongamos, como la sopa de los
tres osos en el cuento.
Con los desarrollos recientes de la astronomía sabemos que nuestro
planeta es menos excepcional de lo que parecía:
"Ahora sabemos que hay cientos de
planetas tales, y pocos dudan de que existe un número incontable de
ellos entre los muchos miles de millones de estrellas de nuestro
universo. Eso hace que la coincidencia de nuestras condiciones
planetarias—el sol único, la afortunada combinación de distancia
tierra-sol y masa solar—mucho menos notable y menos convincente como
prueba de que la tierra fue diseñada cuidadosamente sólo para
complacernos a los humanos. Existen planetas de todos tipo. Varios (o
al menos uno) contienen vida. Obviamente, cuando los seres de un
planeta que contiene vida examinan el mundo que los rodea, se
encuentran con que su entorno satisface las condiciones necesarias para
su existencia". (153)
Lo cual es una buena manera de convertir el principio antrópico en
una mera obviedad sin valor argumentativo. Otra manera de ponerlo es al
revés, de esta manera un tanto reflexiva, convirtiendo la última frase,
dicen Hawking-M, en un principio científico:
"El mismo hecho de nuestra
existencia
impone reglas que determinan desde dónde y en qué momento nos es
posible observar el universo. Es decir, el hecho de que existimos
restringe las características del tipo de entorno en el que nos
encontramos. Este principio se llama el principio antrópico débil."
(154)
Es decir, los factores de entorno, o factores medioambientales del
universo, que hacen posible la vida, y la consciencia, hacen que ésta
sea capaz de reconocer, como lo que son, esos mismos factores del
entorno que le sirve de base. Así, vemos que vivimos en una fase
"intermedia" del universo, en la que la existencia de estrellas y de
determinados elementos químicos generados en ellas, así como el
desarrollo de entornos planetarios, hace posible nuestro entorno dentro
de un determinado margen de espacio y de tiempo, antes de que se agote
el combustible estelar o se destruyan los entornos planetarios.
"El principio antrópico débil no
es muy
polémico. Pero hay una forma más fuerte que vamos a sostener aquí,
aunque muchos físicos la contemplan con desdén. El principio antrópico
fuerte sugiere que el hecho de que existimos impone condiciones no sólo
a nuestro entorno, sino también a la forma y contenido
posibles de las propias leyes de la naturaleza.
La idea surgió porque no son sólo las características específicas de
nuestro sistema solar las que parecen extrañamente conducentes al
desarrollo de la vida humana, sino también las características de todo
nuestro universo, y eso es mucho más difícil de explicar" (155)
Por reconducir un poquito este planteamiento, ya de entrada, habría
que matizar que el ser humano, por interesante que nos resulte desde el
punto de vista cognitivo, es desde el punto de vista biológico una
criatura más, un fenómeno emergente a partir del fenómeno general de la
vida. Si mantenemos la discusión limitada a las condiciones que
producen la vida, sin pasar a modo de cortocircuito del universo a la
conciencia, estaremos en menos peligro de cometer los razonamientos
falaces a que con frecuencia invita un examen del principio antrópico.
El universo podría ser "exactamente adecuado" para contener planetas,
estrellas, galaxias, elementos químicos, etc., y todos los ingredientes
de la vida, sin que por ello hubiese vida—como de hecho no la hay en la
práctica totalidad del universo, con una contadísima excepción hasta la
fecha. Desde ese punto de vista, la excepcionalidad de la humanidad es
no tanto la confirmación del principio antrópico como su refutación: de
no existir seres conscientes, el universo podría ser muy bien seguir
siendo el que es, en cuanto a sus galaxias, estrellas, planetas y
continentes y seres vivos inconscientes, sin nosotros. Y normalmente se
dedica a serlo, en la práctica totalidad de su extensión e historia.
Yo estoy dedicándome a estudiar cosmología en parte a resultas de un
interés por la narración—al ser la cosmología el marco narrativo más
amplio concebible. Por eso me interesa cuando los cosmólogos usan un
lenguaje que muestra que son conscientes de la dimensión narrativa de
su objeto de estudio, o de su propia actividad. Así Hawking-Mlodinow,
añado cursivas:
"El relato de cómo el
universo
primordial de hidrógeno, helio, y un poquito de litio, evolucionó para
convertirse en un universo que alberga al menos un mundo con vida
inteligente como la nuestra es un relato con muchos capítulos." (155)
La gran historia o historia grande, lo llaman
algunos—David Christian et al. Recomiendo ver esta presentación de
David Christian, "The
Big History",
donde presenta su visión de la evolución cósmica, desde el Big Bang
hasta la vida, la cultura y nuestra civilización globalizada. En una
fase previa a veces olvidada de esta disciplina, la que fomentaron
Humboldt y Spencer en el siglo XIX, se le denominaba evolución,
o evolución cósmica. (Ver aquí, "Victorian
Dark Matter").
El relato de cómo surgió la complejidad se puede dividir en fases
emergentes, cada una asentada sobre la anterior. La vida necesita un
entorno climático y moléculas adecuadas; éstas necesitan para existir
una diversidad de elementos y la complejidad planetaria, los planetas
han de surgir de los procesos estelares, y antes de todo han de
formarse las estrellas y galaxias. Éstas surgieron, según la física
actual, "de las semillas de diminutas irregularidades en el universo
temprano, que era casi completamente uniforme pero afortunadamente
contenía variaciones de densidad de cerca de una cienmilésima parte"
(156) — Sigue sin quedar claro cómo a partir de un principio simple y
uniforme puede surgir la irregularidad—ó cómo las irregularidades
resultantes de la fuerza del Big Bang en interacción consigo misma
resultaron ser eso, irregularidades, en lugar de estrictas
regularidades, pues no había nada que pudiese distorsionar esa fuerza,
a no ser ella misma. Sea como sea, volvemos a encontrar (quizá
inconscientemente) la metáfora de la
Gran Cadena del Ser,
entendida ahora como la cadena de fenómenos emergentes que se siguen a
partir de la Gran Explosión, y cito y cursivo: "Al igual que hubieron
de ocurrir determinados acontecimientos en la Tierra temprana para
permitir que nos desarrollásemos, así también cada eslabón de esta
cadena fue necesario para nuestra existencia" (156).
Pero a Hawking y Mlodinow les parece especialmente notable que ya las
fases iniciales fuesen las adecuadas para el surgimiento de las
finales, y por eso añaden un pero:
"Pero en el caso de los
acontecimientos
que resultaron en la evolución del universo, estos desarrollos iban
gobernados por el equilibrio de las fuerzas fundamentales de la
naturaleza, y son ésas cuya interacción había de ser justo la adecuada
para que pudiéramos existir" (156).
Aquí las "finalidades" expresadas por la oración pueden inducir a
errores y a presuposición de intenciones y diseños—Pero podríamos
argüír que realmente no hay más que dar la vuelta al argumento, como
han hecho ellos mismos antes, para ver que no hay nada de especialmente
sorprendente en esta interacción equilibrada, que lejos de ser
contradictoria o improbable, es estrictamente racional y va regida por
la probabilidad más absoluta. Todas las partidas de nuestro universo se
juegan con las cuatro leyes fundamentales, por lo cual no es de
sorprender que estas subyazcan en última instancia a todos los
fenómenos complejos. Por ejemplo, que el carbono, originado dentro de
las estrellas, pueda interaccionar y formar moléculas complejas y dar
lugar a la vida sólo fuera de ellas, en un entorno planetario.
Otra parte de la pregunta es "por qué estas leyes y no otras", en otro
universo concebible.
Algunos eminentes científicos han creído que el curioso equilibrio
entre las fuerzas de la naturaleza, y los improbables procesos que
podrían dar lugar a la vida, son la mejor evidencia de un diseño
intencional. Así citan H-M a Fred Hoyle:
"No creo que ningún científico
que
examinase las pruebas dejaría de extraer la inferencia de que las leyes
de la física nuclear han sido deliberadamente diseñadas con vistas a
las consecuencias que producen en el interior de las estrellas" (159)
Hoyle
había postulado el llamado proceso triple
Alfa,
por el cual se crean las moléculas complejas a partir del helio —lo
cual para mí es una prueba de que incluso las mejores mentes trabajan
dentro de unas "condiciones Goldilocks", unos parámetros de los cuales
es mejor no extraerlas, pues su lógica empieza a fallar fuera del
ámbito en el que han contribuido a la excelencia científica. También
Newton creía en un un Dios que retocaba las leyes físicas a
conveniencia, y en el ocultismo, y en la alquimia.
Observan Hawking-Mlodinow que se pueden hacer simulaciones estadísticas
por ordenador, relativas al tipo de universo que se obtendría si las
leyes físicas fuesen ligeramente diferentes. Vemos ahora otro posible
avatar del Hacedor
de Estrellas de Stapledon:
ahora en la persona el científico que genera hipotéticos mundos
matemático-físicos en su ordenador—o quizá el Hacedor sea el ordenador
mismo, un dios menor donde los haya.
Trasteando sólo un poquito con los valores relativos de las fuerzas
nucleares o eléctricas, obtenemos universos hipotéticos muy diferentes
del nuestro, sin moléculas complejas de carbono, por ejemplo, y por
tanto sin vida: "La emergencia de las estructuras complejas capaces de
sustentar observadores inteligentes parecen ser muy frágiles"... (161).
Pero, insistamos, no sólo a "observadores inteligentes", sino a
"observadores estúpidos" o a cucarachas, esponjas de mar y bacilos. La
inteligencia del observador es un efecto colateral de la vida, y el
hecho de asociarla directamente a las condiciones básicas de existencia
del cosmos es una falacia muy vieja, casi imposible de evitar por lo
que parece... —el antropocentrismo. Es la falacia de la que se burlaba
Pope en el Ensayo sobre el hombre:
Ask
for what end the heavenly bodies shine,
Earth
for whose use? Pride answers, " 'Tis for mine:
For
me kind nature wakes her genial power,
Suckles
each herb, and spreads out every flower;
Annual
for me, the grape, the rose renew
The
juice nectareous, and the balmy dew;
For
me, the mine a thousand treasures brings;
For
me, health gushes from a thousand springs;
Seas
roll to waft me, suns to light me rise;
My
footstool earth, my canopy the skies."
Lo que quiero decir es que la emergencia de
la consciencia necesariamente tiene lugar dentro de los parámetros o
"condiciones Goldilocks" si así se las quiere llamar que son requeridos
para la existencia de la vida, al igual que la vida surge dentro de los
ámbitos en los que se han formado moléculas complejas. Pero eso es algo
que comprueba la vida (Hawking, nosotros, etc.) en retrospección— y es
una pura ilusión perspectivística (hindsight bias) el creer que existe
algún tipo de ajuste predeterminado de esos parámetros para hacer
posibles fenómenos emergentes tan remotos. Tan remotos, y tan
excepcionales, pues poniéndonos estadísticos la vida, y las moléculas
complejas, y los ámbitos que les son favorables, son un porcentaje
irrisorio de la materia cósmica.
Por tanto estas dos frases de Hawking-Mlodinow, siendo ciertas, podrían
sugerir algo que no es en absoluto cierto.
"La
emergencia de estructuras complejas capaces de sustentar observadores
inteligentes parece ser muy frágil. Las leyes de la naturaleza forman
un sistema de un ajuste extremadamente fino, y muy poco en las leyes
físicas puede cambiarse sin destruir la posibilidad del desarrollo de
la vida tal como la conocemos." (161)
Obsérvese que la misma construcción de las frases de H-M, su
vocabulario, la elección de sus metáforas, crea esta ambivalencia o
confusión entre "diseño intencional" y "sistema autogenerado" que se
encuentra en el título del libro y que es el centro de su debate, y de
su propuesta. También:
"La
coincidencia más impresionante en lo relativo a un ajuste fino es la
relativa a la llamada constante cosmológica en las ecuaciones de la
relatividad general de Einstein." (161)
Esta constante, eliminada por Einstein como innecesaria al descubrirse
que el universo se hallaba en expansión (y cuadraban las cuentas de
otra manera) fue resucitada en 1998, cuando "las observaciones de
supernovas muy distantes revelaron que el universo se expande a un
ritmo acelerado, un efecto que no es posible sin algún tipo de fuerza
repulsiva que actúe por todo el espacio. Se resucitó a la constante
cosmológica. Ya que ahora sabemos que su valor no es de cero, sigue
pendiente la pregunta de por qué tiene el valor que tiene" (162). El
"ajuste fino" consiste en que si la constante fuera distinta, el
universo se habría disgregado y no sería el que es. Pero, en fin,
repito lo mismo, frente al razonamiento de ajuste fino de Hawking y
Mlodinow—esto no es un problema que tenga que ver con la existencia de
la vida y de la consciencia: no conviene tratar fenómenos situados a
distintos niveles de emergencia como si unos siguiesen necesariamente
de otros o tuviesen que ver directamente con otros. Y no conviene
porque es una falacia perspectivística, la que en inglés se suele
llamar hindsight
bias y yo suelo llamar la
distorsión retrospectiva.
El inconveniente de postular que el texto tiene "una" regla es que
entonces, en puridad, sólo podría ser leído una vez, lo cual parece
contradictorio. Todas las lecturas ingenuas no habrían desvelado la
regla del texto, o no la habrían añadido a sí mismo, si se prefiere, en
una formulación explícita - y todas las lecturas posteriores a la
lectura crucial, la lectura-escritura crítica, no podrían quizá más que
reconocer ese gesto, sin poder siquiera repetirlo, pues el único
añadido posible, el de "su regla" al texto, ya estaría hecho. Más
razonable parece (en este texto que le añado al texto de Derrida "La
farmacia de Platón" comentado o completado por José Luis Pardo) suponer
que un texto obedece a muchas reglas, más o menos explícitas, más o
menos explicitables en un contexto determinado, siempre a través (en
eso convengo) de una relación con una lectura crítica que culmina el
texto y revela su regla revelando por ejemplo sus costuras—en este caso
que comento, se trataría de la costura que presupone que el propio
contexto de lectura es el privilegiado, el que por fin desvela el
texto, o la regla (única, crucial) que lo estructura y que no era más
que entrevista por los lectores previos o por el propio autor - hay que
suponer que era entrevista o intuida por ellos, digo, porque la
alternativa es demasiado triste para los lectores previos, que habrían
estado atrapados en un largo proceso de incomprensión, una comunicación
fracasada, y sería también una presuposición demasiado presuntuosa para
el crítico que "por fin" la desvela. La crítica desvela constantemente
diversas "reglas" que operan en los textos, y que se vuelven
relevantes, o especialmente visibles, desde el punto de vista del
proyecto que articula otro texto, el texto crítico. No hay que creer
que el único proyecto del texto crítico es el texto del autor que éste
comenta - como decía Gérard Genette, siempre hay otras personas "al
lado".
Pronto tendré que fotografiar sólo hojas, supongo.
Estaba
en la plaza haciendo fotos y me ha venido una señora a decir no podía
hacer fotos de la plaza, porque había menores en la plaza...
Estamos fatal. Al final la corrección política nos va a sumir en la
Tercera Edad del Hielo.
La flor de Coleridge, versión Warhammer
Yendo al cole en la moto, me cuenta Oscar sus sueños de
esta
noche, un sueño, me dice, dentro de un sueño, como los de Poe:
- Estaba yo en una casa grande con muchos cuartos, y tenía que
escaparme de un cuarto a otro, porque nos perseguía un dragón, y en
cada cuarto había figuritas de Warhammer muy bonitas, y yo las iba
cogiendo. El dragón era como las figuritas de Warhammer pero en grande.
Y a mí había una figurita que me gustaba mucho...
- ¿Y era como el dragón que te perseguía, pero en pequeñito?
- No, a mí la que más me gustaba era un mamutito que llevaba unos
zurrones con cargas de dinamita. Es que vas a una tienda de Warhammer y
te encuentras de verdad cosas de esas. Pues me metía figuritas en los
bolsillos mientras me escapaba por esos cuartos...
... pero era un sueño, y luego me despierto en casa. Bueno, en casa
pero sueño que me despierto, porque era otro sueño raro. Venían unos
colegas y nos íbamos todos juntos a una academia de policía Alien, no
sé cuántos eran, a veces eran más y a veces eran menos, en los sueños
no los puedes contar bien. O a veces aparecía uno, decía sus
comentarios y luego desaparecía. Y en la academia de policía Alien,
resulta que me metía yo la mano en el bolsillo, y tenía de verdad el
mamutito Warhammer que había cogido en el sueño de antes, en el
bolsillo lo tenía.
- Oye, pues ¡qué ventaja, algo sacaste en limpio del sueño!
- Sí. Lo malo es que era en otro sueño.
____
(Aquí hay otra versión del
sueño,
narrada por Oscar imperson, en su blogNuestras
incompetencias).
Y esto sin los
coches eléctricos famosos que siempre están por venir. Esperen a que
lleguen éstos,
si estamos para coches en el futuro, y verán dónde se pone el precio de
la luz. El aterrizaje en las "renovables",
cuando este avión de reacción a chorro en el que viajamos (llamado
Occidente) se nos quede
sin petróleo a mitad de vuelo, va a ser de espanto. El mundo en Verde
no va a ser tan idílico como algunos se lo imaginan.
Los resultados de lo que hay Estos
son según Europa Press los resultados de las elecciones generales de
ayer. Lo que opino de los resultados de cada uno:
- El PP obtiene mayoría absoluta, lo que refleja la conciencia general
del país de que estamos en una crisis más gorda de lo que se esperaba,
y que hace falta un mínimo de racionalidad y de coherencia en la
política nacional —un mínimo que sólo podía aglutinarse en torno al PP,
visto nuestro sistema electoral. Resultados sorprendentes quizá para un
partido que ha procurado ocultar su programa y mantener un perfil lo
más bajo y gris posible—pero parece claro que, considerando lo que da
de sí el
panorama nacional, y a la vista de los resultados, era la estrategia
adecuada. Otra cosa es que el programa de
Rajoy, "la economía es todo", sea un planteamiento realista o
sabio en un país
amenazado de secesionismo y de desencanto con el sistema
representativo. No lo es—aunque lo primero va a ser intentar salvar los
muebles del incendio, luego ya veremos de quién son. Por cierto
que el PP contribuyó a inflar la burbuja del endeudamiento, y a
engordar la administración, tanto como el PSOE. Pero aquí lo tienen.
- El PSOE obtiene unos excelentes resultados, más de cien diputados,
cuando su gestión de gobierno hubiera merecido que se le
expulsara del Parlamento. Pero hay mucho voto ovejuno en este país, y
mucha gente dependiente de la subvención que sigue en la misma
dinámica, a pesar de la deuda, creyendo que podemos pagar las pesetas a
duro y que aquí no pasa ná. En el partido lo interpretan esto de los
110 diputados como una galleta cósmica que se han dado—lo cual da la
medida de su autocomplacencia y de su confianza en que tienen un suelo
de cien diputados que les pertenece por derecho divino y que nadie les
va a quitar jamás, ni aunque llamasen tontos a la cara a sus votantes.
Y lo peor es que tampoco se equivocan: conociendo al país, saben que
sigue habiendo y seguirá habiendo millones de personas dispuestas a
comprarles una y otra vez sus mercancías averiadas. Ya tenemos al PSOE
listo y haciendo méritos para volver, como la peste negra, en cuanto se
queme un poco el PP.
- CiU saca buenos resultados, para ellos digo, y malos para los que
estamos hasta las narices de la matraca nacionalista. Ahora, taza y
media, y se van a encargar en cuanto puedan de hacerse con un concierto
económico como el vasco-navarro. En Cataluña hablan como si fueran de
hecho independientes, y en gran medida lo son: sólo les falta
contribuir menos a los gastos comunes de España, y eso lo van a lograr
manipulando la deuda, que les van a dejar sin duda. O sea:
independencia, pero subvencionada, como la de los euskaldunes. Y con la
queja eterna pendiente, y tó dios tras la bandera. Un plan cojonudo.
- Izquierda Unida recoge algunos descontentos del PSOE, algún indignado
suelto, y obtiene unos pobres resultados—mejores que otras veces, pero
es víctima de la ley electoral. Con centenares y centenares de miles de
votos más que CiU, tiene cinco diputados menos. En fin, qué decir de
éstos de iU, sin C, que son los admiradores de Cuba y nos pondrían a su
paso si les
dejaran.
- La cuarta fuerza en votos es UPyD, con un 4,69%, pero con sólo cinco
diputados. Con un 1,37% de votos, los proetarras de Amaiur sacan 7
diputados. Si esto es democracia, es muy particular—desde luego no es
de la de un hombre un voto,
está trucada—y vean a favor de quién. Un sistema que mantiene esta ley
electoral es estúpido y suicida. Pero a los coleguis de Amaiur los
hemos tenido gobernando, que apoyo no les ha faltado desde el PSOE, y
trampeando leyes en el Tribunal Constitucional. Con estos
mimbres, seguiremos como hemos estado. Ahora, eso sí: nuestra
democracia es representativa en el sentido de que la alta proporción de
matones y felones que hay en el país se ve bien representada en la
Cámara.
- UPyD contaba mucho con crecer en estas elecciones, y lo hace
mínimamente, pero a pesar de llevarse mi voto no se lleva ni con mucho
un bocado significativo del PSOE. El encefalograma del país es
demasiado plano para eso, y los medios de comunicación les han hecho el
vacío convenientemente. Si UPyD acaba haciéndose un hueco significativo
en la escena política española, no será esta vez, ni la siguiente—esto
va a ser un trabajo descorazonador de años, quizá tras un tercer paso
por la ruina del PSOE, y cuando a la fuerza ahorquen. Entre tanto, sus
propuestas—evitar la disgregación nacionalista de la administración,
cambiar la ley electoral, reformar la administración de justicia—van a
seguir esperando en el limbo de los deseos, si nos remitimos al
historial del PP en estas cuestiones.
- El PNV + addenda tiene menos votos y menos diputados que los etarras.
Misión cumplida, dirán los segundos. De los primeros, no sé qué
consuelo les vaya a quedar. Han hecho un pan como unas tortas, con sus
abogacías por los presos y su inflexible crítica a la "vía policial"
para acabar con el crimen. Otro sitio, el País Vasco, donde la gente
vota a piñón fijo y con el cerebro desconectado. Es lo que hay: es el
país que tenemos, y lo que da de sí aquí la democracia. Ahora que en
una cosa están todos los vasquistas de acuerdo: lo mío, mío, y lo tuyo, de los dos. O mío
también, qué coño. Hasta
el PP vasco participa de esta filosofía de la casa. Y los navarros no
querrán ser vascos, pero en este sentido lo son hasta la médula.
- Esquerra republicana continúa explorando el fondo de su barril de
votos. Vista en primera persona su gestión, supongo que la mayoría de
su personal se ha pasado a los Indignados, y a hacer propuestas
soñadoras en la plaza, o a tapar la calle, que ahí se lleva mucho. Pero
estarán a una a la hora de hacer más Catalunya, eso sí, y en la
oposición, que les va más a su estética. En el parlamento español están
sobrerrepresentados.
- Lo mismo el BNG y los nacionalistas canarios. Compárenme sus
proporciones de voto, y sus resultados, con los de UPyD. Este país
alienta y apoya a todo lo que lo mina y busca destruirlo.
Hemos visto en estas legislaturas de Zapatero cómo se presentaba a la
ETA en el parlamento europeo, con el beneplácito del gobierno español,
cómo se han trampeado leyes para favorecer a sus presos y para darles
cabida a sus representantes, subvenciones y cargos públicos. Es de
esperar que Rajoy será menos proactivo
en este sentido, pero quien lo haya oído sabrá que no piensa excluir a
nadie del juego político—ni
a matones, ni a traidores, ni a quienes
entienden la ley sólo cuando va a su favor. (Corrección: Sale luego Cospedal, en plan
'poli malo', a aclarar que el PP no negociará nada con Amaiur, aunque
sí con todos los demás).
Así nos irá: porque lo
primero que se va a encontrar el PP es que los catalanes y vascos van a
seguir montando sus Estados paralelos a costa del contribuyente
español. Y con estos va a haber tolerancia y buen entendimiento si es
posible, mientras siguen cortando amarras y haciendo caja. Con lo cual,
quienes han elegido a este árbitro económico en el resto de España
habrán hecho un negocio redondo. Y es que en política la economía no es
sólo la economía. La economía de un país es ante todo su organización
política y legal, y la de España está trampeada y averiada de base.
One possible collateral benefit of the
"everybody
dies" narratives about mass destruction, nuclear war and apocalypse, is
that a small narrative trick allows the virtual observer to
survive—namely, narrative topsight. If everyone dies there is no-one
left to told the story, and this may be the case in some apocalyptic
narratives. Still, the narrative allows us, as virtual observers, to
watch the apocalypse and to evaluate the consequences, a virtual
viewing
position which is I suppose a narrative paradox. These narratives,
then, are the ultimate touchstone for narrative retrospection:
narratives can retrospect (being structure as they are by a built-in
retrospective stance) even when there is no one to do the
retrospecting. It is kind of satisfactory, in a way, it places you in
the position of the one who survives all the rest, absolute topsight— a
narrative delirium. Still, the
disgust may well outweigh the delight,
as in fact there are very few narratives of absolute, guaranteed,
universal destruction. Mary Shelley's The
Last Man leaves us with the
last man still living and poised towards the future, and being a
limited first-persona narrative he doesn't even have the absolute
certainty that he is the last man indeed. A satirical spree like Dr
Strangelove ends with a gesture of mass destruction, but well,
even the
rational lunatics who built the atomic arsenals must have had some hope
of someone surviving, at least someone in their circle if not
themselves. And two of the bleakest recent contributions, The Road
(book and film) end on a note of hope, and avoid absolute destruction.
So did the film 2012. Abandon
hope of total topsight, all ye, the end
is not yet at hand!
Jose Angel Garcia Landa
http://www.garcialanda.net
(An answer to this thread on the Narrative-List by Michael
Frank):
a thread on the film-philosophy
list-serv has been looking at movies in which, at the end, everybody
dies – with some interesting speculation about whether, in such cases,
the camera itself might be understood to have the horatio function
u a recent post pointed to On the
Beach
and Dr. Strangelove as examples of that category of film, and added “In
short, any of the anti-nuclear films from the Cold War era that end
with mutually assured destruction as the wargamers so thoughtfully
labeled it.”
this led me to wonder more
generally
about the reasons why a narrative might end with the death of everyone
and prompted the following post which i suspect raises an interesting
narratological issue, so i forward it to this list-serv as well:
this
response raises what is – to me at least – the more interesting
question, specifically what is the narratological and/or ideological
function of the mass mortality . . . in anti-nuke cold war films the
purpose is pretty clear, and this purpose entails the deaths of people
we have not actually gotten to know in the story/film/play . . . .
where characters we HAVE gotten to know are made to die as part of a
resolution something radically different is going on . . .
Review of Literature
as Communication: The Foundations of Mediating Criticism, ed.
Roger D. Sell (Pragmatics and Beyond: New Series, 78). Amsterdam and
Philadelphia: John Benjamins, 2000. 384 p.
Published in
Spanish in Miscelánea: A Journal
of English and American Studies 25 (Language and Linguistics
Issue, 2002). 183-88.
Roger Sell, professor at Åbo Akademi ("Åbo" is Turku, in Finland) is
well known in the field of pragmalinguistics, above all as the editor
of a volume on Literary Pragmatics
and as the advocate of applying to the analysis of literary
communication an extended version of the politeness theory developed in
linguistic pragmatics. Literature as
Communication
is not a collection of previous papers, but a systematic exposition and
development of the theory advocated by Sell. As such, it constitutes a
milestone in his intellectual career, and a first-rank intervention in
the fields of literary pragmatics and critical theory—fields that he
intends to redefine and merge. It presents itself as a fundamentally
humanist project, a defense of the present and future validity of the
central ideals of the Enlightenment (expert knowledge, tolerance,
rational arbitration, individual responsibility, an ethics of
cooperation), against certain currents of postmodern thought which
proclaim, prematurely, the defunction of the Enlightenment project and
of its conceptual arsenal.
The book argues the need for a theory of literary criticism understood
as mediation: a mediation between author and reader, or a mediation
between different ages, readings, and cultural contexts. This is a
crucial function of literary criticism, and Sell argues that it has
been neglected by the literary theory of the last decades of the
twentieth century—if not always by the actual practice of critics. The
purpose of this book is to provide a theoretical foundation, now
lacking, for criticism understood as mediation. In order to do that,
Sell, expounds in his introduction the main lines of such a theory
within the context of contemporary literary studies, taking into
account the interdisciplinary role such a theory would play, its
function in the current postmodern cultural scape, and more
specifically its relationship with literary pragmatics, rightly
understood.
The justification for the need of this theory is argued through the
critical panorama presented in chapters 2 and 3. Chapter 2,
"A-Historical De-Humanization", revises the insufficient theoretical
bases of the linguistic and literary formalisms, and of the modernist
aesthetics associated to them (structural linguistics, speech act
theory, New Criticism, literary structuralism). They share a common
weakness—the dehumanization attending the lack of historical
consciousness. Sell also criticises the formalist heritage of the early
approaches to literary pragmatics, and his critique lays down the
foundations of a wider conception of the pragmatics of literature, one
which is closer to the critical practice of humanism. A reading of
Sell's discussion is especially recommended for those who understand
literary pragmatics in a restricted way as (for instance) the analysis
of speech acts exchanged between the characters of a work. Sell
proposes a pragmatics which governs all the levels of analysis in a
text, all the way from the represented world, through the fictionally
constructed voices, up to the communicative interaction between authors
and readers. In this sense he goes far beyond the conceptions by Fish,
Ohmann, Pratt or Petrey, not to mention Austin or Searle. It is a
proposal for a pragmatic analysis comparable to the one I put forward
in my book on narrative theory (1998).
Chapter 3 of Literature as
Communication,
"The Historical Human", revises the insufficiencies of
post-structuralist criticism and linguistics. It ends with a critique
of post-modernist stagnation, and advocates a "historical but
non-historicist" pragmatics. Chapter 4, "Literature as
Communication", expounds some of the basic concepts of such a
pragmatics, including: a recognition of the interactional dimensions of
the literary phenomenon; an awareness that the actual readings of a
work must not be confused with the implied reading, or with the ideal
context of reading invoked by the text—instead, those readings perform
a multiplicity of functions in a multiplicity of contexts. This
pragmatics must also be grounded on a conception of social experience,
and within it, of literary interaction, as a process of co-adaptation,
based on a flexible and protean conception of the self, and on a
projective but not rigidly deterministic use of the subject
positions or communicational roles proposed by the text—in particular
the textual subject known as implied reader. One of the critical vices
most eloquently denounced by Sell is, as a matter of fact, the
"presupposition of a unitary context", that is, the reduction of a
text's multiple possible contexts of reception to just one, the one
presupposed by the critic.
Crucial, too, in Sell's theory —and in this respect is reminds of, and
complements, T. S. Eliot and C. S. Lewis— is the self's imaginative
projection towards the other: a temporary or conditional projection,
but one which may lead to a redefinition of the self which engages in
it. All of this leads, in Chapter 5, "Interactive Consequences", to
rethink the role of other well-known critical processes and concepts,
such as the problematics of the hermeneutic circle, of the ethics of
reading, the role of generic conventions, the problem of the
interference of biographical elements in the aesthetic reading of a
text, the theory of linguistic (and non-linguistic) politeness applied
to literature, and the issue of the historical distance between text
and reader. Sell has something of value to contribute to all of these
issues, and quite often his treatment of a given question, beginning in
a disconcerting or apparently irrelevant way, turns out to be in the
end straight-on accurate, illuminating, and immensely entertaining to
read.
The final chapter (6, "Mediating Criticism), goes on to deal directly
with the mediating function of criticism and the role of critical
conflicts as understood by Sell, and identifies a tradition of
mediating criticism with outstanding figures such as C. S. Lewis or T.
S. Eliot. As a matter of fact, one of the most interesting aspects of
the book is the way in which Sell comments on the precursors and
precedents of his project of mediating criticism, and integrates them
withing a global perspective: there we find Keats and his 'negative
capability', we pass through Bakthin's dialogism, up to Gerald Graff
and his project of including the teaching of critical conflicts in the
literary curriculum, or Gadamer's hermeneutics with his notion of the
fusion of horizons. Moreover, his approach recovers, besides the
above-mentioned humanistic tradition, certain aspects of a number of
"old-fashioned" critical perspectives, such as the New Criticism—thus
the interest in the aesthetics of form, a value neglected by what Sell
names 'Barthesian' criticism, or, more accurately, (post-)structuralist
and political-cultural criticism). But apart from his strictures,
and the limitations he denounces, Sell also finds many things of value
in this complex of criticized critical approaches, thus doing justice
to his own mediating theory.
Working in the field of narratology as a communicative phenomenon, I
have found in Roger Sell's book a perspective I share to a great
extent, one which fosters a radical integration (not a superficial one,
as found in many stylistic approaches) of analytical perspectives
coming from the field of linguistics and of literary studies, within
the framework of a more organic cultural semiotics, one which is fully
capable of apreciating the advances in textual analysis made by
literary theorists and literary critics. Sell integrates these within a
global communicative conception, and remains aware of their relative
shortcomings. I see much common ground between my own conception and
Sell's approach, and in his book I find more throroughly thought-out
and better expressed many perceptions and notions that suggested
themselves in my own work in this area. From this common ground that I
wish now to expound some methodological points concerning the overall
project or some specific issues.
Regarding the project's dimension as a semiotic of literature, it is
difficult to dissent from Sell's proposals. They provide a highly
suggestive continuity with recent work in pragmalinguistics placing
emphasis on interaction (for instance, Jenny Thomas's Meaning in Interaction or Michael
Hoey's Textual interaction)
and with the integrational analysis developed by Michael Toolan in Total Speech.
As a matter of fact, Sell goes far beyond the analytic proposals of
many linguists who have been theorizing on textual
communication—precisely insofar as he is attentive to the historical
and cultural context and to the reception of texts, and insofar as he
integrates the critical and theoretical debate on literature within the
frame of a pragmalinguistic proposal. In this sense, Literature as
Communication deals with textual communication at a level of complexity
and subtlety far beyond the scope of books on textual linguistics such
as Hoey's.
The weaker side of Sell's proposal would be, at any rate, the extent to
which this project of communicational analysis of literature and
criticism would require as well, in the last analysis, a specific
critical praxis, a mediating critical practice which, by definition,
will be most satisfactory for those interlocutors which are not caught
in a phase of severe conflict. Mediating critics will find a receptive
audience among detached observers. Of course I don't want to rule out
the possibility that a critical mediation which is more theoretically
self-aware may be more effective in preventing extreme positions or in
opening up a ground for dialogue for radically opposed militant
stances. But a literary pragmatics must also recognize that the
conflict of interpretations has an element of irreducibility, a
meaning-generating one, precisely in to the extent that the diversity
of critical contexts can never be reduced to a single one—here one
could almost accuse Sell of proposing as a remedy the same vice he is
at pains to denounce in the book, the fallacy of the unitary context
(in this case the context of the critically mediating act). But this
would not do justice to the prudence, incisiveness and moderation of
Sell's proposals, which really must be read directly, and not through a
review, in order to get a full appreciation of their value. The
objection remains, nonetheless, that althoug some uses of literature
will benefit from a critical mediation, others benefit from the
existence of open conflict, and will refuse any mediation—especially a
well-argued one.
The theory of criticism as mediation is useful insofar as it emphasizes
a very important function performed by criticism. But there are other
functions which must not be neglected, and which might be obscured if
we lay emphasis on mediation. Thus, criticism also involves the
understanding or explanation of literary phenomena, and quite
frequently, in offering an explanation (based on arguments from
psychology, semiology, sociology, etc.) it must go beyond the author's
intentional project, and beyond a mediating labour. I don't think that
in this case there is an avoidance of the interactional-communicational
function of criticism; only, that interaction also takes place in a
multiplicity of contexts, not just in the communicative context between
the author and the reader. In academic criticism, for instance, there
is a foremost emphasis on the communicational interaction between
critics on the basis of the work, and in that context the author-reader
interaction, which appears in this book as the most prominent one, may
be overshadowed or may be presupposed as an object of analysis. Also,
the emphasis Sell lays on understanding may on occasion apper to be
excessively intentionalist—let me hasten to say that I do not mean that
intentionalism should be discarded, only excessively schematic
intentionalisms, those which ignore the many possible levels of
intentionality (implicit intentions, unconscious intentions,
ideologically framed intentions, etc.) and the role of critical
interpretation in the generation of sense, among other ways by givin an
explicit formulation to implicit intentional phenomena. The humanist
tradition Sell is working on here might be further enriched with
notions of intention modified by (post-)structuralism and by
psychoanalysis, and this need not involve a neglect of the
communicational dimension of interpretation.
There are some other instances in which Sell might be charged with an
excess of simplification, due in the last instance to polemical aims
somewhat alien to the mediating impulse which animates his book. Thus,
for instance, when he offers a version of Kantian aesthetics which
ignores the role of ethical considerations in the Kantian theory of
art. (That is, according to Kantian aesthetics, not everything in art
is purely aesthetic, although the purely aesthetic element isolated by
Kant is the most characteristic contribution of the Critique of Judgement,
and is unduly extended by some of his followers to the whole of
artistic experience). The New Critics as described by Sell are, again,
excessively aestheticist, a characterization which certainly cannot be
sustained through an examination of the critical practice of Yvor
Winters, but neither by that of R. P. Blackmur, Richards or Wimsatt,
and really by none of the actual practices of individual and relevant
New Critics, quite apart from the abstract New Critics used as a
putching-ball in many handbooks on criticism. I do not find
satisfactory, either, the small critical recognition given by sell to
Wayne C. Booth. Booth's importance as a theoretical ground for a
perspective such as Sell's is so great that it is tempting to diagnose
the few or disdainful references to him as a instance of the 'anxiety
of influence'. Perhaps any argumentation involves a certain degree of
simplification of the other's position, and Sell does not completely
escape that dynamics, for all his advocacy of mediating criticism or
his attempts to carry it out in practice. At any rate, I suggest that
any reader who enjoys reading Literature
as Communication should also turn to Booth's Critical Understanding.
In spite of many commentaries of specific literary and critical texts,
the picture of mediating criticism in action, intervening in actual
conflicts of interpretation, remains somewhat hazy in this book. This
is an approach that Sell has developed at greater length in another
volume which, as he announces in Literature
and Communication, is animated by the same project, and has
already been published (Mediating
Criticism: Literary Education Humanized). My review of this second volume
is forthcoming in the journal Language
and Literature.
Literature as Communication is rounded off with a glossary of critical
terms defined from this perspective, a bibliography, and indexes of
names and subjects which make the book quite user-friendly. I warmly
recommend it to students and scholars working on literary theory,
literary pragmatics of critical stylistics. The book radiates with
good-will and common sense to such a degree that these démodé virtues,
together with a slight tendency to repetitiousness, might give it a
slightly decaffeinated flavour, were it not for the unflinching
accuracy of Sell's views on a multiplicity of phenomena and attitudes
in criticism, that we have often seen but understand here for the first
time, within a much comprehensive theoretical context. This
understanding is also a special kind of pleasure, something this volume
argues and exemplifies in a masterful way. Another favourable review of
the same can be read in Language and
Literature (Briffa 2002).
Works Cited
AUSTIN, J. L. 1975. How to Do Things
with Words. 2nd ed. Ed. J. O. Urmson and M. Sbisà. Oxford:
Oxford UP.
BOOTH, Wayne C. 1979. Critical
Understanding: The Powers and Limits of Pluralism. Chicago: U of
Chicago P.
BRIFFA, Charles. 2002. Review of Roger Sell's Literature as Communication: The
Foundations of Mediating Criticism. Language and Literature 11.2
(May): 189-91.
FISH, Stanley E. 1985. "Pragmatics and Literary Theory 1:
Consequences." Critical Inquiry
11.3: 432-58.
HOEY, Michael. 2000. Textual
Interaction: An Introduction to Written Discourse Analysis.
Londres: Routledge.
KANT, Immanuel. (1790) 1984. Crítica
del Juicio. Madrid: Espasa-Calpe.
OHMANN, Richard. 1972. "Speech, Literature, and the Space Between." New Literary History 4.1: 47-63.
PETREY, Sandy. 1990. Speech Acts and
Literary Theory. New York: Routledge.
PRATT, Mary Louise. 1977. Toward a
Speech Act Theory of Literary Discourse. Bloomington: Indiana UP.
SEARLE, John R. 1979. Expression and
Meaning: Studies in the Theory of Speech Acts. Cambridge:
Cambridge UP, 1979.
SELL, Roger. 1991. (ed.). Literary
Pragmatics. London: Routledge.
_____. 2000. Literature as
Communication: The Foundations of Mediating Criticism.
(Pragmatics & Beyond New Series, 78). Amsterdam and Philadelphia:
John Benjamins.
_____. 2001. Mediating Criticism:
Literary Education Humanized. Amsterdam and Philadelphia: John
Benjamins.
THOMAS, Jenny. 1995. Meaning in
Interaction: An Introduction to Pragmatics. Harlow: Longman.
TOOLAN, Michael. 1996. Total Speech:
An Integrational Linguistic Approach to Language. Durham (NC):
Duke UP.
Propuesta de
diccionario
inglés-inglés-español(-español)
Es una idea que yo no voy a desarrollar, pues no me dedico
a la
lexicografía, pero que sería un buen proyecto para un lexicógrafo solo
o en equipo, y hasta para solicitar una buena subvención,
justificándola con sus resultados prácticos útiles, utilizables y
públicamente accesibles.
El diccionario que propongo podría editarse en versión impresa, pero
quizá su sitio más propio sería como diccionario en red—un poco al
estilo de Ziento Volando, pongamos, pero —y ésta es la diferencia
clave— combinando un diccionario monolingüe con uno bilingüe. Estoy
pensando en diccionarios inglés-español, aunque claro, sería concebible
un sistema que permitiese optar entre varios idiomas (un poco más
complicado el diseño web, pero nada que esté fuera del alcance de
cualquier técnico).
Todos los diccionarios que conozco, buenos o malos, son o bien
monolingües o bien bilingües. Y si son multilingües no son
monolingües—quiero decir que no definen el término que buscas, y sus
acepciones, sino que sencillamente lo traducen a otro idioma, con un
mínimo de indicaciones que permitan distinguir sus acepciones diversas
cuando no hay más remedio que introducir aclaraciones, por problemas de
polisemia u homonimia.
Bien, pues mi diccionario inglés-inglés-español, o quizá
inglés-español-español, u otras combinaciones, traduciría un término, y además lo definiría,
a él y a sus acepciones. Ahora, si no entendemos una palabra ni
conocemos su equivalente, tenemos que hacer una operación distinta para
cada paso: primero un diccionario inglés-inglés, por ejemplo, si no
entendemos qué es "fluke" referido a las ovejas. O un diccionario
español-español, por ejemplo este Ziento Volando
de Miguel Santolaria, que nos dice que los "trematodos" son el "Taxón
de los gusanos platelmintos parásitos de cuerpo sin segmentos, tubo
digestivo ramificado y sin ano, dos o más ventosas con las que se fijan
al cuerpo de su huésped." En el diccionario Inglés-Español-Español, en la
palabra y acepción correspondiente, nos diría:
FLUKE.
.... //4. n. Trematodo:
Gusano platelminto parásito de cuerpo sin segmentos, tubo digestivo
ramificado y sin ano, con dos o más ventosas con las que se fija al
cuerpo de su huésped.
Y necesitaríamos coger sólo un libraco de la estantería, en lugar de
primero uno y luego otro—uno un poco más grueso, eso sí, pero con
hacerlo en dos volúmenes, arreglado: 1.
English-Spanish-English. 2. Español-Inglés-English.
No es tan peregrino, pero sencillamente es algo que no se hace. El
lexicógrafo trabaja con la presuposición de que quien consulta un
diccionario inglés-español conoce perfectamente el sentido de todos los
términos españoles que se le van a presentar como traducción de la
palabra inglesa que busca. Bien, a veces es el caso, y a veces
no. Un diccionario que defina,
además de traducir,
y en el mismo sitio, creo que tiene lugar posible o bien en el panorama
editorial, donde tantos diccionarios hay, o bien al menos en el mundo
de los conceptos donde lo estoy exponiendo. Sin pedir copyright. Hale,
a ver quién se anima a hacerlo, a menos que ya esté hecho—que no
pretendo conocer todos los libros del mundo, pero diccionarios he visto
muchos y nunca uno así. Lo más cercano es la Wikipedia, cuando vas a la
columna de la izquierda y eliges otro idioma para tu artículo, si es
que existe en el otro idioma. Pero en fin, no es lo mismo—no estoy
hablando de enciclopedias, sino de diccionario. ¿El Wiktionary,
quizá? Bueno, tampoco es lo mismo, aunque se acerca. En realidad estoy
pensando en un libro imprimible y consultable, y que en la portada
tenga el título Diccionario
Inglés-Inglés-Español-Español.
Nunca lo he visto. Quién sabe, podría ser un best-seller. Entre el
inglés y el español hay bastante circulación, y no va a cesar la
necesidad de traductores.
A veces concibo mi blog como un blog temático sobre la
vanidad,
ya sea a modo de ejemplo práctico, o quizá como una parodia del lo que
sería ese blog temático. Tenga o no bien calibrado el tono, lo que sí
es cierto es que antes de Vanity Fea
estuvo la famosa revista Vanity
Fair, también ella supuestamente autoirónica en su título; y
antes de ella la desilusionada novela de William Makepeace Thackeray, Vanity Fair, y varios estratos de
intertextualidad palimpséstica por debajo, está The Pilgrim's Progress,
el relato religioso alegórica de John Bunyan—y la Feria de las
Vanidades por la que pasan sus peregrinos.
{215}
Then I saw
in my dream, that when they were got out of the wilderness, they
presently saw a town before them, and the name of that town is Vanity;
and at the town there is a fair kept, called Vanity Fair: it is kept
all the year long. It beareth the name of Vanity Fair because the town
where it is kept is lighter than vanity; and, also because all that is
there sold, or that cometh thither, is vanity. As is the saying of the
wise, "all that cometh is vanity." [Eccl. 1; 2:11,17; 11:8; Isa. 11:17]
{216}
This fair is no new-erected business, but a thing of ancient standing;
I will show you the original of it.
Almost
five thousand years agone, there were pilgrims walking to the Celestial
City, as these two honest persons are: and Beelzebub, Apollyon, and
Legion, with their companions, perceiving by the path that the pilgrims
made, that their way to the city lay through this town of Vanity, they
contrived here to set up a fair; a fair wherein, should be sold all
sorts of vanity, and that it should last all the year long: therefore
at this fair are all such merchandise sold, as houses, lands, trades,
places, honours, preferments, titles, countries, kingdoms, lusts,
pleasures, and delights of all sorts, as whores, bawds, wives,
husbands, children, masters, servants, lives, blood, bodies, souls,
silver, gold, pearls, precious stones, and what not.
And,
moreover, at this fair there is at all times to be seen juggling
cheats, games, plays, fools, apes, knaves, and rogues, and that of
every kind.
Here
are to be seen, too, and that for nothing, thefts, murders, adulteries,
false swearers, and that of a blood-red colour.
{217}
And as in other fairs of less moment, there are the several rows and
streets, under their proper names, where such and such wares are
vended; so here likewise you have the proper places, rows, streets,
(viz. countries and kingdoms), where the wares of this fair are soonest
to be found. Here is the Britain Row, the French Row, the Italian Row,
the Spanish Row, the German Row, where several sorts of vanities are to
be sold. But, as in other fairs, some one commodity is as the chief of
all the fair, so the ware of Rome and her merchandise is greatly
promoted in this fair; only our English nation, with some others, have
taken a dislike thereat.
{218}
Now, as I said, the way to the Celestial City lies just through this
town where this lusty fair is kept; and he that will go to the city,
and yet not go through this town, must needs go out of the world. [1
Cor. 5:10] The Prince of princes himself, when here, went through this
town to his own country, and that upon a fair day too; yea, and as I
think, it was Beelzebub, the chief lord of this fair, that invited him
to buy of his vanities; yea, would have made him lord of the fair,
would he but have done him reverence as he went through the town.
[Matt. 4:8, Luke 4:5-7] Yea, because he was such a person of honour,
Beelzebub had him from street to street, and showed him all the
kingdoms of the world in a little time, that he might, if possible,
allure the Blessed One to cheapen and buy some of his vanities; but he
had no mind to the merchandise, and therefore left the town, without
laying out so much as one farthing upon these vanities. This fair,
therefore, is an ancient thing, of long standing, and a very great fair.
{219}
Now these pilgrims, as I said, must needs go through this fair. Well,
so they did: but, behold, even as they entered into the fair, all the
people in the fair were moved, and the town itself as it were in a
hubbub about them; and that for several reasons: for--
{220}
First, The pilgrims were clothed with such kind of raiment as was
diverse from the raiment of any that traded in that fair. The people,
therefore, of the fair, made a great gazing upon them: some said they
were fools, some they were bedlams, and some they are outlandish men.
[1 Cor. 2:7-8]
{221}
Secondly, And as they wondered at their apparel, so they did likewise
at their speech; for few could understand what they said; they
naturally spoke the language of Canaan, but they that kept the fair
were the men of this world; so that, from one end of the fair to the
other, they seemed barbarians each to the other.
{222}
Thirdly, But that which did not a little amuse the merchandisers was,
that these pilgrims set very light by all their wares; they cared not
so much as to look upon them; and if they called upon them to buy, they
would put their fingers in their ears, and cry, Turn away mine eyes
from beholding vanity,
and look upwards, signifying that their trade and traffic was in
heaven. [Ps. 119:37, Phil. 3:19-20]
{223} One chanced mockingly, beholding
the carriage of the men, to say unto them, What will ye buy? But they,
looking gravely upon him, answered, "We buy the truth." [Prov. 23:23]
At that there was an occasion taken to despise the men the more; some
mocking, some taunting, some speaking reproachfully, and some calling
upon others to smite them. At last things came to a hubbub and great
stir in the fair, insomuch that all order was confounded. Now was word
presently brought to the great one of the fair, who quickly came down,
and deputed some of his most trusty friends to take these men into
examination, about whom the fair was almost overturned. So the men were
brought to examination; and they that sat upon them, asked them whence
they came, whither they went, and what they did there, in such an
unusual garb? The men told them that they were pilgrims and strangers
in the world, and that they were going to their own country, which was
the heavenly Jerusalem, [Heb. 11:13-16] and that they had given no
occasion to the men of the town, nor yet to the merchandisers, thus to
abuse them, and to let them in their journey, except it was for that,
when one asked them what they would buy, they said they would buy the
truth. But they that were appointed to examine them did not believe
them to be any other than bedlams and mad, or else such as came to put
all things into a confusion in the fair. Therefore they took them and
beat them, and besmeared them with dirt, and then put them into the
cage, that they might be made a spectacle to all the men of the fair.
Mucho recuerda Pilgrim's
Progress, en algunos sentidos, a los paisajes alegóricos de El Criticón—del coetáneo de Bunyan,
Baltasar Gracián. Barroco y católico Gracián, pero la predicación de
fondo está igualmente distante de las vanidades del mundo. En Gracián:
Barroco y Modernidad, observa Miguel Almoguera que el objeto
de la crítica de El Criticón
es "un modelo de hombre que se hace a sí mismo en un mundo en el que lo
accidental deviene esencial. En un sentido spinosista, podría decirse
que la sustancia se reduce al modo. En un modo de continuada creación,
la manera de ser se convierte en el mismo ser del hombre" (223). El
hombre como ser emergente, autocreativo, y dado a enfrascarse en la
vanidad y liviandad de sus creaciones, en la
impresentable levedad del ser. La mala conciencia ante esta
naturaleza humana se articula desde el más allá imaginario—apoyando la
palanca de la crítica en un mundo fuera del mundo, es la utilidad que
tiene el más allá, mundo sustancial y sólido (paradójicamente, el más
etéreo) donde asientan su prédica tanto Bunyan como Gracián.
Y así encontramos en El Criticón,
cómo no, el pasaje paralelo a la Feria de las Vanidades de Bunyan: la feria de todo el Mundo (Crisi
dezimatercia), "publicada para aquel grande emporio que divide los
amenos prados de la juventud de las ásperas montañas de la eda varonil,
y donde de una y otra parte acudían ríos de gentes, unos a vender,
otros a comprar, y otros a estarse a la mira, como más cuerdos" (266).
Allí las mercancías son todas las cualidades, valores y actividades
humanas—las lenguas o el silencio, la virtud o la libertad, la flema o
la sabiduría, la inmortalidad o la fama...
"Hasta
el mismo
vender hallaron que se feriaba, porque sabere uno vender sus cosas vale
mucho, que ya no se estiman por lo que son, sino por lo que parecen;
los más de los hombres ven y oyen con ojos y oídos prestados, viven de
información de ageno gusto y juicio" (275).
Habría que ver a Gracián paseándose por las Bolsas hoy, por nuestra
campaña electoral en la bancarrota, por eBay, por las redes sociales o
por el barullo electrónico de la Web—si es que el siglo XVII lo veía
así, está claro el juicio que le merecería nuestra postmodernidad
acelerada y light. Más de lo mismo, sin duda. Ya lo decía Zapatero, el
perito en nubes—que la Tierra es del viento...
Pero
advirtieron
había otra botica llena de redomas vacías, cajas desiertas, y con todo
esso , muy embaraçada de gente y de ruido. A este reclamo acudió luego
Andrenio, preguntó qué se vendía allí, porque no se veía cosa, y
respondiéronle que vientos, aire, y aun menos. —¿Y
hay quién lo compre? —Y
quien gasta en ello todas sus rentas. Aquella caja está llena de
lisonjas, que se pagan muy bien; en aquella redoma hay palabras que se
estiman mucho; aquel bote es de favores, de que se pagan no pocos,
aquella arca grande está rellena de mentiras, que se despachan harto
mejor que las verdades, y más las que se pueden mantener por tres días,
y en tempo de guerra, dize el
italiano, bugía como terra. —¿Hay tal cosa? —ponderaba
Critilo—. ¡Que haya quien compre el aire y se pague dél! —¿Desso
os espantáis? —les dixeron—. Pues en el mundo ¿qué hay sino viento? El
mismo hombre, quitadle el aire y veréis lo que queda. Aun menos que
aire se vende aquí, y muy bien que se paga. (278)
Más abajo, más abajo, siguiendo la pista de la vanidad detrás de la
vanidad, nos encontramos con el Eclesiastés.
All Is Vanity
1
The words of the Preacher, the son of David, king in
Jerusalem.
2
Vanity of vanities, saith the Preacher, vanity of
vanities; all is vanity. 3
What profit hath a man of all his labor which he
taketh under the sun?
4
One generation passeth away, and another generation
cometh: but the earth abideth for ever.
5
The sun also ariseth, and the sun goeth down, and
hasteth to his place where he arose.
6
The wind goeth toward the south, and turneth about
unto the north; it whirleth about continually, and the wind returneth
again according to his circuits.
7
All the rivers run into the sea; yet the sea is not
full: unto the place from whence the rivers come, thither they return
again.
8
All things are full of labor; man cannot utter it:
the eye is not satisfied with seeing, nor the ear filled with hearing.
9
The thing that hath been, it is that which shall be;
and that which is done is that which shall be done: and there is no new
thing under the sun.
10
Is there any thing whereof it may be said, See, this
is new? it hath been already of old time, which was before us.
11
There is no remembrance of former things; neither
shall there be any remembrance of things that are to come with those
that shall come after.
La Joven Prudente, María Dolz, reflexiona así sobre su
modesta
posición de segundona en los amores de Díaz-Varela:
No pertenezco yo a esa
clase, a la
de las creídas, la verdad es que no albergo esperanzas triunfantes, o
las únicas que me permito pasan por que Díaz-Varela fracase con Luisa
antes, y entonces, tal vez, con suerte, se quede junto a mí por no
moverse, hasta los hombres más inquietos y diligentes o maquinadores
pueden tornarse perezosos en algunas épocas, sobre todo tras una
frustración o una derrota o una larga espera inútil. Sé que no me
ofendería ser un sustitutivo, porque en realidad lo es todo el mundo
siempre, inicialmente: lo sería Díaz-Varela para Luisa, a falta de su
marido muerto; lo sería para mí Leopoldo, al que aún no he descartado
pesea a gustarme sólo a medias —supongo que por si acaso— y con el que
acababa de empezar a salir, qué oportuno, justo antes de encontrarme a
Díaz-Varela en el Museo de Ciencias y de oírle hablar y hablar
mirándole sin cesar los laboios como todavía sigo haciendo cada vez que
estamos juntos, sólo puedo apartar de ellos la vista para llevarla
hasta sus ojos nublados; quizá la propia Luisa lo fue para Deverne en
su día, quién sabe, tras el primer matrimonio de aquel hombre tan
agradable y risueño que no se entendería que nadie hubiera podido
hacerle mal o dejarlo, y sin embargo ahí lo tenemos, cosido a navajazos
por nada y en camino hacia el olvido. Sí, todos somos remedos de gente que
casi nunca hemos conocido, gente que no se acercó o pasó de largo en la
vida de quienes ahora queremos, o que sí se detuvo pero se cansó al
cabo del tiempo y desapareció sin deja rastro o sólo la polvareda de
los pies que van huyendo, o que se les murió a esos que amamos
causándoles mortal herida que casi siempre acaba cerrándose. No podemos pretender ser los primeros,
o los preferidos, sólo somos lo que está disponible, los restos, las
sobras, los supervivientes, lo que va quedando, los saldos, y es con
eso poco noble con lo que se erigen los más grandes amores y se fundan
las mejores familias, de eso provenimos todos, producto de la
casualidad y el conformismo, de los descartes y las timideces y los
fracasos ajenos, y aun así daríamos cualquier cosa a veces por seguir
junto a quien rescatamos un día de un desván o una almoneda, o nos tocó
en suerte a los naipes o nos recogió de los desperdicios;
inverosímilmente logramos convencernos de nuestros azarosos
enamoramientos, y son muchos los que creen ver la mano del destino en
lo que no es más que una rifa de pueblo cuando ya agoniza el verano...
En Los enamoramientos de Javier Marías
edita Díaz-Varela que "no hay muerte que no alivie algo en algún
aspecto, o que no ofrezca alguna ventaja"...
... se llora al amigo, pero
también en eso hay una sensación grata de supervivencia y de mejor
perspectiva, de ser uno quien asista a la muerte del otro y no a la
inversa, de poder contemplar su cuadro completo y al final contar la
historia, de encargarse de las personas que deja desamparadas y
consolarlas. A medida que los amigos mueren uno se va sintiendo más
encogido y más solo, pero a la vez va descontando, 'Uno menos, uno
menos, yo sé lo que fue de ellos hasta el último instante, y soy quien
queda para contarlo. A mí, en cambio, nadie me verá morir a quien yo le
importe de veras ni será capaz de relatarme entero, luego en cierto
modo estaré siempre inacabado, porque ellos no tendrán la certeza de
que yo no siga vivo eternamente, si caer no me han visto'.
(162-63).
Algunas cuestiones de moral familiar, privada, ética o
sexual en
los programas de los partidos. Que no sólo se ventilan cuestiones de
economía, aunque estemos al borde de la ruina. Esta "guía de voto" la
pasa la plataforma conservadora HazteOír. ¿Quieres que los hombres se
puedan casar con otros hombres, por ejemplo? ¿O estás a favor de la
libertad de educación definida por los padres? Pues ya sabes a quién
votar, y a quién no. Suponiendo que sea un criterio prioritario de voto.
Parece ser que a vista de pájaro el PNV es el partido más "rojo" en
estas cuestiones, seguido del PSOE y de UPyD. Unión del Pueblo Navarro
es el partido que parece coindicir plenamente con el ideario de
HazteOír (matrimonio tradicional, no al aborto, dificultades para el
divorcio, no a la eutanasia, autoridad de los padres, medidas
"antiblasfemia", no a la educación según la ética de la mayoría, etc.).
Hay más partidos, con menos perspectivas, y más puntos conflictivos—y
por muchos partidos que hubiese, es difícil encontrar a uno con el que
coincidir en todos los puntos. Tal vez no coinciden ni entre sí,
en el partido, y tal vez no coincidimos ni con nosotros mismos en
algunas cuestiones.
Y sobre el futuro del mundo—hablando en 1972,
cuando
la
Web y
Facebook y la telefonía móvil universal aún
estaban en el lejano futuro, a veinte o treinta años de distancia. Sus
opiniones no las presento yo (ni él) como modélicas ni autorizadas,
sólo como la sensación que le produce la aceleración material e
intelectual del siglo XX. Esta es la parte 6 de una entrevista en
el canal de filosofía de YouTube A
Parte Rei. Gracias a Olga por recomendármela.
La entrevista (francés, subtitulada en español) empieza aquí. Y a
continuación transcribo sus opiniones sobre el futuro y sobre el "Museo
Imaginario" que es Internet—más imaginario aún en 1972.
(minuto 3.46)— El
27 de
julio
de 1972, la entrevista acababa con una pregunta sobre el porvenir:
Ese
es el tema sobre el que, teniendo la sensación de haber estado
equivocándome siempre en el pasado, me abstendré cuidadosamente de
hacer previsiones con el futuro. Pero en fin, no puedo decir que me
sienta particularmente a gusto en el siglo en el que el azar me ha
hecho nacer, y que la manera en que está evolucionando no me hace
pensar que, si no yo mismo, al menos mis descendientes, se sentirán en
él más a gusto que yo. Ya lo hemos hablado dos o tres veces. Me parece
que en un mundo que tiende a volverse superpoblado incluso en lugares
en los que no lo está, porque la densidad misma de la población se ve
multiplicada por la aceleración de los medios físicos de comunicación,
y de los medios intelectuales de comunicación... esto, en fin, hace que
tendamos a convertirnos cada vez más en consumidores bulímicos de las
riquezas que nos rodean, ya se trate de riquezas concretas del
universo, que destruimos al consumirlas, o riquezas intelectuales, que
absorbemos con una intensidad, una rapidez, mucho más grandes que la
velocidad e intensidad con las que conseguimos renovarlas. De hecho,
necesitamos siempre un museo imaginario, y el hecho de que esta
expresión haya nacido en nuestro tiempo es significativa—que nos haga
falta tener a cada segundo, a disposición nuestra, todo el capital
intelectual que la humanidad ha acabado produciendo en toda su
amplitud, y desde su origen, y que apenas nos baste para nuestras
necesidades... me parece inquietante para un futuro que, en fin, en la
perspectiva en la que me sitúo, exigiría un equilibrio mucho mayor
entre, digamos, la comunicación y la no comunicación, que ha sido la
constante de las grandes épocas creadoras. Nos planteamos continuamente
establecer mejores comunicaciones entre los hombres... cuando
quizá una cierta sordera sea fecunda desde el punto de vista de la
auténtica creación. Las grandes épocas han sido aquéllas en las que los
hombres se comunicaban lo suficiente como para poder fecundarse
recíprocamente, y en las que a la vez la comunicación se veía frenada,
ralentizada de forma lo bastante sustancial como para que pudiese
sacarse pleno provecho de las ventajas de la comunicación propiamente
dicha. En fin, que un mundo en el que a las cartas les costaba varias
semanas llegar era quizá un mundo mejor equilibrado que el mundo en el
que habitamos ahora.
Una opinión ésta que quizá infravalore el
potencial
creativo de la
interconexión multiplicada,
de la ubicuidad, y de la instantaneidad. Y sin embargo, quién le negará
a Lévi-Strauss que Internet recalienta al mundo, y también que estamos
noqueados aún, y quizá para siempre, con un jet-lag intelectual, bajo the shock of the new?
El Museo Imaginario al que se refiere
Lévi-Strauss,
y en
el
que está ahora, tiene en todo caso sus ventajas. Nos permite ver,
cuando queramos, esta entrevista con Lévi-Strauss. Y nos permite tener
las obras de los siglos con la biblioteca universal, e incluso ver y
oír a tantos de nuestros coetáneos ilustres, a los grandes pensadores
del siglo XX y del XXI, en la Televisión Universal. ¿Que quieres ver a Chomsky en debate con Michel
Foucault? You name it.Me quedo, en
cualquier caso, otra entrevista
con Lévi-Strauss, quince años después, a los 90 años.
¿Son sombras lo que
aquí
vemos? ¿Y
pueden las sombras gustar? Los
gozos no son sino sombras, Proyección
de cuerpos imaginados, Transformados
en lo que creemos Con
las figuras que aparentan.
Pero
rápidos se van los gozos Expresados
por las sombras, No
son gozos cuando duran, Su
pasar es su mejor… —Luce
alegría la gloria en
un destello, y adiós.
Devorad,
ojos hambrientos, las
maravillas que veis, cazándolas
de golpe al vuelo, sin
cazar para tener: Que
tras cerrarse el telón Siga
la obra el corazón.
(Samuel
Daniel, 1610)
Are they shadows that we see? And can shadows pleasure give? Pleasures only shadows be Cast by bodies we conceive, And are made the
things we deem, In those figures
which they seem. But these pleasures vanish fast, Which by shadows are expressed: Pleasures are not, if they last; In their passing is their best Glory is most
bright and gay In a flash, and
so away. Feed apace then greedy eyes On the wonder you behold. Take it sudden as it flies, Though you take it not to hold; When your eyes
have done their part, Thought must
length it in the heart.
(From a letter to a
Chinese
correspondent, who asks about the implications of the views of M. H.
Abrams, Mikhail Bakhtin, and Roger Sell from the point of view of the
pragmatics of literature):
As to your questions on pragmatics... Well, to me literary
pramatics is of course an interesting field, but we should not lose
sight of pragmatics in the general sense. What I mean is, literary
pragmatics may be thought of sometimes as addressing only those issues
which are specific to literary communication, reading, writing,
narrative or poetic fictions... That is, literature is a special
communicative context, and therefore it has its own pragmatic
specificities. The concepts in literary pragmatics are derived from
those of general pragmatics, and many of the issues are related to the
issues we find in other neighbouring pragmatic fields (e.g. the
pragmatics of language generally, or the pragmatics of film, etc.), yet
they have a specificity of their own, special historical traditions
(genres, conventions, etc.) and that's why we speak of literary
pragmatics as a field in its own right.
BUT, it would be a mistake to restrict the pragmatic study of
literature to "literary pragmatics" in that sense—in the sense of "what
is specific to literature". Because literature also portrays or uses
many pragmatic dimensions of communication which are not specifically
literary. For instance, the verbal interaction of the characters is
also pragmalinguistic, although not only literary, in the sense that
many pragmatic elements of actual conversations are relevant in the
understanding and portraying of fictional narrated interactions. Same
thing for the nonverbal elements of communication, those are not
linguistic and not specifically literary, but literary works do use
them. (There is a good work in three volumes by Fernando Poyatos, in
Spanish alas, on literature and nonverbal communication—La comunicación no verbal, but see
the English translation, Nonverbal
Communication across disciplines, Benjamins, 2002).
So, in a global pragmatic analysis of a literary work we would have to
take into account both what is specifically literary and what is not
specifically literary but is nevertheless relevant to literature, at
the level of the characters' communication or at the level of the
communication between author and reader.
You ask about a comparison of M. H. Abrams's and Roger Sell's
theories... well that would be a whole essay I'm afraid. But I can
point out that Sell is more aware than Abrams of the mediating role of
the critic - mediation between the author's and the reader's context.
Criticism involves a recontextualization, and sometimes the Founding
Fathers of criticism, including Abrams, are not sufficiently aware of
that—they tend to emphasize the author's context, which the reader
should recreate imaginatively or adapt to. Of course, not in the narrow
historical or biographical sense, but in the sense of what another
critic (Wendell V. Harris, Interpretive
Acts, 1988)
calls the "wonted context", the intended context which the work carries
along with it so to speak, the way it "wants" to be read.
That is a crucial dimension of the literary work, but then there is
another dimension (which is dialogical, Bakhtinian) and which too often
is not consistently articulated or conceptualized. I mean that works
are not used only in the communicative context which is established, or
which they establish, between author and Reader 1, the intended reader.
The works are also recontextualized, and they are used by Reader 2, an
unexpected or unintended reader, perhaps with a context of her own or
an agenda of her own, to discuss other reader's reactions, perhaps. And
this Reader 2 is interacting with Reader 3, addressing this other
Reader 3 in a context which the author didn't even think of (for
instance, a historical study of his style in a university course). And
then Reader 4 may read the critical account by Reader 2, and disagree
and recontextualize the whole thing—because Reader 4 is not Reader 3,
readers are quite often unexpected creatures, especially those readers
who take the pen or the keyboard and produce a text of their own which
is a response to the original text, and which addresses an audience of
their own, different from the writer's intended audience. Perhaps they
haven't read the original work, even; what I mean is that works are
used in a variety of communicative and pragmatic contexts. Sell's work
is aware of this, even though sometimes his critical priorities are
still within the sphere the original writer's communicative
context—which is crucial, I'm not going to deny this!
Atrapados en el día a día de la crisis de la
deuda y
mareados
por las subidas y bajadas de la bolsa, puede que perdamos la
perspectiva de conjunto, y no diagnostiquemos bien las auténticas
raíces de la crisis económica que nos ocupa, y la naturaleza del
momento histórico que vivimos.
He terminado de transcribir y traducir la conferencia de Albert C.
Bartlett sobre "Aritmética,
población y energía". Quien desee entender el momento en el que
vive debería atender a lo que allí se dice.
Sobre la teoría de Olduvai de Duncan, que predice un hundimiento rápido
de la sociedad industrial, puede leerse en español este
artículo de la Wikipedia. Prefiero pensar, por nuestro bien y sobre
todo por el de nuestros
hijos, que lograremos evitar el hundimiento de la sociedad industrial
predicho por Duncan, pero las perspectivas realmente no son buenas, y
desde luego nuestro modo de vida va a tener que cambiar igual de
rápidamente que ha venido cambiando hasta ahora—pero en otro sentido
muy distinto.
Preparaos para tiempos difíciles. Get
ready for Hard Times.
Hablando sobre la sobreinformación en
Internet... Yo
ya
estoy listo para el Bla bla bla festival.
Matones campando por la Universidad
Nos pasan este mensaje desde la organización del congreso anual de los
anglistas españoles, este año en la Universidad Autónoma de
Barcelona—es sabido que en las universidades de Barcelona, como en las
de Madrid, o del País Vasco, hay un alto nivel de concienciados activistas:
Estimados
compañeros:
Dado
que la asamblea de estudiantes de nuestra Facultat de Filosofia i
Lletres en la UAB mantiene su convocatoria de huelga para los días 16 y
17 nos ha parecido prudente trasladar los actos del 16 al mismo centro
en Barcelona que los del 17, COACBC. En principio el viernes 18 se
mantiene en la UAB.
La
razón de tanta prudencia, para los que me habéis preguntado, son los
piquetes informativos, que pueden fácilmente interrumpir de muy malos
modos cualquier actividad como sabemos, desgraciadamente, por
experiencia propia.
Esto ya se da por supuesto en nuestro país, y se toma como parte del
paisaje ambiente. Que venga una panda de matones y, porque ellos están
de huelga, te ponen a tí de huelga sin preguntar ni pedir permiso, por
sus democráticos cojones. Y si no, como me dijo a mí un piquete de
Comisiones Obreras, en caso similar, "igual te forramos a hostias".
Entre todo el piquete, claro, que cuando van de uno en uno nunca
emplean ese tono tan decidido.
De lo peorcito,
vamos, es lo que se suele apuntar al piquete "informativo".
Como lo aceptamos como parte inevitable del clima, tenemos lo que
nos
merecemos. Que en la universidad manda, a la hora de la verdad, el de
la matraca. Esto ahora, y si cuela, a por más. Y a las autoridades, que
no les pidan
responsabilidades. En la misma huelga que digo yo, le habían echado el
candado unos
espontáneos a la entrada del campus universitario. Se lo hice notar a
los guardas de seguridad, que estaban ahí delante, y me dijeron que no
lo podían abrir, "que había huelga" (aunque ellos no estaban de huelga).
Claro, que,
si lo hacen
los
nuestros,
no es
fascismo. Sino algo muy enrollado, supongo.
Es
previsible que ahora que conviene jorobar al PP y hacerle la vida
difícil, y ahora que hay que "movilizarse en defensa de la enseñanza
pública", veamos cada vez más comportamientos abusivos e
intimidatorios, cuando no abiertamente violentos, orquestados por
diversas periferias contestatarias, plataformas, y agentes provocadores
de otros partidos—todo por el bien de la enseñanza, claro, y luciendo
un embudo de tamaño natural como emblema. Tolerancia y derechos, para
mí, que los de los demás me sobran y no van con el proyecto que tengo
ahora entre ceja y ceja.
No estaría de más que los universitarios fuésemos más críticos con
este
matonismo cotidiano y estos ejercicios de intolerancia, tan frecuentes
en algunas universidades—además de escribir artículos sobre lejanos
contextos postcoloniales o sobre la opresión de algún colectivo en el
siglo XVI. Pero ay, eso es más complicado, y nos podría traer
líos, sobre todo es mucho significarse... Mejor concentrémonos en
evitar nuestro propio contexto. Es más satisfactorio pensar que si la
banda de la porra nos obliga a hacer huelga, debe ser por nuestro bien.
Well, I can tell you in the event of a general strike it is wiser to
exercise “your right not to be on strike” elsewhere, and on on the
premises. Otherwise you might find it’s only a theoretical right. Some
people (well, many people) are incredibly prepotent and self-righteous
when it comes to deciding whether the guy next door should be on strike
o not. I’ve noticed they tend to be not the brightest guy in the class,
by the way, but there’s a lot of guys who are not the brightest guy in
the class.
Hoy explicaba en clase de literatura inglesa a John Dryden,
y derivando derivando, llego a una curiosa canción de Purcell, "Cold
Song", de la semiópera de Dryden King
Arthur. Hay otras versiones
espectaculares, algunas en YouTube, pero pongo aquí tres: la de Andreas
Scholl, la de Klaus Nomi, y la de Sting.
Viendo la película de Kike Maíllo, Eva —aquí la
crítica de El Periódico. Muy recomendable, y no sólo por haber sido
rodada cerca de mi pueblo. Es una de esas películas españolas que no
parecen españolas, algo difícil de lograr; hasta mi comarca parece
algún lugar de Austria o de Noruega. Los efectos visuales están
logradísimos, y la película, sin aportar gran cosa realmente novedosa,
es una buena adición al género de la vida artificial, y las
responsabilidades que entraña—problema que se mezcla con el de la
creación, y la pater/mater/nidad, y las responsabilidades terroríficas
que entraña si uno se pone a pensarlo. El poder de vida o muerte de los
padres sobre los hijos (siempre en candelero, ahora que como siempre,
aunque ya no exista la Autoridad Final del paterfamilias romano,
siempre estamos a vueltas con la ley del aborto). Las alusiones y
precedentes de Eva son
múltiples: se me ocurren, cómo no, el Génesis, Frankenstein de Mary Shelley y sus
prometeicos antecedentes, pues Frankenstein era "el moderno Prometeo".
Y Villiers de l'Isle-Adam y su Eva
futura, y Asimov con sus reglas para robots, y relatos de Karel
Capek y de Stanislaw Lem, de James Blish o de Philip K. Dick, y tantas
películas con variaciones sobre Yo Robot—como Yo
Robot, o El
hombre bicentenario, o Terminator.
En muchas de ellas, la historia de Pinocho también, el robot o muñeco
niño que quiere humanizarse, ser como los demás y ser aceptado. Entre
ellas AI, Inteligencia Artificialde Steven Spielberg, otra
película con tecnología aragonesa, al menos supuestamente (hizo famoso,
en la web, al Instituto Tecnológico de Aragón, digno rival del MIT).
El final está especialmente influido por Spielberg, claro que ese
estaba influido en cierto modo (supongo) por Neuromante—en William Gibson
aparece ese motivo, que luego ha engendrado a Matrix y a otras variantes, según
el cual la inmortalidad y transcendencia humanas, si bien imposibles
sueños en nuestra propia realidad, pueden construirse y generarse, more emergente, en un mundo dentro
del mundo, en un nivel de realidad más complejo diseñado por los
humanos. El final a un segundo nivel de realidad, en el que el happy end es posible
metaficcionalmente, se daba de modo memorable en Total Recall, de James Cameron (y
P. K. Dick, claro). Los libros son otros mundos virtuales de este
género, donde se generan mentes artificiales y se crean universos
alternativos, que modifican o mejoran el nuestro, o hacen posible lo
que en él es imposible. Siempre vivimos, ya, en un mundo virtual, un
mundo construido imaginativamente por los humanos— y quizá estas
películas sobre vidas y mentes artificiales no hacen sino explorar
posibilidades adicionales de esta verdad fundamental.
Voy a ver qué nos cuenta el director sobre su película.
____________
O qué le contamos sobre ella... Hay en la Facultad de Económicas,
en el ciclo La Buena Estrella,un
coloquio muy interesante con el director y con varios de los
diseñadores gráficos de efectos especiales. Yo también participo,
procurando evitar spoilers...
Se habla de muchas cosas, entre otras, de la ambientación. Es una
película de nieve, cosa que va asociada a la bata blanca del
científico, al mundo helado de Frankenstein, en los Alpes o en el Polo,
y al resentimiento de los personajes por traiciones innombradas del
pasado. Aparte, el blanco da muy bien en cine, y es también el color de
los Macs.
Y conforme hablo, se me ocurre esta teoría
metaficcional de las películas sobre robots
que expongo, y que parece gustarle al director, o que parece compartir,
habiendo reflexionado al respecto. Quien hace un robot o ser vivo
artificial en el argumento de una película se encuentra,
metaficcionalmente, en la misma posición que el creador de la propia
película. Su artefacto ha de tener semblanza de vida—an imitation of life,
es el cine, y es un reto en las películas de ciencia ficción convencer
al otro, al espectador, de la realidad de lo logrado, y de la fluidez
del resultado. Hay que sorprenderlo, también. El cine es la fábrica de
robots más avanzada, siempre en vanguardia, y por eso tampoco es
sorprendente que una película sobre inteligencia artificial contenga un
segundo nivel de representación, en el que la realidad virtual generada
es equivalente, en cierto modo, a una película. Es un cierre
autorreferencial muy limpio, casi incluso obligado en según qué tipo de
argumento. En el de Eva lo es, pues Eva ha de seguir viva en un mundo
imaginado, y un más allá que querríamos para ella, aun cuando su
creador la haya matado en su propio mundo real, pronunciando las
fatídicas palabras, el código desactivador: "¿Qué ves cuando cierras los ojos?"
Bien, lo que vemos cuando cerramos los ojos son los sueños. El cine es
fábrica de sueños, y el más allá también es un sueño. Sueños son, pero
quizá necesarios. Nuestra mente no puede conformarse con el mundo que
le rodea, sin más. Sueña, reinventa, corrige, propone, y crea mundos
dentro de mundos. En algunos de ellos, podemos ser el Hacedor de
Estrellas.
Me alegro de la iniciativa, que viene a través de la titulación de
periodismo, porque mediáticamente hablando la Universidad estaba por
los suelos. Ni un triste blog, ni un canal de YouTube tiene, que ya les
vale. En tiempos protestaba yo por estas cosas, ahora noto que me han
bajado las energías, o me ha subido el escepticismo. Una cosa que
mejoró mucho la situación fue el servicio de noticias sobre la
universidad del Gabinete de Prensa, y el boletín iUnizar—y en la página
de la Universidad, si se sabe donde buscar, aparece información, pero
no tiene ni un buscador. Y suprimió el Rincón de Opinión que tenía...
Claro que vamos a remolque en todo, cuando cualquiera puede
configurarse una sección de noticias Google que te pase las
noticias de la Universidad de Zaragoza.
En cualquier caso, ánimo con la radio, y que no les pase ná, si abren
el grifo de la opinión bidireccional, y le dan el micrófono a la gente.
De momento falta la costumbre de opinar, eso sí, no hay mucha cultura
de eso Y eso que medios y posibilidades no faltan. Ya era hora de que
se usasen un poco más: cualquier día, hasta estrenamos blog en la
Facultad, o un canal de YouTube.
Muchos años llevo tarareando ésta de Françoise Hardy.
La tenía medio ensayada antes de subir a Biescas este fin de semana. La
retomo nada más bajar. En Biescas ni toco la guitarra, ni escribo, ni
ná de ná...
______
Otro intento, ahora una octava más alta, que no se diga que no
llegamos.
Es un poema de Goldsmith, The
Abandoned Village,
y todo un motivo literario. El éxodo rural—parte de la Gran Historia,
de la única gran historia que incluye todas las demás. Una parte
importante, pues es la que representa el paso de la tradición agrícola
a la modernidad urbana. El éxodo rural es hacia la ciudad, y hacia el
futuro ya contenido en el presente, alejándonos del pasado también
contenido en el presente.
Es en parte la historia a la que aludía el otro día a cuenta de Aparajito, de Satyajit Ray.
Hoy a cuenta de Muerde el silencio,
novela de Ramón Acín—colega que se doctoró en mi facultad, pero al que
no conozco; y casi vecino también, nacido en el Valle de Tena, si es
que Biescas está en el valle de Tena, que hay opiniones al
respecto—desde luego, el valle empieza o termina en Biescas, inclusive
o no. Otro que, como yo, se fue del valle.
Supongo que a quienes venimos de los pueblos nos interesa especialmente
el éxodo rural. Y de eso va en parte Muerde
el silencio—también
de todas las historias entrecruzadas y destinos de la gente del pueblo,
una red de memorias y de vidas que se desteje o pasa al olvido cuando
los pueblos se abandonan. También cuando no se abandonan, hay que
decir—poco más de una generación duran estos saberes y recuerdos
mutuos. Pero la desaparición del pasado es más vívida cuando va unida a
la desaparición o transformación radical (tanto da) del pueblo, a la
ruina de la casa, a la demolición de los rincones conocidos. Una vieja
pared que se tira en un pueblo deja un espacio desacralizado, quita el
misterio que iba unido a los recuerdos desde la infancia. Fuése y no
hay nada. No había nada detrás. De eso pasa mucho en la modernidad, que
a veces destruye construyendo. En el Pirineo, el pueblo que no se queda
vacío suele volverse irreconocible a base de demoliciones y
urbanizaciones. Y si el pueblo no queda abandonado, o
reconstruido, también queda abandonado de todas maneras, pues es el
pueblo que abandonamos.
El éxodo del pueblo cambia de sexo en la novela, y es la historia de
Angelina, que se va de su pueblo a finales de los sesenta, para casarse
con un ingeniero hispano-alemán, hijo de un nazi por más señas, y no
volverá al pueblo hasta verlo irreconocible.
"La
desaparición era realidad. El pueblo no era el pueblo. Pocas casas
permanecían en pie según la fotografía que Angelina tenía impresa en su
memoria. Las casas, perdida su antigua fisonomía, presentaban el
esquema repetido que destila un diseño único. La esencialidad unívoca
con la que, cuando el pueblo aún era pueblo, cada familia solía
impregnar sus posesiones y edificios, había desaparecido. Los callizos
y medianiles habían sido eliminados. Las antiguas callejas ofrecían un
remozado ensanchamiento a costa de cuadras y dependencias secundarias
como zolles y casetas. Los huertos no acogían el colorido de las
verduras, legumbres o frutas de antaño, porque, en su totalidad, se
había convertido en verde jardín artificial.
La
sensación apiñada de antaño, donde unas casas se amparaban o sostenían
unas a otras, ya no existía. Al contrario, lo que veía Angelina desde
el solar de su Casa era el aislamiento buscado de la correcta
convivencia residencial. Su conjunto, menos compacto e irregular y, sin
duda, más habitable, no contenía el calor humano de épocas pasadas. Su
pueblo, aunque llevase el nombre, era un pedazo de ciudad. Un fragmento
de dormitorios transplantados al Valle. Sin vida, pese a estar habitado
masivamente en la época estival y pese a la estampa de vida permanente.
Mirar
hacia los campos de labor, prados y montes para el ganado, tampoco
mejoró su sensación de disgusto. Apenas quedaban vestigios de los
pequeños pedazos de tierra, marcados y delimitados en sus márgenes, con
el mmo de paredes de piedra o por una vegetación nacida en libertad. La
placentera panorámica de su niñez, había desaparecido. La inmensa
alfrombra verde y marrón, confeccionada por los múltiples retales de
campos y prados, no existía. En su lugar, una gran sábana verde, sin
gracia y desprovista de vegetación. Los campos de labor y los prados,
antaño corazón y pulmón del pueblo, eran redil de golfistas o
recorridos para gimnasia de mantenimiento. Tampoco quedaba rastro de la
concentración parcelaria que el Estado hizo tras la expropiación,
intentando una explotación moderna.
Era
una realidad: La vida de verdad había sido sustituida por la ficción de
las horas de asueto. El pueblo no contenía vida, contenía placer
fungible, comprado y consumido por personas desconectadas del alma del
Valle. El hermanamiento con la naturaleza se había traducido en
ocupación y sometimiento.
El
pueblo y el Valle eran tan ajenos como las personas que en él, con el
atractivo del pantano, habían levantado nuevos edificios o remodelado
antiguas construcciones. No tuvo duda: allí no latía la historia. Lo
que estaba viendo era otra cosa. Incluso el aire que respiraba ale
pareció diferente. Más seco, menos nutritivo.
'El
pueblo es un barco varado y desarbolado en la costa de la muerte. El
tiempo lo ha desguazado lentamente y en silencio, hasta hacerlo
irreconocible', pensó.
Angelina,
disgustada por cuanto veía, consideró que ella, pesea a todo, era la
menos indicada para pedir cuentas. Fue de las primeras en firmar la
expropiación forzosa dictada por el gobierno, y también, la primera en
cobrar la indemnización ofrecida por los tasadores del Esstado. Cuando
aquello sucedió, Angelita, su madre, ya no vivía. Acababa de morir. La
muerte le facilitó las cosas. De no fallecer, seguro que hubiese sido
diferente. O, como mínimo, más ardua la negociación. Además, lo pensó
siempre, habría tenido que pechar con el remordimiento, porque no le
cabía duda que la decisión habría llevado a su madre a la tumba". (Muerde el silencio, 170-71)
Es la manera en que la modernidad se escribe en las vidas de las gentes
y de los pueblos, dándoles forma, si no deshaciéndolos,
transformándolos súbitamente. Somos víctimas, y beneficiarios, de una
fase acelerada de la historia, un presente con jet-lag, que aún está
buscando el pasado de donde salió y que ya no guarda a veces ni los
signos mínimos de continuidad consigo mismo que cabría esperar, y eso
nos enfada y desorienta. La alternativa a la modernización, es la que
aparece en la canción de Francis Cabrel "Carte postale"—otra historia
del pasado desaparecido, deshauciado y al que se le ha echado el
candado para siempre. No sé con cuál me quedo, con ninguno, supongo,
pero la historia ya elige por nosotros, y a través de nosotros.
El pasado vive mezclado en el presente, de modo precario— aunque a
veces llega directamente una postal del pasado.
Carte postale Allumés les postes de télévision Verrouillées les portes des conversations Oubliés les dames et les jeux de cartes Endormies les fermes quand les jeunes
partent Brisées les lumières des ruelles en fête Refroidi le vin brûlant, les assiettes Emportés les mots des serveuses aimables Disparus les chiens jouant sous les tables Déchirées les nappes des soirées de noce Oubliées les fables du sommeil des gosses Arrêtées les valses des derniers jupons Et les fausses notes des accordéons C'est un hameau perdu sous les étoiles Avec de vieux rideaux pendus à des
fenêtres sales Et sur le vieux buffet sous la poussière
grise Il reste une carte postale Goudronnées les pierres des chemins
tranquilles Relevées les herbes des endroits fragiles Désertées les places des belles foraines Asséchées les traces de l'eau des fontaines Oubliées les phrases sacrées des
grands-pères Aux âtres des grandes cheminées de pierre Envolés les rires des nuits de moissons Et allumés les postes de télévision C'est un hameau perdu sous les étoiles Avec de vieux rideaux pendus à des
fenêtres sales Et sur le vieux buffet sous la poussière
grise Il reste une carte postale Envolées les robes des belles promises Les ailes des grillons, les paniers de
cerises Oubliés les rires des nuits de moissons Et allumés les postes de télévision Allumés les postes de télévision
_________
Paseamos este sábado por el valle de Aísa, visitando allí a Antonio
Armisén, y también por Sinués, y luego, en
Araguás del Solano, vamos a la inauguración de una biblioteca con
fondos donados por Ramón Acín, y dedicada a él. También hay un
concierto, y una tertulia literaria en la que me presentan al autor, y
comentamos luego la novela, en muy buen ambiente con la gente de
Araguás y alrededores. Un día para disfrutar, o para recordar.
Voy o vamos al mítin de UPyD, en realidad creo que no mítin porque no
sé si ha arrancado la campaña electoral (por increíble que
parezca)—pero vamos, a su conferencia sobre la política nacional tan
unida a la política pro-nacionalista, o adaptada al nacionalismo, de
los dos grandes partidos. Y sobre todo, sobre la cuestión de la ETA y
el famoso "proceso de paz" o el "fin de los atentados", o como lo
llamen. Muy escépticos estaban al respecto Rubén Múgica, candidato por
Guipúzcoa, y Cristina
Andreu, candidata por Zaragoza—y
en casi todo coincido con sus análisis. Les he preguntado sobre el
viraje del PP (aparentemente) tras saludar con agrado el mensaje de los
etarras encapuchados. Y han convenido en que parece haber un viraje
electoralista, tras ver lo mal recibido que fue en sus propias filas el
mensaje de Rajoy. Por su parte los del PP dicen, claro, que están donde
siempre han estado, pero es que entre ambigüedades y silencios a veces
no se sabe dónde están. Los de UPyD sí han hablado muy claro y con
planteamientos que comparto en grandísima medida. Otra cosa es que
vayan a tener éxito, visto el poco eco que sorprendentemente tienen
estos planteamientos entre el electorado, y es que el país es el que es
y si no, si tuviesen eco, precisamente no habría UPyD; porque no
estaría tan maleado y con políticos tan vergonzosos. Hoy mismo oía a
Carlos Herrera entrevistar a Urkullu, y daba vómitos oír cómo el
nacionalista se preocupaba por el lado etarra de la cuestión, ignorando
totalmente a los otros—y cuando le ha preguntado Carlos Herrera por
aquella comisión de derechos humanos del parlamento vasco en la que
estaba Josu Ternera, le puntualizaba el nacionalista que estaban todos
los partidos allí, en esa comisión, como dando a entender que era la
normalidad democrática. Y a Ternera cuidaba bien Urkullu de llamarlo
por su nombre y no por su mote, un caballero que se tuvo que fugar, sin
más. Normalidad absoluta, y apoyo a las víctimas, de Ternera y de él,
que presidía la comisión. En fin, qué país de memos encanallados, el
que mantiene a personajes como éste en la vida pública... Rubén Múgica
ha hablado del exilio forzoso de los vascos, amenazados y avisados por
la policía de que mejor se fuesen, incluso. Y de lo crucial que va a
ser la toma de postura del PSOE tras lo que prevé va a ser su
hundimiento espectacular en las próximas elecciones. Yo no le auguro un
hundimiento tan espectacular al PSOE, miren, aunque el panorama que
plantean los nacionalistas de verdad va a ser difícil de manejar—en el
País Vasco el PSOE ha dejado la situación bien enmerdada (el PNV para
qué hablar), y tienen ya el dinero, para la independencia sólo
necesitan la decisión, y esa les va a venir con la mayoría
parlamentaria. A ver quién les dice que no, a los hechos—Rajoy, lo
dudo; y Zapatero los aplaudirá en su exilio donde contemple
nubes. Otra pregunta les he hecho, a los de UPyD, por qué no
apoyaron la manifestación de víctimas del terrorismo. No me ha parecido
adecuada la respuesta, aunque a mi manera la entiendo—es que la
situación en España es tan capciosa, y está el ambiente mediático tan
volcado contra las víctimas del terrorismo, que incluso UPyD tiene que
hacer cálculos electoralistas al respecto, por no perder votos. Es lo
que interpreto. Aun con todo, aunque no me parezca motivo para no
apoyar esa manifestación, les votaré, pues visto el panorama... No hay
ningún partido, quizá, con el que coincidan al cien por cien ni sus
militantes (salvo por el método tan socorrido del encefalograma plano).
Así que coincidir en gran medida con la mayoría de los planteamientos
de UPyD ya me parece razón suficiente para votarles. Sobre todo, por
comparación... Se presentan como un partido progresista, y radical en
un sentido: en la defensa del Estado como garante de las leyes y de su
cumplimiento, y de la igualdad de los españoles. Lo cual va en contra
de muchas prácticas y vicios adquiridos, que serán (preveo) difíciles o
imposibles de deshacer. A menos que la ruina nos salve de la ruina,
como decía el otro.... Y además, como ha dicho Cristina Andreu, hay que
tener en cuenta dos cosas. Primero, los programas de los partidos
suenan a música celestial, pero analizando la letra se ven diferencias
significativas. En muchos aspectos (ley electoral, pongamos, o reforma
del poder judicial) el PP no se moja y piensa mantener el sistema que
tantos buenos resultados le da. Y otra cosa: cómo actúa un partido,
al margen de lo que dice. Cuando llega la hora de votar, por ejemplo,
si las competencias de ordenar la educación han de ser nacionales o
locales. Allí el PP siempre ha votado con los nacionalistas, y con el
PSOE. Y en tantas otras cosas—el ejemplo que ponían era, una vez más,
la ley de apoyo a las víctimas del terrorismo, que no ha puesto coto a
la participación de partidos asociados con el terrorismo. Con el voto
favorable del PP, y el voto en contra de UPyD. Pues eso, busque,
compare, y si encuentra algo mejor, vótelo. Pero el panorama de
los demás partidos parece de noche de Halloween, casi—aun si
descontamos a Belloch— así que me atendré a UPyD el Veinte Ene. ¿Voto
en blanco? Que nó, hombre, que el voto en blanco es carta blanca, o
cheque en blanco. Y el PSOE... eso sí que es voto en Blanco, cosa
seria, oigan.
Viendo Aparajito, de Satyajit Ray, director
bengalí y gran clásico del cine. Es ésta la segunda parte de la
trilogía de Apu, que como otras obras clave del siglo XX cuenta el paso
de la cultura rural tradicional a la modernidad de la ciudad. El éxodo
rural, y la modernización, se ven en la figura de Apu, niño que crece
en una familia brahmán tradicional, ahora empobrecida y forzada a
emigrar a la ciudad desde su aldea perdida en el tiempo. El tren es el
símbolo e instrumento de la modernidad, lo que se lleva a la India
antigua y la va acumulando en las calles de la gran ciudad. En esta
segunda parte muere el padre de Apu, en la ciudad sagrada de Benarés,
tras el primer éxodo, narrado en Pather
Panchali—ahora se ganaba allí la vida como sacerdote. Vuelve a
comenzar por así decirlo la historia narrada en la primera película, y
avanza un poco más, cuando Apu vuelve con su madre Sarbajaya a un
pueblo, tampoco lejos del tren, y empieza allí a asistir a la escuela.
Destacará como estudiante, y los libros, por pocos y precarios que
sean, le abrirán un mundo que era desconocido para sus compañeros, y
que lo llevará lejos del pueblo. Gana una beca, y va a estudiar, y
visita poco a su madre—nos preguntamos si el título, Aparajito, "los invictos", se
refiere a la tenacidad de Apu o también al carácter sacrificado de su
madre, pendiente del hijo, que la va dejando atrás como hacen los
hijos. El director lo muestra críticamente, frío y desapegado a veces,
pero también comprendiéndolo en su situación y en su dedicación a su
carrera. La protagonista emocional de la película es, por supuesto,
Sarbajaya, la madre (Karuna
Banerjee), conmovedora hasta decir basta, un arquetipo de abnegación,
ahorrando para el hijo, a la vez ayudándole a volar e intentando
retenerlo un poquito más en casa. Su viejo tío quería que Apu siguiese
la tradición familiar y se hiciera sacerdote, pero ir a la ciudad
significa también desapegarse de las viejas tradiciones. Ni siquiera
hace unas ceremonias fúnebres decentes al modo tradicional por su
madre, este Apu—tiene prisa, tiene exámenes, tiene impaciencia, dice
que ya se encargará de eso en la ciudad. Lo vemos alejarse, al final,
hacia el futuro, mientras su viejo tío lo mira desde el interior del
patio de la casa desvencijada. A la que seguramente no volverá Apu a
verlo vivo, se va sin mirar atrás. Qué película tan memorable, cómo
cuenta lo que tiene que contar sin una coma de más, qué moderna, o qué
eterna, en 1956, cuando estas historias pasaban y seguirían pasando,
aquí narradas por anticipado. El éxodo del pasado al futuro, del campo
a la ciudad, de la tradición a la modernidad, del apego al desapego— la
historia del mundo solapada con la historia de nuestra propia vida, es
la historia de muchos, en primera persona, no hace falta que la veamos
en cine, pero ayuda a entenderla, o a entendernos, o a vernos desde
fuera.
Tapi kenala promote banyak2 biar org tau. Klo tak syok
sendiri je la nanti 
De lo peorcito,
vamos, es lo que se suele apuntar al piquete "informativo".
tren es el
símbolo e instrumento de la modernidad, lo que se lleva a la India
antigua y la va acumulando en las calles de la gran ciudad. En esta
segunda parte muere el padre de Apu, en la ciudad sagrada de Benarés,
tras el primer éxodo, narrado en Pather
Panchali—ahora se ganaba allí la vida como sacerdote. Vuelve a
comenzar por así decirlo la historia narrada en la primera película, y
avanza un poco más, cuando Apu vuelve con su madre Sarbajaya a un
pueblo, tampoco lejos del tren, y empieza allí a asistir a la escuela.
Destacará como estudiante, y los libros, por pocos y precarios que
sean, le abrirán un mundo que era desconocido para sus compañeros, y
que lo llevará lejos del pueblo. Gana una beca, y va a estudiar, y
visita poco a su madre—nos preguntamos si el título, Aparajito, "los invictos", se
refiere a la tenacidad de Apu o también al carácter sacrificado de su
madre, pendiente del hijo, que la va dejando atrás como hacen los
hijos. El director lo muestra críticamente, frío y desapegado a veces,
pero también comprendiéndolo en su situación y en su dedicación a su
carrera. La protagonista emocional de la película es, por supuesto,
Sarbajaya, la madre (Karuna
Banerjee), conmovedora hasta decir basta, un arquetipo de abnegación,
ahorrando para el hijo, a la vez ayudándole a volar e intentando
retenerlo un poquito más en casa. Su viejo tío quería que Apu siguiese
la tradición familiar y se hiciera sacerdote, pero ir a la ciudad
significa también desapegarse de las viejas tradiciones. Ni siquiera
hace unas ceremonias fúnebres decentes al modo tradicional por su
madre, este Apu—tiene prisa, tiene exámenes, tiene impaciencia, dice
que ya se encargará de eso en la ciudad. Lo vemos alejarse, al final,
hacia el futuro, mientras su viejo tío lo mira desde el interior del
patio de la casa desvencijada. A la que seguramente no volverá Apu a
verlo vivo, se va sin mirar atrás. Qué película tan memorable, cómo
cuenta lo que tiene que contar sin una coma de más, qué moderna, o qué
eterna, en 1956, cuando estas historias pasaban y seguirían pasando,
aquí narradas por anticipado. El éxodo del pasado al futuro, del campo
a la ciudad, de la tradición a la modernidad, del apego al desapego— la
historia del mundo solapada con la historia de nuestra propia vida, es
la historia de muchos, en primera persona, no hace falta que la veamos
en cine, pero ayuda a entenderla, o a entendernos, o a vernos desde
fuera.