Una charla de Sir Ken Robinson en TED (subtitulada en español):
Sí que da un poco de angustia lo que dice, de cómo no sabemos cómo va a
ser el mundo dentro de unos pocos años... y sin embargo tenemos que
educar a nuestros hijos para él.
Mi padre siempre decía que él nació en la Edad Media, y tuvo que viajar
hasta el siglo XX. Vete a saber nosotros, y nuestros hijos que aún
vamos más acelerados.
"La cabeza no está divida en departamentos"—toda una apología de la
interdisciplinariedad, y de las bases de la creatividad. Y la crítica
al sistema educativo tal como está organizado: "Education as a
protracted process of university entrance..." —no le falta razón, no.
Hay que educarse fuera de la escuela, también; si no, vas bueno.
La de la polémica—la que tienen pensado edificar en Manhattan
sur. El diseño arquitectónico, desde luego, es precioso:
A ver cuando los ateos tienen la pasta necesaria para marcarse un
diseño así. Bienaventurados los creyentes, y los Sumisos, porque
ellos se llevarán el gato al agua.
Regarding the name "Valentia" there's a curious story to be told.
Pliny the Elder's Natural History
(Book III) says about the city of Rome that
"it
is a sacrilege to pronounce its second name except in the mysteries of
ritual ceremonies. Having been kept rigorously hidden with the best and
healthiest observance, Valerius Soranus made it public, and was soon
punished. It is not inadequate to mention in this respect the case of
an ancient cult instituted mainly because of this secret. The goddess Angerona, who is
offered sacrifices on the twelfth day before the January calends, has
her statue with the mouth tied up and sealed."
The editors of the Gredos translation add a note, to this effect:
"The
'second name of Rome' apparently was, according to Servius, 'Valentia'
a supposed Latin translation (an inverted translation) of the
translation into Greek of 'Rome' ('Rhomé', meaning 'strength').
Soranus, a former Marian, took refuge in Sicily, fleeing Sulla, and was
executed there by the praetor, Pompeius." (Plinio El Viejo, Historia Natural: Libros II-IV,
ed. and trans. Ana Mª Moure Casas, Antonio Fontán, and Ignacio García
Arribas [Biblioteca Básica Gredos] Madrid: Gredos, 2001, p. 197).
The second name of Rome may have been a secret, but the Romans did not
seem to think that the law of silence should apply to the naming of
Roman colonies as well.
JoseAngel: Ha obtenido una plaza de
titular de
universidad nuestra colega María Teresa Escudero. Veo que con una
puntuación de 100 puntos sobre 100, como suele ser el caso (a veces).
JoseAngel: Estoy de huelga. Sin
entusiasmo,
porque no comparto muchos de los planteamientos de los sindicatos. En
especial los piquetes coactivos de matones.
JoseAngel: Entrevista con el
Vicerrector de
profesorado, que me insta a hacerme cargo de la asignatura que me
impuso el departamento en lugar del Máster.
JoseAngel: Zapatero sigue vendiendo
los muebles y
baldosas del Estado a los nacionalistas vascos. Cada día una más; cada
día menos leyes comunes en España.
JoseAngel: De Labordeta, que murió
ayer, vengo
canturreando desde los setenta esa de "Ya ves / que vamos avanzando /
cumpliendo este camino..." Y muchas otras. Recuerdos desde aquí a la
ultratumba.
20 sep 10, 09:33
JoseAngel: Ida y vuelta al pueblo.
Veo a mi tía
Encarnita con su marido André, y hablo mucho francés. Mi tía ya es
bisabuela: eso me pasa a mí a la generación de los que tienen nietos.
JoseAngel: Hay que ser inepto. Se va
el ministro
de Trabajo, con cinco millones de parados, y aclara que es PARA VOLVER
A LA POLÍTICA ACTIVA. Plaga, plaga, plaga...
JoseAngel: Me llega una felicitación
por haber
puesto en red un libro mío, que otros sólo los venden. Raro es que
alguien tenga el detalle de decirte algo al respecto, pero siempre se
agradece.
6 sep 10, 15:24
JoseAngel: El ayuntamiento de
Zaragoza cierra las piscinas OTRA VEZ en pleno verano. Socialismo
loscojones, se llama eso.
JoseAngel: Un excelente clásico de
misterio: EL
RAPTO DE BUNNY LAKE, de Otto Preminger. Pasa por caminos sorpresivos de
lo cotidiano a una psicosis ambiental en la que no se sabe quién es el
psicótico. A verla..
2 sep 10, 09:33
JoseAngel: Nombramiento del primer
coordinador del Grado de Estudios Ingleses (que será Francisco Collado).
JoseAngel: Es cierto que el Miguelín
de la expo es Moratinos de bebote.
1 sep 10, 16:19
JoseAngel: OK, ahora lo reviso.
1 sep 10, 11:02
Edu:
hola, he estado revisando lo de cubos de papa, y se debería poner el
autor en la primera pagina porque por ejemplo aparece este método en
e-magister pero no aparece su autor
Nos vemos You Will Meet A Tall Dark
Stranger / Encontrarás al hombre de tus sueños. La última de
Woody Allen, muy divertida a pesar de cierta justicia en
esta reseña del Village Voice.
IMDb
summary: Follows
a pair of married couples, Alfie (Hopkins) and Helena (Jones), and
their daughter Sally (Watts) and husband Roy (Brolin), as their
passions, ambitions, and anxieties lead them into trouble and out of
their minds. After Alfie leaves Helena to pursue his lost youth and a
free-spirited call girl named Charmaine (Punch), Helena abandons
rationality and surrenders her life to the loopy advice of a charlatan
fortune teller. Unhappy in her marriage, Sally develops a crush on her
handsome art gallery owner boss, Greg (Banderas), while Roy, a novelist
nervously awaiting the response to his latest manuscript, becomes
moonstruck over Dia (Pinto), a mystery woman who catches his gaze
through a nearby window.
Es como Match Point pero
en clave de comedia de situación, en lugar de pseudo-tragedia
pasional—y narrada por voz en off en tercera persona, no en primera,
para mayor ironía y distancia. Woody Allen recreándose más que nunca en
las incoherencias de los demás y en las propias—riéndose de cómo
buscamos soluciones imaginarias a los problemas, nuevos amores,
ilusiones nuevas, que ilusionan la vida, pero que al final resultan no
ser sino ilusiones, o viceversa, que aunque resultan no ser sino
ilusiones, dan ilusión a la vida.
Dos escenas características: Roy, escritor bloqueado, se obsesiona con
la vecina de enfrente a la que ve desnudándose a través de la ventana.
Cuando por fin la seduce, se separa, se muda allí, ¿qué hace? Mirar por
la ventana a su ex mujer, enfrente, cómo se desnuda.
Ésta ex-posa es hija de una señora mayor, Helena, que está neurotizada
porque la ha dejado su marido (Anthony Hopkins) por una furcia... así
que busca consuelo en una médium, que le promete un futuro ideal y
feliz, cuando es obvio que no la esperan sino la soledad y pronto la
muerte. Su yerno (el escritor frustrado) la quiere desengañar, pero su
hija le sigue la corriente y la anima en sus fantasías, entre otras
cosas porque Helena les paga el alquiler. También quiere su hija que le
haga un préstamo para montar un negocio, pero ay, la médium le dice a
su madre que "los planetas no están bien conjuntados para eso"... y
allí la hija de Helena se desmelena y se sube por las paredes:
—"Pero no ves que es una estafadora, una cuentista, ¡¡que no te cuenta
la realidad sino sólo lo que quieres oír, para luego llevarse la
pasta!!"
(Jeje...)
Roy supera su bloqueo creativo publicando como suya, y con éxito, la
novela de un amigo que ha muerto en un accidente—roba el manuscrito que
había leído. Pero ay, que no había muerto el amigo, que estaba en coma,
se lo habían contado mal a Roy... y ahora parece que el amigo se
despierta... mueve un ojo... sí...
La aventura de Alfie, el marido de Helena, con la furcia, la viagra y
la vigorexia termina mal, ella es una descerebrada de antología, le
funde la pasta y le pone los cuernos con el del gimnasio, pero... mira,
está embarazada del hijo que quería él y que Helena no pudo tener. Le
haremos la prueba del ADN a ver de quién es el niño. De momento el del
gimnasio le ha partido la cara al viejo galán, pero igual acaba
teniendo un niño como quería.
Algunos de los que mejor se engañan a sí mismos terminan felices en
esta película, como la vieja Helena que liga con un viudo—feísimo, pero
viven los dos en un mundo de ilusiones New Age, visiones, sesiones
espiritistas y reencarnaciones imaginadas. Tampoco es que quede
garantizado el éxito mediante el autoengaño sistemático, ah no no, que
normalmente las ilusiones tienen ida y vuelta—sólo es que no se
descarta, como a veces los placebos dan mejor resultado que las
medicinas de verdad, o al menos dejan al usuario más contento. Si la
cosa funciona...
Quizá la película no signifique nada más que la vida, como nos dice
Woody, y sea un cuento de ruido y furia, sobre la poca sustancia y la
incoherencia de la gente, la irrelevancia de lo que se hace mientras
esperamos el golpe de guadaña. Pero es un cuento muy divertido, y
llevado como una seda por el cuentista.
Alguien le dijo al parecer al Vicerrector de ordenación docente que yo
no estaba
impartiendo "la
docencia que tenía asignada", así en general. Y el
Vicerrector me
dirigió un escrito comunicándome este hecho e instándome a asumir la
docencia que me corresponde. Cosa que por supuesto hago, y así se lo
expresé.
Como el escrito también decía que sobre los desacuerdos sobre la
docencia podía dirigir al Rectorado las reclamaciones oportunas, le
dirigí al Rector un escrito con unas puntualizaciones y una solicitud
al respecto. Cito de ese escrito:
-
El escrito del Sr. Vicerrector no hace referencia alguna al escrito de
fecha 24/6/2010 que remití al Rectorado y Vicerrectorado, junto con la
Dra. Penas, sino que se refiere al asunto como si fuese algo
sobrevenido y como si no se hubiera realizado ya impugnación alguna.
- El escrito del
Vicerrector se refiere vagamente a una supuesta negativa mía a comenzar
"la docencia asignada por el Departamento [de Filología Inglesa y
Alemana] en la segunda fase del pod". Hay que aclarar que me
negué en su momento, fundadamente, a asumir una asignatura en concreto,
"Literatura de la segunda lengua (inglés)" de Filología Francesa. La
otra asignatura que imparto este cuatrimestre, "Comentario de textos
literarios ingleses", está siendo impartida con normalidad, pues
no le afecta el contencioso docente. Lo mismo sucede con las tutorías.
- He de recordar
que efectué un voto particular contra la actuación del Departamento de
Filología Inglesa y Alemana en su ordenación docente 2009-2010, y que
estamos hablando de un asunto que se encuentra en los Tribunales de
Justicia. (Donde entiendo, además, que se ha fallado reiteradamente a
mi favor en este asunto). Habiendo hecho un voto particular contra una
actuación administrativa, por considerarla fraudulenta, no parece que
en modo alguno pueda exigírseme que colabore a continuación en su
aplicación, máxime cuando esa actuación contradice directamente las
órdenes del Rector. Habrá de esperarse, en todo caso, a la resolución
final del contencioso.
- Tal entiendo
que era el sentido de la respuesta recibida del Rectorado con fecha 7
de julio de 2010, donde el Rectorado se inhibía de intervenir sobre la
cuestión, remitiéndonos a los Juzgados precisamente por estar el asunto
relacionado con la aplicación de una sentencia judicial. Y de hecho
estoy llevando el asunto ante el tribunal de lo Contencioso Admtvo. nº
2, como incidente de ejecución. - Por lo mismo
entiendo no procede abrir nuevamente un proceso de recurso de alzada
ante el propio Rectorado, como si el asunto no tuviese antecedentes y
no hubiese ya sentencias al respecto.
- Por lo mismo,
no parece que yo pueda, siendo coherente con las normas y con el curso
de este proceso, cumplir una resolución del Departamento que incumple
las propias instrucciones del Rector.
- Recordaré
brevemente que con fecha 15 de diciembre de 2009 el Rectorado ordenó al
Departamento a modificar su procedimiento de asignación docente,
suprimiendo la "segunda vuelta" por la cual profesores de menor
experiencia y jerarquía académica pueden solicitar la docencia ya
solicitada por profesores de mayor experiencia y jerarquía académica.
Esta orden debía cumplirse en el plazo de 15 días, pero sigue sin
cumplir a fecha de hoy, y se han llevado a efecto por ello unas
actuaciones en el POD que a mi entender, y así lo sostendré ante los
tribunales, son nulas de pleno
derecho.
He de recordar a V.E.M. que el Director decidió no comunicar siquiera
las órdenes del Rectorado al Consejo de Departamento, que a fecha de
hoy las sigue desconociendo.
- Si el
Vicerrectorado desea evitar causar perjuicios a los estudiantes, lo más
aconsejable sería ordenar al Decano que no se publicase mi nombre en
esta asignatura, como yo le solicité en su momento, e instar al
Departamento a que en tanto no se resuelva el contencioso o resuelva el
tribunal, asigne la docencia a otro profesor. De hecho, el Dr. Javier
Sánchez Escribano, que venía impartiendo la docencia de esta asignatura
en años anteriores, se ha ofrecido reiteradamente para impartirla, en
lugar de la asignatura que se le asignó en el segundo cuatrimestre. Al
estar mi docencia solicitada en el Máster en el segundo cuatrimestre,
tal vez para entonces pueda tenerse ya una resolución del asunto.
Quiero subrayar que en todo este
asunto me he atenido al procedimiento administrativo correcto y a la
normativa ordenada por el Rectorado. Quien ha vulnerado las normas
reiteradamente, y luego ha desobedecido las órdenes del Rector, es la
dirección del Departamento de Filología Inglesa y Alemana. De esta
actuación irregular, que ya lleva produciéndose continuadamente desde
hace muchos meses por no decir años, se derivan naturalmente muchas
otras actuaciones irregulares. Pero lo más procedente, si el Rectorado
desea intervenir de alguna manera en el asunto a pesar de hallarse
pendiente de resolución judicial, sería corregir la actuación irregular
o rebelde del Departamento.
Por lo mismo, ruego a V.E.M. una
vez más que si no hay posibilidad de hacer entrar en razón a la
dirección del Departamento de Filología Inglesa y Alemana sobre esta
cuestión, y al margen de otras actuaciones a que pueda haber lugar, se
corrijan DE OFICIO en el Vicerrectorado los encargos docentes
realizados irregularmente que a mí me afectan.
- Que se me
asigne la asignatura "La Representación" del Máster de Estudios
Ingleses, que elegí en mi turno correspondiente. - Que se retire
mi asignación a la asignatura "Literatura Inglesa de la Segunda
Lengua", la que rechacé fundadamente en su momento.
O que, en su defecto, se espere a
la resolución judicial sobre este asunto.
Zaragoza, 27 de septiembre de 2010 José Angel
García Landa
Sobre la nulidad de pleno derecho a que aludo, puede
leerse en la Ley 30/1992, de 26 de noviembre de Régimen Jurídico de las
Administraciones Públicas y del Procedimiento Administrativo Común esta
causa de nulidad (Art. 62.1 e). Son nulos de pleno derecho, entre los
actos administrativos,
"Los dictados prescindiendo total y absolutamente del procedimiento
legalmente establecido o de las normas que contienen las reglas
esenciales para la formación de la voluntad de los órganos colegiados."
En el caso que nos ocupa (la segunda fase del POD del Departamento de
Filología Inglesa y Alemana 2009-2010) se realizó incumpliendo la
normativa ordenada por la sentencia judicial y por el Rector,
expresamente. Cito más abajo la orden del Rector al departamento
de
fecha 15/12/2009 sobre ordenación docente. Pues bien, como digo, no es
sólo que esta orden se incumpliese. Es
que el Director la ocultó al Consejo de Departamento,
que en ningún momento ha tenido conocimiento de ella. Por tanto,
se han vulnerado "las reglas esenciales para la formación de la
voluntad de los órganos colegiados".
Más sorprendente aún fue cuando en el Consejo de Departamento se votó
la aprobación de este informe de gestión del Director. Allí el Director
fue todavía más específico: dijo al Consejo que había recibido órdenes
precisas sobre cómo interpretar la sentencia, y que no tenía intención de cumplirlas.
De hecho, nos dijo, antes tenía más miedo de incumplir órdenes del
Rectorado, pero ya había perdido el miedo a eso. (Bueno, de hecho en el
mismo informe da a entender... ¡que duda que los escritos recibidos del
Rectorado y firmados por el Rector procedan en realidad del Rector!)
En suma, el Director le dijo al Consejo que, bajo su propia
responsabilidad, no les (no nos) iba a dar a conocer las órdenes
recibidas del Rector. Esto me escandalizó a mí y a un par más de
profesoras, pero los demás se quedaron tan panchos. De hecho aprobaron
el informe por aclamación y con aplausos. En lo referente al programa
de Doctorado de Estudios Ingleses actuaron el Director y el Consejo
de igual manera: con ignorancia e irresponsabilidad activas, unos ocultando las órdenes
del Rector, y otros aplaudiendo el hecho de que se las ocultasen.
En el Doctorado, el Rector ordenaba que se nos incluyese al mismo
título que los demás profesores, informando sobre nuestras líneas de
investigación, cosa que la coordinadora Dra. Onega y el Director—y los
demás, vamos—se niegan a hacer, para
que se vea que seguimos marcados.
Y, con respecto a la elaboración del POD, ¿cuál era la orden del
Rector? Bien, pues en un escrito dirigido al Director del Departamento,
de 15 de diciembre de 2009, ordenaba la modificación del procedimiento
de asignación docente seguido por el Departamento, para ejecutar la
sentencia correctamente, no con las maniobras de distracción usadas
repetidamente por el Departamento. Y era así de específico, diciendo qué párrafos había que suprimir en la
normativa, por ilegales.
(Es que otras veces se quejaba el Director de que no entendía cómo
había que aplicar las órdenes del Rector, así que por fin se lo dijeron
con la pe y con la pa). El párrafo a eliminar era el que permite que un profesor de menor
antigüedad que otro pida la asignatura que ya ha pedido el profesor más
antiguo.
Cito, después de muchos preliminares, la orden del Rector—primero
preguntando sobre qué baremo es ése que se ha aplicado:
"Primero. (...)
el propio juzgador tiene dificultades para poder comprender, en
definitiva, cuál es el baremo que se aplica, motivo por el cual esa Dirección [del Departamento de Filología Inglesa
y Alemana] deberá
elaborar un documento certificado que contenga el concreto baremo que
se está aplicando a consecuencia de la ejecución de la sentencia, con
indicación del momento concreto al que se produce la retroacción del
procedimiento y momento y curso o cursos concretos en que se aplica a
los profesores García Landa y Penas Ibáñez."
Recordaré que el departamento se
negó en su momento a efectuar la retrotracción
ordenada por la sentencia judicial, e incluso negó que existiera tal
posibilidad administrativa. El baremo a que se alude se nos
aplicó en su momento fraudulentamente,
cambiando los conceptos a baremar, de manera que a mí me pusieron cero puntos en experiencia docente y en
méritos de investigación
(eso, con cinco quinquenios reconocidos de docencia, y tres sexenios de
investigación). Del documento que ordena elaborar el Rectorado no se ha
sabido nada, en todos los meses que han pasado. Orden incumplida, por
tanto, y ocultada al Consejo—para
poder seguir haciendo el plan de ordenación docente con la normativa
derogada por el Juzgado y por el Rectorado.
"Segundo. La
falta de claridad en la ejecución se hace más patente al comprobar el
contenido de la certificación de ese departamento expedida el 10 de
diciembre de 2009 (...): en el acta nº 104 de la sesión del Consejo del
Departamento de fecha 26 de noviembre de 2009, punto nº 12, en especial
el contenido de la página 17, de entre los que destaca el resultado de
lo siguiente: "Se
somete a votación a mano alzada la propuesta del prof. García Landa de
que se elimine de la redacción del Documento el siguiente párrafo: No
obstante lo anterior, el Departamento acuerda
que un profesor del mismo Nivel que otro podrá manifestar su desacuerdo
con la asignación resultante del uso de dicho orden [el orden de
prelación de jerarquía académica y antigüedad en el puesto] y solicitar
a la Comisión de Ordenación Docente que eleve informe de idoneidad al
Consejo sobre la asignación de una asignatura concreta. Si el Consejo
aprueba el informe de la Comisión, la asignación se realizará por
idoneidad y no por orden de prelación. Este informe se basará en el
Baremo de asignación de conflictos aprobado en 2005 (vid. Apartado 2.4.
Votos a favor: 2. Votos en contra: 25". El
resultado de esta votación implica que dicho párrafo quede vigente en
el susodicho baremo que, al parecer, se contiene en el documento que
lleva por título "BASES Y
PROCEDIMIENTO DEL PASO 2: ASIGNACION DE LA DOCENCIA",
páginas 11 a 15, del anexo III del acta que lleva por título "Acuerdo
del Consejo de Departamento de fecha 26 de noviembre de 2009 por el que
se modifica el DOCUMENTO DE BASES Y PROCEDIMIENTO PARA LA ASIGNACION DE
LA FASE 2 DEL P.O.D. ANUAL DEPARTAMENTAL ("ENCARGO DOCENTE POR
PROFESOR"). La permanencia de dicho párrafo nos lleva a concluir que la
sentencia, en cuanto a este párrafo, tampoco se ha ejecutado". (...).
"Así pues, respecto de este apartado, se concluye que el baremo que se
utilice no podrá contener el párrafo mencionado, cuestión que debe
ponerse en conocimiento del Consejo de Departamento".
De nuevo, orden del Rector incumplida, y ocultada al Consejo—para
seguir haciendo el plan de ordenación docente con la normativa derogada
por el Juzgado y por el Rectorado. Aplicando esta normativa derogada es
como se denegó de nuevo en julio mi acceso al Máster, y como se me
asignó
la asignatura que no estoy impartiendo.
Había 15 días para ejecutar esta orden, fechada en diciembre de 2009,
"con la advertencia de que, de no hacerlo, podrían derivarse
responsabilidades". A fecha de hoy, el Departamento sigue desconociendo
(muy a sus anchas) la orden—excepto los que la hayan leído en petit
comité. Y, por interés de unos, ignorancia de otros, y pasotismo de la
mayoría, se siguen aplicando normativas ilegales y derogadas. Esto, sin
que se hayan derivado responsabilidades. A la vista de eso es
comprensible que algunos piensen que ancha es Castilla, pero entretanto
todas estas actuaciones son nulas de pleno derecho. Algunos también.
_________________
PS: No exactamente en contestación a
mi escrito del día 27, aunque sí diciendo que lo ha "visto", el Rector
me ordena con fecha de 30/9/2010 hacerme cargo de la docencia que me ha
encargado el Departamento—es decir, la que se me ha asignado
contraviniendo sus propias órdenes sobre la elaboración del POD. En
este caso la celeridad es máxima—admirable diligencia, acostumbrados
como estamos a la inactividad y paso de caracol que se aplica cuando es
el Departamento a quien hay que enderezar. No
es la primera vez
que la Universidad actúa de modo injusto e incoherente en este asunto.
De hecho, ya es una mala costumbre adquirida. Y seguimos tropezando en
la misma piedra.
Es una película muy recomendable. Una mujer llega tarde a
recoger a otra en un aeropuerto. Vamos descubriendo que no se han
visto en mucho tiempo. Que son hermanas. Que una, Juliette (Kristin
Scott Thomas) viene a pasar un tiempo con Léa (Elsa Zylberstein). Que
no es bien recibida por el marido de Léa. Que hay irritabilidad
ambiental, silencios extraños. Las niñas de Léa son adoptadas,
vietnamitas—su marido no ha querido tener un hijo con ella, por alguna
razón. Léa está silenciosa, huidiza, molesta, un poco de más, en el
ambiente de su hermana. Vamos descubriendo a qué se debe la separación.
El olvido de muchas cosas—porque Léa apenas se acuerda de su hermana
mayor, a pesar de lo mucho que se trataron. Juliette ha estado quince
años en la cárcel, y no conviene decirlo a los amigos. Pero aún peor es
el trauma que arrastra—la razón por la cual estuvo tanto tiempo en la
cárcel. Busca trabajo, y en una entrevista le pregunta un empresario,
"¿Debió matar usted a alguien, o qué? ¿Su marido?" Y cuando Juliette se
lo dice...—"Salga
usted de aquí. Váyase." El marido de Juliette, por cierto, se divorció
de ella por lo que hizo y no la volvió a mirar. Es difícil para
Juliette
adaptarse—inesperadamente, el policía ante quien tiene que presentarse
cada semana simpatiza con ella, se caen bien... pero él mismo está un
poco ido, o rarito, o desconsolado, o traumado, por su separación (es
un memorable Frédéric Pierrot, pero es que casi ningún actor destaca
aquí, por lo buenos). Juliette está dolida porque Léa no la visitaba en
la cárcel, la olvidó—obligada por sus padres. Van saliendo recuerdos,
sin embargo. Ahora es la madre de ellas, que aún vive en cierto modo,
quien ha olvidado todo, tiene Alzheimer. Pero reconoce a Juliette, la
abraza un momento, a Juliette esto le horroriza. Un colega de Léa,
Michel, también se siente atraído por Juliette—como el policía amigo,
entiende por lo que ha pasado ella, él dio clases en la cárcel, eso le
hizo ver el mundo de otra manera. Cualquiera podría estar allí dentro,
dice. La película es digna de Rohmer, y
hay una cena de profesores, en la que se habla de Rohmer, en la que
Juliette se ve acosada con preguntas aparentemente juguetonas, pero en
realidad dolorosas, sobre su pasado. Aquí cada cual arrastra su trauma
y su silencio; la mujer de Michel murió en un accidente y él nunca
habla de eso a nadie. También les cuesta a las dos hermanas hablar de
por qué hizo Juliette lo que hizo, pero todo va saliendo. Fue un error
lo que hizo, de esos que nunca se acaban de aceptar como tales porque
convierten a alguien en lo que es. Pero se entiende en cierto modo—como
se entiende en cierto modo, si te lo explican, el bolero aquél de
"Nosotros, que nos queremos tanto, debemos separarnos... no me
preguntes más". Está llevado de modo admirable cómo la película va
sacando el trauma a la luz y
a la vez mostrando cómo, si no se supera nunca, sí se sigue viviendo
con lo que hay. Quizá un punto de inflexión para Juliette es el
suicidio inesperado de su casi-amigo el policía, que soñaba con irse al
Orinoco, lejos, nada lo ataba ya aquí, dice. Juliette se da cuenta
quizá de
que sigue estando en el presente, siempre en el presente, que su
existencia no se acabó en aquel instante trágico que la llevó a la
cárcel y aquí, sino que sigue teniendo efecto en los demás, y en sí
misma, o podría tenerlo ("Sí, estoy
aquí ahora", termina la película). Encuentra trabajo, se busca un piso,
tal vez acabe emparejándose con Michel. Reanuda su intimidad con su
hermana, sobre todo cuando ésta descubre sobre Juliette algo que le
indica la medida de su dolor estos años, aunque no se sabe qué
exactamente qué puede ser que no se pudiera suponer ya... es un defecto
de la película, o quizá una expresión incoherente del trauma que sale a
la luz, aunque estaba oculto a la vista. A veces cuesta ver esas cosas.
El pasado, claro, continuará donde estaba, aquí, junto con el futuro
fantasmal que genera, el que no habría de ser—ese hijo de Juliette que
tanto la quería—el pasado siempre presente que acompaña como un punto
de referencia ineludible a la vida que se torció. Termina la película
con una canción de Barbara,
Dis,
quand reviendras-tu Dis, au moins le sais-tu Que tout le temps qui passe Ne se rattrape guère Que tout le temps perdu Ne se rattrape plus.
Il y a longtemps que je t'aime.
Writer and dir. Philippe Claudel. Cast: Kristin Scott Thomas, Elsa
Zylberstein, Serge Hazanavicius, Laurent Grévill, Frédéric Pierrot,
Claire Johnston, Catherine Hosmalin, Jean-Claude Arnaud, Olivier
Cruveiller, Lise Ségur, Mouss. Music by Jean-Louis Aubert. Cinemat.
Jérôme Alméras. Ed. Virginie Bruant. Prod. des. Samuel Deshors. Art
dir. Emmanuelle Cuillery. Exec. prod. Sylvestre Guarino. Prod. Yves
Marmion. France: UGC / Canal + / Eurimages / France 3 Cinéma / Integral
Film / Sofica / TPS Star, 2008.
Domingo 26 de septiembre de 2010 Ordenando
enlaces
He reorganizado la
página donde recojo los enlaces
que descubro que han puesto a mi Bibliografía de Teoría Literaria,
Crítica y Filología. Tengo más de cuarenta páginas de enlaces, pero la
mayoría no son muy activos que digamos—aunque algunos sí son muy
buenos. Hay enlaces a muchos sitios académicos, de universidades de
todo el
mundo, desde la China a Finlandia y de Malasia a California. Acabo de
descubrir, algo más cerca, éste de la
Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos. Aprecio
especialmente
los de universidades como Harvard, el M.I.T., Yale, Oxford... —y Brown,
que es
donde estuve yo. He puesto los top ten primero, y he ordenado luego los
que vienen de sitios académicos o sitios especialmente activos; luego
los más morralla. Algunos de los mejores sitios (la Biblioteca del
Congreso norteamericana,
varios en Harvard y Oxford, la Internet Public Library, etc.)— son
también de los
más activos a la hora de mandarme visitas, aunque la mayoría de visitas
me suelen llegar a través de los diversos enlaces que tengo en la
Wikipedia, o mejor dicho en las Wikipedias. Antes me llegaban más
visitas a través de Google, por
cierto. También hay variaciones: hoy en concreto me han llegado la
mayoría de visitas a través del enlace en la Linguist List. Sobre las
pocas visitas que tengo, para el esfuerzo que (he h)echo, ya
me he quejado en otra parte.
Hoy mejor me felicito de mis bonitos enlaces. Mientras duren, que
muchos son perecederos—no como las cosas de los libros, que si figuras
allí, estás siendo citado en la cita mientras dure el libro. Aquí eso
no pasa—aunque también puede uno imaginar que los broken links
siguen activos en algún punto de la realidad, allí donde se almacenan
para siempre las cosas del pasado que merecieron llegar a la existencia.
Completando la información sobre el
Doctorado en Estudios Ingleses
En
el presente programa de Doctorado
figuran las líneas de investigación en las que trabajan todos los
profesores encargados de la dirección de tesis, a excepción de la Dra.
Penas Ibáñez y el Dr. García Landa que esto firma.
La Dra. Penas Ibáñez trabaja en estilística, en hermenéutica de la
traducción y del texto literario y en literatura anglonorteamericana
(Ernest Hemingway)
El Dr. García Landa trabaja en crítica literaria inglesa y
norteamericana, teoría de la interpretación y teoría de la narración.
Durante años, desde su implantación, la coordinadora del programa y los
demás doctores manifestaron su voluntad de reservar la docencia en el
programa exclusivamente para los miembros de sus grupos de
investigación—a pesar de tratarse de un programa oficial en una
institución pública, y a pesar de ser los Dres. Penas Ibáñez y García
Landa profesores con abundantes méritos investigadores reconocidos, y
mayor experiencia y jerarquía académica que muchos de los miembros del
programa. Desoídas las órdenes del Rector al respecto, tuvimos
que llegar a un contencioso administrativo que, dándonos la razón,
obligó a los coordinadores (que, sorprendentemente, siguen siendo
coordinadores) a incluir los nombres de los profesores que habían
venido excluyendo. Aquí
hay más información al respecto.
Esto fue en 2009. Sin embargo, se incluyeron meramente nuestros
nombres, sin mención alguna de las líneas de investigación—hay que
interpretar que como castigo, y señal de empecinamiento o de
cumplimiento bajo mínimos, pues los interesados hemos solicitado
reiteradamente, y el Rectorado ha ordenado reiteradamente, que se
incluya dicha información en el programa. El Departamento ha
desobedecido sistemáticamente esas instrucciones.
Cito de la orden del Rector al director del departamento, de 15/12/2009:
"También se observa que, en el
documento donde se han incluido el listado de doctores encargados de la
dirección de tesis, la inclusión de los profesores García Landa y Penas
Ibáñez no parece que se haya llevado a cabo siguiendo criterios de
igualdad con el resto de los profesores incluidos ya que, del resto, sí
aparecen las líneas de investigación en tanto que de los citados
profesores, no se incluyen, motivo por el cual el departamento deberá
proceder a incorporar en dicho documento las líneas de investigación de
los profesores García Landa y Penas Ibáñez.
A consecuencia de lo anterior, esta dirección deberá
proceder a realizar los trámites necesarios en sede del Consejo de
Departamento, para dar cumplimiento a lo aquí ordenado en el plazo de
15 días hábiles contados a partir de la notificación de la presente,
con advertencia de que, de no hacerlo, podrían derivarse
responsabilidades."
Hay que señalar que el director del Departamento, Dr. Ignacio Guillén,
no sólo no dio cumplimiento a esta orden, sino que no la dio a conocer, ni la ha dado a conocer todavía,
al Departamento. Sí le comunicó al Consejo de departamento (como consta
en su informe de gestión de 2010) que había recibido diversas órdenes
del Rector que no tenía intención de cumplir, y que no consideraba
necesario darlas a conocer al Departamento. El Consejo de departamento,
sin embargo, aprobó mayoritariamente tanto su gestión como esta postura
en concreto.
Puede uno legítimamente preguntarse no sólo qué criterio o falta de
criterio mueve a quienes votaron esto en su momento, sino también qué
es lo que está en juego para el Director, para la coordinadora, y para
los catedráticos que dirigen los dichosos grupos "de investigación", al
manifestar semejante voluntad de empecinamiento y de exclusión—un caso
de "mobbing" laboral de pura cepa.
Estoy allí en primer lugar de la lista—si bien es por motivos meramente
alfabéticos. Aunque, ¿quién sabe? En cualquier caso es un enlace de los
de peso, si algo tan virtual como un enlace tiene peso.
De este Center pasamos en surf a la página del Project
Narrative de Ohio, donde veo que también hay un enlace a la
bibliografía (el ultimo de la fila, García).
Ohio enlaza a Michigan, y en la Eastern Michigan University está la Linguist
List, que también me incluye en su sección de bibliografías. Hoy
nos quedamos ahí; otro día si puedo termino la vuelta al mundo.
Una canción del primer disco que recuerdo de Labordeta, Cantar y callar. Hoy opto por
cantar, otro día ya veré.
Estos pobres leñeros, a quienes alguien ha estafado sin duda, me
recuerdan a mi abuelo Severiano y a mi tío abuelo Víctor Carrera, que
también se
dedicaron a leñadores en Francia. A mi abuelo de hecho aún le venía de
más
lejos el oficio, pues me acuerdo que me contaba que cuando era joven
era navatero. Bajaban con los troncos por el río primero y haciendo
balsas
después, desde el valle del Roncal hasta Tortosa— y que luego se
volvían andando, para ahorrarse el dinero del tren. Vamos, que mucho no
les debían pagar...
Una nota de prensa del Foro
Ermua. Y es muy oportuno el recordatorio, por cierto, ahora que hay
aspavientos de "mediadores internacionales" para ver si el gobierno se
anima a negociar con los terroristas, o a tener manga ancha con ellos,
ahora que están camuflados, es un decir, en las listas de los partidos
nacionalistas vascos. Y cuando a estas alturas el Congreso todavía
no ha retirado al Gobierno la autorización para negociar con terroristas
que le dio en 2005—ni lo hará.
Intervención de Ana Iríbar,
presidenta de la Fundación Gregorio Ordóñez, en la Comisión de Interior
del Congreso de los Diputados acerca de la proposición de ley de
reconocimiento y protección integral a las Víctimas del Terrorismo
Ana Iríbar / Presidenta de la
Fundación Gregorio Ordóñez
21/09/2010
Señorías, he sido invitada para
comparecer ante ustedes como presidenta de la fundación Gregorio
Ordóñez Fenollar, que se constituye en diciembre de 1995 para, entre
otros objetivos, mantener viva la memoria del primer teniente de
alcalde de San Sebastián y parlamentario vasco por el Partido Popular,
asesinado por ETA el 23 de enero de 1995, de un tiro en la nuca,
mientras almorzaba en un bar de la parte vieja donostiarra.
El motivo de mi comparecencia, la
proposición de Ley de reconocimiento y protección integral a las
víctimas del terrorismo. He leído este documento no con la mirada de un
jurista, puesto que no lo soy, sino atenta a su filosofía, a su
literatura, a los motivos que la propician. Y empiezo por manifestar mi
grata sorpresa por el hecho de que todos los grupos políticos hayáis
firmado esta proposición.
Entiendo que, a grandes rasgos,
esta nueva ley mejorará la acción indemnizatoria dirigida a las
víctimas del terrorismo ya contemplada en la Ley de Solidaridad con las
víctimas de 1999; añade elementos nuevos como el reconocimiento de la
figura del amenazado; propone la apertura de una ventanilla única en la
Audiencia Nacional para atender e informar a las víctimas; se traslada
además al 1ero de junio de 1960 para hacerse retroactiva en el tiempo;
institucionaliza un día para honrar la memoria de las víctimas del
terrorismo. Todo ello articulado sobre cuatro conceptos,
memoria, dignidad, justicia y verdad, los mismos que han inspirado a la
AVT durante esta última década, y que incluso han encabezado las
manifestaciones convocadas por esta asociación contra la negociación
del gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero con ETA. Esta
proposición de ley contempla sin duda importantes medidas de actuación,
aunque en muchos de los casos están sometidas a la colaboración con
otros organismos e instituciones, lo que puede ralentizar e incluso
dificultar la efectividad de muchas de sus propuestas. Me pregunto cómo
le van a pedir a un ayuntamiento gobernado por ANV que elimine fotos,
monumentos y demás propaganda terrorista.
Esta Ley me parece un ejemplo de
pura paradoja si la contemplamos en el tiempo y en el espacio en los
que se gesta. Defienden ustedes su interés por "proteger la dignidad
pública de las víctimas" -del título VII- cuando suman 43 los
ayuntamientos vascos y navarros gobernados por ANV en la actualidad. Si
por ejemplo entran en la página web del ayuntamiento de Mondragón,
donde les recuerdo es asesinado el ex concejal del PSE Isaías Carrasco,
se propone en el área de servicios sociales "ayudas a familiares de
presos". Curioso este ayuntamiento de alcaldesa y concejales "no
adscritos" ¿qué quiere decir? A mi juicio esta situación es en sí
misma, una indignidad cruel para cualquier víctima del terrorismo. Pero
entiendo que esta Ley va a cambiar las cosas.
Paradójico es el expreso "respeto
a la justicia" que recoge este proyecto cuando en un estudio reciente
de la FVT, sabemos que existen 330 asesinatos sin sentencia y 100 de
ellos ya han prescrito o están a punto de hacerlo. Podrían empezar sus
señorías por alentar y dotar a la audiencia nacional y
demás organismos pertinentes para solucionar un problema básico
cuando hablamos de justicia o de verdad, y de víctimas del
terrorismo. En nuestro caso particular, transcurrieron 12 años hasta
que se juzgó a Francisco Javier García Gaztelu; Valentín Lasarte es hoy
al parecer un preso arrepentido trasladado al norte con trabajo y
salario en la cárcel y queda por ser juzgado Juan Ramón Carasatorre,
quien según hemos sabido por la prensa, cumple condena en Francia
esperando ser extraditado. Pero al parecer, todo esto va a mejorar.
Paradójico resulta ese "compromiso
permanente", esa "solidaridad", ese anhelo por conservar la memoria de
las víctimas que gracias a esta Ley se van a desencadenar cuando,
durante muchos años, el partido político que nos ha gobernado en el
País Vasco, a veces con el PSE, ha menospreciado a las víctimas del
terrorismo y pisoteado su dignidad llegando al colmo del
paroxismo, con el nombramiento de un terrorista -hoy a la fuga-
como presidente de la comisión de derechos humanos. Una solidaridad que
en el caso de Gregorio Ordóñez llegó con 10 años de retraso al
ayuntamiento de San Sebastián y 13 al parlamento vasco, en forma de
placa conmemorativa.
En el País Vasco siempre he
lamentado la ausencia de una empatía sincera hacia las víctimas por
parte de nuestros gobernantes nacionalistas que han sabido esconderse
todos estos años tras un "nosotros no hemos sido" y siempre nos han
enseñado a mirar para otro lado. Éste es uno de los motivos por los que
necesitan también ustedes esta Ley, y que evidencia su rotundo
fracaso a lo largo de todos estos años en la construcción de una
sociedad moderna y democrática de ciudadanos libres, preocupados como
estaban en otros proyectos mientras ETA seguía matando.
Es muy triste, es lamentable,
comprobar que necesitan legislar sobre conceptos como la dignidad o la
solidaridad, como si tuvieran que aprenderse una asignatura que llevan
suspendiendo en bastantes ocasiones -me remito a otro ejemplo, a los
momentos en los que el gobierno de España ha negociado con los
terroristas. Ahí no creo que hubiera ni dignidad, ni memoria, ni
justicia. Yo sé que recordar estos episodios resulta incómodo. Sin
embargo no puedo desligarlos de esta ley, no después de haber nacido,
crecido y vivido en el País Vasco; no después de haber sido testigo de
la amenaza constante que sufría Gregorio Ordóñez; de las pintadas en la
puerta de nuestra casa, de los insultos en la calle, y aun después de
asesinado, de la profanación de su tumba. A propósito de todo ello y de
la mención expresa que hacen a la "cosificación" que el terrorismo hace
de las víctimas y a la consideración de las mismas como víctimas
políticas, quiero añadir que Gregorio Ordóñez no es sólo una víctima
política, es una víctima ideológica. La batalla en el País Vasco es una
batalla ideológica en una sociedad profundamente politizada,
"partidizada", diría yo; la batalla ideológica de un nacionalismo
sanguinario y de un nacionalismo excluyente contra quienes siempre
defendieron la libertad.
Pero curiosamente esta palabra
apenas es mencionada en un par de ocasiones en su extensa exposición de
motivos y titula el artículo 57 en referencia a los valores educativos
que consideran hay que difundir en las escuelas cuyos mapas geográficos
por cierto siguen incluyendo una Euskal Herria con Navarra y parte de
Francia.
Desde el mayor de mis respetos
quiero manifestarles algo que ya le dije al Director General de
la oficina de Víctimas del Terrorismo; devolvería hoy hasta el último
céntimo de las indemnizaciones y renunciaría a ellas si con ello
tuviera la seguridad, si con ello se comprometieran ustedes con esta
Ley a no negociar con los terroristas, a impedir su participación en
las instituciones, a perseguir y aislar a los terroristas y a sus
cómplices, a defender el cumplimiento íntegro de las penas e impedir
casos tan terribles como el de Juana Chaos o el de Pilar Elías en
Azcoitia. En mi caso, ésta es la mejor manera de dignificar la vida y
la muerte de Gregorio Ordóñez.
Si lo que de verdad quieren es
honrar la memoria de todas las víctimas, rendirles homenaje,
"garantizar que no se produzcan situaciones injustas o de desamparo",
tendrán que empezar por revisar sus respectivos intereses de partido, y
ser consecuentes. Lo fácil es hablar de dignidad, de memoria, de
justicia y de verdad. Pero después de 50 años de terrorismo debo
exigirles algo más que lirismo. Defender la dignidad de las víctimas
significa combatir policial, judicial, política e ideológicamente a ETA
y renunciar expresamente a la negociación. Es reconocer el sacrificio
humano de tantos conciudadanos por defender la libertad de todos
nosotros. Les pido que por favor piensen en ellos. En Gregorio Ordóñez.
En Miguel Ángel Blanco. En Fernando Múgica. En Isaías Carrasco. Piensen
en todos y cada uno de ellos cada vez que sientan la tentación de hacer
una sola concesión al mundo terrorista. Sólo así esta Ley dejará de ser
una paradoja.
Reseña de New Trends in Translation and Cultural
Identity
Esta reseña, extensa aviso, la fui haciendo en
el blog, poco a
poco. Ahora la he re-redactado conjuntamente, y la he subido a mis
páginas de artículos en el SSRN,
y en Academia.
Se la envié a Analecta Malacitana,
revista que admite reseñas largas, pero me contestaron que de
traductología no les interesan, sólo de filología (?). Así que a los
repositorios va, para quien la quiera leer.
Por cierto, muchas gracias a Micaela Muñoz, que me ha regalado el
volumen hermano de éste, Translation
and Cultural Identity: Selected Essays on Translation and
Cross-Cultural Communication, también coeditado por ella y
recién publicado por Cambridge Scholars Publishing.
Al subir la reseña a Academia,
acabo de observar que este sitio va buscando y subiendo automáticamente
otras cosas mías que encuentra por la red: artículos, bibliografías...
total que ahora mismo acaba de autosubirse más de veinte artículos
nuevos, algunos con texto completo y otros sólo a efectos informativos,
y dice: "JoseAngel added 27 papers"...
¡exagerando un tanto! Total, que con éstos ya
sumo unos cien artículos y libros
subidos a este "Facebook para universitarios". Mis colegas, por su
parte, siguen sin apuntarse a Academia, algunos quizá escépticos sobre
sus ventajas, y la mayoría seguramente ignorantes de su
existencia—aunque se lo digan. Es el jet-lag cibernético.
Una bonita canción de La Ronda de Boltaña. Y además, en varias fotos
del vídeo sale mi cuñada Montse. Recuerdos a los de Ainsa, por cierto,
y a los de Biescas.
Click on the following link to view all the papers in the journal
Cognitive Linguistics: Cognition, Language, Gesture eJournal All Papers
and Human Cognition in Evolution & Development eJournal All Papers.
To view any of the Top Ten lists, click the TOP button on any network,
subnetwork, journal or topic in the Browse list reachable through the
following link: http://www.ssrn.com/Browse
Otras veces he estado en varios de los Top Ten del SSRN, siempre en los
pequeños (no los "all time hits" sino en los "recent hits"). No es
mucho, claro—pero es menos frecuente estar con el mismo artículo en dos
revistas de las suyas a la vez—diría que estoy interdisciplinario, pero
lo cierto es que una es de lingüística cognitiva y otra de psicología
evolucionista, que tienen más de un punto de contacto en el desarrollo
del lenguaje y la cognición, y ahí está la
reseña que hice del excelente libro de Bickerton.
De mis compañeros de lista, me bajo hoy a Mark
Turner, "The Scope of Human Thought".
Sobre las peculiaridades
distintivas del pensamiento humano. Un artículo más que
recomendable para cognitivistas. Para neurólogos. Para evolucionistas.
Para teorizadores de la representación.
Un invento muy práctico para
comunicarse cuando estás lejos
He estado de fin de semana en Biescas, con mucha familia
alrededor de casa de mi madre, y todos todavía teniendo muy en mente la
muerte de mi padre este verano. En Biescas es costumbre hacerles a los
difuntos una novena de misas, y mi padre solía asistir a todas—lo malo
es que, conforme iban muriendo cada vez más personas de su generación,
no salía de novenas el hombre. Y sin embargo, aunque siempre decía que
la religión tiene que evolucionar mucho, creo que le hubiera gustado
que le dedicasen a él también una novena de misas. Estos últimos años
cada vez insistía más en la importancia de la religión como fundamento
para la convivencia, y la daba cada vez mas importancia a los rituales.
Mi hermana soñó la semana pasada (me la imagino dormida, a oscuras,
moviendo los ojos debajo de los párpados cerrados) que estaba
trabajando con el ordenador encendido, y que tenía una videollamada por
el Messenger (en mi familia son muy aficionados al videochat, a mí en
cambio me no acaba de gustarme su mezcla de presencia y ausencia, me
pasa lo mismo con el teléfono de hecho). Al messenger de mi hermana
llamaba mi padre, para saludar, y también para recordarle que no se
olvidase de encargar la novena por él. Luego también decía que la
volvería a llamar, creo–o al menos tenía unas palabras de admiración
para estos inventos tan maravillosos y tan prácticos que nos da la
cibernética, que nos permiten seguir en contacto con la familia aunque
estemos lejos unos de otros.
Cierto que son palabras muy suyas, y que siempre lo
decía. Mi madre tiene un centro comunicaciones virtuales para estar al
día de las actividades de todos, antes y después de Facebook. Y el
facebook de mi sobrina Mireya se volvió especialmente activo después de
su muerte, y de hecho contagió de su actividad a toda la familia, que
se apuntaron a Facebook siguiendo sus pasos.
Cuando oí lo del sueño de mi hermana, me pareció un caso ejemplar de
una modalidad de apariciones muy contemporánea. La pantalla de un
ordenador es una ventana a otro mundo, es la bola de cristal, ya
lo decía Alaska—un invento muy práctico, para comunicarse con el más
allá, o con el más acá, o con uno mismo, pues todos se funden un poco
en el ciberespacio. Me parece que en este caso mi padre lo tomaría como
una de esas actualizaciones de la religión que siempre decía que tenían
que ir llegando. Estamos allí, o aquí, sin estar del todo, y en última
instancia ese viene a ser nuestro estado natural—un poquito de
presencia, aunque sea provisional, evanescente, o mediada por ordenador.
Oía por la radio esta mañana una jota de despedida de José
Antonio Labordeta:
Se quedan aquí los guapo-os
Y nos marchamos los bueno-oo-ooss.....
Su adiós ha sido un acontecimiento colectivo y conmovedor en
Aragón. De estos hay pocos. Aquí hay otra autodespedida, para los que
nos quedamos, y para los
que nos vamos también.
Donde los ángeles temen poner el pie, allí entran corriendo los
necios. El verso es de Pope, el reciclado de Bob Dylan, la aplicación
práctica es mía, cantando su canción sin ensayarla.
Leíamos con la Dra. Penas un ensayo de José Angel Valente, "Las
palabras de la tribu", ahora que han salido sus ensayos completos en un
volumen (gordo) de Galaxia Gutenberg. Y de la contraposición que
establece Valente entre lo
que podríamos llamar literatura de exploración y literatura de tesis,
extrae
la Dra. Penas una analogía similar aplicable a la investigación, en
particular en humanidades. La investigación exploratoria, investigación
del conocimiento, frente a la investigación política o ideológicamente
dirigida—investigación que llega a conclusiones predeterminadas, o
investigación de tesis.
Primero, sobre la poesía. La noción de poesía de Valente es muy
concreta, y no parece en absoluto aplicable al conjunto de lo que
entendemos por poesía, que son cosas muy variopintas con funciones muy
variopintas. Pero sí es aplicable a una parte muy interesante y central
de la escritura creativa—desde luego a la que interesa a Valente, que
entiende la poesía, y la creación literaria, como una empresa
filosófica en sentido originario: como búsqueda de lo desconocido, como
exploración—sí, como investigación.
Opone Valente el énfasis que se ha puesto en los aspectos comunicativos
de la poesía, o de la literatura en general. La comunicación es
importante, pero viene después de aquello que se busca comunicar. Por
eso la poesía entendida como búsqueda es más interesante que la poesía
entendida como comunicación. Cito largo—insertando "investigación" o
"crítica" allá donde Valente dice "poesía" o "literatura":
"El predominio de la comunicación
ha desplazado en cierto modo la
interpretación de la obra literariacrítica como medio de acceso a la realidad
o a lo que de ésta queda oculto o encubierto. Pero sólo entendida como
invención o hallazgo de la realidad encubierta cobra la actividad
poéticainvestigadora su verdadero sentido e impone la razón
profunda de su necesidad. No pretendo,
por supuesto, excluir el elemento
comunicación. Se trata sólo de que éste no llegue a invalidar el
sentido primario de la palabra
poéticainvestigación. La comunicación acompaña como
efecto complementario o adicional al proceso creadorinvestigador, pero no lo
condiciona en su origen. Para considerar la comunicación como lo
primordial o característico del actocreadorcrítico o
investigador sería
necesario que el
poetainvestigador dispusiese al iniciar el poemala investigación de un material previamente
conocido que se propusiera comunicar. No es este propósito, a mi
entender, el impulso original de la operación poética. Cualquiera que
haya experimentado o analizado el proceso de creacióninvestigación
crítica sabe que el
comienzo de un poemadescubrimiento
crítico (e insisto en que
este término se extiende aquí a
toda forma esencial de creación por el lenguaje) es siempre mucho más
azaroso e infinitamente más precario. Todo movimiento creadorinvestigador auténtico
es en principio un tanteo vacilante en lo oscuro. Porque la poesíainvestigación
crítica opera sobre el
inmenso campo de la realidad experimentada, pero no
conocida. En términos absolutos, el poetainvestigador no dispone de antemano de un
contenido de realidad conocida que se proponga transmitir, ya que ese
contenido de realidad no es conocido más que en la medida en que llega
a existir en el poemael texto crítico. Es este último el que nos permite
identificar el
material de experiencia sobre el que hemos trabajado. El sector
de realidad encubierta que viene a
encontrar manifestación en el poemala investigación constituye lo que en otra ocasión
he llamado objeto del poemade la actividad
investigadora. El objeto del poemade la actividad
investigadora, de la obra de crítica
críticaimpone a la
palabra
capaz de alojarlo su condición y su ley. En último término, lo que
llamamos 'forma' no es más que el destino que la realidad impone a la
palabra, es decir, el condicionamiento de la palabra por la realidad
que en ella se manifiesta y, claro está, sólo cuando esa manifestación
se produce existe la palabra
poéticainvestigación como tal. Conviene,
desde ese punto de vista, distinguir
cuidadosamente el objeto del tema. El objeto del poematexto
auténticamente crítico es
la
zona de realidad, poéticamentecríticamente conocida, que el poemala investigación
crítica revela. El tema
es el enunciado genérico de esa realidad, que aun así enunciada puede
seguir estando encubierta. El tema no determina la forma; en cambio,
entre ésta y el objeto hay un condicionamiento dialéctico. El tema es
por sí solo poéticamente
inerte para
la crítica y la investigación.
Puede haber tratamiento literarioacadémico de
un tema en ausencia de un verdadero objeto poéticocrítico o
investigador; en tal caso,
la
obra de
arteinvestigación
auténtica no se produce
jamás. Se obtiene, en cambio, un
subproducto: la literaturainvestigación de tesis o de tema. (...)
Recordemos ahora el texto de Adorno (...): "Las obras de artecríticas son
exclusivamente grandes porque dejan hablar a lo que oculta la
ideología". Por eso, toda institucionalización o fijación ideológica
tiende a anular el margen creador de la sobreintencionalidad. Es ésta
la zona donde el juego
del arteel oficio de la
investigación ofrece
peligro. La ideología brinda
entonces al escritorinvestigador un
surtido de temas al que aquél puede, por una u
otra razón, acogerse, pero cuanto mayor sea su sumisión a la
intencionalidad temática mayor será la distancia que lo separa de la
realidad. En tales condiciones, la literaturainvestigación tiende a tematizarse, es decir, a
convertirse en mera comunicación de temas, y el proceso creadorcrítico/investigador
pierde su calidad de conocimiento, lo que lo esteriliza de raíz."
Esta canción de Bob Dylan la oía yo hace veinticinco años. Pero
va cambiando, things change.
Me gusta esta versión de Sophie Zelmani.
Most of the time I'm clear focused all around Most of the time I can keep both feet on the ground I can follow the path I can read the signs Stay right with it When the road unwinds I can handle whatever I stumble upon I don't even notice She's gone Most of the time. Most of the time It's well understood Most of the time I wouldn't change it if I could I can make it all match up I can hold my own I can deal with the situation Right down to the bone I can survive And I can endure And I don't even think About her Most of the time.
Most of the time My head is on straight Most of the time I'm strong enough not to hate I don't build up illusion 'til it makes me sick I ain't afraid of confusion No matter how thick I can smile in the face Of mankind Don't even remember What her lips felt like on mine Most of the time. Most of the time She ain't even in my mind I wouldn't know her if I saw her She's that far behind Most of the time I can't even be sure If she was ever with me Or if I was ever with her Most of the time I'm halfway content Most of the time I know exactly where it went I don't cheat on myself I don't run and hide Hide from the feelings That are buried inside I don't compromise and I don't pretend I don't even care If I ever see her again Most of the time.
Este título de reminiscencias austinianas es el del libro del
filósofo del lenguaje y narratólogo portugués Rui Linhares-Días (How to Show Things with Words: A Study on
Logic, Language, and Literature; Mouton
de Gruyter, 2006). Es un proyecto atípico—tan atípico como un
narratólogo en las Azores—en el punto de intersección de la lógica
formal, la lingüística cognitiva, la filosofía del lenguaje y la teoría
narrativa. Se presenta como una exploración en profundidad de la
oposición de modalidad narrativa que enfrenta el decir cosas, o narrarlas, frente a mostrarlas
o presentarlas vívidamente y en proceso ante el receptor, mediante el
lenguaje. Claro que el lenguaje oral o escrito no muestra cosas
literalmente como el teatro o el cine, pero sin embargo sí se generan
dinámicas discursivas que permiten hablar de modalidad narrativa, o distancia narrativa como la llamaba
Genette en su Figuras III. Observa
Linhares-Dias que al sostener Genette que en la narración escrita sólo
se podían mostrar, literalmente, palabras—se presupone que los
lenguajes significan sin imitar, y se abandona el enfoque "ilusionista"
a la cuestión de mostrar con la narración, perdiéndose importantes vías
de análisis y posibilidades de contacto con ciertos estudios
lingüísticos—en concreto interesan al autor los estudios de las
estructuras evidenciales, gramaticalizadas en algunas lenguas.
Los críticos formalistas anglosajones, por su parte, oponían telling y showing: contar
era, en los modernistas que seguían la estela de Henry James, la manera
desfasada y poco artística de narrar historias, pues el artista de la
ficción debía mostrarlas a su
lector. Ya antes de James se aprecia este gusto por la mostración,
presentación directa, o dramatismo narrativo en otros autores: en
Dickens (sí, Dickens el omnisciente...) en Stendhal, que hacía gala de
que él mostraba la historia, y no la "contaba" como otros—y hasta en
Aristóteles, si nos remontamos a la Poética.Era
Homero el primer mostrador de cosas con palabras. El debate se
retomó con fuerza a finales del XIX: "mientas Ludwig, Spielhagen,
Lubbock, Walzel y Beach proclamaban la superioridad del mostrar sobre
el decir, Friedemann, Forster, Petsch, Kayser y Booth son conocidos por
sus pronunciamientos excesivos a favor de lo contrario" (56). Las
discusiones sobre esta cuestión a finales del siglo XX normalmente
prestaban gran atención a las cuestiones del punto de vista o
focalización, y a la representación del lenguaje, en especial al uso
del estilo indirecto libre. Puede verse por ejemplo el libro de Dorrit
Cohn sobre diversas técnicas de mostrar las mentes de los personajes, Transparent
Minds.Y yo mismo escribí sobre estas cuestiones en
mi libro Acción,
Relato, Discurso. Este libro enfoca el asunto de la "distancia" narrativa de una
manera más inhabitual, al
menos para lo que se suele estudiar en la narratología de tradición
estructuralista. Comienza con unos prolegómenos que me resultan más
familiares: sobre la estructura lingüística de la comunicación
narrativa, y dando un repaso a los enfoques lingüísticos en
narratología pertinentes para la cuestión. Allí sí se trata la obra de
autores con los que yo ya había tratado, como Ingarden, Stanzel,
Hamburger, Müller, Weinrich, Uspenski... y se aborda la cuestón de la
función de los tiempos pasados en la narración, al margen de la
retrospección y de indicar temporalidad propiamente dicha. Pero pronto
se lleva la discusión al terreno propio en el que se centrará el libro:
cuestiones cognitivas de conceptualización y "empaquetamiento" de
procesos y acciones en las formas verbales y en la sintaxis narrativa.
Hacia allí se orientan la discusión del "efecto de realidad" de Barthes
y los comentarios de Chatman y Prince sobre la narratividad de los
distintos tipos de acción verbal. Los estudios de Chafe sobre la
narración oral sirven para contraponer el desplazamiento y la inmediatez
que se da en el relato oral, frente a la inmediatez desplazada que se genera
en la prosa narrativa. Ya desde el primer capítulo, tras una
introducción a la problemática del decir
frente al mostrar,
se pasa a un planteamiento lógico-semiótico de la cuestión, en un
apartado sobre "la transmisión narrativa como distancia cognitiva: de
las modalidades evidenciales a los signos indicativos"; y se anuncia el
enfoque principal del libro sobre la cuestión, que se centra en el
análisis de cómo se generan efectos de presentación mediante el uso del
tiempo verbal, el aspecto, y la semántica del tipo de acción (Aktionsart).
Desde el punto de vista evidencial en que se centra el autor, "'Mostrar
no es sino causar que otros vean que uno ha visto (...)
como una especie de transferencia
epistemológica
inducida textualmente, de modo que el receptor descodifique la fuente
de información perceptual como algo que él podría haber experimentado
de haber estado presente" (7), mientras que los que se cuenta sin mostrarlo (telling, frente a showing)
es lo que sería para la el narrador "perceptualmente inaccesible desde
la ubicación espacio-temporal que ocupa en el universo de ficción" (7).
Lubbock, el gran abogado del showing
en su libro The Craft of Fiction,
es claramente consciente de la naturaleza lingüística de la cuestión,
observa Linhares-Días, pero carecía del instrumental lingüístico
requerido para desarrollar una argumentación formal. Y lo mismo
ha sucedido de hecho con narratólogos formalistas, fuesen o no
partidarios de sostener que se pueden mostrar cosas con palabras. Una
fundamentación lingüística, gramatical y lógico-semántica de la
cuestion, es lo que este libro emprende, partiendo primero de la
tradición filosófica sobre las funciones del lenguaje.
Así, el tercer capítulo es una contribución desde el punto de vista de
la
filosofía del lenguaje a la teoría de los actos de habla y su
relevancia narrativa. No en la tradición de Austin, Searle, Pratt,
Derrida, etc. que viene siendo la usual, sino tomando una línea más
cercana a los intereses del libro y más remota para la teoría literaria
al uso—es la discusión sobre representación, significación, tipos de
signo, funciones del lenguaje, desplazamiento de referencia, etc. que
se da en la tradición de lingüística fenomenológica alemana alrededor
de Husserl: en Anton Marty, Bühler, hasta llegar a Jakobson—en la
'función expresiva' de este
último ya se desenfoca un tanto la cuestión que interesaba a
Linhares-Días en
esta tradición, y que podría resumirse como "la subjetividad locutiva
como función del tiempo verbal, el aspecto verbal y la Aktionsart". Según
explica el autor en la introducción, y traduzco, "la función
manifestativa del lenguaje engloba los actos intencionales que
transpiran en el discurso narrativo como parte componente de la
intención comunicativa global del hablante. Como estos fenómenos
psíquicos son o bien intuitivos o bien no intuitivos, la distinción
entre mostrar y decir puede explicarse según que la subjetividad
locucionaria se manifieste de uno u otro modo" (10). O bien, aplicado
al concepto de "distancia" narrativa,
"Concebida de este modo estrictamente
cognitivo, la distancia varía según que las situaciones de las que se
habla sean más o menos cercanas al Yo-Origen, es decir, según la fuerza
epistémica de la fuente de información, de modo que el discurso
narrativo se desarrolla a lo largo de un eje modal que representa
estados de transición que van de lo que es conocido a lo que es menos
conocido y viceversa." (26)
Como se ve, tiene también gran interés esta perspectiva para quienes
estén interesados en la interfaz entre presuposición y estructura
narrativa. No se priva el autor de observar al paso, aunque no entra en
la teoría de los actos de habla, que "una lectura más detenida de
Marty, Twardowsky y muchos otros ciertamente nos habría ahorrado muchos
descubrimientos hechos con retraso por la teoría de los actos de habla"
(121).
Una afirmación cognitivamente importante de la tradición alemana
enfatiza el autor, a saber, el énfasis en la función indicativa del
lenguaje. "La indicación es el proceso de infereir de algo que está
presente efectivamente otra cosa (real) que resulta no estar
presente"(40). El uso del lenguaje combina las funciones de expresión y
de indicación, estrechamente interrelacionadas, ya que las mismas
palabras y construcciones que representan los objetos y transmiten
significados, sirven a la vez para transmitir la intencionalidad
comunicativa del hablante, sus actos de consciencia por así decirlo;
esta simultaneidad práctica es desenmarañada por Husserl como dos tipos
de funciones teóricamente distintas.
Linhares-Días relaciona el uso gramatical y narrativo de la modalidad
con distintos tipos de acto objetivante en la fenomenología de Husserl,
los intuitivos frente a los signitivos-conceptuales.
"En último análisis, depende de la estructura lingüística del discurso
el que el tipo de conocimiento que se indica resulte ser intuitivo
antes que conceptual o viceversa. Dicho de otro modo, laas partes
gramaticales del lenguaje no sólo señalan qué tipo de actos mentales
está llevando a cabo el narrador; también son señales para que el
narratario ejecute esos mismos actos o actividades" (41)
una noción desarrollada a partir de Dowty, y de Marty antes que él—y
aquí se echa de ver el interés cognitivista de este tratamiento de la
cuestión de la modalidad. Esta tradición lingüística fenomenológica,
que ya nos dio la deixis en fantasma
de Bühler, nos puede ayudar a conceptualizar mejor la naturaleza de
fenómenos como la focalización virtual, sin focalizador identificable;
fenómenos que no pertenecen en exclusiva a la narrativa de vanguardia,
sino tambien al uso cotidiano del lenguaje. Se examinan detalladamente en estos capítulos muchos ejemplos de
construcciones evidenciales, varios de ellos procedentes de diversos
idiomas con distinta tipología en lo referente a la codificación de la
evidencialidad—pues hay lenguas en las que la naturaleza de la
fuente de información sobre lo que se dice forma parte de la
construcción gramatical de la frase (Bhat 1999 las llamó 'lenguas
prominentes en cuanto al modo'). En inglés y en los idiomas
occidentales más familiares no se usan marcas gramaticales para señalar
el compromiso epistémico del hablante con lo que se dice, aunque sí se
envían señales al respecto al nivel de la organización temporal,
narrativa y perspectivística del discurso, lo que equivale a una
marcación a nivel discursivo o estilístico sobre si la evidencia es
directa o indirecta. La semiología de Husserl sirve como fundamentación
para esta explicación de cómo los estados cognoscitivos pueden ser
revelados a través del discurso sin ser explícitamente codificados:
"los receptores los aprehenden del mismo modo que los emisores" (135).
Y esto en el marco de una teoría del conocimiento que va desde el
aristotelismo (nihil in intellectu
quod non prius in sensu)
a través de Husserl y Brentano (quien dijo que "die psychische
phänomene sind Vorstellungen oder haben Vorstellungen zur Grundlage") y
que enlaza muy bien con las últimas investigaciones neurológicas sobre
el lenguaje, según las cuales huellas motrices y perceptuales van
imbricadas en la raíz del significado de las palabras. Según señala
Linhares-Días, al procesar el discurso reconstruimos espontáneamente
las modalidades de percepción o cognición del hablante, ya directas y
presenciales, o mediadas a lo largo de una elaboración temporalmente
dilatada, que éste ha articulado en su construcción de las frases. Todo
este debate es interesantísimo para los narratólogos interesados en las
bases lógico-filosóficas de la representación narrativa, y es más
accesible que la segunda mitad del libro. En la segunda parte del libro se entra en profundidad y en
detalle en esta cuestión, "la organización temporal-perspectivística
del discurso" en particular en lo referente a la conceptualización
cognitiva de las acciones, y esto se hace en el lenguaje y tradición de
la lógica formal, que sí son ya ajenos incluso a los narratólogos
fomalistas más amantes de la notación formal como aquellos libros de la
década de los 70, de Propp a Prince, pasando por Todorov y Greimas. La
ubicación disciplinaria o mejor dicho interdisciplinaria de este libro
no está en esta tradición, que yo creía la más formalista de la
narratología, sino más bien en la lógica lingüística. La notación
usada está en la tradición que va de Frege o Meinong o Husserl hace
cien años, a la lingüística lógica de gente como Davidson o
Reichenbach; los lingüistas actuales más citados, y entorno disciplinar
de este trabajo, son David Dowty, Hans Kamp, Hans Reichenbach, Zeno
Vendler o Henk Verkuyl, teorizadores todos sobre el aspecto y la
semántica de la acción verbal.
Los capítulos de esta segunda parte son cuatro: uno (el 4) sobre el
tiempo verbal, especialmente atento a la teoría de Reichenbach (Elements of Symbolic Logic)
sobre
los puntos de referencia que estructuran el sistema conceptual de los
tiempos: "El mérito de Reichenbach fue convertir en una parte perenne
de la estructura del tiempo verbal lo que parecái semánticamente
'invisible' o interpretivamente superfluo (... )" —introduce un
análisis temporal basado en tres puntos de referencia, el de la
enunciación (S, speakier), el del acontecimiento representado (E,
event), y el punto virtual de orientación o referencia (R, reference).
Este es el cuadro que recoge las posibles estructuras temporales y su
reflejo en el sistema verbal, con la nueva nomenclatura que propuso
Reichenbach:
STRUCTURES
NEW
NAME
TRADITIONAL NAME
E — R — S
Anterior Past
Past
Perfect
E,R —S
Simple Past
Simple Past
R — E — S
Posterior Past
ø
E — S,R
Anterior Present
Present Perfect
S,R,E
Simple
Present
Present
S,R — E
Posterior Present
Simple Future
S — E — R
Anterior Future
Future Perfect
S — R,E
Simple Future
Simple
Future
S — R — E
Posterior Future
ø
(Linhares-Días, p. 161)
Se discuten en este capítulo diversos posibles puntos de ambigüedad y
confusión en
torno a esta noción de "punto de referencia" virtual de la temporalidad
(recordemos que tan importante es para la definición de tiempos y
aspectos, en gramáticas tan dispares como la de la Real Academia, la de
Bühler, o la de Guillaume). Para Linhares-Días,
"Narrative discourse does not encompass
the whole past time sphere, but focusses instead on a definite portion
thereof which is just taken to provide the specific time that temporal
reference is being made to" (171).
Sigue un estudio del uso del tiempo en el discurso narrativo,
en concreto claro está del pasado y de los pretéritos perfectos (esos
que los ingleses llaman "presente perfecto"). Se introducen aquí los
sistemas de representación HITL (hybrid
improved tense-logic) y DRT (Discourse
representation theory),
y es uno de los puntos del libro en los que se tienden puentes a la
lingüística cognitiva y la psicolingüística. El resumen sustancial del
propio autor es como sigue:
"Los tiempos con puntos de
acontecimiento y de referencia que se solapan, por una parte, son
formas no marcadas que sitúan el escenario en el que se tiene lugar el
desarrollo de la acción; los tiempos con puntos tales que no se
solapan, por otra parte, introducen líneas de desarrollo colaterales
para acontecimientos que se contemplan como pasados desde ese punto de
referencia. En último término, la 'inmediatez desplazada' que se asocia
al pretérito perfecto simple es irrelevante siempre que se conserve en
la memoria el horizonte proto-retentivo de la experiencia (directa)."
(10)
El capítulo 5 versa sobre la teoría del aspecto. Se examinan los
tipos
de oposiciones aspectuales y se propone una teoría del aspecto. Luego
se examina en detalle la cuestión de los aspectos imperfectivos y su
relación con el punto de vista usado para conceptualizar la acción—todo
en el marco de la teoría de la intuición hussrliana, y con la
mencionada insistencia del autor en la reconstrucción discursiva de la
evidencialidad. Así, por ejemplo, sobre un pasaje de la Educación Sentimental
de Flaubert, basado en los pretéritos imperfectos, señala que "el
narratario reconoce la subjetividad locucionaria intimada por ellos
como una fuente perceptual de
conocimiento relativa al sitio específico y la gente del texto de
Flaubert, transponiéndose a este mismo parámetro intencional y
produciéndose la ilusión de que él podría también haber estado en ese
sitio en aquel momento" (243). Tal como lo pone en la conclusión,
"Since the reference point defines the
time sphere we are talking about, what really counts when it comes to
matters of narrative perspective is the backshifting operations
performed by the perfect tenses on the interval of reference provided
by their respective simple counterparts, not the temporal relations
between past- and present-tense systems" (399)
Es decir, que la narración es todo un sistema ordenado y complejo de
anclajes temporales, y sistemas de referencia provisionales
desplazados, sólo en última instancia ligados al punto de referencia
que marca el presente del enunciador. (Más sobre anclajes narrativos,
desde una perspectiva bastante diferente, aquí).
Se
discute la notación lógica más adecuada para representar la semántica
de los tiempos progresivos y de los verbos que representan estados. Los
ejemplos del libro, por cierto, provienen de diversos idiomas, aunque
el inglés y el francés son los centrales. Termina el capítulo con una
nota sobre la iteratividad, que quizá les resulte especialmente
familiar a los narratólogos por la atención que le prestó Genette en su
teoría del tiempo narrativo.
El capítulo 6 se centra todavía más en el proyecto concreto del libro,
y pasa a discutir la Aktionsart,
"una categoría muy descuidada en los estudios de teoría de la
narración" en efecto (11)—yo debo decir que la traté en mi libro bajo
el epígrafe del aspecto, algo que supongo en absoluto merecería la
aprobación del autor, que usa un arsenal mucho más específico.Se
realiza un análisis lógico de diversos tipos de acción, por ejemplo
actividades télicas frente a atélicas, otras semánticamente completas
desde su comienzo o sólo cuando culminan, etc. Aquí las referencias
principales son David Dowty (Word
Meaning and Montague Grammar) y Zeno Vendler (Linguistics in Philosophy).
Sobre toda esta sección poco puedo decir, pues el libro me ha servido
sólo para entrar en contacto con este tipo de lingüística e
introducirme siquiera mínimamente en ella—desde luego no estoy
capacitado para discutir el detalle de las notaciones utilizadas en la
representación lógico-formal de la semántica de los verbos. Sí
hay que destacar que a pesar de su extremada especialización dentro del
campo de la lógica lingüística, la discusión de Linhares-Días tiene
múltiples puntos de contacto con cuestiones tratadas por narratólogos
literarios, lingüistas funcionalistas, y cognitivistas, con un
impresionante combinado de referencias pertenecientes a tradiciones
intelectuales diversas, y un enfoque de la cuestión
llamativamente original en su interdisciplinariedad. Y es un libro en
absoluto improvisado, sino más bien una de esas labores de muchos años
de la vida de su autor, si nos atenemos a la nota 260 (que también
explica la dedicatoria del libro).
El capítulo 7, "Efectos de la Aktionsart
en la transmisión narrativa", se centra en la semántica de la
representación de procesos o situaciones no estáticas, y muestra lo
mucho que depende la distinción showing/telling
(o algunos aspectos de la misma, matizaría yo) de la categoría de Aktionsart y del tipo de verbos
utilizados para representar la acción. Primero trata de
la distinción entre achievements,
accomplishments, y activities,
atendiendo a si las situaciones son prolongadas o no, y describiendo la
estructura lógica subyacente. Sigue una sección
sobre la fenomenología de la percepción de acontecimientos, oponiendo
movimiento propiamente dicho a desplazamiento simple, diferenciando
modalidades de representación que atienden a una perspectiva global
frente a las perspectivas que atienden a las fases del desplazamiento,
se describen procesos de transformación gradual....
Por ejemplo, "accomplishments are bigger than achievements and so are
mapped by defalut into signitive rather than intuitive acts"
(397)—resultado de una reelaboración narrativa, y no de una
transposición perceptual que los "muestre" con palabras. Aquí hay
muchos elementos útiles para una teoría semántica de la focalización,
por ejemplo, pues ésta va muy a menudo unida a la descripción de
procesos percibidos; aunque echo de menos referencias más explícitas al
análisis de la focalización de Bal, que aunque es citada a través de
Genette no está en la bibliografía—y Genette no es el más indicado para
apreciar los méritos de su teoría de la focalización. Termina el
capítulo con una descripción de las actividades estáticas, y
con un repaso de la fenomenología de percepción de acontecimientos,
consecuciones, actividades... una discusión con implicaciones
cognitivistas (por ejemplo con la teoría del "specious present").
También discute el autor ciertos problemas tipológicos que surgen al
interferir las clasificaciones basadas en criterios lógico-lingüísticos
con lo que podríamos llamar la gramática más parda de cómo se
conceptualizan las situaciones efectivamente en nuestro conociento
práctico del mundo. En suma,
"event description happens to be a complex interactive process between
a continuous flow of sensory impressions and the structural patterns of
natural-language systems, mediated through culture-specific cognitive
models or mental schemes" (383)
— modelos entre los cuales cabría
especificar e incluir, apunto, los diversos estilos narrativos,
convenciones literarias, y retóricas de la ficción.
El
libro tiene una extensa bibliografía especializada sobre temporalidad,
aspecto y modo narrativo; notas detalladas, índices alfabéticos de
nombres y temas, y dos anexos: un glosario narratológico, y una
explicación de la notación lógica usada. Por su perspectiva sobre la
cuestión tratada, extremadamente
especializada, no es un libro adecuado para principiantes, pero puede
ser muy interesante para estudiosos del lenguaje que estén interesados
en cuestiones avanzadas de la semántica de los tiempos verbales, de
modalidad y perspectiva de la narración, y en estudios que tiendan
puentes entre lógica formal, semántica lingüística, y narratología
cognitivista.
Con el nuevo sistema de búsqueda instantánea, sobran en la
página principal de Google dos botones: "Buscar con Google" y "Voy a
tener suerte". Quítenlos por favor. ¡Nos vamos acercando a la página en
blanco!
con referencia a: Google (ver en Google
Sidewiki)
Blogs UV / Blogs UZ
Hay universidades que procuran tener su propia plataforma de
blogs. Aquí está elServicio de blogs de la
Universidad de Valencia. Tiene que ser (al menos comparativamente)
de los más activos de España, con estos datos a fecha de hoy:
37287 blogs, 150518 entradas, 44666
comentarios
Vienen a tocar a cuatro entradas por blog, y 1,2 comentarios por
blog. Sugieren las cifras que el 95% de los blogs son páginas
web, o probatinas de blog abandonados al primer intento "Hola,
probando. Hoygan, no se ke poner aki". Bueno, con esas cifras, debe
estar dentro de la media.
La que no sé si está dentro de la media es la Universidad de Zaragoza,
que no tiene servicio de blogs. Aunque algún blog hay, como el mío,
autoinstalado. Buscando en Google "blogs
universidad de zaragoza"
sale un blog mío como quinto resultado—pero los anteriores o no son
blogs (sino información, agregadores, etc.) o están abandonados desde
hace tiempo. Así que en el plat pays
qui est le mien, destaco sobre el horizonte, colossus-like.
Por no tener, la Universidad de Zaragoza no tiene ni blog propio, ni un
canal de YouTube. Y eso que es gratis. Ya le hice notar esta
circunstancia al anterior Adjunto al Rector para Comunicaciones, pero
me dijo que desbordaría las capacidades de la Universidad el que los
centros o departamentos (o la Universidad, al parecer) pudieran tener
un blog propio.
"El ordenador moderno tiene una historia que se puede rastrear al menos
hasta el siglo diecisiete, a los primeros intentos de conceptualizar el
pensamiento a través de un proceso matemático. El ensayo de Jonathan
Sawday nos muestra cuántos de los problemas asociados a la explosión
informática de finales del siglo XX fueron anticipados de muchas
maneras en la explosión similar que siguió a la 'revolución' de
Gutenberg de mediados del siglo XV. Trabajando tanto hacia adelante,
hacia Neuromante,
la novela cyberpunk futurista de William Gibson) y hacia atrás por vía
de Milton, Descartes, Hobbes, Leibniz, Donne, Browne, y Spenser, nos
muestra cómo algunos de los términos lingüísticos clave que hemos
comenzado a asociar con la cultura de los ordenadores (términos como
red, matriz, web) tienen su momento fundador en la escritura de la
modernidad temprana.
La máquina de
razonar. Yendo
más atrás, claro, la historia del ordenador se mezcla con la historia
del cálculo y la medición—con la de los relojes, por ejemplo. El Adán
de Milton es perversamente moderno al querer comprender la estructura
de los cielos y calcular sus revoluciones. (Aquí aprovecho para
recordar el satánico símbolo que figura en los ordenadores Apple, la
manzana mordida... que no creo que sea la de Blancanieves, aunque quién
sabe).
La calculadora de Pascal (1642), primer antecedente del ordenador, es
coetánea de la redefinición cognitiva de Descartes, identificando al
ser humano con "una cosa que piensa" (1641), definición racionalista. Y
en De Corpore (1656) Hobbes
va más allá, especificando que "By
RATIOCINATION I mean computation". Está el terreno abonado para
considerar a la mente una máquina de calcular, y también para la sátira
de esta idea en un poema de Rochester (1674):
Hudled in dirt, the reas'ning Engine
lyes
Who was so proud, so witty, and so wise.
En 1673, Leibniz había presentado una máquina de calcular, el calculus
ratiocinator, ante la Royal Society; estaba basada en la de
Pascal:
pero apuntó Leibniz también que eventualmente "todas las verdades de la
razón podrían reducirse a un tipo de cálculo". Es una idea insistente
en la modernidad: el pensamiento como computación (y viceversa).
The Matrix
Así se inventa el término "ciberespacio" y se describe éste en Neuromante de William Gibson:
"Cyberspace. A consensual hallucination
experienced by billions of legitimate operators, in every nation, by
children being taught mathematical concepts. . . . A graphic
representation of data abstracted from the banks of every computer in
the human system. Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the
nonspace of the mind, clusters and costellations of data. Like city
lights, receding . . . "
Para Sawday, "Reconocible también en la descripción de Gibson de la
'matrix' es la cualidad alucinatoria que tiene el surfear por la red—
el sentido en el que el tiempo real se ha disuelto en un presente
atemporal. La distancia, también, ha encogido" (32)
Aun en su estado todavía incipiente, la Red promete para Sawday "un
sueño de conexión instantánea, infinita, entre personalidades en red
cambiantes y transitorias" (32), una "fantasía de huída del cuerpo a
una dimensión superior de la comunicación" (33) (Sobre lo ilusorio de estos sueños escribió
Mark Dery, por cierto, un capítulo de
Escape Velocity) —este sueño de una comunicación trascendental y
espiritualizada es algo que también encontramos en la poesía
renacentista y sus aspiraciones platónicas y de transcendencia. En
Donne, por ejemplo, encontramos esto que yo relacionaría con otros
apocalipsis de la comunicación total:
But up into the watch-towre get,
And see all things despoyl'd of fallacies:
Thou shalt not peepe though lattices of eyes,
Nor heare through Labyrinths of eares, nor learne
By circuit, or collections to discerne.
In heaven thou straight know'st all, concerning it,
And what concernes it not, shalt straight forget.
Thre thou (but in no other schoole) maist bee,
perchance, as learned, and as full as shee,
Shee who all libraries had thoroughly read
At home in her owne thoughts, and practisd
So much good as would make as many moore.
Este sueño de comunicación y conocimiento superior lo relaciona Sawday
con la explosión de conocimiento generado por la imprenta y el
Renacimiento; como en Gibson es un sueño de trascendencia a una
dimensión superior del intelecto desmaterializado. Y, sobre la
"matrix", "En la imprenta, una vez se hubo efectuado la transferencia a
tipos móviles o redistribuibles (al contrario de la impresión
xilográfica), la 'matriz' era la hoja de metal blando en la cual se
grababan o imprimían las letras" (34) y era así el generador de las
múltiples copias subsiguientes. El témino "fuente" también sobrevive en
informática.
La red maravillosa
("Los que tejen redes serán confundidos" - Isaías, XIX.9): Aracne, la
araña, también renacentista, también en Neuromancer,
y también por la web hoy en día. La araña es animal emblemático,
traicionero y resentido, lleno de veneno. Pero la red aparece asociada
en Donne a la captura del conocimiento, y para Browne en The Garden of Cyrus la estructura
reticular es una especie de idea platónica que ser repite en diversos
ámbitos. Más interesa a Sawday la rete
mirabile,
la red maravillosa, una noción procedente de Galeno y repetida por
muchos anatomistas del Renacimiento, una red de interrelaciones que
comunica todo el interior del ser humano ... aunque nadie la había
visto (por la descripción que da
Sawday, parece una anticipación o intuición de la existencia del
sistema nervioso que conecta todo el cuerpo humano al cerebro).
De la misma manera, arguye, las representaciones visuales etc. que hoy
damos de Internet son ficciones de la representación, para ayudarnos a
entender procesos complejos.
Los trabajos de
Hércules
Esta sección del artículo está centrada en los Adagios de Erasmo de Rotterdam y
su crecimiento desbordante en sucesivas ediciones. Sobre Erasmo y lo
que él llamaba sus Trabajos
de Hércules
ya hablé en otro post anterior, a cuenta de los míos
propios. La idea central de Sawday es cómo ya en los primeros tiempos
de la imprenta se echó de ver una limitación, la manera en que la
impresión fijaba los textos, aunque estos siguiesen creciendo a la
manera de los Adagios.
Erasmo parece pedir un instrumento de tratamiento de textos más
elástico y modificable, algo que no llegaría hasta la aparición de los
ordenadores. El ensayo concluye con una descripción de los
Adagios de Erasmo a principios
del siglo XVI, en los cuales se puede
echar de ver que ya aparecía la necesidad de algo que tuviese menos
fijeza que la cultura impresa.
Conclusión:
Replicabilidad
El binarismo de las clasificaciones de Ramus, en el Renacimiento,
también anuncia una manera de pensar que será favorable a la revolución
conceptual que nos llevaría a los ordenadores. Lo que el Renacimiento
contribuyó al ordenador es para Sawday sobre todo la replicabilidad,
"la facilidad para crear copias instantáneas e indistinguibles de la
materia, materiales, palabras, incluso cuerpos" (42). "La
replicabilidad fue invención del Renacimiento, y también es, claro,
parte integral de nuestro propio instrumento de replicación y
transmisión instantánea: el ordenador" (42).
(Como se puede ver en Orality and
Literacy de Ong, la replicabilidad ya está inherente en las tecnologías
de la escritura y la textualidad, aun antes de pasar a la fase de la
imprenta. Especialmente, quizá, por lo que de analítico y combinatorio
tiene, en la escritura alfabética. Y los procesos de producción serial,
antes de llegar a los libros "idénticos" del Renacimiento, o al montaje
en cadena de Ford, también van asociados a circunstancias más
antiguas... pensemos en la producción de armas y equipamiento para los
soldados del imperio romano, por ejemplo, o de ánforas idénticas para
el almacenamiento y comercio. Quizá nos tengamos que remontar hasta la
tecnología de las bifaces, en la cuestión de la replicabilidad. Pero
entrando en el detalle de las tecnologías de las comunicaciones,
naturalmente que supuso la imprenta primero, y la informática luego,
una revolución en la cuestión de la replicabilidad).
Este año académico voy a impartir dos asignaturas de la
Licenciatura de Filología Inglesa que ya he impartido con anterioridad,
Crítica Literaria Inglesa y Norteamericana y Comentario de Textos
Literarios Ingleses, ésta última con un grupo adicional de prácticas.
Y no voy a impartir, al menos de momento, otras dos asignaturas que han
aparecido asociadas a mi nombre, una de las cuales he solicitado y otra
no, aunque figuro en ella en los horarios. Ésta es "Literatura de la
Segunda Lengua (Inglés)", y no puedo impartirla por hallarse esta
asignación sometida a un procedimiento judicial en los tribunales de lo
contencioso administrativo.
El asunto requiere cierta explicación para quien desee conocer los
motivos.
Solicité este año, y no se me asignó, una asignatura del Máster de
Estudios Textuales y Culturales en Lengua Inglesa. Esto viene siendo
así ya desde la creación de este Máster hace cuatro años. Un grupo de
profesores, liderados por los catedráticos y por la coordinadora del
máster, ha venido reservando el máster (ilegalmente) para "su grupo".
En origen se estableció así, literalmente: sólo los miembros de los
grupos de investigación de estos profesores podían solicitar estas
asignaturas, como si se tratase de un negocio particular suyo—y estamos
hablando de un centro oficial, y de unos profesores titulares (yo y
otra profesora) a los que se les negaba la posibilidad siquiera de
solicitar docencia en el máster. Es de notar que los reglamentos del
máster permitían participar como profesor en el máster, por invitación,
a casi cualquier ser viviente del planeta, menos a los titulares de
este departamento que no perteneciésemos a los grupos de los
catedráticos. Esto era un feo asunto—una típica manifestación del
feudalismo y endogamia grupal que aqueja a las Universidades,
quizá—pero un caso especialmente claro y descarado, y puesto blanco
sobre negro. Tras varias órdenes del Rector al respecto, que fueron
desobedecidas por los "dueños" del máster, el asunto llegó a los
tribunales de justicia, y la peculiar normativa encaminada a excluirnos
a los "no agrupados" quedó anulada. El juez anuló los criterios
ilegales, ordenó retrotraer el procedimiento, y requirió que la
organización docente del Máster (y también del Doctorado, donde
igualmente se nos excluía) se atuviese a criterios objetivos.
El Departamento anuló, a regañadientes, parte de la normativa, a la
espera de la nueva reglamentación de Calidad que rige los másteres y
grados, y que entró en vigor hace un año. No se efectuó, sin embargo,
la retrotracción del procedimiento, ni se publicaron criterios
objetivos para asignación de docencia, sino que se decidió asumir por
adelantado (fuese cual fuese) la asignación docente que hiciese la
Coordinadora del máster—quien ha buscado desde un principio, explícita
y abiertamente, excluir del máster a quienes no sean miembros de los
grupos de investigación de sus coordinadores. Los criterios "objetivos"
usados por la Dra. Onega no han sido los que rigen en toda la
Universidad (pertenencia a área, cuerpo, antigüedad, sexenios, etc.)
sino que se han basado en mantener en el máster a quienes ya estaban en
él, y que estaban allí sobre la base de la normativa anulada,
—ignorando, como digo, el
requisito de retrotracción. En suma, se pretende perpetuar la misma
situación a través de normativas cambiantes.
El año pasado, antes de entrar en vigor esta normativa de "Calidad", se
hizo la misma maniobra, pero por el procedimiento de baremar los
currícula de los aspirantes. A pesar de mi extenso currículum docente e
investigador, reconocido con criterios de calidad oficialmente
acreditados, y a pesar de ser yo más antiguo y con más méritos
acreditados, se asignó a otros profesores en mi lugar. El procedimiento
seguido fue, sencillamente, valorar en cero puntos tanto mi
experiencia docente como mi experiencia investigadora.
Esto ya pasaba al terreno del insulto, y de la falsificación de
datos—cosa que no estoy dispuesto a tolerar, ni a prestarme a que se
reitere. Para vergüenza suya, el Departamento dio por buena esta
actuación que llevó a cabo una comisión de peleles.
En suma, con vistas a este año académico, y ante la carencia de
criterios objetivos para la asignación docente, los profesores
reiteradamente excluidos solicitamos
a la Coordinadora que fijase dichos criterios por anticipado,
antes de tomar su decisión sobre asignación docente (decisión que iba a
ser aceptada sin más examen por el Departamento, según se había
establecido). Esta fijación de criterios era necesaria para cumplir los
términos de la sentencia dictada sobre este asunto. Este escrito
nuestro no tuvo respuesta, y en su lugar la Coordinadora volvió a
nombrar para las asignaturas del Máster a los mismos profesores que
habían sido colocados a dedo desde un principio. En su razonamiento
sobre la asignación docente decidida, la Coordinadora ignoraba el
requisito de retrotracción, así como nuestra solicitud de criterios
objetivos.
En el Consejo de Departamento en el que se repartió la carga docente
para el curso 2010-11 rechazamos el procedimiento seguido, y
denunciamos el persistente incumplimiento de las sentencias y de la
normativa.
El director del Departamento, alentado por la coordinadora, y apoyado
por el Consejo, decidió imponernos una docencia suplementaria a la
asignada "en primera vuelta", ya que parte de la que habíamos
solicitado había ido finalmente a otros profesores. Es de notar que
este procedimiento, si bien está previsto en la normativa
departamental, nunca se ha llevado a efecto antes en este departamento
(como nunca se había eliminado a
profesores más antiguos en favor de otros más recientes, o como nunca se había aplicado antes un baremo
para asignar docencia a los profesores.
En este departamento pasan demasiadas cosas por vez primera, con
frecuencia para aplicarlas a nuestro caso). Esta vez la docencia que se
nos pretendió asignar no se correspondió con ninguna asignatura que
hubiésemos solicitado impartir ni impartido anteriormente—y se hizo la
asignación por orden alfabético de personas y centros, cosa que tampoco
está en ninguna normativa, pero que sería cuestión irrelevante de no
existir el contencioso normativo de fondo.
En suma, a mí se me asignó un grupo de "Literatura de la Segunda Lengua
(Inglés)", de Filología Francesa. Y en el Consejo mismo manifesté mi
intención de no hacerme cargo de la docencia en tanto no se resolviese
el contencioso judicial sobre la correcta aplicación de la normativa, y
de la sentencia sobre el máster. Hice un
voto particular en contra de la decisión adoptada, y comuniqué al
Rectorado los detalles de las actuaciones. En suma, el
Departamento estaba bien avisado de que estaba intentando realizar una
asignación docente controvertida y rechazada por el profesor, en un
asunto pendiente de resolución judicial.
El Rectorado trasladó al Juzgado las resoluciones dictadas hasta la
fecha para dar cumplimiento a la sentencia, así como nuestros escritos
denunciando el incumplimiento— y a nosotros nos respondió absteniéndose
de intervenir directamente sobre la actuación del Departamento,
argumentando que "Como las mencionadas Resoluciones se dictan en
cumplimiento de ejecución de las Sentencias mencionadas, las
incidencias que se planteen contra las mismas y el procedimiento de
ejecución, deberán presentarse ante los Juzgados
Contencioso-Administrativo números dos y tres de Zaragoza, como
incidente de ejecución". En suma, que habrá de ser el Juez quien
dictamine al respecto, pues el Rectorado delega su actuación en el
Departamento, o al menos no juzga oportuno corregir por su parte la
actuación de éste.
En cuanto a la asignación docente cara a la Facultad de Filosofía y
Letras (y los horarios publicados), dirigimos un escrito al Decano
comunicándole asimismo el asunto, y solicitando que se retirasen
nuestros nombres del horario de las asignaturas que nos habían sido
impuestas sin nosotros solicitarlo, en lugar de las del Máster. El
Decano nos respondió ateniéndose a la mencionada política de la
Universidad, de no enmendar la plana al Departamento en su actuación, a
menos que haya órdenes directas al respecto: "la dirección de la
Facultad tiene la obligación de hacer públicos los datos de asignación
docente que le han sido comunicados por los Departamentos en tiempo y
forma. Sólo se procederá a retirar esta información sobre el
profesorado si se recibe una instrucción explícita del vicerrectorado
de Profesorado o del Sr. Rector".
En suma, que una vez más la Universidad no corrige internamente la
actuación irregular del Departamento, y el asunto queda exclusivamente
en manos de lo que dictamine el Juez.
Lamento los inconvenientes que
este asunto cause a los alumnos de la asignatura de "Literatura de la
Segunda Lengua (Inglés)", pero planteado así el asunto, ha de quedar a
la espera de la resolución del Juez. O bien pendiente de una nueva
resolución departamental que asigne
otro profesor a esta asignatura.
Yo no me voy a encargar de la impartición de esta asignatura, pues
estaría prejuzgando, en perjuicio propio, la resolución del contencioso
administrativo, cuando he planteado un voto particular en contra de
esta decisión. El hacerme cargo de las clases en estas circunstancias
sería por mi parte una actuación administrativamente absurda, por no
decir irregular. Es más, de resolverse judicialmente el asunto a mi
favor, como espero, tendría que hacerme cargo, en el segundo
cuatrimestre, de la asignatura del Máster, con lo cual excedería mi
dedicación docente. Esto es algo que no
estoy dispuesto a hacer,
dados el tiempo, esfuerzo y dinero que me ha venido costando ya durante
estos últimos cinco años la actuación irregular del Departamento de
Filología Inglesa y Alemana. Si el Departamento no desea conflictos de
este tipo, no tiene más que atenerse a la normativa y a las prácticas
seguidas en aquellos departamentos donde no suceden estas cosas, que
según entiendo son todos los demás.
________
PS, primeros de octubre: Pues nada.
Toca replegar velas, por orden directa del Rector. Alegando la
necesidad de "no causar perjuicios a los estudiantes" me ordena hacerme
cargo de la asignatura de Filología Francesa que me asignó el
departamento, aunque el procedimiento de asignación contradiga las
propias órdenes del Rector. Esto es injusto, y contradictorio: es poner
un parche sobre los efectos, sin atender a las causas. Pero así
viene actuando el Rectorado en este caso, desde hace años.
El asunto sigue en los tribunales, con lo cual el beneficio a los
estudiantes es dudoso, pues podría ser que toda esta actividad docente
fuese declarada nula
de pleno derecho,
y flaco favor se les habría hecho a los estudiantes. Pero ahí ya se
acaban mis responsabilidades y empiezan las del Rector, pues yo ya le
hice saber el estado de la cuestión. Así que le he comunicado que me
haré cargo de las clases, "sin perjuicio de otras medidas que pueda
tomar sobre esta cuestión", porque el asunto sigue en los tribunales.
El silencio del archivo y el ruido del
ciberespacio
Reseño aquí el artículo "The Silence of the Archive and the Noise of
Cyberspace", de Leah S. Marcus, publicado en The Renaissance Computer: Knowledge
Technology in the First Age of Print (ed. Neil Rhodes y
Jonathan Sawday, 2000). Según su propio resumen, Marcus explora en qué
medida el ordenador cumple el viejo sueño de crear una "memoria
enciclopédica". Nos proporciona funciones de memoria inauditas en otros
tiempos, pero a la vez plantea problemas irritantes y familiares
parecidos a los que se encontraron los usuarios de las tecnologías del
conocimiento renacentistas. Como en sus esquemas memorísticos, el
ordenador nos permite imaginar espacialmente el funcionamiento de la
memoria, con sus sistemas de archivos, carpetas y sitios web, a la
manera de los edificios mentales imaginarios que aparecen en obras
renacentistas. Y también promete replicar en versión digital la textura
ruidosa y parlanchina del encuentro entre lector y texto, previa a la
hegemonía del "silencios de los archivos", característica de la letra
impresa en la era moderna. Para Marcus, este silencio idealizado se ve
reemplazado por una forma más activa, mutable y "ruidosa" de
reproducción textual, y aparecen en este "ruido del ciberespacio" unas
formas de relacionarse con el conocimiento anterior que son altamente
teatrales y auditivas. Los blogs, entiendo, son una forma muy
característica de esta textualidad típicamente ciberespacial, aunque su
emergencia masiva sea posterior al artículo de Marcus.
En la textualidad electrónica del ordenador convergen la
manipulabilidad y customizacigón individual del manuscrito previo a la
imprenta, con la reproducibilidad masiva y el acceso a muchos textos
que facilita la imprenta. También se parece, observa Marcus, al
"florilegio" o
miscelánea que permitía acceso rápido a materiales diversos a
finales de la Edad Media y principios del Renacimiento. Marcus observa
cómo en los archivos en red modernos creamos nuestras propias versiones
de los florilegios, a la vez contando con la exactitud de la imprenta y
con el potencial de adaptación personal del manuscrito.
La imaginación asociada a la tecnología del conocimiento da lugar en el
Renacimiento a invenciones curiosas que parecen querer llevar más allá
las posibilidades de la letra impresa. Así la máquina de leer de
Agostino Ramelli (descrita e ilustrada en Le Diverse e Artificiose Machine de
Capitano Agostino Ramelli, París, 1588), una especie de atril
múltiple giratorio que permite al lector pasar de un libro a otro
rápidamente... casi un antecedente, diríase, del Memex de Vannevar
Bush, aunque, claro, no deja huellas del trayecto de lectura ni enlaces
visibles en los libros.
La tradición psicológica y la mnemotécnica llevaban también a imaginar
la mente como un espacio con diversas salas: hay abundantes ejemplos
renacentistas, en el Pastime of
Pleasure de Stephen Hawes (1509) o el Mirrour of the World de Caxton de
1527. También la Mnemonica, sive
Arte Reminiscendi de John Willis (1618); de estos artefactos
mnemotécnicos habla Frances Yates. Las alegorías mnemotécnicas imaginan
utópicamente algunas de las capacidades de acceso a la información que
da hoy el ordenador. Otro ejemplo es L'an
2440 de Louis-Sébastien Mercier, 1771, en el que los sabios
condensan el saber de una biblioteca en un pequeño libro. También el
ordenador reposa sobre una conceptualización comparable:
"Como los sistemas de memoria
artificial abogados por los rétores y filósofos naturalistas de la Edad
Media y del Renacimiento, el ordenador equipado con Windows emplea
imágenes llamativas o iconos que actúan como controles memorísticos
para obtener acceso a bloques mayores de información; y como los
anteriores sistemas, provoca en un principio asombro y maravilla en los
usuarios, ante el aumento de capacidad que parece ofrecer a nuestro
intelecto humano" (21, traduzco)
Esto dentro de las obvias diferencias que también reseña Marcus. Es
difícil, dice, en una cultura inundada de imágenes como la nuestra,
recrear el impacto de las escasas imágenes disponibles en la cultura de
hace quinientos años. Pero la imprenta produjo un impacto similar en
cierto modo al que hoy produce la informática, creando también
sentimientos de alienación y rechazo a una cierta "inhumanidad" del
medio: "D.F. McKenzie y Keith Thomas recogen muchos testimonios sobre
alienación frente a la imprenta en la modernidad temprana, en
particular cuando los lectores se encontraban con versiones impresas de
materiales que con los que tenían previamente la 'experiencia viva' de
la representación: obras de teatro, lecciones, y sermones" (22). El
libro se concibió durante el primer siglo de la imprenta como una
especie de vehículo de almacenamiento, como un disco de ordenador, "más
bien que como un sustituto del cuerpo del autor" (22)—Roger chartier
dice que costó un tiempo conceptualizar al libro impreso como la imagen
de su autor. Algo parecido a lo que sucede hoy con la necesaria
parafernalia electrónica del texto electrónico. Preocupaba el
desplazamiento de la inmediatez de la comunicación humana: "Tanto el
primer siglo de la cultura impresa como nuestra cultura digital actual
estaban preocupados por la imagen híbrida del humano que es también una
máquina" (23); esto da lugar a imágenes peculiares en Shakespeare o
Sidney. Sugiere Marcus que "esta hibridación entre el organismo humano
y la tecnología (...) es característica de tiempos en los que un método
tradicional de comunicación se ve amenazado por métodos nuevos y se ve
gradualmente desplazado" (23). Y si hoy la presencia del autor en el
libro se ve problematizada, quizá la erosión se deba al desarrollo de
la comunicación en red.
Por su parte, el ordenador empieza a adquirir la personalización y
presencia antes atribuidas a la letra impresa. (Una vez más, los blogs
son un fenómeno muy característico a este respecto, aunque Marcus no
los conocía todavía). Maquiavelo, o Milton, presentan la lectura como
presencia fantasmal o espiritual del autor, conversación desplazada con
él; y estos modos muy teatrales y auditivos de relacionarse con el
saber escrito era más bien la regla que la excepción en esta época
temprana de la imprenta. Esta interactividad vuelve hoy a través del
ordenador:
"El ordenador y el ruidoso mundo del
ciberespacio nos permiten recapturar parte de los elementos auditivos y
sociables de la lectura y memoria renacentistas, los que el archivo y
la biblioteca modernos han suprmido bajo el aviso de 'Silentium'." (27)
Incluso el contacto con la voz de los autores es posible, a través del
desarrollo de los sistemas multimedia; "es imposible predecir las
maneras en que se profundizará y cambiará nuestro conocimiento del
pasado si nos adaptamos a la etraña práctica de oír además de ver
nuestros archivos" (28)
Hasta aquí el artículo de Marcus, muy en la línea McLuhaniana que anima
todo el volumen (siempre hay que volver a La Galaxia Gutenberg
para estas cuestiones). Los desarrollos multimedia, como se sabe, han
ido a más, y se han diversificado las experiencias multimedia en la
red. Quizá el resultado más significativo sea un relativo
arrinconamiento de la cultura archivística procedente del mundo de la
imprenta, a pesar de la proliferación de repositorios
y archivos digitales.
En la dimensión digital perviven reencarnados, o mejor dicho
desmaterializados, todos los fenómenos propios de la era de la imprenta
y hasta del manuscrito: es posible examinar todos los pergaminos
amarillos de Beowulf en red. Pero en esta explosión de información y
textualidad pasan a tener preeminencia y prioridad los fenómenos
propios, inéditos y característicos de la nueva era—con lo cual no
quiero decir que la digitalización de la cultura impresa no sea propia,
inédita y característica, entiéndaseme bien. Pero es la literatura en
sí lo que se ve desplazado por un nuevo régimen de comunicaciones que
sigue protocolos interaccionales diferentes—lo que Marcus llama "el
ruido del ciberespacio".
Leyendo a Jacques derrida, en
Derrida en castellano (aunque mejor en francés) sobre "La
universidad incondicional" Un ensayo o manifiesto memorable, que
debería leer todo profesor de humanidades.
Esta
universidad incondicional no existe, de hecho, como demasiado bien
sabemos. Pero, en principio y de acuerdo con su vocación declarada, en
virtud de su esencia profesada, ésta debería seguir siendo un último
lugar de resistencia crítica -y más que crítica- frente a todos los
poderes de apropiación dogmáticos e injustos.
Cuando digo «más que crítica»,
sobreentiendo «deconstructiva» (¿por qué no decirlo directamente y sin
perder tiempo?). Apelo al derecho a la deconstrucción como derecho
incondicional a plantear cuestiones críticas no sólo a la historia del
concepto de hombre sino a la historia misma de la noción de crítica, a
la forma y a la autoridad de la cuestión, a la forma interrogativa del
pensamiento. Porque eso implica el derecho de hacerlo afirmativa y
performativamente, es decir, produciendo acontecimientos, por ejemplo,
escribiendo y dando lugar (lo cual hasta ahora no dependía de las
Humanidades clásicas o modernas) a obras singulares. Se trataría,
debido al acontecimiento de pensamiento que constituirían semejantes
obras, de hacer que algo le ocurriese, sin necesariamente traicionarlo,
a ese concepto de verdad o de humanidad que conforma los estatutos y la
profesión de fe de toda universidad.
Nociones erróneas sobre la evolución
de la cooperación
Resumo aquí un artículo de Stuart A. West, Claire El Mouden y
Andy Gardner, "16
Common Misconceptions about the Evolution of Cooperation in Humans"(PDF). Comienza con un interesante
resumen de la teoría evolucionista de la
cooperación, comenta a continuación dieciséis nociones erróneas sobre
cooperación, y termina con un énfasis interesante en la reciprocidad basada en la
complejidad cognitiva, como característica distintiva de la cooperación
humana.
Resaltaré frases interesantes, por ejemplo sobre la desconexión
entre biología y ciencias sociales, en ambos sentidos:
"evolutionary biologists have generally remained unaware of many
important developments in the social sciences, such as the vast
theoretical literature on reciprocity (Binmore, 1998)."
La noción de aptitud inclusiva,
base de una teoría de la cooperación en el marco de la genética
evolucionista:
"Fisher (1930) realised that genes can spread not only through their
impact on their own direct transmission (direct fitness), but also
through their impact on the transmission of copies of the same allele
in other individuals (indirect fitness; see also Darwin 1859, pp
257-259), but he explicitly chose to neglect the latter effects in his
derivation of the fundamental theorem. Hamilton (Hamilton, 1964)
incorporated indirect fitness effects into a genetical theory of social
evolution, and showed that the characters favoured by natural selection
are those which improve the individual's inclusive fitness, which
is the sum of its direct and indirect fitness. Another way of thinking
about this is that inclusive fitness represents the components of
reproductive success of the actor and their social partners over which
the actor has control"
–por ejemplo, la selección de parientes, pero esto puede extenderse en
un sentido más amplio a la selección del grupo social, sean o no
parientes. (En ese fenómeno
emergente, la evolución a nivel de grupo
social, es donde me parece que parecen estrellarse muchos biólogos, que
no comprenden el cambio de reglas del juego que se da cuando son los
grupos y ya no los individuos directamente los que compiten entre sí.
Por ejemplo):
"Most ESS [Evolutionarily Stable Strategy] models assume that indirect
fitness effects are unimportant and so individuals should behave so as
to maximize their personal fitness".
En términos de sociobiología humana, por centrarnos en un caso cercano,
esto quiere decir que los modelos "darwinistas-simplistas" que
interpretan el comportamiento humano en términos de maximización
reproductiva no tienen sentido. La competencia humana es competencia
dentro de grupos, y entre grupos sociales, y las dinámicas para la
apropiación de recursos y reproducción de las estructuras grupales son
lo que llamamos la historia, la
antropología, la sociología—y
para entenderse adecuadamente se necesita una perspectiva
multidisciplinar que no ignore, por ejemplo, a las disciplinas
históricas, sociológicas y humanísticas.
Una definición de comportamiento social:
"From an evolutionary point of view, a behaviour (or action) is social
if it has fitness consequences for both the individual that performs
that behaviour (the actor) and another individual (the recipient).
Hamilton (Hamilton, 1964) classified social
behaviours according to whether the consequences they entail for the
actor and recipient are beneficial (increase personal fitness) or
costly (decrease personal fitness) (...). A behaviour
which is beneficial to the actor and costly to the recipient (+/-) is
selfish, a behaviour which is beneficial to both the actor and the
recipient (+/+) is mutually beneficial, a behaviour which is costly to
the actor and beneficial to the recipient (-/+) is altruistic, and a
behaviour which is costly to both the actor and the recipient (-/-) is
spiteful (Hamilton, 1964; Hamilton, 1970; West et al., 2007b)."
El uso de lenguaje intencional, dicen, está justificado
matemáticamente, por isomorfismo, es de suponer que aun en el caso de
los seres a los que no atribuimos intenciones conscientes y que sin
embargo "buscan" sobrevivir. Ni los comportamientos altruistas ni
los despechados tendrían cabida en la síntesis de Fisher, pero sí son
explicables con la aptitud inclusiva de Hamilton. En los humanos, dicen
los autores, "apparently spiteful behaviours are more likely to provide
a direct benefit and hence be selfish". En cuanto a la cooperación,
incluye todos los comportamientos altruistas y algunos de mutuo
beneficio—pues en términos evolucionistas es cooperativo un
comportamiento en cuanto que es seleccionado porque beneficia al
receptor. El problema de por qué se seleccionan los comportamientos
cooperativos va unido a la cuestión de cómo limitar mediante el castigo
el problema del parasitismo en las sociedades cooperativas, los free riders. Es
un problema que se ha ejemplificado con casos como el dilema del
prisionero o como "la tragedia de los bienes comunes" (siempre
malversados para beneficio propio). La paradoja de la cooperación
requiere ser explicada, pues se da en todas las grandes transiciones
evolucionistas hacia formas más complejas. Las soluciones
propuestas, dicen los autores, se basan bien en la aptitud directa, o
en la indirecta. La aptitud directa, señalan los autores, no significa
que cada comportamiento individual resulta ser apto: sólo que lo es en
términos estadísticos (y en esto se diferencia la perspectiva
evolucionista de la teoría racional del juego).
Hamilton desarrolló un modelo matemático para explicar la aptitud
indirecta, es decir, comportamientos que favorecen la selección no de
los propios descendientes sino de individuos genéticamente similares.
Un mecanismo sería el favorecer a los parientes; otro se basaría en la
dispersión limitada de la población. En cuanto al primero, es
casi graciosa la frase de los autores sobre "There are a number of
studies on potential mechanisms for kin discrimination in humans"—dada
la obsesión humana con cuestiones de parentesco, y la enorme
complejidad de las sociedades humanas a este respecto. La dispersión
limitada se basa en la frecuencia de parientes en un grupo social poco
móvil o poco disperso. Parece que, en la sociedad humana, fenómenos
como la globalización o la urbanización tendrían consecuencias notables
sobre este segundo mecanismo evolutivo.
En cuanto a la aptitud directa de la cooperación, puede producirse
espontáneamente (cuando al cooperar el animal mejora sus propias
posibilidades de supervivencia y acceso a recursos) o por intervención
de un mecanismo de control, que premie a los cooperadores o castigue a
los no cooperadores. (Parece claro que Dios es un mecanismo de este
estilo). Puede haber reciprocidad directa (ayudar a los que te ayudan)
o indirecta (ayudar a los que ayudan a otros, y castigar o no ayudar a
los que no ayudan a otros). Los autores dan referencias sobre la
actuación de estos principios en la sociobiología humana—pero el
comportamiento beneficioso recíproco no es significativo fuera de la
sociedad humana, pues la complejidad cognitiva que require no se da en
los animales. Los aparentes ejemplos de reciprocidad animal pueden
explicarse para los autores como resultado de beneficios colaterales.
En cambio sí hay muchos ejemplos de castigo y control para obligar a la
cooperación en sociedades animales.
Esto parece llevar a una paradoja recursiva. Si el castigar es costoso,
¿por
qué se selecciona? Podría surgir, a un segundo nivel, el parasitismo
indirecto ya no de los parásitos, sino de los que no castigan,
o de los que permiten comportamientos asociales, por ahorrarse la
energía de ponerles coto (ya lo harán otros). (Se me ocurre el caso de
los votantes que mantienen a las oligarquías políticas en su lugar).
Hay diversas soluciones a la paradoja: una es que el castigo produce,
aparte de sus costes, beneficios directos para el castigador, o para
sus parientes directos, además de para la sociedad en general.
Todos estos mecanismos interactúan de formas complejas, por otra parte;
un comportamiento puede surgir por unas razones, pero mantenerse por
otras, etc.
Las nociones erróneas, según los autores se deben a:
1—Uso de otras nociones de altruismo, por ejemplo
psicológico-motivacionales, no el "altruismo" definido en términos
evolucionistas. Lo que lleva por ejemplo a confundir altruismo con
interés propio, etc.
2—Creer que la selección de parientes y la reciprocidad son las teorías
contrapuestas para explicar el altruismo. La reciprocidad no es altruista, insisten, pues
produce aptitud directa.
3—Demasiado interés en el altruismo, cuando muchos comportamientos
cooperativos mutuamente beneficiosos, no altruistas, son interesantes y
muy significativos. El problema central de la sociobiología no es el
altruismo, como dijo una vez Wilson, sino la cooperación.
4—Otro error: explicar el problema último de la cooperación a
base de soluciones a problemas inmediatos: la confusión entre causas próximas y causas últimas. Según el
comentario de E. Blair Bolles,
"Proximate causes tell how something is done while ultimate causes tell
why." Por ejemplo, en la evolución del lenguaje, la causa última es la
necesidad de adaptación a la vida en la sabana; las próximas pueden ser
los usos sociales de las vocalizaciones. Para West et al., "A clear
example of the confusion that may be caused by conflating ultimate and
proximate factors is provided by work on strong reciprocity,
which is defined proximately, but then given as a solution to an
ultimate problem". Por ejemplo, en lo referente a la cooperación,
"Claiming that cooperation is favoured because individuals have a
predisposition to cooperate, and punish those that do not, is circular,
as it does not explain why individuals should have a predisposition to
cooperate and punish in the first place." Según los autores, "Similar
mixing up of proximate and ultimate factors occur in the literature on
the evolution of language (Scott-Phillips, 2007) , the group selection
literature (Smuts, 1999) and at the interface of the primate and human
literature (de Waal, 2008)."
5—Es un error creer que la selección de parientes requiere el reconocimiento de parientes. También
está, como hemos dicho, el principio de la limitación de la dispersión.
6—Otro error sobre la selección de parientes—creer que sólo los
parientes cercanos tienen alta relación genética. En grupos pequeños o
poco móviles no es así. Dawkins lo explica claramente, y fue el propio
Hamilton quien desarrollo un modelo complejo "providing the regression
definition of relatedness that is at the centre of modern social
evolution theory", más allá de las matemáticas del parentesco simple.
Los biólogos actuales usan la definición estadística de parentesco
desarrollada por Queller y Goodnight (1989).
7—"Misconception 7: Inclusive fitness
only applies to interactions between relatives, and greenbeard genes
can explain cooperation in humans". Primero, la aptitud
inclusiva es un mecanismo evolutivo general, no limitado a
comportamientos sociales. Segundo, ya hemos dicho que los no parientes
directos pueden tener alta proporción de relación genética. La idea de
genes "de barba verde" (por ejemplo, un gen que hiciese que a sus
portadores les saliese barba verde), es decir, genes que llevasen a
comportamiento social preferente con otros individuos iguales es un
experimento mental muy concreto, no un mecanismo relevante en la
cooperación animal ni humana. Es un error asociar la cooperación humana
a cuestiones observables y transmisibles por un gen concreto.
8—(mal numerada, "9" en el PDF). Confusión
al creer que las barbas verdes son un tipo de señalización costosa. "the
greenbeard mechanism involves a trait and a tag being encoded by the
same gene, or tightly linked genes (i.e. genetic linkage prevents
lying). In contrast, costly (or honest) signalling is the idea that
signalling can be evolutionary stable if the signal is costly and
cannot be faked (i.e. lying is too costly".
9—(La auténtica confusión 9 y las cuatro siguientes se refieren a
cuestiones de selección grupal). Para empezar, es un error creer que la idea de
selección grupal sea una teoría unificada con un sentido único
(se usa de modo variable y ambiguo). La vieja teoría, que se seleccionan evolutivamente
comportamientos buenos para el grupo,
no se sostiene con la evidencia excepto en el caso de grupos de clones
o grupos sin competición interna. "It is this old form of group
selection that leads people to the false conclusion that individuals
behave for the good of the population or species or ecosystem, or that
human societies can be viewed as superorganisms in the same way as
certain social insect colonies". En contraste, la nueva teoría de
selección grupal de D. S. Wilson propone que hay "multiple levels of
selection, which can vary in their importance, and showed that
cooperation could be favoured if the benefits at the group level
(between-group) outweighed the benefits at the individual level
(within-group)." Y aquí viene una observación importante de los
autores: "The key point here is that this new group selection
(multi-level selection) is just a different way of looking at the
dynamics by which inclusive fitness is
maximized. They are mathematically identical". Serían dos maneras
distintas de decir lo mismo.
Una tercera (y hasta cuarta) acepción de selección en grupo es más
reciente, newer group selection,
a saber: "that a key factor favouring cooperation is direct competition
between groups, and this is referred to as group selection" (3ª
acepción, no distinta para los autores del principio de aptitud
inclusiva). Para otros, significa (4ª) "that the group is the selection
environment for human evolution at the individual level, which is
analogous but not exactly equivalent to newer group selection."
Aún distinta es la acepción que aplica este mismo principio a la
selección de rasgos culturales, no de comportamientos genéticamente
codificados. En este caso tampoco los autores ven justificación
"formal" para hablar de selección de grupo, al no verse por qué habrían
de surgir evolutivamente adaptaciones a nivel de grupo (—en
cuanto a mí, no veo por qué no lo ven... un grupo desde luego está más
adaptado a su medio si puede competir favorablemente con otros grupos
gracias a la adopción de determinados comportamientos
culturales—pongamos la fabricación de armas).
En resumen, las acepciones o variedades de selección de grupo son,
"Specifically, that: (1) selection produces traits that maximize group
fitness (old), (2) selection acts at multiple levels (new), or (3)
competition occurs between groups (newer). The various forms of
cultural group selection could be either subsumed under newer, or form
a new category (even newer) or
categories" —todo lo cual lleva a los autores a declarar que la idea de
selección de grupo es confusa y a veces oscurece el papel de
otros mecanismos selectivos.
10—Es erróneo, también, creer que la selección de grupo puede cubrir
más casos que el principio de la aptitud inclusiva. La acepción (2), la
relevante, y también la (3), coinciden con el principio de la aptitud
inclusiva. West et al. señalan diversas confusiones en David
Sloan Wilson y otros sociobiólogos culturales, en el uso que se hace de
estos principios.
11—Igualmente erróneo, creer que la aptitud inclusiva o la selección de
parientes son clases o subconjuntos de la selección de grupo. Y más allá, lo
cierto es (dicen) que no hay selección de grupo que no se pueda
explicar como selección de parientes.
12—Otro error: que la selección de
grupo conduzca a adaptaciones de grupo. Wynne-Edwards
y otros tratan a los grupos como a superorganismos, individuos
adaptativos, como si las adaptaciones se transmitiesen de modo similar
a nivel de grupo y a nivel de individuo. Esto lo cuestionan West et
al., pues no funciona en los modelos formales si hay competencia dentro de los propios grupos. En
suma, que proponen el modelo de selección de la aptitud individual
inclusiva como el más capaz. (Yo
tengo cierta tendencia a cometer este "error", creo, de entender que
hay distintos niveles a los que opera la selección natural. Me pregunto
si a nivel de la competición avanzada entre grupos culturales puede
mantenerse lo mismo).
"Whilst inherently attractive, it is
highly misleading to
portray multi-level selection as a means to unify the economic and
social sciences by suggesting that our self-regarding preferences
(broadly matching the predictions of classical rational choice theory)
are explained by biological individualist selection whilst
population-level (principally cultural) evolutionary processes explain
why we have pro-social preferences".
(Aunque yo diría que la interacción entre los dos principios existe,
precisamente—lo que no se da es una división de tareas tan simplista
como ésta que dicen los autores).
13—La idea de que existe algún prejuicio contra la selección de grupo
es errónea. Es sólo que se presta a más confusión que el modelo de
aptitud inclusiva.
14—La teoría de la reciprocidad fuerte supone que (entre los humanos)
hay una predisposición a ayudar a otros y a castigar a los que no
ayudan. Bien, pues según West et al., también esta teoría lleva a
múltiples errores sobre el origen de la cooperación. El 14, creer que
la cooperación humana en juegos económicos simples requiere esta
reciprocidad fuerte como elemento novedoso desde el punto de vista
evolutivo. Puede explicarse perfectamente con las explicaciones
generales evolutivas de la cooperación, como son la selección de
próximos y la reciprocidad (ordinaria).
Experimentos sobre cooperación económica más complejos y con más
variables no refuerzan la cooperación fuerte, sino que sugieren más
bien que "los individuos tienen tendencia a evitar tanto la deserción
sistemática como la cooperación plena". Se dice que el propio contexto
de los experimentos de laboratorio es artificial e interfiere con el
comportamiento económico real de los humanos, que es imperfecto, y
curiosamente el resultado de las imperfecciones parece favorecer una
tendencia hacia una mayor cooperación—pero
este mismo dato podría estar distorsionado por lo deseable que es
alcanzar una prueba objetiva de él. Sea como sea, la teoría de la
evolución no presupone agentes que actúan ventajosamente de modo
infalible en cualquier situación.
15—Es erróneo creer que los modelos teóricos de la reciprocidad fuerte explican cosas
que no puedan explicar los modelos basados en el principio más general
la aptitud inclusiva. (Lo
que vendría a reforzar la tesis evolucionista estándar de que los
humanos no somos un caso tan especial, entiendo).
Los resultados estadísticos analizados por los autores muestran cómo un
comportamiento puede ser altruista o mutuamente benéfico según el
tamaño del grupo. Grupos reducidos hcen que la cooperación y el castigo
resulten más directamente beneficiosos, porque el actor tiene una
participación mayor en ambos. Los razonamientos puramente verbales no
matematizados sobre estas cuestiones solían ser erróneos y mezclaban la
cooperación con otros tipos de fuerzas selectivas.
Error 16 y último.... No es cierto que sean compatibles las
afirmaciones sobre reciprocidad fuerte que se hacen, con los
experimentos que supuestamente las sostienen.
"La reciprocidad fuerte es un mecanismo de proximidad, no una solución
al problema de por qué los humanos cooperan en último término", dicen.
Y critican a Gintis et al. 2008 por presuponer que la reciprocidad
fuerte podría actuar originalmente como una estrategia evolutiva
activa. (Yo no veo tan claro que sea
una postura incoherente, la de asumir un papel especial de la
cooperación fuerte en la sociedad humana en concreto, una vez se tiene
en cuenta el desarrollo interactivo, o más bien la implicación
inextricable, de esta cooperación fuerte con fenómenos sin precedente
como el lenguaje. Se me viene a la cabeza el Principio de Cooperación
de Grice...).
Y pasamos a tratar más específicamente la evolución cultural.
(West et al., por cierto,
consideran que sólo hay cultura entre humanos: algo que muchos
evolucionistas cuestionan. Empezando por ejemplo por Robin
Dunbar en La
Odisea de la Humanidad,
o
siguiendo por Michael
Tomasello, Why
We Cooperate—
sin pretender por ello cuestionar la
obviedad de que haya elementos específicos de las culturas humanas
frente a las culturas animales. Quizá parte del problema sea el grado
de abstracción en el que se definen estos fenómenos "específicos").
A menudo se da por hecho que la cultura favorece el
desarrollo de la cooperación: "One reason for this is that cultural
traits can be transmitted horizontally within groups, which could lead
to cultural relatedness r being higher than genetic r."; pero ahora
Lehmann et al. lo cuestionan; la transmisión cultural puede también
llevar a seleccionar comportamientos dañinos, y no está claro que sea
más favorable a unos que a otros. Habrá que estar más atentos a la
especificidad de casos concretos.
Concluye el artículo con dos cuestiones: ¿Por qué cooperan los humanos?
¿Son especiales? (la
segunda cuestión parece respondida de antemano con esa presuposición de
que sólo los humanos tienen cultura. Ahora bien, habrá que definir qué
modalidades de cooperación sin precedentes ni equivalentes requiere la
cultura (humana)).
La cooperación entre humanos pudo surgir simplemente por los beneficios
evolutivos directos (mayor éxito de los grupos cooperativos) o
indirectos (selección parental), y por una sinergia entre ambos
fenómenos. No se
puede determinar la importancia relativa de unos y otros, por falta de
datos sobre los grupos originales relativos a composición y
comportamiento.
En cuanto a si la cooperación humana es única, habría que afinar más la
pregunta y presuponer menos. Hay diversos organismos más altruistas que
los humanos, por ejemplo (incluso amebas y bacterias). Incluso
entre los vertebrados hay especies más sistemáticamente altruistas que
los humanos. "In contrast, in humans, direct fitness benefits are often
likely to play a greater role, and cooperation is more likely to be
mutually beneficial than altruistic."
También hay especies no humanas en las que se da cooperación entre
individuos no emparentados. Y hasta entre especies (los mutualismos)—a
esa cooperación se debe también el origen de los eucariotas, por
simbiosis.
Ni somos únicos los humanos en obligar a la cooperación mediante
castigos; los hay muy variados en muchas especies.
(En muchos casos, pues, habrá que
conformarse con
la "thick description" de los fenómenos humanos, únicos en su
complejidad, pero hechos de ingredientes que, uno a uno y definidos de
modo abstracto, pueden encontrarse en su mayoría al menos en muchas
otras especies. Mayormente son diferencias de grado y no de clase, lo
que junto con Darwin encuentran los autores entre nuestra especie y los
demás animales).
Lo que sí ven West et al. especial en los humanos son los factores de
proximidad, la manera en que con sus capacidades cognitivas pueden
evaluar en detalle los costos y ventajas de la cooperación en cada
contexto. La flexibilidad de comportamiento que esto permite, en suma.
Es un ajuste fino del comportamiento cooperativo, que va unido a rasgos
peculiares no encontrados en otras especies, por ejemplo la importancia
de la reciprocidad entre los
humanos, que no parece darse en las demás especies (obsérvese que no
decimos ni el altruismo ni la cooperación en general).
"Importantly, this fine-tuning of
behaviour can be done in response to both previous experience
(learning) and observations of others (social learning). Furthermore,
this has allowed the extreme division of labour that is observed in
human societies."
También tienen los humanos más variedad de mecanismos, y más complejos,
para controlar la cooperación: leyes, contratos, justicia, comercio,
normas... Todos permiten asegurar la cooperación en contextos
donde si no prosperarían las trampas. (También
prosperan, también... ya se sabe, hecha la ley, hecha la trampa). Pero
en suma,
"humans are special because our
cognitive abilities mean we are particularly efficient enforcers, which
has expanded the range of situations in which cooperation can be
favoured."
Y de ahí el desarrollo de sociedades complejas. Con todo lo dicho,
parece que es una irresponsabilidad evolutiva, y un comportamiento
antisocial, dejar que los tramposos
se salgan con la suya. ¿No?
Parece la noticia de hoy en el 9º 9/11. Sobre la fiebre de quema de
coranes, que aún no sé si han quemado alguno o no por fin, ver por ejemplo
aquí un comentario en Libertad Digital (minuto 53).
"El caso ha servido para demostrar la fragilidad de las relaciones
entre cristianos y musulmanes", no sólo en Estados Unidos sino en todo
el mundo. Fragilidad será donde no andan a palos ya. Una frase
divertida, sin embargo, sobre el orate de Florida "si quema coranes,
como si quiere quemar mantas". Mientras sean sus coranes, y no los del
vecino... más ventas que tendrá el Libro. Lo malo, claro, es el
valor simbólico: que lo compras con tu ejemplar, pero no lo quemas,
sino que lo enciendes.
Otro comentario interesante, sobre las declaraciones de Obama al
respecto, lo hace Arcadi
Espada.
A su entender, Obama legitima, con sus recriminaciones, el
desproporcionado valor simbólico que los integristas dan a su libro:
"Cualquier reacción ante un hecho
simbólico que traspase los limites del símbolo es una aberración
impropia de un hombre civilizado. Obama podría haber condenado el
gesto, calificarlo de repulsivo y de abyecto; podría haber advertido,
incluso, que provocaría una quema de biblias o acciones de parecido
voltaje emocional. Pero nunca tendría que haber dado por lógica la
principal diferencia pragmática entre los dos Libros: ningún cristiano
reaccionaría ante la quema de biblias destrozando infieles en una
estación de tren."
Noble posición, aunque semióticamente cuestionable. Frente a esto,
podría argüirse que somos símbolos,
y habitamos símbolos... La
diferencia está en saberlo o en no saberlo: en habitar los símbolos de
modo más crítico y reflexivo, o en hacerlo de modo más simplista,
inconsciente y brutal. La eterna lucha contra la
idolatría. Yo me leí el Corán, mientras hacía la mili en el Regimiento
Tarifa. Y lo único que recuerdo es que no me impresionó ni me interesó
en absoluto—menos, desde luego, de lo que esperaba cuando decidí
leérmelo, y no era mucho lo que esperaba. No niego que pueda tener su
interés, para sus fieles evidentemente, o para los historiadores de los
religiones, o para los filólogos arabistas—pero no recomiendo en
absoluto su lectura por placer.
Ahora, para quien lo quiera leer, aquí está, en
versión digital.
Únicamente recomiendo no cerrar la ventana del navegador, ni apagar
jamás el ordenador si abrís esa página, porque estaríais destruyendo
una copia (digital) del Corán, cosa que podría ser muy mal vista por
algunos idólatras.
La Pasión
Traducción de una pieza teatral corta de Edward Bond, Passion (1971).
De tema antimilitarista y estilo guiñolesco. La traducción la hice en
colaboración con unos amigos, Ernesto y Pili, y quizá aún
más gente, hacia 1983 o 1984. Traducíamos cosas del inglés, del
francés, del hitita antiguo...
por cuatro perras. Aunque ésta la hicimos por amor al teatro. No sé
cómo, al final me quedé yo con la copia mecanografiada, y acabó
saliendo de algún baúl muchos años más tarde, all passion spent.
Life partner Life partner: es el término
políticamente correcto actual para incluir o sustituir a wife,
spouse, husband, amigo fuerte, novio de siempre, pareja de hecho,
marido gay, casero-protector con derecho a favores, compañera de piso y
de vacaciones... En español propongo socio para la vida, no sé si suena
lo
bastante inexpresivo, es que pareja
es demasiado cálido. Pero no sé si es aún lo bastante correcto,
igual debería ser current life
partner o algo así, no presupongamos compromisos de por vida, en
estas sociedades.
Conversando sobre narratología, en especial sobre los conceptos
de análisis narrativo de Gérard Genette (desarrollados en su Figures III y Nouveau discours du récit), con una
estudiante que está en ello, y que también ha estado leyendo mi libro
sobre Acción,
Relato, Discurso,donde tanto se comenta a Genette. Le
contesto entre líneas a su propio mensaje:
Mis dudas son siempre de sutilezas. No termino de ceñir los términos,
sobre todo cuando se aproximan mucho. Por ejemplo:
Estoy revisando a Genette. Decidí que por ser mi primer encuentro con
la narratología, me centraría sólo en sus términos. Además de que fue
sugerencia de mi asesora.
Muy bien, porque Genette viene a ser la fuente de inspiración de todos
los narratólogos a partir de los años setenta, y es importantísimo
conocerlo. Ahora bien, también se puede disentir de él en muchas
ocasiones, ¡y a veces hasta se debe!
Bueno,
partiendo de ahí, he visto que tú y él tienen conceptos diferentes del Relato. Para Genette
es (tal vez desde aquí vaya mal) el texto: el signo lingüístico
mismo. Tú hablas de él como del resultado de un proceso semiótico
de selección y acomodo de los eventos de la historia (acción).
Es que Genette está presuponiendo una discusión limitada al ámbito
literario, y eso condiciona la definición de muchos de sus conceptos.
Por ejemplo, no le interesa meterse en cuestiones de si el teatro, o el
cine, son géneros narrativos, o en qué sentido... porque eso le
obligaría a redefinir muchos de sus términos. Evidentemente, son
narrativos en el sentido de que "transmiten una historia" y le dan
forma, y no son narrativos porque no hay en ellos un narrador que
realice el acto discursivo, lingüístico, de narrar verbalmente toda la
historia.
Genette no es
muy efusivo para explicar qué entiende él por narración.
Bueno, para él viene a ser el acto de narrar—oralmente o por escrito: o
sea, la producción del récit, el
relato verbal que contiene la historia (/histoire/)
narrada.
Así que
estuve leyendo lo que escribiste sobre el Discurso, para ver si encontraba algo al respecto de
este término. Pero tengo problemas para aplicarlo: "narración es la
configuración de un relato". Pero si relato es el texto, entonces cuál
es la diferencia entre narración y relato?
Es que en mi propia terminología "relato" no es lo mismo que el récit de Genette. Relato es la estructuración que se da a la historia
(o "acción" en mi terminología), independientemente del medio
utilizado. Por ejemplo, un relato puede comenzar por en medio y luego
introducir los preliminares, o puede centrarse en el punto de vista y
el conocimiento de tal o cual personaje.... y esto puede suceder tanto
en una novela como en "la película de esa novela", si se conservan
similares estructuras del relato. Ahora bien, una película podría
basarse en la misma historia de una novela pero cambiar totalmente el
la estructura temporal, por ejemplo siguiendo un orden estrictamente
cronológico, en lugar de introducir anacronías, flashbacks y demás. En
ese caso no sólo tendríamos dos "textos" distintos, como es obvio (un
texto fílmico y un texto escrito) sino también dos relatos
diferentes—aunque estuviesen basados en la misma historia.
Otra
confusión también tiene que ver con esta relación. Si las anacronías son un evento pasado en
el relato, ¿qué son las "narraciones anteriores"?
Ah, es que ahí hay dos cuestiones distintas. Una se refiere a la
situación temporal de la historia con respecto al narrador: la otra no.
Cuando hablamos de narración ulterior, o simultánea, o profética, o
intercalada.... el punto de referencia que estamos tomando para decir
que es una cosa o la otra es la
ubicación temporal del narrador. El narrador típico es un
narrador ulterior: es decir, narra una serie de acontecimientos
pasados, los narra porque los conoce, ya han concluido, y les da la
organización que quiere. Él se sitúa, digamos, después del fin de la
historia. Eso en los relatos en primera persona: y los relatos en
tercera persona derivan de éstos estructuralmente, o se conforman de
modo analógico, de ahí que el pasado sea el tiempo más habitual en la
mayoría de las narraciones.
Otra cosa son las anacronías: prolepsis y analepsis en Genette, o flashbacks y
flashforwardssi hablamos de
cine. Allí el punto de referencia que tomamos para decir que "se trata
de un fragmento anterior" no
es la situación temporal del narrador—porque en la mayoría de los
casos, en una narración típica, no sólo es anterior al momento de la
narración ese fragmento analéptico, sino todo lo que lo rodea también.
En las analepsis, flashbacks,
flashforwards, etc., el punto de referencia es el relato
primeroen la terminología de
Genette, es decir, el contexto inmediato que se venía narrando, el
"presente virtual" que se crea al narrar, y que va avanzando conforme
avanza la historia. En un flashback o analepsis, de repente nos vemos
transportados a otro presente virtual /anterior a aquél en el que
estábamos. /Luego podemos volver a él, claro—si no volvemos, o no está
clara la ubicación de unas escenas respecto a otras, etc... eso da
lugar a distintos tipos de estructuras anacrónicas.
Igualmente
estoy un poco perdida para entender la diferencia entre diálogo y escena y entre punto de
vista y focalización. De ésta última además Genette dice que no hay que
confundirlos, pero igual: hace una explicación somera, asegura que
luego volverá sobre la cuestión y yo me quedo sin saber. ¿Podrías
explicarme qué entiendes tú de estas diferencias en sus términos?
A ver, diálogo y escena: La escena se define en Genette por la
coincidencia (virtual o convencional) entre el tiempo de lectura del
relato, récit, y el tiempo
transcurrido en la historia. Esto puede ser muy variable a efectos
prácticos, dependiendo de las convenciones y estilos literarios, y
demás... pero, a efectos prácticos, la escena es un movimiento
narrativo pausado, que crea la ilusión de que estamos en un tiempo que
avanza de modo similar al de la vida real, no un tiempo comprimido como sería el caso del
resumen, ni un tiempo detenido
como el de la pausa narrativa. Esa ilusión de duración igual de los dos
tiempos, de la historia y del relato, puede crearse fácilemente con un
diálogo, puesto que en el diálogo es fácil sostener la ilusión de que
la producción del discurso por parte de los personajes, las réplicas y
contrarréplicas, pasan en la historia a la misma velocidad en que las
estamos leyendo en el libro. Pero si no habla nadie, hay que
utilizar alguna otra secuencia de tiempo identificable en la historia
para crear la ilusión de que la estamos equiparando a la secuencia de
la narración del relato. Puede ser, por ejemplo, una secuencia de
observación: seguimos el punto de vista de un personajes que pasa la
vista por diversos objetos que atraen su atención. O puede ser una
secuencia de descripción de acciones, acciones que (por lo que vamos
viendo) se describen más o menos en el mismo tiempo que duraría su
ejecución. Así puede haber distintas modalidades de escena:
escena dialogada, escena de acción, escena controlada por el punto de
vista de un personaje... En el cine es más fácil, claro, mantener
la ilusión de que el tiempo dentro de la pantalla es como el tiempo
real: se supone en general que una misma secuencia sin interrupciones
ni cortes es una escena, y también hay toda una gramática fílmica sobre
cómo organizar planos y contraplanos para crear la ilusión de una
escena continuada a pesar de los cortes y el montaje—hay señales de
distintos tipos para aislar unas escenas de otras, escenas de
resúmenes, etc. Y por supuesto el tiempo puede (y suele) estar trucado
tanto en la narración literaria como en el cine, y lo que se nos
presenta como una escena "sin comprimir" está de hecho lleno de
coincidencias imposibles, abreviaturas casi imperceptibles de
movimientos, y una narración acelerada que en realidad sólo es una
escena de modo convencional, no porque coincida para nada con el ritmo
del tiempo del lector o espectador, fuera del artefacto semiótico ése
que es toda estructura narrativa.
Y el punto de vista, focalización.... Bueno, hay muchas terminologías
distintas. Por ejemplo, a Genette no le gusta la interpretación
(extraordinariamente influyente y exitosa) que hizo Mieke Bal, en Narratologie y Narratology,
del término y concepto de focalización introducido por él. Es
muy clarificador leer a Bal sobre este punto, creo.
Lo importante es tener en cuenta que la focalización (o "restricción de
la informacióin narrativa") es un recurso controlado por el narrador.
El narrador puede saber mucho o poco, pero
nunca cuenta de golpe todo lo que sabe, aunque sea un narrador
omnisciente—y por eso necesita un principio para organizar la
información. Normalmente ese principio de orden lo da, de modo más o
menos estricto, la experiencia de un personaje, del protagonista
habitualmente. La información narrativa se va presentando no atendiendo
a "lo que sabe" el narrador, sino a "lo que va sabiendo" el
personaje. En los casos en los que esto se hace de modo
sistemático, y se filtra estrictamente la información, percepciones,
emociones, etc. del personaje, con las mínimas interferencias del
conocimiento superior del narrador, Genette habla de relato
focalizado. Y por supuesto están todas las variaciones posibles
en cuanto a personajes focalizadores, su número, su secuenciación,
focalizaciones ambiguas atribuibles tanto al narrador como al
personaje. Y muy particularmente está el caso de la "focalización
virtual"—es decir, el narrador restringe la información a veces no a lo
que ve ningún personaje en concreto, sino a lo que vería un observador
virtual, y no privilegiado ni con información superior, que se
encontrase en ese lugar. Una especie de focalizador invisible,
provisional, o imaginario, que le sirve al narrador como modo de
organizar la información. En una narración, todo está en cómo se cuenta
y en cómo se organiza la información...
There is a crack in everything, Leonard Cohen says, and I suppose that
includes arguments. Paul de Man would agree that the light gets in
through the crack, if only because it allows critics to show another
side of the question. Possibly there is, too, more than a grain of
truth in everything, especially as regards phenomena so complex as
literature and art. That is, literature and the arts are in part
unexpected side phenomena (spandrels, as Stephen Jay Gould would say)
which in turn may be put to a new use not foreseen by any designer, not
even the Invisible Hand that selected the necessary genes or traits in
the first place. They may be, in part, and in many cases, candy for the
brain, or was it chocolate fudge. But no doubt (to my mind...) there
are many elements in art which are adaptive, just as the elaborate
brains and minds and social structures in which such works arise are
adaptive. Perhaps not in a narrow, one-to-one, individual sense, as
Norman Holland put it a bit invidiously perhaps (but don't get angry at
me Norman, I'm not trying to pick up a fight!!) using Stephen King as a
choice example. Not that there isn't lots of psychology and useful
observations on the world and on people, in Stephen King... But, my
point is, the adaptive value of the arts has to be considered at a
social level, not at an individual level. Stephen King's writing is
adaptive for survival in the literary marketplace, that's clear enough.
But literature as a whole is adaptive in order to keep the social mind
thinking and at work, in graduate seminars or elsewhere: it's the
"semiotic gymnastics" that Umberto Eco spoke of, exercise much needed
not just by individuals, many of whom may get more exercise than they
need with a 700-page Stephen King novel, but exercise for traditions,
for genres, for communicative abilities as whole. Writers and artists
expand what's thinkable and doable. Not just them, of course, that's
where Shelley went wrong, and there's also the spontaneous art of
trashy media. But many artist have taught the world how to think, and
how to feel—remember Bloom on Shakespeare's invention of
the human...
Of course you always invent on existing materials and ways, so there's
plenty of place there for acknowledging human nature, and what previous
cultural traditions have done with it so far. Even literary darwinists,
and constructivists too, have got something right! Now there's a middle
ground for you, although I think Norman Holland already began to move
to a
middle ground in his response to Joseph Carroll.
A reply to my comment by Norman
Holland:
Thanks for trying for a
Submitted by Norman N. Holland, Ph.D. on September 7, 2010 - 5:54am.
Thanks for trying for a middle ground, José Angel, but I'm not sure
there is one. Either you think texts do things to readers or you think
readers construct texts. A combination, which I call "bi-active,"
doesn't work because the text-active component is not psychologically
true. When you write "literature as a whole is adaptive in order to
keep
the social mind thinking and at work, in graduate seminars or
elsewhere," I think you are agreeing with me. Using our minds to
interpret or discuss literature is indeed adaptive.
And my re-reply:
Bi-active
Submitted by JoseAngel on September 7, 2010 - 1:57pm.
Well... I'd say, people do things to people THROUGH texts. And the
people who do things to people (to readers I mean) through texts are
not necessarily the authors of the texts. They may be teachers,
advertisers, critics, other readers... Also, a part of a reader's brain
may do something to another part of the same reader's brain through the
text. And I do agree with you, on lots of things, not all of them,
though; so I think I'll hold on to my middle ground.
Me envía esta nota de recuerdo a mi padre su amigo Joaquín
Callabed, que guarda de él, como todos los que lo conocieron, un
excelente recuerdo:
Para Angel García, maestro de las montañas
El
Rincón de Prometeo de mi casa de Biescas, lugar de encuentros y
tertulias junto a la chimenea, se ha quedado mudo y las palabras se
congelan. Allí solo está tu recuerdo y tu presencia.
Mientras crepita el fuego, los bellos recuerdos se entrecruzan y
compiten en salir. De tu bella biografía quiero destacar un pasaje que
habla de tu latido humano y social: educador de los gitanos que vivían
bajo el puente en Biescas y su posterior integración social. Ese fue tu
alfa y tu omega. Se explica lo que se estudia y se enseña lo que se es.
Ya venias de una noble saga de maestros muy queridos por todos los
biesquenses. Después pasaron 40 años de magisterio impecable
esculpiendo cada día las palabras educación, valores y solidaridad.
Recuerdo cuando me presentaste para dar una conferencia en el
Ayuntamiento. Un catedrático de la humildad. Florecieron en tu caminar
los hijos, los nietos y los amigos. Los ancianos de Biescas y de la
comarca también saben mucho de tu iniciativa y generosidad con la
creación del Centro de Mayores. Eras un amigo especial con tu vibración
positiva de cada día Machado diría “mas
que un sabio al uso que conoce su doctrina es, en el buen sentido de la
palabra, bueno”.
Recuerdo algunas ideas tuyas cuando decías que “las personas hacen a las estructuras y
no las estructuras a las personas”. También te
recuerdo cuando sosegadamente indicabas que “no
hay que confundir el nacionalismo con la descarga de adrenalina y la
zafiedad”. “Y de las personas resultados que las palabras son baratas”. Eras militante de
la honradez, la honestidad, la prudencia y la palabra justa.
Tengo cerca de mí la Odisea de Homero, una especie de Biblia de
emociones humanas. Es el primer libro que se leyó públicamente en las
ágoras griegas. Homero es un océano exquisito por recorrer. Es uno de
los libros más respetables de la historia de la literatura. Quiero
dedicarte un párrafo de este libro escrito para un hombre excepcional.
Lo he leído aquí, en voz alta para ti:
“Entonces llegó tu madre
del mar con las inmortales diosas marinas, después de oír la noticia y
un lamento intenso se levantó en el Ponto. Te rodearon llorando las
hijas del viejo mar y lamentándose se pusieron vestidos inmortales y
cantaban alternativamente unos cantos funerarios con hermosa voz. En
aquel momento no había ningún argivo sin lágrimas.
“Dieciocho noches te lloramos e igualmente de día los dioses inmortales
y los mortales hombres. El día dieciocho te entregamos al fuego que te
envolvió sobre tus vestiduras de dioses en abundante aceite y dulce
miel. Muchos héroes aqueos circularon con sus armas alrededor de tu
pira a pie y a caballo y se levantaba un gran estrépito. Al amanecer
recogimos tus restos envolviéndolos en vino sin mezcla y en aceite pues
tu madre nos donó un ánfora de oro. Y levantamos un monumento grande y
perfecto. Así podrás ser visto de lejos, desde el mar, por los hombre
que ahora viven y los que vivirán después”.
Adiós querido y admirado amigo. No sé decirte nada más.
Joaquín Callabed
Muchas gracias a Joaquín y a todos los que nos han
acompañado en la despedida a mi padre. Una cierta despedida—porque la
verdad es que a mí por lo menos me sigue haciendo mucha compañía.
(Tras recibir la nota de Joaquín he soñado esta noche que me leía su
libro El Rincón de Prometeo,
en el que recoge una entrevista que le hizo a mi padre, y he soñado que
lloraba un montón, que también es llorar. Ni dormidos nos libramos de
eso. Pongo el texto de su nota que ha aparecido a finales de septiembre
en Andalán. Me
ha gustado ver la foto de mi padre coincidir en la misma página con la
de Labordeta, por cierto, otra persona que ha dejado buen recuerdo de
sí a
mucha gente).
Lo que dice Joaquín de los gitanos, ahora que me acuerdo, me lo
comentaba hace
poco mi padre, recordando que allá por los años cincuenta no había
costumbre ni de que los gitanos mandasen a sus hijos a la escuela, ni
de que viviesen en una casa—debajo del puente estaban, en efecto,
aunque no exactamente por vocación. Mi padre consiguió que el
ayuntamiento les edificase una casa o especie de casa, por cierto con
la oposición del cura, y cuidó de que los gitanos
enviasen a sus niños y niñas a la escuela, año tras año, hablando a
menudo con los padres con mucha paciencia, pues muchas veces el interés
no existía ni por parte de los gitanos ni de nadie más por supuesto. Y
aunque muy
dados a los estudios nunca han salido los hijos de esas familias, por
lo menos fueron escolarizados todos, y aprendieron a leer y a escribir
muchos chavales, a veces con gran aplicación de ellos mismos,
especialmente de las niñas, en un ambiente que no favorecía mucho el
estudio, y donde la discriminación era más que palpable.
Bamberg, Michael, ed. Narrative—State
of the Art. Amsterdam: John
Benjamins, 2007.
Baroni, Raphaël. L’OEuvre du temps:
Poétique de la discordance
narrative. (Poétique). Paris: Seuil, 2009.
Holland, Norman. Literature and the
Brain. 2009.
Keen, Suzanne. Narrative Form.
London: Palgrave Macmillan, 2004.
Kern, Stephen. A Cultural History of
lity. Princeton.
Nalbantian, Suzanne. Memory in
Literature: From Rousseau to
Neuroscience. Houndmills: Palgrave Macmillan, 2003.
Ochs, Elinor and Lisa Capps. Living
Narrative: Creating Lives in
Everyday Storytelling. Cambridge, MA: Harvard UP, 2001.
Patron, Sylvie. Le narrateur:
Introduction à la théorie narrative.
Paris: Armand Colin, 2009.
Sedgwick, Eve Kosofsky. Between Men:
English Literature and Male
Homosocial Desire.
Verstraten, Peter. Film Narratology:
Introduction to the Theory of
Narrative. University of Toronto Press.
Y con los últimos que me faltan...
Ryan, Marie-Laure. Avatars of story.
Minneapolis: U of Minnesota
P, 2006.
Iacoboni,
Marco, and Corrado Sinigaglia. Mirroring
People: The New Science of How
We Connect with Others. Farrar, Strauss, and
Giroux, 2008.
... pues ya he gastado mi asignación para material docente para este
año. O sea, todo el dinero que me asigna la universidad, porque para
"investigación" no hay asignación, ni la ha habido hasta donde abarca
la memoria humana; eso se hace con proyectos
que no pido porque cuando los pido no me los dan.
Pero bueno, entre estos libros y la biblioteca—y la internet—hay para
leer un rato. Y ahora, a fichar, que es lunes.
Los poderosos (se) engañan
Es al menos la opinión que manifiesta Teun A. van Dijk en su libro Ideología: Un enfoque multidisciplinar. Me
están resultando especialmente interesantes las secciones sobre el
papel de las élites en la formulación de las ideologías:
"Una cuestión, formulada a menudo en
psicología política, es que aún no se sabe si, en verdad, grandes
grupos de personas tienen efectivamente una ideología más o menos
explícita o articulada. Ellos pueden compartir unos pocos principios y
objetivos, pero no una ideología 'completa'. Esas ideologías más
detalladas y explícitas están, entonces, atribuidas específicamente a
los líderes, los intelectuales, las elites o, diertamente, los
'ideólogos' de tales grupos" (219)
Son las élites las que tienen acceso privilegiado a los medios de
comunicación, y son las que difunden, a menudo en forma indirecta u
orientativa, los mensajes de dominación que luego encuentran una
formulación más cruda, simplista o extremista en los grupos que
comulgan con tales ideologías (el ejemplo en el que más se centra van
Dijk es el racismo o el prejuicio contra los inmigrantes).
"Los expertos tienen acceso a un número
creciente de formas variadas del discuros, pueden comunicar más a
menudo y más explícitamente las ideologías de su grupo y pueden, en
consecuencia, desarrollar sistemas ideológicos más minuciosos y más
'articulados'. Pueden estar más familiarizados con los argumentos
ideológicos contra sus opiniones ideológicas, y pueden, por lo tanto,
ser más hábiles en los contraargumentos ideológicos, lo que nuevamente
puede contribuir al desarrollo de actitudes e ideologías más
detalladas" (219).
Las ideologías se 'inventan' conjuntamente, por intereses de grupo, son
formuladas incipientemente sobre la base de muchas experiencias
compartidas, pero adquieren un desarrollo teórico explícito y elaborado
en el discurso de unas minorías de elites e ideólogos—que a su vez
refuerzan la concienciación de las masas. Aunque son ellos quienes dan
forma específica a las formulaciones ideológicas, éstos discursos sólo
calan y se vuelven influyentes si adquieren un cierto apoyo colectivo.
La dominación no es simple o unidireccional, sino que hay conflictos de
ideologías, portavoces de grupos marginales frente a los de las
ideologías dominantes. Y ahí es donde encontramos el problemático
principio expuesto por van Dijk, o sea, la visión privilegiada o
"clara" de los subalternos, frente a las manipulaciones de la ideología
dominante. En el influyente concepto marxista de ideología, se asociaba
ésta con una "visión engañosa" de la realidad, propalada por las clases
dominantes para favorecer sus intereses y mantener el status quo. Lo
cual presentaba el problema de la paradoja del observador: si
la ideología distorsiona la realidad, ¿cómo pretender un status de
verdad, no ideológico, para nuestro discurso sobre la ideología?
El marxismo clásico sentaba la cuestión presentándose a sí mismo como
una "ciencia" de las ideologías, no como una ideología más. Otras
visiones más críticas, como la bajtinianaa, identifican ideología y
producción discursiva—no hay discurso científico que esté sin
contaminar por intereses ideológicos, sino que todo discurso brota en
un ámbito de confrontación dialéctica con otros discursos, incluido
nuestro propio discurso crítico sobre la ideología, el que pretende
"presentar la verdad" sobre la misma. (Sobre estas cuestiones escribí
algo en los felices ochenta, a cuenta de la teoría lingüística de V. N.
Voloshinov, en el artículo "The
Chains of Semiosis" y en unas notas sobre El marxismo y la filosofía del lenguaje).
Veamos ahora lo que dice van Dijk al respecto, en uno de los momentos
del libro en los que se problematiza (aunque quizá sea mucho decir) la
posición del observador, es decir, del analista de la ideología, en una
sección del capítulo "Relaciones de grupo" (sección "Conflicto y
lucha"):
"La dominación generalmente conduce a la resistencia y la lucha para
vencer la desigualdad y la opresión. Una práctica común en el estudio
de las ideologías es la de asociarlas con la dominación y su
legitimación. Yo he propuesto que la resistencia también necesita una
base sociocognitiva en términos de valores, principios e ideologías
relevantes para el grupo, incluyeno sus conocimientos y actitudes más
específicas. Del mismo modeo en que el ejercicio y coordinación del
abuso de poder necesita de una base ideológica, también la solidaridad
interna del grupo y la resistencia intergrupo necesita estar organizada
ideológicamente. Mientras que el interés del grupo dominante puede ser
el de disimular su abuso de poder y ocultar las formas de desigualdad y
sus consecuencias, los disidentes u oponentes pueden estar
específicamente interesados en dejar al descubierto y exponer la
dominación y la desigualdad, y en manifestar y legitimar como 'justas'
sus propias contraideologías. En efecto, ése fue el objeto del
'Manifiesto' Comunista, como lo fue para muchos otros manifiestos y
declaraciones (como las diversas declaraciones de derechos humanos).
Desde un punto de vista crítico, esto puede
implicar que los grupos dominantes favorecen la falsedad, el engaño y
la manipulación, y que los grupos dominados defienden la verdad, la
franqueza y la persuasión racional o emocional, esto es, objetivos con
los que también pueden coincidir los estudiosos." (213-14)
(Inciso—esto podría leerse en clave de nuestras
batallitas departamentales...
El grupo dominante defiende sus intereses falseando deliberadamente la
realidad, y sabe que lo hace—con lo cual se produce la corrupción
intelectual de sus miembros, una variante de lo que Julien
Benda llamaba la trahison des
clercs, la traición de los intelectuales.El análisis de van Dijk vendría a
concurrir con la apotegma clásica de que el poder corrompe,
quizá con el corolario de que el poder en la academia corrompe incluso
la visión clara de quienes aspiran a entender los mecanismos del poder,
o a hacer análisis críticos sobre ellos. Continuemos).
"Puesto que la mayoría de éstos [de los estudiosos o intelectuales] se
definen a sí mismos (ideológicamente) como personas que quieren
describir 'objetivamente' las relaciones sociales reales implicadas,
sus intereses en este sentido pueden a veces ser consistentes con las
verdades subjetivas, que sirven al interés propio, de los grupos
opositores" (214)
Es decir, los intelectuales deberían al parecer (según van Dijk)
ponerse del lado de las minorías para potenciar su claridad de visión.
Y si con frecuencia no lo hacen, arguye van Dijk, es por su propia
ubicación ideológica en las élites y los grupos dominantes:
"Sin embargo, puesto que sus ideologías de clase y profesión pueden al
mismo tiempo ser inconsistentes con los intereses y los reclamos de los
pobres, la izquierda, las mujeres o las minorías, la mayor parte de los
estudios (clase media, blancos, hombres, etc.) al mismo tiempo
prefieren ignorar esas demandas, mirar estratégicamente hacia otro lado
y llevar adelante su investigación 'objetiva' sobre tópicos menos
amenazantes.
De ahí la insistencia en la verdad
(científica) de muchas de las ideologías de oposición y de los estudios
críticos de la ideología." (214)
Es un poco como el razonamiento de Hegel sobre la
dialéctica el amo y el esclavo.
El amo, mediante su dominación, se apropia de los bienes y del trabajo
del esclavo, pero este mismo proceso de dominación lo aliena de la
realidad—y es el esclavo el que permanece en contacto directo y
privilegiado con la realidad de las cosas, y quien siembra las semillas
del futuro.
Pero se aprecia aquí y en otros puntos del libro un cierto simplismo en
el planteamiento de van Dijk—lo que podríamos llamar la otra
traición de los intelectuales, a saber, un prejuicio a veces poco
examinado por favorecer el complejo ideológico nebuloso de la progresía—antirracismo,
feminismo, pacifismo, socialismo (o comunismo), tercermundismo,
proinmigracionismo, anticapitalismo, antiimperialismo, etc.—como
si tales elementos progresistas fuesen un bloque coherente o
consistente entre sí Un simplismo que también aparece en la
valoración positiva, a priori, de frases igualitarias idealistas, como
"las mujeres y los hombres son iguales" o "los blancos y los negros son
iguales" o "los musulmanes y los no musulmanes son
iguales"—cuando, en principio, si fuesen iguales no estaríamos hablando
de mujeres y de hombres, de blancos y de negros, o de musulmanes y de
no musulmanes. Considérese, por ejemplo, la disyuntiva de tolerar
o no tolerar comportamientos o regímenes criminales en nombre de la
tolerancia a lo diferente. O, para la proposición "los hombres y las
mujeres deberían tener derechos iguales", la contradicción que esta
frase aparentemente feminista conlleva para las políticas de
discriminación positiva, abogadas por algunos feminismos.
En estos casos, se detecta en van Dijk una tendencia
(característica de una parte de la academia humanística) a presuponer
que es el discurso oposicional, subalterno, no occidental, marginal,
etc., el que lleva la razón, o el que debería contar, y cuenta, con la
simpatía y afiliación del analista. Es una manera, quizá, de reconocer
la ubicación ideológica del análisis, aunque no es muy satisfactoria
por las muchas presuposiciones no analizadas que introduce.
En efecto, contra lo que se ha dicho, los grupos marginales o
subalternos no tienen, a mi entender, un acceso privilegiado a la
realidad de las cosas, en tanto que tales. Pueden tenerlo,
puntualmente, en muchos casos—es decir, que puede ser real el fenómeno
descrito por van Dijk, o por
Hegel. Pero no es generalizable. Un grupo marginal también puede tener
muchas otras
relaciones con el grupo dominante. Puede tener una relación de
parasitismo, por ejemplo. Puede tener una relación aislacionista,
haciendo primar la coherencia del grupo sobre los lazos sociales más
amplios, o sobre la relación racional con la realidad. Un grupo
marginal puede ser retrógrado, aferrado a modos de vida o a nociones
que han sido abandonadas por la generalidad de la sociedad, pero que en
ese grupo concreto se perpetúan por intereses creados, por el control
de las propias élites del grupo, etc. En suma, que la relación entre
realidad, racionalidad, poder y subordinación no se presta a
simplificaciones fáciles.
Más coherente parece por tanto este fragmento que sigue en van Dijk:
"Sin embargo, también sabemos que en muchos conflictos sociales,
económicos, políticos e ideológicos, la distinción entre verdad y
falsedad no es tan clara. Esta y otras razones teóricas sugieren que es
más adecuado adoptar un concepto general de ideologías, y dar por
sentado que las ideologías, por definición, representan los intereses
de un grupo social específico, sea o no que (en nuestra visión como
observadores, críticos o participantes) las creencias del grupo estén
basadas en análisis sociales verdaderos, demandas justificadas o
acciones legítimas" (214)
Con la verdad hemos topado, con la justicia y con la legitimidad. Vaya
usted a definir qué es la verdad, o la justicia, o qué es legítimo.....
Y estas cuestiones no pueden definirse objetivamente: el propio
analista pertenece no a un grupo, sino a muchos, y está involucrado
activamente en la definición de lo que es verdadero, justo y legítimo.
Recuerdo que en mi libro sobre Acción,
relato, discurso,argumentaba
yo contra la noción de que la ideología de un producto
cultural sea algo que esté "en el interior" de ese producto, algo
claramente aislable e identificable como su contenido ideológico: más
bien la adscripción de ideología es el
resultado de un análisis, y el análisis involucra tanto al objeto
analizado como al analista. (Esto podría relacionarse también con
la concepción interaccionista simbólica del significado).
Vamos, que no es sencillo (o más bien, es simplista) comprender la
ideología de un producto cultural, si no conocemos además la ideología
de su analista, y si no nos conocemos a nosotros mismos como elemento
involucrado en el análisis. Lo cual equivale a decir no que es
imposible saber nada, pero sí que la realidad es bastante más
complicada de lo que parece a primera vista, y más de lo que cabe en
las teorías.
Veo con cierta satisfacción que Stephen Hawking va progresando
en su comprensión del cosmos, y que en su último libro The Grand Design viene a concurrir
con las críticas que se le podían hacer a su postura en A Brief History of Time.
El astrofísico
cierra la puerta a la compatibilidad entre ciencia y religión.
El científico británico Stephen
Hawking afirma en su nuevo libro, The Grand Design (El Magnífico
Diseño), que el Big Bang fue una consecuencia
inevitable de las leyes
de la física, que Dios no creó el Universo y que las teorías
científicas más actuales convierten en redundante la figura de un
creador. El libro, del que el periódico británico The Times
adelanta hoy algunos extractos, señala: "Dado que existe una ley como
la de la gravedad, el Universo pudo crearse a sí mismo -y de hecho lo
hizo- de la nada. La creación espontánea es la razón de que exista
algo, de que exista el Universo, de que nosotros existamos". Por tanto,
añade, "no es necesario invocar a Dios" para que haya cosmos.
En su obra más popular, A Brief
History of Time (Una Breve Historia del Tiempo), un
texto de
divulgación sobre el Universo y su evolución, Hawking, físico teórico
reconocido internacionalmente por sus aportaciones en cuestiones de
cosmología, agujeros negros y gravitación cuántica, sugería que "si
llegamos a descubrir una teoría completa, sería el triunfo definitivo
de la razón humana porque entonces conoceríamos la mente de Dios".
Ahora sostiene que, del mismo modo que el darwinismo eliminó la
necesidad de un creador en el campo de la biología, las nuevas teorías
de la física hacen redundante el papel de un creador del Universo. El
último libro, escrito junto al físico estadounidense Leonard Mlodinow,
saldrá a la venta el próximo 9 de septiembre, una semana antes de la
visita del Papa a Reino Unido.
Los argumentos actuales de Hawking
sugieren que ha roto con su visión anterior acerca de la religión,
cuando sostenía que las leyes de la física significaban que
sencillamente no era necesario creer que Dios hubiera intervenido en el
Big Bang. Ahora destaca, por ejemplo, que el descubrimiento del primer
planeta extrasolar, en 1992, ayudó a desmontar la visión de Isaac
Newton de que el Universo no pudo surgir del caos sino que fue creado
por Dios. Ese hallazgo "hace que las precisas condiciones de nuestro
sistema planetario -el Sol único, la afortunada combinación de la
distancia Sol-Tierra y la masa solar- sean mucho menos llamativas y en
absoluto evidencias convincentes de que la Tierra fuera cuidadosamente
diseñada para satisfacer a los seres humanos", escriben Hawking y su
colega en el nuevo libro.
Aquí mi
no breve reseña de Breve Historia
del Tiempo de Hawking,
con críticas ateas incluidas. En algunos aspectos el nivel de discusión
sobre cosmología de esta autoridad internacional deja bastante que
desear, consistiendo más en patas de banco que en una discusión
cosmológica seria. Qué patético, estar volviendo sobre cuestiones que
deberían estar fuera del debate científico desde hace dos siglos—como
si fuesen noticia científica.
De hecho ahora viene a concurrir Hawking con la posición natural de la
ciencia física—y con lo que eran las teorías de Laplace, el cosmólogo
francés del siglo XVIII. Cuando se le preguntó qué lugar ocupaba Dios
en su interpretación gravitatoria de la formación del Universo, Laplace
repuso que Dios era una hipótesis inútil.
El truco consiste en sustituirlo por la Fuerza. Es lo que hizo, con
algo más de detalle, aunque sin ecuaciones, y antes de George Lucas, el
filósofo evolucionista
Herbert Spencer—ver sobre él por ejemplo "Victorian
Dark Matter".
En la teoría evolucionista de Spencer, toda la complejidad de lo que
hay deriva de la interacción de las fuerzas locales en las que se ha
dividido una fuerza simple original—la que en la teoría actual de
Hawking viene a ser lo que él llama la gravedad (aunque no es la de
Newton, claro). Puede leerse más sobre cómo es posible la creación a
partir de la
nada en "El
efecto mariposa y la complejidad ex
nihilo". También sobre la compatibilidad entre ciencia y
religión le convendría leer a Hawking First
Principles, de Spencer, donde la cuestión recibe una respuesta
un tanto más compleja.
Era chocante que Hawking, que se dio a conocer precisamente por su
teoría de la generación continua de partículas a partir de la nada,
reservase un lugar especial a Dios como creador de la partícula
original. Un dios por cierto tanto más inútil cuanto que no se sabía
nada de él—ni siquiera si era un ser pensante. No llegaba ni a la
categoría de demiurgo, y de hecho sólo
desempeñaba en la teoría el papel de una una Fuerza. Ahí es donde
empieza la ciencia, y ahí es donde va a parar. Otro vocabulario y otras
especulaciones no son sino maneras de confundir al personal, que
bastante lío tiene ya montado sin necesidad de que los físicos
introduzcan hipótesis inútiles. Ahora que, vender libros, seguro que
venderán, Hawking y su coautor Leonard Mlodinow (que hace poco publicó
en esta misma línea The Drunkard's
Walk: How Randomness Rules Our Lives).
Por cierto, que parece que vuelve a meter la garra Hawking con su
título—The Grand Design,
cuando precisamente parece que no hay ningún plan ni ningún diseño,
como venían diciendo Darwin,
o Stephen
Jay Gould.
De una imagen usada por Gould para explicar la existencia de la
complejidad en un universo aleatorio es de donde ha extraído
Mlodinow la imagen de los andares del borracho—y la marcha de borracho
que sigue el universo no deja mucho lugar al diseño inteligente. Habrá
que leer el libro, en fin, a ver qué "design" es ese al que se refiere
Hawking—al que parece que le cuesta entender que la física elemental
viene primero, lógica y cronológicamente hablando, y las mentes
después.
En suma, que lo del Gran Diseño, o bien es irónico, o se refiere a la
belleza de las leyes autogeneradas y los fenómenos a que dan lugar, o
se refiere a la belleza de la propia teoría de Hawking. Otro sentido no
puede tener en un libro de cosmología científica.
Cincuenta y tantos tenía por
entonces Gréco, cuando nosotros sí teníamos veinte... pero de eso ya
hace muchos años. Ahora somos nosotros los que no tenemos veinte años—y
pronto, ni cincuenta.
JoseAngel:
Parece que el infanticidio sigue siendo delito con la nueva ley del
aborto. Haría falta la firma de un médico, quizá, que todo lo resuelve
y transforma: http://www.20minutos.es/noticia/797076/0/madre/
Edu: he leido el comentario de lo del ojo vago,
igual lo pruebo, graciñas.
10 ago 10, 20:20
JoseAngel: Y subimos hasta el dolmen
d'o Chan d'Arquiña.
10 ago 10, 20:19
JoseAngel: Pero en fin, cruzando
media España—toda nublada—llego a Vigo—soleado.
10 ago 10, 20:18
JoseAngel: Sí, billete de tren para
Galicia no había hasta el día 14, y eso que lo tenía comprado.
10 ago 10, 11:01
Edu: tercermundista red de transporte publico,
yo lo he sufrido también, suerte
9 ago 10, 18:31
JoseAngel: Buscando maneras de volver
a Galicia... no está fácil, no.
8 ago 10 JoseAngel: Entierro de mi padre en
Biescas.
7 ago 10 JoseAngel: Asisto a
la muerte de mi padre, con mi madre y hermanos. Por un momento pensé
que recuperaba la consciencia, y era que moría.
6 ago 10 JoseAngel: Desde
Galicia,
último viaje a ver a mi padre, que ha sido ingresado muy grave en San
Jorge, en Huesca. Y no se puede acabar de creer que sería el último.
5 ago 10, 17:59
JoseAngel: Helicópteros y un Canadair
apagan un incendio enfrente de la ventana del salón. Aparentemente
provocado.
Are
people here familiar with the Social Science Research Network as a way
of distributing your papers? Many of my papers in the field of literary
theory and English studies are available here (free-access):
(por
lo menos no pido dinero, como otros... sino sólo atención, que para eso
se hizo la web social. Aunque de mejor gusto es no pedir ni lo uno ni
lo otro).
Vanity Fea: Blog
de notas de José
Ángel
García Landa (Biescas
y Zaragoza) —
Septiembre 2010
The Secret Name of Rome
y
hay una cena de profesores, en la que se habla de Rohmer, en la que
Juliette se ve acosada con preguntas aparentemente juguetonas, pero en
realidad dolorosas, sobre su pasado. Aquí cada cual arrastra su trauma
y su silencio; la mujer de Michel murió en un accidente y él nunca
habla de eso a nadie. También les cuesta a las dos hermanas hablar de
por qué hizo Juliette lo que hizo, pero todo va saliendo. Fue un error
lo que hizo, de esos que nunca se acaban de aceptar como tales porque
convierten a alguien en lo que es. Pero se entiende en cierto modo—como
se entiende en cierto modo, si te lo explican, el bolero aquél de
"Nosotros, que nos queremos tanto, debemos separarnos... no me
preguntes más". Está llevado de modo admirable cómo la película va
sacando el trauma a la luz y
a la vez mostrando cómo, si no se supera nunca, sí se sigue viviendo
con lo que hay. Quizá un punto de inflexión para Juliette es el
suicidio inesperado de su casi-amigo el policía, que soñaba con irse al
Orinoco, lejos, nada lo ataba ya aquí, dice. Juliette se da cuenta
quizá de
que sigue estando en el presente, siempre en el presente, que su
existencia no se acabó en aquel instante trágico que la llevó a la
cárcel y aquí, sino que sigue teniendo efecto en los demás, y en sí
misma, o podría tenerlo ("Sí, estoy
aquí ahora", termina la película). Encuentra trabajo, se busca un piso,
tal vez acabe emparejándose con Michel. Reanuda su intimidad con su
hermana, sobre todo cuando ésta descubre sobre Juliette algo que le
indica la medida de su dolor estos años, aunque no se sabe qué
exactamente qué puede ser que no se pudiera suponer ya... es un defecto
de la película, o quizá una expresión incoherente del trauma que sale a
la luz, aunque estaba oculto a la vista. A veces cuesta ver esas cosas.
El pasado, claro, continuará donde estaba, aquí, junto con el futuro
fantasmal que genera, el que no habría de ser—ese hijo de Juliette que
tanto la quería—el pasado siempre presente que acompaña como un punto
de referencia ineludible a la vida que se torció. Termina la película
con una canción de Barbara,
Ordenando
enlaces
s rituales.
Viernes 3 de septiembre de 2010