godsthemselvesVanity Fea: Blog de notas de José Ángel García Landa  (Biescas y Zaragoza) — Julio 2010

SuBprime Visions   
of lonely tunes  Aquí mi clon para poner comentarios
O bien comentarios no públicos a garcialanda@gmail.com o por SMS al 646 141 379
 FOTOBLOG    Videoblog   Lecturas  Enlaces y blogs    Mi web    Indice Free counter and web stats Estadísticas Música que viene: Encima de mi escritorio (Sergio y Estíbaliz)  —Y vuelve —  Les Gens de l'Île (Gilbert Bécaud) ... y vuelve: Sol nascente (Teresa Salgueiro)
Blog de hoy AQUÍ

Sábado 31 de julio de 2010

Katyn y más horrores

Vemos en el cineclub Katyn, de Andrzej Wajda—llevo más de treinta años viendo películas de Wajda en cineclubs, parece. Es una película muy bien llevada, a la manera un tanto gélida del director, con una música impresionante de Penderecki. Sigue las andanzas de varios personajes alrededor de la matanza de Katyn—algunos de los polacos asesinados, alguno que se salva, los familiares, los resistentes a la Polonia comunista... y da una imagen tremenda del siglo XX, de los totalitarismos y de las circunstancias que llevan a la gente a doblegar su voluntad y su conciencia, o bien a resistir y mantener el estandarte de la verdad y de los principios, en lugar de acomodarse a lo que hay y a lo que quiere el poder. Impresionante la película—y lástima que la vea tan poca gente (cuatro gatos en el cineclub, pero bueno, así anda el país, con "otra de gambas" como dice Jiménez Losantos). Aquí hay una buena reseña de Roger Ebert.

En Katyn, Rusia, para quien no se acuerde, el ejército ruso organizó, siguiendo instrucciones del abyecto Stalin, una masacre de unos veintidós mil prisioneros polacos. No contento con pactar en secreto con Hitler para invadir Polonia, el supuesto "bastión frente al nazismo" (que aún hay algunos que así interpretan su intervención en la guerra de España) organizó un matadero sistemático en el que miles y miles de oficiales polacos prisioneros fueron trasladados organizadamente de sus campos de concentración a un matadero donde se les daba un tiro en la nuca y se les enterraba en fosas comunes. Todo bien tabulado y administrativamente controlado: el modelo comunista no tenía nada que envidiar al nazi, y hay un tipo de persona que se queda satisfechísimo negando un pasaporte, o dando un cupón, o pegándole un tiro a alguien, siempre que quede convenientemente registrado y anotado y tabulado. El metodismo administrativo del horror masivo, y el acogotamiento público de la verdad—son algunos de los rasgos definitorios del siglo XX.stalin

Luego Rusia cambió de bando... y esta matanza masiva fue un recuerdo incómodo para los comunistas polacos, y para la Polonia sometida a Rusia tras la Segunda Guerra Mundial. Por tanto, hubo que reescribir la verdad, con tácticas orwellianas (justo por entonces estaba Orwell escribiendo 1984) y crear una ficción conveniente: que habían sido los nazis quienes mataron a los polacos, no en 1940, claro, porque entonces no habían invadido Rusia aún, sino en 1943. Para eso hubo expertos forenses, etc., que falsificaron los datos. Y en la película se convierte el reconocimiento o no de esta verdad en una piedra de toque para la dignidad o bajeza de los personajes. Uno de los supervivientes (por error) de Katyn es ahora miembro del ejército rojo polaco—pero le atormenta lo que sabe. Busca un perdón privado contando la verdad a la familia del oficial que había muerto en su lugar—pero no quieren saber nada de él. Al final, atormentado por la situación falsa en la que se ha metido, se pega un tiro. Otro muchacho, antiguo resistente antinazi, quiere estudiar tras la guerra, pero en su currículum figura la verdad incómoda: insiste en mantener que es hijo de un militar muerto en Katyn en 1940. La directora del colegio le pide que ceda, que se adapte a lo que se le pide—que corrija el currículum. "Currículum sólo hay uno"—le contesta él, y poco después muere en un enfrentamiento con la polícia comunista. Otra muchacha insiste en poner a su hermano muerto una lápida donde figura la fecha "inconveniente" de Katyn: y no sólo es prontamente destruida la lápida, sino que ella es encarcelada al insistir en decir la verdad. Queda muy claro quiénes eligen mentir sabiendo la verdad, y el valor moral de esa opción al perpetuar y reforzar el indigno totalitarismo manteniendo las ficciones impuestas por el poder.

En suma, es un análisis memorable de los mecanismos mediante los cuales el totalitarismo impone la docilidad y la sumisión, de arriba abajo, por instrucciones del vértice de la pirámide que se transmiten férreamente por todo el aparato—siendo la falsificación de la verdad, y la sumisión voluntaria, auténticos requisitos del sistema, para que el poder demuestre su eficacia, su control de la situación y su capacidad de torcer toda otra consideración en la mente de las personas mediante el miedo y el conformismo.  Otro aspecto del conformismo es expuesto en la película: las propias víctimas son llevadas como borregos al matadero, a veces por guardianes escasos o simplemente siguiendo instrucciones—todo por una comprensión inadecuada de la situación en la que estaban y de la barbarie a la que se enfrentaban. Es memorable otra escena en la que los universitarios de Cracovia van a una "conferencia" del un supuesto doctor alemán, un militar nazi, y reciben de éste desde el estrado sólo la comunicación de que van a ser internados en un campo de concentración. Se les saca a culatazos de la sala de conferencias y se les mete en vagones que los llevarán al matadero. Me recuerda la escena a otra junta de Facultad, ésta de una novela de Nabokov sobre el fenómeno totalitario, Barra Siniestra. Lo siniestro está a veces incómodamente cercano.

Katyn, la película sigue una estructura temporal que muestra primero los preliminares de la matanza de Katyn, y luego sus consecuencias en las vidas de los supervivientes—y reserva las imágenes de la matanza en sí para el final mismo, cuando en un flashback uno de los protagonistas es llevado como un cerdo al matadero, recibe su disparo, y es enterrado en la fosa común por los bulldozers. Logra así la película un impacto tremendo en la mente del espectador—y la estructura narrativa en flashback queda justificada por el hallazgo de una libreta en la que este protagonista anotaba hora a hora lo que veía suceder. Es esa libreta la que permite conocer más de cerca el horror que se quiso borrar de la historia y que no acababa de tomar forma.

Una película como ésta es un documento necesario en la historia de un país—y se pregunta uno, aquí en España, para cuándo veremos una película similar sobre el Katyn español, la matanza de Paracuellos. Parece que, a pesar de su obsesión con la guerra civil, el cine español está en otra película, para vergüenza suya. En Polonia ha costado tiempo hacer la película de la vergüenza nacional. El padre de Wajda fue uno de los asesinados, y su hijo ha esperado a ser octogenario para hacer una película sobre este asunto.

El horror de Katyn no acaba allí, sin embargo, cuando la tierra de la fosa común cubre la pantalla del cine. Al poco de filmarse la película de Wadja, hubo una espeluznante continuación a modo de epílogo, para sentar bien clara la perpetuación del trauma histórico. Los rusos, tras haber negado durante el período soviético la responsabilidad de Rusia en la matanza, acabaron reconociéndola. Y hace poco organizaron, en abril de 2010, un solemne acto de desagravio en Katyn, al que iban a asistir las autoridades soviéticas y las polacas en pleno.

El primer ministro polaco, Lech Kaczynsky, acudió al homenaje en un avión, con gran parte de su gobierno—y el avión sufrió un accidente y se estrelló. Murió allí Kaczynsky (uno de los dos célebres políticos gemelos, cuyo nombre no deja de recordar a Katyn)—y los demás ocupantes del avión, 95 personas, dejando a Polonia sin sus principales autoridades, y añadiendo un espanto adicional a la historia de Katyn. Así dice la Wikipedia:

Según el gobernador de Smolensk y la agencia PAP de Polonia, citando a fuentes rusas, no hubo supervivientes y en el accidente murieron los noventa y seis pasajeros, entre ellos se encontraban su esposa Maria Kaczyńska, 8 miembros de la tripulación, la cúpula militar polaca como son el jefe del Estado Mayor y los comandantes en jefes de los Ejércitos de Tierra, Mar, Aire y Fuerzas Especiales, el gobernador del Banco Central, el Defensor del Pueblo, varios viceministros, miembros del Parlamento, una delegación del Gobierno, su gabinete político, prelados de la Iglesia Católica y otros altos cargos, lo que provocó la desaparición de la élite del poder en Polonia en lo que se ha denominado ya como "la maldición de Katyn"

Lo más terrorífico del asunto es que al parecer el piloto fue obligado a aterrizar, contra su criterio, por el propio Kaczynsky—"Si no aterrizo, me matará", decía al parecer el piloto en la caja negra—las noticias son confusas, y se ha hecho lo posible por taparlas:

 “Si no aterrizo, me matarán”. Según el canal privado de televisión, TVN24, esas palabras pertenecen al piloto del avión siniestrado. El ministro de Justicia se ha negado a comentar esta información y solo ha añadido que "es una buena noticia: han logrado descifrar los extractos incomprensibles hasta ahora". (Cope)

Aquí hay otra versión, pero parece que se va a correr un tupido velo sobre el asunto. Kaczynsky provenía de los niños mimados del régimen, sindicalista oficial, hasta que se convirtió en uno de los activistas sindicales que llevaron a la revolución anticomunista de Polonia. Putin, con quien se iba a reunir, también es un "demócrata" reciclado, que viene de los más turbios recodos del régimen soviético. Dos supuestos anticomunistas, antiguos comunistas, personajes que crecieron y treparon en un régimen totalitario que bien conocían, organizan una ceremonia patriótica, en una ambigua maniobra de reconciliación obligada. Para quedar bien rusos y polacos unos con otros, los rusos que ya no son los rusos los que hicieron la matanza— pero todos antiguos comunistas, unos y otros... Y los tortuosos caminos de la violencia y de las actitudes autoritarias, del trauma histórico, y de la casualidad, llevan a repetir el trauma en lugar de curarlo.

La película de Wajda es magistral, e impresionante. Pero la historia se ha encargado de que ahora sólo cuenta la mitad de la historia—hay que volver a hacer otra película sobre Katyn, que incluya este epílogo, uno de los sarcasmos más crueles que ha dado la historia.

Averías irreparables




Microblog de julio 2010

31 jul 10, 14:55
JoseAngel: Y empezamos a conocer a los vecinos.
31 jul 10, 14:30
JoseAngel: Vemos un grupo de delfines enfrente de casa.
29 jul 10, 14:20
JoseAngel: Toros, nacionalismo, pasotismo y demás: http://fonoteca.esradio.fm/c.php?op=player&id=14237
29 jul 10, 11:39
JoseAngel: Cataluña priva a los toros de la opción a morir matando. Ahora todos al matadero científico.
29 jul 10, 09:05
JoseAngel: Usando el iPhone como módem. Gracias Alvarete.
29 jul 10, 09:04
JoseAngel: La investigación individual sobra en la Universidad: http://www.ibercampus.es/articulos.asp?idarticulo=13190
28 jul 10, 13:46
JoseAngel: Alvaro, autorretratado en su mundo: http://www.facebook.com/?ref=home#!/photo.php?pid=286059&id=100000554180119
28 jul 10, 13:37
JoseAngel: Se expande el concepto de amistad. El lado bueno de los amigos virtuales: http://www.associatedcontent.com/article/5624108/what_you_may_not_know_about_making.html?cat=5
28 jul 10, 12:09
JoseAngel: Enlazado en Ask.com (Literary Criticism) http://www.ask.com/wiki/Literary_criticism
28 jul 10, 10:14
JoseAngel: Mejora (¿mejoro?) la visibilidad web de la Universidad de Zaragoza http://www.unizar.es/prensa/noticias/noticias.php?noticia=15713&enlace=1007/100728_z0_press.pdf&via=m&fecha2=2010-07-28
26 jul 10, 00:15
JoseAngel: ...se han superado felizmente.
24 jul 10, 22:16
JoseAngel: Las ceremonias...
23 jul 10, 22:38
JoseAngel: Arcadi Espada sobre UN ROMAN RUSSE de Carrère: http://www.arcadiespada.es/2010/07/21/vida-de-chateau-x/
23 jul 10, 20:20
JoseAngel: Switchnode: Evolutionary Narratology http://www.switchnode.com/#57ca95e481746eb9c666c302bfb7cc08
23 jul 10, 20:18
JoseAngel: Aquí por lo menos salgo con Hemingway y jack London, que de algo los conozco: http://www.imge.com.tr/person.php?person_id=29333
23 jul 10, 20:12
JoseAngel: Me pregunto qué dirán de mí aquí: http://lowonganindo.com/terbaru/blog%20de%20notas%20de%20jos%C3%83%C6%92%C3%82%C2%A9%20%C3%83%C6%92%C3%82%20ngel%20garc%C3%83%C6%92%C3%82%C2%ADa%20landa%20biescas
23 jul 10, 13:38
JoseAngel: Paseo por Sorripas.
23 jul 10, 13:38
JoseAngel: Y empiezo con THE AMERICAN FUTURE de Simon Schama.
23 jul 10, 00:36
JoseAngel: Me termino de leer UN MILLON DE MUERTOS.
21 jul 10, 23:10
JoseAngel: Entre diluvio y diluvio, paseo con mi padre por el pantano de Búbal.
20 jul 10, 22:09
JoseAngel: Historien de l'art à la Wikipédia http://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_d%27historiens_de_l%27art_et_de_th%C3%A9oriciens_de_l%27art
20 jul 10, 13:18
JoseAngel: Álvaro trajeado: http://www.facebook.com/JoseAngelGarciaLanda#!/photo.php?pid=251598&id=100000554180119
20 jul 10, 00:04
JoseAngel: Debate sobre la homosexualidad en Libertad Digital: http://blogs.libertaddigital.com/blog-de-federico/normalidades-homosexualidades-y-heterosexualidades-6679/
19 jul 10, 18:23
JoseAngel: Veo que Facebook ha dejado otra vez de importar notas automáticamente, así que lo haremos a mano.
19 jul 10, 17:28
JoseAngel: Blog de alumnos descontentos con el CPS: http://putocps.com/
19 jul 10, 12:17
JoseAngel: Teoría hegeliana de la apropiación (y de la vanidad de las obras): http://militeraturas.ning.com/profiles/blogs/teoria-hegeliana-de-la
18 jul 10, 16:42
JoseAngel: Greed Not Good: http://www.psychologytoday.com/blog/is-your-brain-culture/201007/can-the-mba-brain-be-changed
18 jul 10, 16:37
JoseAngel: Más debate sobre el debate sobre el estado del Estado de la nación de naciones... http://www.youtube.com/watch?v=jJCFKCy0jhY&feature=channel
18 jul 10, 16:00
JoseAngel: Crítica a la política exterior española: http://www.youtube.com/watch?v=ojcbr3ZeeKc&playnext_from=TL&videos=VEA6aD9PPW8&feature=sub
18 jul 10, 14:41
JoseAngel: La orilla blanca, la orilla negra: http://vimeo.com/13428563
18 jul 10, 12:20
JoseAngel: Antony and the Johnsons, "Spiralling": http://open.spotify.com/track/6UCFf2Fws9T74fIZZlPURk
17 jul 10, 21:24
JoseAngel: Me citan en esta reseña de un libro de Samuel Johnson: http://www.atlantisjournal.org/ARCHIVE/31.2/2009PascualGarrido.pdf
17 jul 10, 17:13
JoseAngel: Me enlazan en la guía de Literatura Comparada de Trinity University (Texas) http://libguides.trinity.edu/content.php?pid=32232&sid=235834
17 jul 10, 12:26
JoseAngel: Bibliografía sobre punto de vista en la narración: http://narrative.georgetown.edu/wiki/index.php/Point_of_view
17 jul 10, 11:44
JoseAngel: Rosa Díez, lo único que se salva del vil Parlamento español: http://www.youtube.com/user/libertaddigitaltv#p/u/6/O_5232-i7UE
17 jul 10, 11:34
JoseAngel: Narración, Identidad, Interacción: Relectura. En ACADEMIA y aquí: http://ssrn.com/abstract=1641587
17 jul 10, 08:04
JoseAngel: El Bosque de Arden: http://militeraturas.ning.com/profiles/blogs/el-bosque-de-arden
16 jul 10, 18:23
JoseAngel: Biblio de Dorrit Cohn: http://narrative.georgetown.edu/wiki/index.php/Cohn%2C_Dorrit
16 jul 10, 09:45
JoseAngel: El gen "FucM" y las ratonas lesbianas: http://scienceblogs.com/neurophilosophy/2010/07/researchers_create_lesbian_mice.php
15 jul 10, 21:36
JoseAngel: Los universitarios vascos, los que menos ligan: http://www.ibercampus.es/articulos.asp?idarticulo=13124
15 jul 10, 17:50
JoseAngel: Citado/enlazado en el artículo "Philologie" de la Wikipedia alemana: http://de.wikipedia.org/wiki/Philologie
15 jul 10, 16:46
JoseAngel: Recurso de CCOO contra el recorte a los funcionarios: http://www.gentedigital.es/portada/noticia/317201/admitido-a-tramite-el-recurso-contra-la-rebaja-salarial-a-funcionarios/
15 jul 10, 14:14
JoseAngel: La orilla blanca, la orilla negra: http://vimeo.com/13356516
15 jul 10, 10:54
JoseAngel: Blogs mature: http://weblog.blogads.com/2010/06/25/blogs-mature/
15 jul 10, 10:03
JoseAngel: History of Scotland (biblio): http://unizar.academia.edu/Jos%C3%A9AngelGarc%C3%ADaLanda/Papers/208615/History-of-Scotland
14 jul 10, 18:55
JoseAngel: En el ABC Directory: http://www.abc-directory.com/site/4533293
14 jul 10, 16:05
JoseAngel: Revisando la "Semiótica del Subgesto" http://vanityfea.blogspot.com/2009/07/semiotica-del-subgesto.html
14 jul 10, 16:01
JoseAngel: La Batalla con la Cama Ortopédica, ayudando a una amiga.
13 jul 10, 17:14
JoseAngel: Liste des listes: http://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_des_listes
13 jul 10, 14:42
Diego: Análisis de la emoción que crea un evento como el mundial de fútbol: http://www.inteligenciaemocionalysocial.com/644/uncategorized/las-raices-del-extasis-tribal
12 jul 10, 16:44
JoseAngel: The Poetics of Subliminal Awareness: http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1638969
12 jul 10, 16:27
JoseAngel: The Poetics of Subliminal Awareness: http://unizar.academia.edu/Jos%C3%A9AngelGarc%C3%ADaLanda/Papers/205203/The-Poetics-of-Subliminal-Awareness--Re-reading-Intention-and-Narative-Structure-in-Nabokov
12 jul 10, 15:01
JoseAngel: Debate sobre la manifest-nació: http://www.facebook.com/profile.php?id=791286854&v=wall&story_fbid=142461385765025&ref=notif#!/profile.php?id=791286854&v=wall&story_fbid=142461385765025&ref=notif
12 jul 10, 01:47
JoseAngel: Menuda esquizofrenia en Cataluña.
11 jul 10, 23:02
JoseAngel: Y España gana el Mundial.
11 jul 10, 22:56
JoseAngel: Gol de España.
11 jul 10, 22:47
JoseAngel: Comment on Gazes in Literature: http://anilpinto.blogspot.com/2010/06/gazes-in-literature.html
11 jul 10, 22:26
JoseAngel: Peste de mundial. Se han buscado un subterfugio para cerrar las piscinas antes de hora.
11 jul 10, 17:15
JoseAngel: Pío Moa sobre la manifestación nacionalista de Barcelona: http://blogs.libertaddigital.com/presente-y-pasado/van-a-por-todas-la-enfermedad-del-europeismo-6647/
11 jul 10, 13:46
JoseAngel: España y su bandera: http://www.youtube.com/watch?v=XIkNNJA08oI&feature=channel
11 jul 10, 11:11
JoseAngel: Españoles en la Resistencia francesa: http://www.ivoox.com/espanoles-resistencia-francesa-audios-mp3_rf_56680_1.html
10 jul 10, 14:24
JoseAngel: La literatura falangista: http://www.ivoox.com/literatura-falangista-escritores-rutas-imperiales-documentos-audios-mp3_rf_297228_1.html
10 jul 10, 12:37
JoseAngel: El hombre duplicado: http://militeraturas.ning.com/profiles/blogs/el-hombre-duplicado
9 jul 10, 16:58
JoseAngel: Con Evita por el hospital. Que si le dan el alta ya que si no. Probablemente esta tarde.
8 jul 10, 11:33
JoseAngel: El Tribunal Constitucional pone el huevo: http://www.ibercampus.es/articulos.asp?idarticulo=13084
8 jul 10, 11:15
JoseAngel: Retirando los símbolos tradicionales: http://firgoa.usc.es/drupal/node/46953
8 jul 10, 11:02
JoseAngel: Bibliografía sobre teoría de la historiografía: http://narrative.georgetown.edu/wiki/index.php/History-writing
8 jul 10, 08:33
JoseAngel: Foto del bebé: http://www.flickr.com/photos/garciala/4772626360/
7 jul 10, 23:16
JoseAngel: Flor de Luna: http://vimeo.com/13152174
7 jul 10, 22:33
JoseAngel: Hemos estado viendo al sobrinito Iñigo: es muy bonito, despiertito y muy tranquilo.
7 jul 10, 16:12
JoseAngel: César Vidal: La legitimidad democrática http://www.youtube.com/user/libertaddigitaltv#p/u/6/6fpEnm9RAOE
7 jul 10, 15:48
JoseAngel: No te deseo ningún mal, Zapatero: http://www.libertaddigital.com/opinion/fray-josepho/no-te-deseo-ningun-mal-zapatero-55318/
7 jul 10, 15:04
JoseAngel: Derrida on Animals: http://www.youtube.com/watch?v=Neu4kI_Yi0A&feature=related
7 jul 10, 12:21
JoseAngel: Caen las ventas de libros de pensamiento: http://www.unizar.es/prensa/noticias/noticias.php?noticia=15402&enlace=1007/100707_z0_pu35.pdf&via=m&fecha2=2010-07-07
7 jul 10, 11:51
JoseAngel: ¡Tenemos sobrino!
7 jul 10, 11:19
JoseAngel: Muchas horas de parto, uf.
7 jul 10, 00:30
JoseAngel: Iré poniendo aquí por episodios mi traducción de LA PASIÓN de Edward Bond: http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/publicaciones/lapasion.html
6 jul 10, 23:47
JoseAngel: Secarral: http://lamiradaindiscretafotoblog.blogspot.com/2010/07/secarral.html
6 jul 10, 22:02
JoseAngel: Mi hermana Eva se pone de parto.¡Animo, que son pocos y pequeños!
6 jul 10, 21:49
JoseAngel: Resultado nº 1 en Google para la búsqueda "Bibliography of Literary Studies" http://www.google.es/search?q=Bibliography+of+literary+studies&btnG=Buscar&hl=es&rlz=1B6_____esES346ES346&sa=2
6 jul 10, 20:57
me: Jaja, eres una plaga, o eplaga.
6 jul 10, 18:04
JoseAngel: Aparezco en la Wikipedia malaya (creo que es la malaya...): http://ms.wikipedia.org/wiki/Linguistik
6 jul 10, 17:22
JoseAngel: Sobre la Poética de Aristóteles: http://narrative.georgetown.edu/wiki/index.php/Aristotle
6 jul 10, 10:58
JoseAngel: Arcadi Espada, "El Tribunal de la Historia" http://www.arcadiespada.es/2010/07/03/3-de-julio-de-2010/
6 jul 10, 00:34
JoseAngel: Hoy Federico estaba con energías—para variar: http://www.youtube.com/user/libertaddigitaltv#p/u/18/sLGf0xiNsF4
5 jul 10, 23:45
JoseAngel: Una visión crítica de la ley del aborto que entra hoy en vigor: http://www.youtube.com/user/libertaddigitaltv#p/u/1/Tyg6Rt-9Yik
5 jul 10, 22:47
JoseAngel: Pío Moa, "Importancia de la nación": http://www.libertaddigital.com/opinion/pio-moa/importancia-de-la-nacion-55429/
5 jul 10, 18:53
JoseAngel: Me enlazan como referencia en ASTANDA DIRECTORY PROJECT: http://www.astanda.com/Reference/Bibliography/index3.html
5 jul 10, 17:56
JoseAngel: Debates en Libertad: El fallo del Constitucional sobre España: http://www.youtube.com/watch?v=YQmrXw-sEbI&playnext_from=TL&videos=6ZoWjj3NR3M&feature=sub
5 jul 10, 14:38
JoseAngel: Guillermo Fatás: "Teatrillo del Estatut" http://www.unizar.es/prensa/noticias/noticias.php?noticia=15353&enlace=1007/100705_z0_ha26.pdf&via=m&fecha2=2010-07-05
4 jul 10, 19:43
JoseAngel: Review of 'Children's Literature as Communication: The ChiLPA Project': http://ssrn.com/abstract=1634646
4 jul 10, 19:34
JoseAngel: Me manifestaría contra la reforma de la ley del aborto, pero es que la anterior tampoco me gustaba.
4 jul 10, 19:15
JoseAngel: Hoy invitamos a comer a Carmen y Paco y Eva y Oscar - y esta noche nos vamos a ver la función de despedida de GREASE.
4 jul 10, 19:11
JoseAngel: Nos atraca Hacienda con un IVA retroactivo: http://www.europapress.es/economia/noticia-consumidores-ven-injusta-subida-iva-aplicada-antes-julio-20100702145629.html
4 jul 10, 08:11
JoseAngel: Miseria de la universidad en Aragón: http://firgoa.usc.es/drupal/node/45057
3 jul 10, 17:52
JoseAngel: Defining the Mind and Minding the Brain: http://podcast.uctv.tv/vod/13029.mp4
3 jul 10, 17:43
JoseAngel: Factura de la revisión del coche: 680 euracos.
3 jul 10, 13:13
JoseAngel: On Freedom: http://www.phdcomics.com/comics/archive.php?comicid=1327
2 jul 10, 16:17
JoseAngel: You Know I'm No Good: http://vimeo.com/13032886
2 jul 10, 14:30
JoseAngel: Yupi, me compran ordenador nuevo para el despacho, un iMac: http://vanityfea.blogspot.com/2010/06/solicitud-equipamiento-informatico.html
1 jul 10, 10:25
JoseAngel: Harry Thompson, THIS THING OF DARKNESS: Narrative anchoring: http://militeraturas.ning.com/profiles/blogs/harry-thompson-this-thing-of-1
Viernes 30 de junio de 2010

Mirando fotos en La noche de los tiempos

M
e gusta muchísimo la última novela de Antonio Muñoz Molina, La noche de los tiempos—entre otras cosas por el juego de la memoria en la narración. Está escrita inspirada en los pensamientos y asociaciones y recuerdos del protagonista Ignacio Abel, en "la noche de los tiempos", el principio de la guerra civil, cuando se han derrumbado, además de su país, su matrimonio con Adela y su aventura amorosa con Judith. El contraste entre presente y pasado, la diferencia irónica de perspectivas que da el paso del tiempo, está llevada de modo magistral. Por ejemplo en esta escena en la que Ignacio se recuerda (recuerdo sobre recuerdo) mirando fotos encerrado solo en su piso de Madrid, antes de poder escapar al exilio.  Y las fotos tienen la propiedad de ir cambiando de significado con el tiempo. Como todo, pero más que ninguna otra cosa quizá, son víctimas de la distorsión retrospectiva—por el contraste brutal entre el tiempo entre ellas contenido y el que las rodea al contemplarlas años después de haber sido hechas. Son los álbumes de fotos, como las cartas viejas, una de esas estelas narrativas que vamos dejando por el tiempo, autobiografías espontáneas que generamos casi sin darnos cuenta, y que muchas veces no tienen otro lector distinto de ese dios imaginario que archiva todo lo vivido. Pero todos volvemos a releernos al menos en parte, al repasar fotos viejas:

Con qué cuidado las había clasificado Adela, álbum tras álbum, desde las fotos más formales de estudio de los primeros años a las tomadas con una cámara Leica que ella misma le había regalado a su marido en uno de sus cumpleaños más recientes, y que él usaba sobre todo para tomar fotografías de los proyectos en marcha (la cámara que llevó en su viaje de tres días al sur con Judith Biely; con la que hizo las fotos que guardó luego en el escritorio que cerraba siempre con llave).

Quizás Adela habría tardado en darse cuenta de lo que Ignacio Abel advertía ahora pasando las hojas de dura cartulina a la luz débil de una lámpara en la casa donde él ahora era el único habitante, en la que las figuras de las fotos habían cobrado una repentina cualidad de fantasmas, como de personajes muertos hacía mucho tiempo, tan ajenos parecían al tiempo presente, al Madrid en sombras de las noches de guerra (alumbrado tan sólo por faros de automóviles veloces, solitarios, que aparecían de pronto al fondo de una calle, que se detenían con el motor en marcha junto a un portal del que se vería salir al cabo de un rato a un hombre en camiseta o en pijama, a veces descalzo, con el aturdimiento del sueño reciente y del pánico, con las manos atadas, empujado a culatazos, custodiado por pistolas y fusiles). Cegada voluntariamente por el amor, Adela no se habría fijado al principio en la expresión que él tenía en todas las fotos, incluso las primeras que le mandó como recordatorios cuando se comprometieron, o las del día de la boda, o los retratos que se hicieron juntos por capricho de ella en un estudio de la Gran Vía, al poco tiempo de casarse, cada uno acomodado en un sillón antiguo, delante de un paisaje pintado, él con las piernas cruzadas y mostrando los botines, ella con un libro en una mano y la barbilla descansando en el dorso de la otra, con una sonrisa indolente en la que podía advertirse lo que en ese momento aún no sabían ninguno de los dos, que estaba embarazada. En la cara de él había un gesto como de no estar del todo allí, la mirada vuelta hacia un lado o fija en un punto intermedio del aire, en un ensimismamiento del que ni él mismo se daba cuenta, pero que ya estaba, tan pronto, teñido de fastidio. Pero quizás se engañaba, mirando las fotos quince años más tarde; quizás, por falta de buena memoria o de la imaginación suficiente para verse a sí mismo en lo que a todos los efectos era otra vida, atribuía al hombre más joven de entonces una desgana precoz que aún tardaría en surgir, y que se iba haciendo mucho más visible según adelantaban las páginas de los álbumes. La vida entera, custodiada por Adela, por su afición a guardarlo todo, bien ordenado y en su sitio, no sólo las fotos sino también las cartas, cada una de las que él le escribió durante el noviazgo y las que le mandó durante el año en Alemania, ordenadas cronológicamente, guardadas en montones manejables sujetos con gomas, las que él no quería sacar de los sobres para no detectar en ellas las notas falsas de lo rutinario y también para evitarse el disgusto retrospectivo de encontrar expresiones de amor escritas con su propia letra indudable. Ya no te acuerdas de cómo te quejabas si tardaba en llegarte una carta mía. holding skullMiraba hechizado las fotos, mientras a lo lejos se oían ráfagas de disparos o motores de aviones, todavía no explosiones de bombas, repasaba la secuencia del crecimiento de sus hijos y la sucesión abrumadora de fiestas familiares, los cambios en la cara y en el cuerpo de Adela, que también había sido más grácil de lo que él recordaba (pero quién podía fiarse de la memoria: cómo estaría acordándose de él ahora mismo Judith Biely, tal vez ya corrigiendo el pasado, suprimiendo fervores, borrándolo de su nueva vida cualquiera sabía dónde, con qué hombres más jóvenes, en París o en América). En muchas fotos no apareceía él (estaría de viaje, o entregado al trabajo, o habiendo inventado un pretexto ineludible que justificara su ausencia); en algunas estaba pero tenía una expresión distinta a la de los demás, absorto, ligeramente disgustado, mirando al suelo, como preservando un espacio que lo separaba de los otros, refractario a la alegría colectiva, a la celebración que hubiera reunido a la familia, bautizo o comunión o cena de onomástica o de Navidad o de Año Nuevo; Adela a su lado, casi siempre, a veces cogida de su brazo, o un poco echada sobre él, orgullosa de su presencia masculina, sin darse cuenta de nada, sobre todo al principio, en las fotos más antiguas, quizás comprendiendo más tarde, cuando las ordenaba para pegarlas en el álbum, o mucho después, cuando volvía a ellas para buscar los signos de lo que habría existido siempre o para consolarse de la soledad creciente y el sentimiento de estafa y fracaso reviviendo un tiempo que recordaba más feliz: los primeros años, el nacimiento de Lita, aquellos dos días en los que le parecía que la criatura que no llegaba a nacer la estaba desgarrando por dentro, la mudanza a la nueva casa, el edificio recién terminado en la calle Príncipe de Vergara, con sus balcones ue se abrían a las anchuras ilimitadas de Madrid, el "Madrid moderno, blanco", de un poema de Juan Ramón Jiménez que le gustaba mucho. El malestar secreto aún podía disiparse, responder tan sólo a un episodio pasajero, al exceso de trabajo de su marido, tan empeñado siempre en demostrar a los otros su propia valía, en comprometer su inteligencia entera, su vida misma en el cumplimiento de cada encargo, inseguro tal vez de la posición que había adquirido, temiendo que por algún defecto de su origen le fuera arrebatada, queriendo demostrar que si prosperaba no era gracias a la influencia de la familia de su mujer, hacia la que mostraba cada vez una frialdad más seca, que a ella le dolía tanto; sobre todo por el cariño que les tenía a sus padres, por el miedo que sentía a que su marido los hiriera con un desplante o un comentario sarcástico, o simplemente con esa indiferencia que era ya muy visible en la realidad pero que se manifestaba sobre todo en las fotos: incluso, se daría cuenta mucho después, en las de la boda, hasta en aquellas en las que Ignacio Abel tenía en brazos a sus hijos recién nacidos o les pasaba la mano por el hombro en el día de su comunión. No miraba a la cámara, como si temiera que al hacerlo quedara revelado un secreto, y tampoco establecía relación alguna con los que le rodeaban, ni siquiera sus hijos, ni siquiera ella. Levantaba una copa en un brindis y miraba hacia otro lado. En la hilera de los invitados a una boda él era el único que no parecía formar parte del grupo familiar. En una foto de la comunión de su hija la niña resplandecía de orgullo de posar junto a su padre y él permanecía erguido y lejano, como disgustado, como impaciente por que el fotógrafo terminara cuanto antes su trabajo. Pero Adela no había dejado de completar sus álbumes, de anotar fechas exactas, circunstancias y lugares, con una letra siempre idéntica, al paso de los años, tan regular como su misma apariencia en las fotografías, una mezcla de pasividad y de ilusión pueril, como si a pesar de todo las promesas pudieran acabar por cumplirse, como si la única condición para evitar el desastre y no sufrir la devastación del desengaño y hasta de la cruda mentira fuese mantener una actitud serena, una sonrisa apenas esbozada, levantar la barbilla y erguir el torso para no incurrir en la antigua acusación familiar de que desde muy joven tendía a encorvarse, fingir que era invulnerable a la mordedura de la frialdad, que no la desvelaban las sospechas, que la rectitud era siempre el mejor camino posible. En la primera página de cada álbum Adela había inscrito las fechas del tiempo que abracaba. El último sólo tenía la indicación del comienzo, septiembre, 1935. En las fotos Ignacio Abel veía no lo que fue captado por la cámara sino lo que ya estaba sucediendo en otra parte y en secreto. Adela, la niña, él mismo, la tarde de la charla en la Residencia de Estudiantes; la reunión familiar en la casa de la Sierra el día de la onomástica de don Francisco de Asís: la primera foto había sido tomada unos minutos después de que él viera de cerca y escuchara por primera vez el nombre de Judith Biely; en la segunda buscó indicios del recuerdo de ella que estaba invocando mientras alguien pulsaba el disparador de la cámara_ la larga mesa llena de gente y de platos de comida, al sol cálido del mediodía de octubre, las caras ya remotas, la vida familiar que entonces parecía una sentencia a cadena perpetua y ahora había desaparecido sin rastro: don Francisco de Asís, doña Cecilia, las tías solteras, sonrientes y mustias, idiotizadas o infantilizadas por la soltería y la vejez, el tío cura, hinchado dentro de la sotana como en una tripa de embutido (qué habría sido de él: habría tenido tiempo de esconderse, si el estallido de la guerra lo sorprendió en Madrid, habría yacido corrompiéndose al sol y cubierto de moscas en alguna cuneta), el cuñado Víctor, con su cara turbia de agravio, sus dos hijos, Lita sonriendo sin reserva a la cámara y Miguel con su expresión de fragilidad y timidez, y Adela, cerca de ellos, una mujer madura de pronto, más envejecida y ancha en esa foto que en el recuerdo, inclinada hacia él, su marido, con el gesto idéntico de las fotografías más antiguas, sólo que ahora atenuado, un gesto que es una costumbre y sobrevive a los cambios irreversibles en el estado de ánimo, como si el cuerpo aún no hubiera aprendido lo que ya sabe la conciencia, que ese apoyo físico que se busca y parece encontrarse ya es ilusiorio, y que las cosas han cambiado sin remedio aunque las apariencias se mantengan idénticas. Y él, en una esquina, esta vez sonriendo, no en guardia, ni del todo ausente, como en la mayor parte de las fotos, con una sonrisa indolente, bien visible a pesar de que la sombra cubre la mitad de su cara, un poco adormecido por la comida y el vino y el sol dulce de octubre, pero sobre todo porque la noche anterior apenas había dormido nada, ebrio de su primer encuentro con Judith Biely. Pero lo que muestra de verdad una fotografía no sabe verlo casi nadie. ¿Habría distinguido Adela (cuando la miró detenidamente después de pegarla en el álbum, de alisarla con la palma de la mano y anotar al pie en una etiqueta la fecha y el lugar) que en esa foto su marido tenia ya la cara del engaño, que el desahogo y hasta el afecto que mostraba y que ella tanto agradecía eran los síntomas no del regreso del amor sino de su pérdida definitiva? Había una foto más en el álbum, pero no estaba pegada, ni tenía en el reverso ninguna indicación del día y del lugar, aunque había sido tomada aquella misma tarde, junto a la laguna de la presa abandonada. Miguel y Adela se disputaban la cámara Leica, y fue Miguel quien al final prevaleció, pero Ignacio Abel no recordaba el momento en que tomó la foto, sin que ni él ni su mujer lo adviertan, quizá escondido entre los pinos, imaginándose que era un reportero internacional: una foto borrosa, quizás porque la tarde ya declinaba y no había luz suficiente, o porque Miguel era muy atolondrado manejando los aparatos, demasiado ansioso siempre y demasiado impaciente por llegar cuanto antes al momento supremo de lo que se proponía: sus padres sentados en la hierba, muy cerca de la orilla, inclinados el uno hacia el otro, absortos en una conversación distraída y plácida que Ignacio Abel no recordaba haber tenido, ligeramente echado hacia atrás, una rodilla flexionada, un codo apoyado en el suelo, las dos figuras tan en calma como el agua en la que se reflejaban parcialmente, oscurecida por la sombra oblicua de los pinos.


Things That Might Have Been


matador matado
Jueves 29 de junio de 2010

Prohibiendo y defendiendo "los toros"

El parlamento catalán ha prohibido las corridas de toros, alegando la protección de los derechos de los animales. Es de suponer que a partir de ahora en Cataluña los toros serán criados en sus dehesas hasta su muerte en una cómoda vejez—sería terrible que esta medida supusiera que en realidad, en lugar de matar a los toros en una lucha mano a mano, ya crecidos y habiendo vivido en libertad, los fuesen a matar unos carniceros a los tres meses de vida estabulada, haciéndolos pasar por "ternera".

A los toros se les protege de maltrato público, pues es el espectáculo lo que parece ofender aquí sobre todo. A cambio, se les priva de otro "derecho" por así llamarlo: el derecho a morir matando, si lo consigue—derecho que no tiene ningún otro animal de la ganadería. Intentando supuestamente proteger a los toros (los animales), y prohibir "los toros" (el espectáculo), en efecto lo que se hace es impedir que lleguen a existir los toros, los animales.

¿Protección a los toros? Bullshit. A los toros sólo se les puede proteger eliminando la especie humana—o haciéndolos transexuales y nombrándolos vacas sagradas. Creo que los nacionalistas catalanes no están por ninguna de estas dos cosas. Sí se les ha visto antes cierta voluntad de prohibir y expulsar todo lo que (justificadamente o no) asocian a España.

Que vienen los fachas






Miércoles 28 de julio de 2010

Sincronización neural hablante-oyente

Una replicación de la actividad neuronal entre el hablante y el oyente subyace a la comunicación efectiva, según este abstract que nos pasa Norman Holland. Y se interrumpe cuando no hay comunicación.

Speaker-listener neural coupling underlies successful communication.

Stephens GJ, Silbert LJ, Hasson U.

Joseph Henry Laboratories of Physics, Princeton University, Princeton, NJ 08544.

Abstract

Verbal communication is a joint activity; however, speech production and comprehension have primarily been analyzed as independent processes within the boundaries of individual brains. Here, we applied fMRI to record brain activity from both speakers and listeners during natural verbal communication. We used the speaker's spatiotemporal brain activity to model listeners' brain activity and found that the speaker's activity is spatially and temporally coupled with the listener's activity. This coupling vanishes when participants fail to communicate. Moreover, though on average the listener's brain activity mirrors the speaker's activity with a delay, we also find areas that exhibit predictive anticipatory responses. We connected the extent of neural coupling to a quantitative measure of story comprehension and find that the greater the anticipatory speaker-listener coupling, the greater the understanding. We argue that the observed alignment of production- and comprehension-based processes serves as a mechanism by which brains convey information.

PMID: 20660768 [PubMed - as supplied by publisher]

Interacción internalizada: El desarrollo especular del lenguaje y del orden simbólico




Martes 27 de julio de 2010

El fin del olvido y la Visibilidad Universal

Un artículo de Jeffrey Rosen en el New York Times del 19 de julio: "The Web Is the End of Forgetting".

In a recent book, “Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age,” the cyberscholar Viktor Mayer-Schönberger cites Stacy Snyder’s case as a reminder of the importance of “societal forgetting.” By “erasing external memories,” he says in the book, “our society accepts that human beings evolve over time, that we have the capacity to learn from past experiences and adjust our behavior.” In traditional societies, where missteps are observed but not necessarily recorded, the limits of human memory ensure that people’s sins are eventually forgotten. By contrast, Mayer-Schönberger notes, a society in which everything is recorded “will forever tether us to all our past actions, making it impossible, in practice, to escape them.” He concludes that “without some form of forgetting, forgiving becomes a difficult undertaking.”
detached
It’s often said that we live in a permissive era, one with infinite second chances. But the truth is that for a great many people, the permanent memory bank of the Web increasingly means there are no second chances — no opportunities to escape a scarlet letter in your digital past. Now the worst thing you’ve done is often the first thing everyone knows about you.

La idea moderna de una identidad fluida y modelable estaría en peligro. (El self-made man, ideal americano, un término popularizado por Henry Clay en 1832). Internet prometia en principio mayores perspectivas de fluidez en el manejo del yo: avatares, identidades selectivas según círculos sociales, etc. Pero

"now that so many people use a single platform to post constant status updates and photos about their private and public activities, the idea of a home self, a work self, a family self and a high-school-friends self has become increasingly untenable."

Y el aspecto más llamativo de la red es la persistencia de la memoria en ella.

"In February, the European Union  helped finance a campaign called “Think B4 U post!” that urges young people to consider the “potential consequences” of publishing photos of themselves or their friends without “thinking carefully” and asking permission"

—y hubo el debate sobre los controles de privacidad de Facebook. Hay una tensión entre la persistencia de la memoria en la red y la voluntad de las personas de mantener una identidad controlable y fluida, "to escape our pasts and to improve the selves that we present to the world." Así, Michael Fertik formó la empresa Reputation Defender, que hace un seguimiento de la imagen de sus clientes en la web y contacta con los administradores de sitios pidiendo la retirada de materiales indeseados… o puede inflar artificialmente los aspectos positivos o neutrales de una identidad web.  Pero la tecnología de la red avanza y crea problemas: así, ya se empieza a poder buscar fotografías no etiquetadas de una persona, con lo cual la visibilidad universal está más que asegurada. Y hay múltiples agregadores que coleccionan información sobre una persona.

 "Increasingly these aggregator sites will rank people’s public and private reputations, like the new Web site Unvarnished, a reputation marketplace where people can write anonymous reviews about anyone"

—aún peor, o mejor, serán los servicios y agencias de información y valoración de reputaciones—para ligues, para trabajo... reset reputationTodo esto son cuestiones que plantean problemas legales inauditos hasta ahora. En el nuevo régimen de comunicaciones deberíamos tener la opción, dice Zittrain, de declarar nuestra reputación en bancarrota cada diez años o así—como en las bancarrotas financieras (es el autor de The Future of the Internet and How to Stop It). En especial es urgente la legislación sobre la interferencia entre las esferas laboral y privada, y los límites del uso de material privado para la definir la reputación laboral de una personal, o para eliminar información falsa o calumniosa sobre las personas en la red. Son problemas distintos, la información falsa que pueda venir de otros o la auténtica (y dañina) que pueda venir de uno mismo—o la falsa que pueda venir de uno mismo, o la auténtica (y dañina) que pueda venir de otros. Si alguna perspectiva se ve en este asunto clara, es multiplicidad de pleitos y grandes ingresos para los abogados—pues como es previsible chocan de maneras indecidibles los derechos propios a la imagen y los derechos ajenos a la libertad de expresión (o viceversa). Es difícil detener el proceso del rumor y del word of mouth:

"Generally, American judges hold that if you disclose something to a few people, you can’t stop them from sharing the information with the rest of the world."

Se pueden desarrollar protocolos de caducidad: así, "Google not long ago decided to render all search queries anonymous after nine months (by deleting part of each Internet protocol address)", y se está desarrollando el sistema Vanish para hacer desaparecer los documentos digitales al cabo de un tiempo. Será relevante hacia dónde se muevan las grandes plataformas: Facebook se ha ido moviendo hacia mayor publicidad, no hacia mayor privacidad. Un estudio de Pew Internet revela sin embargo que los usuarios jóvenes son más conscientes de los peligros de la exposición de la privacidad y más cuidadosos cada vez. Se desarrollan también normas sociales sobre el uso aceptable de los medios: compromisos de no bloguear o no fotografiar tal cosa o evento, etc.—y a veces la gente te lo pide explícitamente, conscientes de la nueva Visibilidad Universal: "¿No irás a poner esto en tu blog, eh?"

Los experimentos (además del sentido común) parecen demostrar que la información negativa sobre las personas tiende a ser más llamativa y a durar más tiempo en la memoria que la información positiva.

Estudios realizados por Samuel Gosling y un equipo de psicólogos sobre los perfiles de Facebook muestran cómo se corresponden de manera bastante estrecha y fiable con la manera en que son percibidas las personas en su vida real. Aunque también señalan que la fiabilidad es mayor en el caso de personas sociables y extrovertidas, y menos fiable en el caso de personalidades neuróticas e introvertidas que se aferran a una auto-imagen idealizada (se pregunta uno si será éste el caso propio...).

Enfatiza Rosen que las nuevas modalidades de comunicación y la visibilidad aumentada de la web requerirá encontrar nuevos protocolos para tratarnos y nuevas maneras de tratar con el rastro digital que dejamos—entre otras cosas, nuevas maneras de perdonarnos las impropiedades de imagen cometidas en el pasado. Cierto es que el caso con el que comienza y termina el artículo es terrorífico: una profesora, Stacy Snyder, a la que no se le permitió continuar en su puesto porque aparecía en una foto de MySpace, en sus ratos de ocio, con un gorro pirata y bebiendo. Allí se juntaron el puritanismo, el culto a la imagen de empresa, y la hipocresía. La alternativa a la tolerancia, y al cambio de chip, sería que personajes como los que despidieron a Snyder, los que no toleran este tipo de "interferencias" de la vida privada, sean los que pongan su rasero para determinar qué es lo que hace la reputación de una persona. De estos escarabajos mentales hay muchos más de los que sospechamos, por lo visto, entre quienes promueven el culto a la eficiencia profesional.


Pink Blogging Allowed




Lunes 26 de julio de 2010

Estrenamos casa

Estrenamos casa en la ría de Pontevedra—y es perfecta.
casa perfecta



Viajes largos



Por Benavente

Por Benavente otra vez.

por benavente


Microblog de agosto 2009


Domingo 25 de julio de 2010

Un día memorable

—hoy, en el que nos hemos reunido un buen número de familiares y amigos a celebrar unos cuantos bautizos, una comunión, y las bodas de oro de mis padres, que hace unos días cumplieron cincuenta años de casados. Mi padre estaba tan flojico estos días que no sabíamos si podría asistir o no, pero por fin ha estado y muy a gusto, tanto en el banquete en el hotel Tierra de Biescas como en la iglesia del Salvador. Allí les han dedicado a él y a mamá una ceremonia muy emocionante, hasta con una canción sobre ellos, basada en la popular de Lo Molinero,albertobici e interpretada memorablemente por la rondalla de Biescas; ha sido un momento conmovedor:

De niños vuestra vida está llena
Los vuestros y de los demás
A todos nos habéis enseñado
Lo mucho que hay que estudiar...

–decía la ronda. Por cierto, es la primera vez que me nombran a mí en una canción, espero que no sea la última:

Y así de julio
un catorce
comienzan a formar
una extensa y gran familia
Nace primero José Angel
Tras él vendría Luis
Jesús, Alfonso, Susana,
Berta María, Eduardo Miguel,
Sonia, Gerardo,
también Eva y Amaya
Todos son fruto
de un gran amor
que la vida os regaló
como un tesoro...

Pocos de estos llegaremos a celebrar las bodas de oro, me temo, hoy la gente se casa tarde. Pero como novedad familiar, se ha instituido hoy la figura de la abuelina, o sea, la madrina del padrino. Así, Susana es la abuelina de Íñigo. Nos han regalado una foto de los bautizados, con marco: con Marco, Elsa, y con Iñigo—todos vestidos de los colores de la Selección. A Víctor por su parte le ha tocado una bicicleta. Y los demás primos han aprovechado para estar juntos en esas acumulaciones de primos típicas de cuando éramos niños.

¿Y quién más había? Aparte de los nombrados ya, estaban Sebastián y Angelines, Fernando y Fina, Chipi, los Oliver, el cura Ricardo Mur, Agustín y tía Pilar, Paulo, Beatriz, Tere, David, Pilindrín, Salva, Alberto grande, Alberto pequeño, Oscar grande, Oscar pequeño, Ivo, Álvaro, Quique, Montse, Lizara, Blanca, Iván, Rosario, Trini, Miguel Angel y Mónica, Patricia y Javier, Maite, Irene, Carolina, Lucía, Michiel, Franqui, Nolan—y más primetes de su tamaño.

En la imagen, Alberto pequeño (hijo de la abuelina, y primo por excelencia) haciendo la cabra—es otra foto que me han regalado hoy.

Casa-2 en la ría















langeSábado 24 de julio de 2010

Extraña coincidencia

Ha empezado Beatriz a leerse El Escondite, de Trezza Azzopardi, y a título de no sé qué resulta que empezamos a comentar la foto de la portada—una foto bastante conocida, de Dorothea Lange, una madre americana de los años 30 con sus hijos, una refugiada del Dust Bowl. En fin, a lo que voy, es que no sólo está leyendo ese libro con esa portada, sino que (por alguna razón) la comentamos, yo identificándola erróneamente, porque la asociaba con el libro de James Agee Let Us Now Praise Famous Men. Pero total, que me digo, voy a empezarme yo otro libro. Y voy al salón y cojo al azar otro libro que andaba por allí—The American Future, de Simon Schama. Y, mystery of mysteries, lo abro al azar, y allí está la misma foto de Dorothea Lange. Lo más llamativo es que así de golpe no me ha llamado la atención, sino que he ido a Beatriz a decirle, "pues es cierto, la foto es de Dorothea Lange"... ¿pero cuántos millones de fotos hay en el mundo y en sus libros? Es una rara coincidencia disfrazada de acontecimiento normal. He investigado cómo habían llegado esos dos libros allí, y habían llegado por caminos distintos: nadie había calculado que se pudiesen encontrar esas dos fotos en ese momento. Debe ser el efecto imprevisto de uno de esos remolinos de información producidos por la Web. Eso, o la hipótesis Matrix.

Prospecciones intertextuales—El plagio por anticipación




Viernes 23 de julio de 2010

Sigo subiendo fotos

A mi Flickr. Llevo una media de unos ocho visionados por foto, y bajando. No está mal, como manera de compartir y exponer las fotos que hace uno—pero algunas cajas de zapatos llenas de fotos tienen un índice de visitas superior, no lo dudo.

Aparte me he leído este artículo sobre "Cultural Evolution" y consiliencia, de Bill Benzon. La idea es buena, pero el tratamiento caótico. Lo que más me ha gustado es el epílogo, en el que nada se concluye sobre el camino a seguir. Ese siempre es una incógnita, claro: si valdrá la pena seguir subiendo fotos al blog, o seguir blogueando, o qué haremos este fin de semana, o si nos pasaremos al microblog—en el que cabe casi todo lo que hacemos o queremos decir.

Narratividad del fotoblog





foratata
Jueves 22 de julio de 2010

Hasta la frontera

Hasta la frontera nos hemos acercado hoy con mi padre.  Y hemos pisado Francia. Esta foto es de la Foratata, ya casi allí. Está precioso el valle, con los diluvios que han caído estos días.


Camino del norte































Hasta las narices de tanto Presidente

Hasta las narices, de tanto presidente autonómico comportándose como el presidente de una nacioncilla—y sobre todo de Zapatero dándole alas a Montilla, prometiéndole hallar vías "legales" para sortear la sentencia del Tribunal Constitucional, y seguir tratando a Cataluña como si fuese una nación extranjera.  Encantado está el presidente con que Cataluña siga su camino infinito hacia el iilimitado autogobierno, y va a ayudar en lo que pueda. Ya hay aquí mil leyecillas distintas en cada ciudad y cada región y cada rincón—como para poder presuponer que estamos en el mismo país, en algún sentido práctico; como no conozcas las normas locales, vas dado, pues todo son ya normas locales. Y aquí tenemos a Montilla, insistendo en que Cataluña es una nación diga lo que diga el Tribunal Constitucional—como si el cargo que ocupa él no dependiese del sistema constitucional español. En otro país, esto se llamaría desviación de poder, y alta traición al cargo. Aquí, se le recibe en palacio con alfombra roja. Este individuo (y tantos catalanes con él) ya están comportándose de hecho como si fuesen país aparte, que razón no les falta, quejándose por las injerencias de un tribunal constitucional que les es ajeno. En un país con un sistema judicial coherente, estos individuos (Montilla, Zapatero) hubieran sido retirados del cargo e inhabilitados hace tiempo, pero en la dinámica balcanizante tomada por España, son los que se crecen y van viento en popa, a donde sopla el viento. En España, hacemos como que no pasa nada, como si nada tuviera consecuencias, dejándoles hablar como si no fuera con nosotros lo que hagan—y que vayan trampeando la ley o vaciándola de sentido. Parece mentira la importancia que tiene un liderazgo bueno o malo, y los ejemplos que dan los gobernantes, el clima que imponen. Si desde arriba se nos mandan señales de que las leyes están para trampearlas, o que da igual lo que digan porque ya las torceremos a conveniencia, eso no deja de tener consecuencias. Más bien se derrama esa influencia desde el vértice bajando por toda la pirámide—así de patético es el personal, y así se deja llevar por el clima—y el trilerío y mangoneo de los líderes, instaurando sus leyecillas en lugar de la ley, acaba por instaurar el trilerío y el mangoneo, y las leyes impuestas por corrillos en sus taifas, como la manera establecida e inteligente de hacer las cosas. Como si fuesen esos ejemplos los que hacen falta en España, que ya desde siempre está demasiado dispuesta a hacer que la ley sea letra muerta, y a dejar que mande quien manda. De este país es de donde salen estos individuos, claro—y lo hacen cada vez más a su imagen y semejanza. Aquí una tertulia de Libertad Digital crítica con todas estas cosas:





División del Reino




Miércoles 21 de julio de 2010

En la Wikipedia

Aunque a nadie se le ha ocurrido, "aún", dedicarme un artículo propio en la Wikipedia, sí que figuro en varios artículos a título de fuente, sobre todo a cuenta de la bibliografía. En conjunto está enlazada en unos quince o veinte artículos de los que tengo localizados hasta la fecha: sobre todo en la enciclopedia inglesa, pero también en algún artículo de la española, la alemana, la francesa, la rumana, la noruega, la turca, la árabe, la malaya y la tailandesa. 

Se me pasa el lustro tontamente


Martes 20 de julio de 2010

Tomorrow Is a Long Time

No lo digo yo, lo dice Bob Dylan. Esta canción (o una parecida) estaba en un caset que me compré allá por 1977 thereabouts.  Hoy estaba probando con ella y con un nuevo iTunes. Aquí las versiones uno y dos, sin ensayar, o con ensayos incluidos.










Chanson simple


red deeps
Lunes 19 de julio de 2010

The Chains of Semiosis

Otro artículo más subo hoy a la red, en el protracted hanging de mis Obras Completas. El de hoy lo publiqué hace veinte años en una revista de Illinois, y me lo pidieron para reimpresión en un volumen de Palgrave Macmillan sobre George Eliot.  Ahora va a la web, por donde no había pasado aún, y eso que se inventó a la vez que él más o menos.

Se titula "The Chains of Semiosis: Semiotics, Marxism, and the Female Stereotypes in The Mill on the Floss"—y sus palabras clave podrían ser George Eliot, estereotipos femeninos, intertextualidad, semiótica, Bajtín, Voloshinov, Charles S. Peirce, materialismo cultural... etc.  Aquí está en Academia, y aquí en el Social Science Research Network. (Aquí en Zaguán).

Recomiendo además la lectura de la obra de George Eliot que analizo allí, The Mill on the Floss, excelente novelón victoriano.

_______

Observo por cierto que en Academia se han "bloguificado", y que ahora aparecen en primera página, al menos para tus contactos tus cambios de status o "qué estás haciendo ahora"—como en Facebook— y que los artículos han pasado a ordenarse inversamente, el más reciente primero (una sugerencia que les hice ya hace tiempo y que me dijeron que iban a aplicar).

Lejeune-do diarios






Mi Web en Mil Novecientos y pico

Buscando por los Archivos de Internet, he encontrado la historia del servidor de la Facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza, fyl.unizar.es, y allí en el primer año archivado, en 1996, la versión más antigua conservada de esa página. Debió ser ese mismo año 1996, o quizá 1995, cuando estrené mi página web, con la bibliografía, ayudado por el técnico en informática de la Facultad, Luis Julve, y a continuación la emprendí con la versión electrónica de la revista del departamento, la Miscelánea. Como se verá eran por entonces las únicas publicaciones electrónicas de mi departamento.  Este era el contenido de la página de publicaciones de la Facultad, allá por el año de gracia de 1996, y con un Mac tal que el de la ilustración:

mac

cabecera facultad


 

Publicaciones

Scire
"Scire: Representación y Organización del Conocimiento" es una publicación semestral de carácter interdisciplinar sobre la representación, normalización, tratamiento, recuperación y comunicación de la información y el conocimiento.
 
Geographicalia
La revista Geographicalia es editada por el Departamento de Geografía y Ordenación del Territorio de la Universidad de Zaragoza dando cabida a aportaciones científicas relacionadas con los dominios de la Geografía, siendo Aragón y su entorno su marco espacial preferente.
 
Miscelánea: A Journal of English and American Studies
Miscelánea: A Journal of English and American Studies es una publicación anual del Departamento de Filología Inglesa y Alemana de la Universidad de Zaragoza. Difunde artículos sobre lingüística inglesa, literaturas escritas en inglés, pensamiento, cine y estudios culturales del ámbito anglosajón.
 
Literary theory and criticism: a bibliography
This is a bibliography of literary studies and criticism, with special focus on English-speaking authors and literary theory. It lists bibliographical information on hundreds of authors, critical schools and subjects.
 
Interletras. Revista de Crítica y Literatura en Lengua Española.
 
La Revista Española de Filosofía Medieval
Esta revista es el órgano oficial de la Sociedad Española de Filosofía Medieval (SOFIME). Incluye trabajos originales, informaciones y crítica de libros. En sus páginas tienen cabida todos los temas relacionados con el pensamiento medieval: ética, metafísica, estética, ciencia, religión.
 
REFEMONT. Bibliografía sobre las montañas españolas: Revisión desde la Geografía Rural
Información bibliográfica sobre la montaña española desde la perspectiva de la Geografía Rural, así como un breve estado de la cuestión.

Directorio de publicaciones eléctronicas de las universidades españolas: Spanish Campus Electronic magazines


escudo facultad

Página Principal

End of quote. Hay allí varias revistas que precedieron a "la mía", aunque fuese por poco: Scire, creada el año anterior, que la llevaba Javier García Marco; Geographicalia, Interletras y la Revista Española de Filosofía Medieval. Pero de éstas, sólo Interletras publicaba sus artículos íntegros en la red y en acceso abierto. Además era multimedia, con archivos de sonido (que casi nadie por entonces estaba preparado para reproducir). La llevaba un adelantado a sus tiempos, Gonzalo Corona, que por desgracia murió prematuramente poco después. Las demás revistas sólo ofrecían una presentación de la revista, índices y un abstract de los artículos.

También estaba por allí una bibliografía sobre geografía, que quizá  apareció a la vez o un poquito antes que la mía sobre crítica y teoría literaria. Pero modestia aparte no hay comparación, pues la mía ya era por entonces unas mil veces más voluminosa que ésa. Además ya había colgado en la red una primera versión un año antes, sin página web y por tanto poco consultable, todo vía ftp, nada más que se instaló la red de Internet de la Universidad de Zaragoza en 1995. Allí me ayudó un estudiante, Sergio Salvador, que me presentó a Fetch, el programa del perrito—que aún sigo utilizando.

Total, que entre bibliografía propia y revista editada, allá por 1996 contribuía yo cerca del 90% de las publicaciones electrónicas de la Facultad, en este su primer año registrado en la Memoria Histórica de la Wayback Machine.

Aunque hoy la página de publicaciones de la Facultad no está mucho más lucida, en la última versión  han eliminado de ella mi bibliografía, por no formar parte de un proyecto de investigación subvencionado—supongo. Es el nuevo criterio. Ni a título de antigüalla histórica la conservan, en un anaquel con los Anales de Çurita.


Autorrep(ub)licándome



Domingo 18 de julio de 2010

Tu vida en un día

Hoy, recital de poesía. He visto que en YouTube hay un concurso para mostrar en un vídeo lo que es un día típico de la vida. Me ha traído a la memoria este soneto de Borges, "James Joyce", inspirado por el Ulises, libro de un día, o de toda una vida. Así que aquí lo presento, fuera de concurso.






Uno día de junio de 2006

Sábado 17 de julio de 2010


Yo, ejemplo de estilo

dance me 3
Para citas. Autobuscándome por la red ("Quaere te ipsum, et inventum eris") doy con un sitio-motor para localizar .docs, .pdfs y otros documentos de la Web Profunda, que se llama Books168.com. Encuentro bastantes "García Landas" propios y ajenos, la mayoría ya conocidos. Pero doy también con un par de citas atípicas que no tenía localizadas: me ponen como ejemplo en unos manuales de estilo.  No como ejemplo ejemplarizante, entiéndase bien, sino como ejemplo ejemplificado.

Aparezco en las indicaciones para autores de Rhetoric Society Quarterly, revista de la Rhetoric Society of America, publicada en la Universidad de Carolina del Norte. Y en otra guía para el estilo de citas de la MLA, en la Central Washington University. Para demostrar cómo citar determinado tipo de materiales—en este caso, mi bibliografía, citada como ejemplo de obra existente sólo en red. (Claro que no cuenta mi autoimpresión parcial de la misma, en veintiséis volúmenes). Yo que siempre había desconfiado de las referencias bibliográficas esas de los manuales de citas, como si fuesen inventadas por el autor del manual...

Lo que es menos ejemplo de estilo es esto: una bibliografía sobre Hemingway que he encontrado, puesta para acompañar a una conferencia titulada "The Old Man and the Gun". Buen título—comparable a The Gun Also Rises—pero es que la bibliografía ésa está fusilada íntegramente de mi sitio web. Tch tch... Hombre, me podría haber citado, por lo menos.

El Efecto Mateo y la Calidad Retroactiva




Rajoy Herodes

Más sobre el debate sobre el Estado de la Nación:




Tino Casal en Arguís



La investigación individual sobra en la Universidad

Veo que se ha remozado la página web de la Facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza. Con diseño más moderno y algo más de información. Sigue, sin embargo, sin ser interactiva. Por no aparecer, no aparece ni el e-mail del webmaster. Sin embargo, intentaré localizarlo, y preguntarle una cosilla. Desde hace más de diez años, en la página de la Facultad aparecía mi bibliografía entre los diversos trabajos realizados en la Facultad—revistas, etc. Ahora se ha suprimido—al subdividirse esa página de enlaces en dos distintas: "Revistas" y "Grupos de investigación". Mi bibliografía, al parecer, se ha caído por el hueco de enmedio.

En mi opinión, está muy bien poner lo que hagan los grupos de investigación—aunque en la práctica muchos no hagan constar allí sino su nombre y existencia. Lo que está muy mal es la presuposición consistente en poner sólo proyectos, y no resultados. Está muy bien proyectar, y aún mejor obtener fondos por proyectar, y ponerse medallas a la calidad considerando el proyecto mismo como un mérito. Pero aún está mejor que los proyectos den resultados, y que estos sean accesibles. De hecho, con la nueva Ley de Ciencia zapaterina, todos los resultados de investigación financiados con fondos públicos deben ser publicados en la red, en acceso abierto, y en un plazo breve. (Me parece que esto no lo han procesado aún la mayoría, ni piensan).

Otra cosa que está un poquito mal es la presuposición de que toda investigación que se hace la hacen unos "grupos" de gente. Que tienen que tener una subvención oficial para hacerla, o si no, no es investigación. El signo de los tiempos, desde hace ya unos años, es que quien no está en un grupo, no investiga. Y si investiga, da igual, porque no se le va a tener en cuenta. Como, total, sólo cuenta y figura la pertenencia a grupos y el código del grupo, y no los resultados, que al parecer ni son requeridos ni se les espera...  Es un Zeitgeist éste especialmente pernicioso en las Humanidades. Ahora, a quienes sí que les viene muy bien es a los catedráticos, que por esa conjunción de reverencia natural que despiertan entre los demás profesores, y de las redes tácitas de contactos, acaban siendo vez sí vez y otra también los directores de los grupos de investigación. Y oigan, que parece como si aquí todo se hiciese a iniciativas o a lomos de catedrático. Esto crea una dinámica pernicisosa que se retroalimenta. Porque, si tu investigación es ignorada al no estar en un grupo, las opciones más razonables son o bien meterse en un grupo, a rendir pleitesía y engordar el currículum del vecino, o no investigar. Total, pa qué.
chain gang
—Si es lo que quieren. Apropiarse de la investigación cuatro, y de los fondos disponibles, claro—y decir que eso es "la investigación". Es oficializarla, lo que buscan. Y tendrás que investigar lo que te dicen que hay que investigar—lo que importa, lo que ya está hecho y demostrado y certificado oficialmente que importa. Lo demás, mejor ni tocarlo. Investigar por investigar... mejor, que no investigues.  Lo esencial son los grupos. La investigación en sí, sobra, mientras haya grupos de investigación y tengan su código y su subvención.

Investigación en grupo (o tribu)











Asesinato en la plaza

A unos pasos de casa nada más. Ayer encontraron una mujer que había sido asesinada la noche anterior, al parecer por el hombre con el que vivía, en la Plaza de los Sitios (en el número 1)—el portal de al lado de la floristería. Cecilia, al parecer, de 48 años. Y Alejandro, dicen. Ecuatoriana, y ecuatoriano—las estadísticas de violencia doméstica de los inmigrantes son tremendas. Era la portera sustituta, y trabajaba allí desde principios de mes; vívían cerca y su "compañero sentimental" era el portero de su casa. El presunto se ha dado a la fuga. Alguien oyó una discusión—yo también oigo discusiones a veces, pero paran en nada. Y cuando oyes en los periódicos las palabras "compañero sentimental" ya casi es para echarse a temblar.  ¿Salen alguna vez para algo bueno en las noticias, los compañeros sentimentales?

En el interesante blog de estadísticas Wonkapistas salen algunos datos sobre parejas de hecho, inmigrantes y violencia de género. Son cuestiones no por desagradables menos ciertas.

________

PS. Luego se sabe que el asesino era un anterior "compañero sentimental", no el hombre con el que vivía. Aquí continúa la noticia, con su detención.

Monsieur Verdoux











Viernes 16 de julio de 2010

Cinco mil páginas de Blog

Empecé este blog hace más de cinco años, en 2004.  Y una de las cosas que he ido haciendo ha sido imprimirlo y encuadenarlo—en plan tesis doctoral—convertirlo en códice, como homenaje nostálgico a fases pasadas de la comunicación, o en un vano intento de dignificarlo y darle solidez a lo que no es más que palabrería evanescente. Hoy he recogido dos volúmenes correspondientes a 2009—lo de este año aún está en curso, ya lo iré añadiendo—y en conjunto veo que suma ya, lo escrito e impreso y encuadernado, diez volúmenes—gordos—y unas cinco mil páginas—que las tengo sin numerar. Cinco mil páginas a una cara, o sea, cinco mil hojas, o diez mil páginas de las cuales la mitad están en blanco, para añadir glossae, marginalia & castigationes.

O sea, en estos cinco años, he escrito en el blog más de lo que Shakespeare escribió en toda su vida, y hay quien le critica que escribió demasiado (Ben Jonson, sin ir más lejos). No pretendo compararme con él en calidad, que eso son méritos imponderables y dependen del punto de vista y del gusto de cada cual, las cosas cualitativas—pero hoygan, en cantidad ya le gano y eso es incontestable. en pasta

Bueno, no todo es escrito por mí, cierto. He incluido algún pequeño texto de otros por gusto o para análisis, o por traducción—y también ilustraciones, dibujos, fotos... de todos modos, queda el hito de diez volúmenes que si, de momento, todavía se los salta un gitano, desde luego no le aconsejo que pruebe a levantarlos todos juntos: se le podrían caer en un pie, con serias consecuencias para futuros saltos. 

Al pie de esta página están los archivos completos y desencuadernados. En su medio natural, que es, dígase lo que se diga, el hipertexto en red.

Por cierto, además habré escrito estos años otros tantos folios de bibliografía, y al menos mil de recursos y pleitos. Ya no cuento las publicaciones en libros, revistas y repositorios digitales, que también las hay.

Todo ello equivale a mover imperceptiblemente algunas conexiones invisibles en un chip digital del tamaño de la uña del meñique. Es un trabajo, créanlo o no.

Una pila de libros como yo de alta






Cuando las ideas practican el sexo

Un vídeo de Matt Ridley en TED: Retomando viejas ideas de David Ricardo sobre los beneficios del comercio y de la división del trabajo.  Es lo que ha causado la prosperidad humana: el intercambio, la especialización, la comunicación, el comercio.  El "sexo" que practican las ideas es ponerse en común, mezclarse, transmitirse: eso permite ya no sólo el progreso, sino sencillamente conservar un determinado nivel de conocimientos y tecnología. Para eso hace falta un público mínimamente global—los habitantes de Tasmania, que quedaron aislados durante miles y miles de años, experimentaron una regresión tecnológica espectacular.

Otra cosa que me ha gustado del vídeo es que retoma una idea que yo también suelo repetir por ahí: que nadie sabe hacer nada—ni un motor a reacción, ni un ordenador, ni nada. Todo es producto del intercambio, el comercio y la inteligencia colectiva. Todos somos especialistas en una cosa, porque es imposible ser especialista en todo.  Y por eso necesitamos a otros especialistas con otras tecnologías, otros productos y otras ideas también.




 

Dado este planteamiento, es previsible que la explosión comunicativa de Internet y la WWW va a tener consecuencias espectaculares para el desarrollo.  Las está teniendo ya, claro. También, siguiendo la analogía de que nadie sabe hacer un ratón de ordenador, o un lápiz, es previsible que cada vez dependamos más para todo de la tecnología y de los artefactos elaborados colectivamente, y que cada vez entendamos (o dominemos), como individuos, menos aspectos de la realidad en que vivimos.

Hipertextualización total automatizada



Martínez Tendero en el Sástago

torre del agua
Nos vamos a ver en comandito la exposición de pintura que hay en el Palacio de Sástago, una retrospectiva de José María Martínez Tendero. Este es un pintor nacido en Albacete que vive en Zaragoza desde 1971. Y hay un buen número de cuadros, algunos de los setenta, más de los ochenta y noventa, y de este siglo. Una estética algo atormentada, con rojos y negros y grises y mezclas de máquinas y vísceras, explosiones de colores a lo Viola, o paisajes infernales, pero a la vez muy interesante de ver—se juntan en este pintor así en plan olla podrida todas las tendencias pictóricas del siglo anterior, que si geometrías y espacios a la Kandinski, gotelés a la Mathieu y borrones a lo Pollock, pero que de repente se vuelven figurativos, y se convierten en figuras tipo Natalio Bayo, o en formaciones vegetales salidas de Max Ernst o de algún amigo suyo. También figuras embozadas magritteñas, o semiborradas, o que sufren una invasión de elementos pictóricos y colorines abstractos surgidos de otra dimensión estilística... Bocetos (muy acabados) de edificios y ciudades, como una Zaragoza retrofuturista de ensueño o pesadilla, pero con ingredientes de realismo a lo Antonio López— una panorámica de la ciudad donde la historia parece pasar sobre las torres y las casas en gris a modo de sinfonía de colores y splashes y desconchados... Aparecen en algún cuadro las Torres Gemelas de Zaragoza (el World Trade Center), o la Torre del Agua, o el Pabellón Puente, con toques casi de promoción municipal de la Expo. En los títulos, mucho módulo, mucho espacio de reflexión, y mucha línea constructiva y desconstructiva alrededor de las figuras, como el Hombre de Leonardo, o como mostrando la pintura en proceso o integrando el proceso en el resultado. En otras obras muestra sus cualidades de retratista hiperrealista, con toques un poco a lo carboncillo para tienda de fotos. En fin, una batidora de estilos pictóricos, que se puede ver con mucho provecho. Son trabajos extremadamente cuidados, y sin duda caros de la muerte. O merecen serlo.

77 millones de cuadros





Jueves 15 de julio de 2010

Sobre el (lamentable) estado de la nación

Con pocos pelos en la lengua, según Federico Jiménez Losantos. Dando caña por igual al gobierno y a la Leal Oposición:




Rosa Díez, el Estado de la Nación y las Naciones del Estado





Miércoles 14 de julio de 2010

Hace Cincuenta Años...

Por casualidad (a veces el Ministerio hace bien las cosas) tanto mi padre como mi madre, que no tenían planes de ser ni mi padre ni mi madre, fueron destinados como maestros al mismo pueblo del Pirineo, en los años cincuenta.  Y el Destino, que aunque funciona siempre hacia atrás, también hace algunas cosas bien, los destinó—los acabó destinando, resultaron así las cosas—a casarse y a tener muchos hijos. El primero, yo...

Y así resultó ser lo que iba a resultar siendo. Las cosas empiezan sucediendo como por casualidad, pero acaban siendo nuestra vida y destino, nada menos.
bodapadres2
¡Y hoy hacen mi padre y mi madre sus bodas de oro! 

¡Felicidades, papá y mamá!

—que a todos nos tocan. El quatorze juillet de 1960 se casaron, y a Francia se fueron de viaje de novios.

Así contaba mi madre su vida de hace cincuenta años:

Mi primer destino fue Linás de Broto. Allí conocí a Ángel, que era el maestro, y nos hicimos novios. Él pidió al año siguiente una plaza en Biescas y yo continué un curso más en Linás como interina y comencé a prepararme las oposiciones. Los fines de semana nos veíamos con Angel en Borrés o en Linás, a donde subía en bicicleta.

Aquel año 1958, me presenté a las oposiciones y aprobé el ejercicio escrito con el número dos, pero el oral lo suspendí. Al curso siguiente pedí la escuela de Yésero para estar más cerca de Biescas y allí Ángel subía en bicicleta a verme un rato todos los días. Yo seguía preparando las oposiciones, estudiando cuando salía de la escuela. Me presenté y aprobé con el número ocho y tuve la suerte de conseguir la escuela de Gavín.

 Ese curso 1959, lo inicié en la escuela de Martillué. Allí iba todos los días en bicicleta desde Borrés, donde vivía con mi tía Felisa y  mosén Benito , que estaba muy enfermo ya y murió ese año.

En el mes de abril, tomé posesión de la escuela de Gavín como maestra propietaria y ya decidimos casarnos. Antonia me preparó mi ajuar y de la casa donde ella servía como cocinera para los ingenieros de la fábrica de Energías de Sabiñánigo, salí a celebrar mi  boda  que tuvo lugar el día 14 de julio en la iglesia de Cristo Rey, un mes más tarde de la de mi cuñada Angelines.

 Hicimos un desayuno en el hotel Alpino y a continuación salimos de viaje de novios. Fuimos hasta Pamplona en el coche de mi hermana Encarnita que había venido a la  boda  con su marido Ramón y su hija Elianne que tenía entonces tres años. En Pamplona cogimos un autobús y nos fuimos a San Sebastián donde permanecimos tres días en el hotel San Ignacio. Allí acudieron a recogernos  de nuevo, mi hermana y cuñado y nos marchamos con ellos a Francia. Estuvimos un mes con mis padres y tío que vivían  en un pueblo del departamento de l’Allier llamado Chez Gouet.

Mi hermana y cuñado nos llevaron en el coche a conocer la Alta Savoya, una región hermosísima al pie de los Alpes. Visitamos varias ciudades de la región, Chambery, Aix- les-Bains y Chamonix. Allí cogimos un tren de cremallera para subir a visitar el glaciar llamado “ La mer de glace”que nos impresionó mucho. También visitamos al regreso Lyon. Fueron unos días muy bonitos y mis padres se sentían felices de tenernos allí.
 
Pronto nos reuniremos en Biescas a celebrarlo con padres y hermanos y madres y hermanas y enanos y enanas: a ver si pasamos allí también unos días muy felices. Y si no—que nos quiten lo bailao.


PS, finales de julio: Y lo celebramos, en efecto, en un día memorable.


Coincidimos todos


Demasiado presuponer

Comentario puesto a un artículo de Tercera Cultura, "A vueltas con la ley del aborto":

La Constitución española se molesta en especificar a qué edad se vuelve uno mayor de edad y por tanto titular de ciertos derechos políticos, pero se le pasa por alto especificar a quién se aplica el artículo 15, que garantiza a “todos” el derecho a la vida. Todos, así sin especificar, no puede entenderse en sentido restrictivo: es TODOS. Claro que… ¿quiénes somos todos? A lo que voy: la Constitución es defectuosa, pues deja sin definir un aspecto esencial del sujeto de derechos: su identidad, o calidad de persona, o cuándo la adquiere. ¿Parecerá escándalo que la cualidad de persona tenga que definirse o establecerse por ley? Más escándalo es que esté sin definir legalmente, allí donde hay opiniones tan dispares al respecto. Lo que puede tener valor jurídico no son esas opiniones, sino la ley. Y la ley tiene un serio problema de apoyatura. O quizá contase allá por los años setenta con unas presuposiciones que hoy en absoluto pueden darse por generalmente compartidas. Antes que falsear retroactivamente la intención del legislador (como se hizo en el caso de la ley de matrimonios homosexuales) sería más coherente reformar la Constitución, y atender en ella a cuestiones verdaderamente insoslayables, y no trasladables a una mera ley. Pero en España no se va a hacer eso, por supuesto, y seguiremos adelante a bandazos incoherentes, y sometidos al cálculo de los intereses partidistas, en esta y en otras cuestiones.

Humano, demasiado poco humano




Le dangereux contrat de non-fiction

Vidéo où Emmanuel Carrère parle notamment de la frontière entre la "fiction" et la "non fiction", et de l'écriture de L'Adversaire, d'Un roman russe et de D'Autres vies que la mienne (P.O.L), lors d'un entretien avec Nelly Kapriélian à la BPI du Centre Pompidou (Paris), dans le cycle" écrire, écrire, pourquoi", le 11 janvier 2010:




Je transcris ici quelques-uns de ses propos sur l'usage des noms réels des gens dans ses livres.

Emmanuel Carrère:  Ça c'est extrêmement... disons que ça, ça fait partie des choses qui vraiment tracent une frontière extrêmement nette entre ce qui est la fiction et ce qui n'est pas la fiction. Non, c'est marrant parce que je pense— j'avais il y a peu de temps une discussion avec une amie écrivain et qui me disait, "enfin, toutes ces histoires de fiction, non-fiction, enfin ça n'a aucune importance, en réalité c'est tellement confondu, tellement mêlé"... et je ne suis pas du tout d'accord! J'ai dit, je ne dis pas nécessairement qu'il faille attacher à cette frontière et au fait de franchir ou non cette frontière une telle grande importance—mais que cette frontière existe, et qu'elle soit parfaitement claire, je le soutiens. Et je pense que un des critères... enfin qui, voilà, qui déterminent cette frontière, c'est notamment le fait de nommer les gens par leur nom—tout simplement.  Je me souviens, je–il y avait dans un livre de Christine Angot, il y avait une phrase qui m'avait frappé, que j'avais trouvée très.. très forte, elle disait juste—ben, parlant effectivement de gens qui étaient de son entourage, et tout ça, elle—et qu'elle ne nommait pas par leur nom, elle s'en, elle s'en excusait, enfin, dans le livre, quelcomme, pour autant que cela soit dans le genre de Christine Angot de s'en excuser, mais quand même elle disait, elle s'adressait aux lecteurs en disant, "voilà, l'avocat de..." —ça devait être, je sais pas, Stock—"l'avocat de Stock m'a dit, non, c'est pas possible, il faut—il faut.. il faut changer les noms" —accepter, —et elle dit, "mais, quand on change les noms, c'est moins bien". Heu...en tout cas... —dans cette logique-là, hein, j'entends bien sûr il s'agit pas que, bien sûr, c'est pas la logique de Madame Bovary ou un truc comme ça, mais, dans un petit quelque chose qui se réfère et se soumet à la réalité et tout ça, la question du nom propre est totalement... en fait, non seulement elle est très importante, mais elle est totalement opératoire pour constituer une frontière, cette frontière n'a rien de flou, elle existe. Ça veut dire que, dans un cas, vous avez à répondre de ce que vous dites; dans l'autre vous pouvez parfaitement vous abriter derrière la... l'irresponsabilité de l'auteur, et dire, mais non, vous vous reconnaissez là-dedans, mais non, le personnage—le personnage s'appelle monsieur Dupont et vous vous vous appellez monsieur Durand, non, c'est pas ce... Alors que, à partir du moment où on dit c'est Jean-Claude Romand, c'est Étienne Rigal, c'est Hélène Carrère d'Encausse, c'est Sophie, voilà, cette... il y a là une... alors—ensuite, là, heu, on peut s'y prendre de mille façons différentes, et quant à moi j'en ai experimenté surtout plusieures, sur la façon de... oui, enfin disons, les diverses modalités de... de la façon dont on endosse cette responsabilité à l'égard des gens dont on parle. Mais c'est très... ben, c'est à la fois... compliqué, ça complique la vie, heu, et c'est très... heu, ça crée—je ne sais pas, une espèce... j'ai du mal a théoriser là-dessus, mais enfin—une espèce quand-même de contrat de lecture qui est très... très particulier, quoi, et qui, et qui pour ma part, m'intéresse, comme auteur.

Nelly Kapriélian: Pour chaque livre en tout cas tu t'es posé la question différemment...?

Emmanuel Carrère: Pour ces... pour chacun de ces trois livres, en tout cas... je... la question ne s'était jamais posée auparavant, pour moi enfin; eventuellement, dans—pour la biographie de Dik où je connais des... mais en plus, je dois dire, si—le livre a été traduit aux États-Unis, et de cette... ça...ça...  voilà, je disais des trucs sur certaines personnes, sur certaines des ex-femmes de Dik, et des gens de son entourage, mais enfin, comme fait tout biographe, c'est à dire, qui s'expose éventuellement à ce que les gens aient à râler en disant "je trouve que vous m'avez pas bien traité", c'est à dire, mais... [...] ... mais, heu, mais— non, pour L'Adversaire... L'Adversaire, je l'ai fait lire à Jean-Claude Romand, mais terminé, et en lui disant, ce qui est une règle du jeu qui peut paraître très cruelle, mais qu'il a parfaitement comprise, et qu'il n'a jamais air de discuter, en lui disant, "le livre est fini, je n'y toucherai plus un mot, et je..." –parce que, pour ça j'avais une bonne raison,  qui était de dire, heu, "même si vous me faites une remarque tout à fait factuelle et que je pourrais aisément intégrer, même si vous me dites, ah, voilà, vous écrivez que ma voiture était bleue, en réalité elle était verte," heu, je lui ai dit, "même une correction de ce genre, je ne la ferai pas, parce que à ce stade, au point où l'on est arrivés, je préfère, enfin, prendre en charge, assumer la responsabilité de mes erreurs ou mes inexactitudes éventuellement, je ne peux pas, si peu que ce soit, prendre en charge votre vérité, elle n'appartient qu'à vous." Et c'est précisément toute la difficulté que j'avais eue comme auteur à me mettre à une place où je ne pouvais parler—je parlais de lui, certes, mais je ne parlais que pour moi, je ne prétendais pas une seconde parler pour lui. Et je pense que c'était vraiment la seule, va, position moralement acceptable... je me souviens, j'en ai été très surpris, j'avais été, il y avait... je crois qu'à l´époque, Apostrophes éxistait encore, ou ça s'appelait autrement déjà, oui, quelque chose comme... mais, en tout cas, j'y étais allé parler de ce livre, et il y avait, parlant d'un livre qu'il venait de publier aussi, Michel Polac, et Polac m'avait dit, il m'avait dit d'abord je trouve qu'il est mauvais, et ça... j'y peux rien, j'ai rien à dire, mais il me disait, je trouve que vous avez manqué de courage, que la seule façon honnête de—enfin, la façon qui valait le coup, c'était de dire "moi, Jean-Claude Romand", de parler, et là j'étais en total—autant de dire que mon livre est mauvais, je peux rien dire, mais là j'étais en total désaccord, j'avais l'impression que c'était une position moralement inadmissible que de—parce que on aurait toute l'histoire de Romand, sa vie, qui n'a jamais pu parler en son nom propre, jamais pu exister en son nom propre, et si tout à coup je parlais pour lui... j'ai l'impression qu'il y avait quelque chose qui était vraiment—criminel, d'une certaine façon. Alors que, laisser donc–quels que soient les défauts éventuels de ce livre, ou même son manque éventuel de miséricorde à l'égard de son protagoniste, en tout cas je n'ai pas parlé pour lui, je n'ai fait que parler pour moi et, au fond, j'ai l'impression que tout le travail, toutes ces années si laborieuses, si douloureuses passées à essayer de faire ce livre, c'était pour arriver, consciemment, mais en tout cas pour y arriver à occuper cette position où je ne parlais que pour mon compte.   Cette... bon, et—donc, lui, je lui ai donné le livre, le livre à lire, mais terminé... pour le, pour Un Roman russe je ne l'ai donné à aucune des personnes que ça concernait, ni bien sûr les personnages russes—mais de toute manière, ils sont loin, ils le liront pas et tout ça—ni les personnages principaux qui sont ma mère et Sophie, ma compagne de l'époque, et—bon, ça a été compliqué, disons—ça a été fort compliqué. Maintenant, personne n'en est mort, personne n'a fait—il n'y a pas eu de drame, mais en fait c'était, heu... et disons, la dernière, le dernier cas de figure, c'est D'autres vies que la mienne, où j'ai—en fait, les principaux personnages, je leur ai fait lire le livre avant sa parution, et en leur disant, le contraire de ce que j'avais dit à Romand, c'est à dire, tout ce que vous me demandez de changer, je le changerai. Éventuellement, je plaiderai ma cause, s'il y a des trucs avec lesquels je ne suis pas... je suis pas d'accord, mais enfin, c'est vous qui aurez le dernier mot (...)
    Ce qui rend la chose beaucoup plus facile, c'est que les rap... enfin, c'est aussi pour ça que bizarrement ce livre qui enfin, qui raconte des histoires... terribles, de très douloureuses, n'a pas été écrit de façon très douloureuse, à la différence des deux précédents, parce qu'au fond, je l'ai écrit avec les personnages, les personnes dont il parle, dans un rapport d'amitié, de confiance très grande, enfin, qui faisait qu'au fond, cette proposition que j'ai fait de le lire me paraissait... allait de soi, et du coup j'étais... au fond,  mon... mes éditeurs [...], ci-présents, me disaient tu es fou ça va très mal se passer, ils vont te demander de virer la moitié du livre, etc. Et en fait j'étais surprenant parce qu'il ya avait une espèce de ils allaient pas revenir sur ce... qu'éventuellement ils me diraient, est-ce que tu peux changer tel ou tel truc, bien sûr, je le changerai, ou éventuellement on le discuterait et tout ça, mais il y aurait pas de... je ne... j'allais pas me retrouver en face de gens qui tout à coup allaient me dire, "ah ben, non!" je suis d'accord, si c'était ce qui s'était passé, il y aurait pas de livre. Effectivement c'était courir le risque que quelqu'un me dise, non je suis pas d'accord pour que tu publies ce livre, tu le gardes dans ton tiroir, heu, j'aurais été très très très très embêté, c'est sûr, mais au fond j'étais... je pensais que cela ne se produirait pas, et cela ne s'est pas produit. Et du coup, c'était une position très... oui, je dirais confortable, psychologiquement... heu, je ne suis pas sûr que c'est quelque chose que j'aurai l'occasion de refaire, mais ça a rendu le fait de l'écriture de ce livre, même si certaines des choses qu'il raconte n'ont pas été une partie de plaisir à écrire, mais ça a été écrit de façon paisible et de, même je dirais, détendue—en fait, en me disant, ça va, je suis absolument au clair avec les gens dont ça... dont ça parle, ils sont contents, ça va, on ne peut pas toujours compter sur ça, c'est sûr...

______________

Especialista en historias espantosas, en L'Adversaire contaba Carrère la vida auténtica del parricida múltiple Jean-Claude Romand. Pero luego pasó a un experimento más peligroso aún, que era escribir sobre sí mismo y sobre la gente que conoce, en  Un Roman Russe, explorando además los lados desagradables de su propia personalidad, en una especie de autoconfrontación o descenso a los propios infiernos. El decalaje a que se refiere como tema de L'Adversaire, el contraste entre la imagen pública y la privada del yo (extremo allí, es cierto) pasa a explorarlo en sí mismo en primera persona, en Un Roman Russe. Es un experimento poco aconsejable, ciertamente—exhibir al Mr Hyde interno no sólo no lo hace desaparecer sino que tampoco mejora la vida social de Jekyll.

En esta última fase de su carrera (con D'Autres vies que la mienne) Carrère parece estar más a gusto en la vida y a ser más mirado y atento con la gente que le rodea—tras darse cuenta, quizá, de los estragos que puede causar en su vida personal el rebote de exponerla en público y convertirla en literatura. Sobre eso sigue yendo D'Autres vies que la mienne, libro en el que trata historias dolorosas—de cáncer, enfermedad, muerte, dolor profundo,  pérdida de hijos, de parejas... de gente que lo rodea. Pero con prudencia y respeto al dolor de ellos—y convirtiendo también en tema los límites que hay que ponerse, las reacciones de ellos a su escritura, el proceso de construcción del propio libro... Los personjes ya lo conocen como autor de otros libros (La Moustache, L'Adversaire) y el propio autor comenta allí (contrariamente a lo que dice en la entrevista) los dramas familiares que causó la publicación de Un Roman Russe, por tratar historias desagradables de su familia, historias que no quería su madre que se contasen. (Su madre, Hélène Carrère D'Encausse, es una ilustre femme de lettres, secretaria perpetua de la Academia Francesa, y como tal aparece en la novela). Hablar de conocidos, mencionarlos sin más en un libro, cuánto más juzgarlos, contar intimidades, revelar aunque sea sólo un poco la vida privada... son experimentos literarios y vitales explosivos, que no dejan de tener consecuencias. Y, quieras que no, los demás siempre ponen límites: están ahí, y aunque los escritos sobre ellos puedan parecerles escandalosos, siempre se les ha tenido en cuenta, siempre han puesto límites a la escritura por el hecho mismo de existir. Tras leerme D'Autres vies que la mienne, por recomendación de Thérèse Force, me he terminado ahora Un Roman Russe, un poco picada la curiosidad por esas historias de interferencia entre escritura y vida personal que comentaba el propio autor en su último libro.

Hay allí la historia de un emigrante atormentado, su abuelo, padre de su madre, un personaje dostoyevskiano, con carácter destructivo, y asesinado por colaboracionista al final de la Segunda Guerra Mundial. Y el suicidio de un sobrino se nombra también—el que paga la especie de maldición familiar que el autor siente que ha dejado el abuelo flotando sobre ellos. El la nota, al menos, y quiere deshacerse de ella—y vaga no sabe muy bien por qué a Rusia, a una pequeña población de mala muerte, Kotelnich, donde hay vagos planes de hacer una película no se sabe sobre qué... quizá sobre el efecto que tiene sobre los habitantes el hecho de que se haga una película sobre ellos.  Muy metaficcional todo, y es que la vida es metaficcional si no se depura por convención de silencio: nada más nombrar cómo se inserta la propia actividad del creador en la realidad, la realidad y las representaciones de la misma se complican, como observa Carrère en la entrevista. Abrir la puerta a la realidad y a la autorreferencialidad en la literatura puede tener efectos más terroríficos de los pensados originalmente, y desbaratar todos los planes literarios y vitales del autor que iba a representarla.

Y de esto va en gran medida Un Roman Russe.Buscando alguna solución, alguna historia, el autor la encuentra, pero no es la que buscaba. Su visita a esa población rusa es un documental de realismo sórdido, de borracheras, alienación y aburrimiento, y acaba la historia en las páginas de sucesos, al ser asesinada a hachazos una amiga del equipo de cineastas franceses, una de las chicas que protagonizaban el documental. El narrador deriva entre el análisis lúcido de lo que hace y ve, y la mala cabeza—inquietud vital y mala cabeza lo han llevado a partes iguales a un sitio donde manifiestamente no pinta nada y que sin embargo acaba siendo parte de su vida, no la más deseable—una especie de alegoría viviente de lo que es estar de más en el mundo.

Mientras, entre sus visitas a Rusia, obsesionado con recuperar (un tanto a ciegas) la parte rusa de su historia, descuida su vida "real". Pero eso le da más tema: y así narra la crisis y ruptura con su pareja de entonces, Sophie—crisis enteramente explicable dadas las descripciones que hace el propio autonarrador de su comportamiento con ella. Y comportamiento de ella—es una historia de celos, tormentos, dudas, rupturas y reconciliaciones, reproches, infidelidades, pasión sexual y arrebatos autodestructivos. Está aderezada metaficcionalmente con la historia de cómo planeó el autor publicar, en homenaje de mal gusto a Sophie, una desvergonzada historia erótica en Le Monde, para que la leyese ella a determinada hora en determinado tren... plan cuidadosamente trazado, que acaba fallando, pues el futuro es incalculable. Y la frustración del autor por ese fallo de su maquinación literaria es uno de los ingredientes que llevarán a la ruptura—en lugar de fortalecer su pareja, el retrato de su vida erótica y la publicación de la misma, la representación, se infiltra como elemento perturbador en la realidad. La representación complica la realidad, y la altera con efectos impredecibles.

Algo parecido pasa con la relación con su madre. Quería Carrère que su madre estuviera orgullosa de él, viéndole realizarse como escritor, pero comprueba que no es ni el tipo de escritor que ella quería ni el tipo de persona que ella aprecia. Las distancias con la familia y los conflictos están a la orden del día aquí. (No es de extrañar viendo el tiempo que dedica este hombre a sus hijos, sin ir más lejos—el relato es una historia sobre egocentrismo y autodestrucción narrada por un egocéntrico autodestructivo). Si bien al final apunta un rayo de esperanza, con la catarsis de la novela rusa por la que ha pasado el autor, la ruptura definitiva con Sophie, y una nueva pareja, Hélène, que se llama como su madre por cierto.

En las últimas páginas le ofrece a su madre el libro acabado, que sabe que no le va a gustar, y sin embargo le impone su indeseable ofrenda, esperando lograr la única aceptación que puede tener sentido, la de la persona que efectivamente es él.  Y que a veces lo pone duro para hacerse querer, con su egocentrismo pueril, su irresponsabilidad, y sus indeseables ofrendas. Así termina el libro, dirigiéndose a su madre:

Escribo estas últimas páginas y te imagino leyéndolas, dentro de algunos meses, cuando aparezca este libro. Sospecho que lo que precede te ha hecho sufrir, pero creo que has sufrido todavía más durante todos estos años en que sabías, aunque no te he dicho nunca nada, que  estaba escribiéndolo. No nos hablábamos, o bien poco. Tenías miedo, yo también tenía mideo. Ahora, está hecho.
    Querría contarte un recuerdo de infancia. Era en la piscina, en vacaciones, al sol. Debía tener yo cinco o seis años, estaba aprendiendo a nadar. El monitor, a la vez que me sujetaba, me hacía cruzar la poza. Y tú estabas sentada al borde, en los escalones, con los pies en el agua, y no me quitabas la vista de encima mientras tomaba la lección. Llevabas un bañador de una pieza con rayas negras y blancas. Eras joven, eras guapa, me sonreías. Cruzar la poza, quería decir ir hacia tí. Me mirabas cómo me acercaba, y yo, con la barbilla fuera del agua, con la mano del monitor bajo el vientre, te miraba mirarme, y estaba increíblemente orgulloso y feliz de acercarme a tí nadando, de que me mirases nadar.
    Es extraño pero, a veces, al escribir este libro, he recuperado esa sensación inolvidable, la de nadar hacia tí, de cruzar la poza para reunirme contigo.
    Es hora de irme. Voy a cerrar este cuaderno, apagar la luz, devolver la llave de la habitación. La recepcionista que, cuando llegué ayer, me acogió como un viejo conocido, me dirá sin duda riendo, da skorovo, hasta pronto, y responderé da skorovo, pero será una mentira. Por última vez, andaré por las calles nevadas de Kotelnich, hasta la estación. Esperaré en el frío a que llegue el tren. Mañana por la mañana estaré en Moscú, pasado mañana en París, al lado de Hélène, de Jeanne, de mis chicos. Continuaré viviendo y peleándome. El libro, ahora, está terminado. Acéptalo. Es para tí. 

La portada de la edición de bolsillo es significativa, y subraya este momento importante del libro, con una variante. Aparece en ella el autor, reconocible aun buceando bajo una piscina—no de pequeño, sino de mayor, siempre cruzando la piscina al parecer, sin acabar de llegar. Es que al pasado no se llega, ni buceando en él.

Blogs, narratividad, ficcionalidad







Martes 13 de julio de 2010

¿Doctorandos añosos, o Doctores con Calidad Acreditada?

Según la futura e inminente regulación de estudios de doctorado (un ámbito fluyente éste, panta reï), las tesis doctorales tendrán que hacerse en tres años. (Aquí la noticia de El País).  Yo la hice en cuatro años: 1985-1988. Pero en mi departamento soy la honrosa excepción (bueno, yo y alguna más)—porque aquí las tesis vienen a tardar una media de diez años en completarse y defenderse.  Alguien se va a tener que poner las pilas y adaptarse al nuevo sistema, en el que una tesis será más bien, según parece, una tesina.  El plan Bolonia quiere que todo el mundo salga con su título bajo el brazo, que la Universidad procese rápidamente y con eficacia su material estudiantil, y que las tasas de fracaso escolar sean bajas, para que la Universidad presuma de estadísticas, y de programas de doctorado eficaces. Así que todo quisque a doctorarse en tres años.

¿Qué tal llevas la tesis?




Lunes 12 de julio de 2010

Re: Echo Neurons?

Dear Aranye,

Try here, to see if it helps...

http://garciala.blogia.com/2009/021901-neurological-analysis-of-narrative-experience.php

Regards,

Jose Angel García Landa
University of Zaragoza (Spain)

In reply to:

Norman Holland escribió:
Please reply to: *Aranye Fradenburg* <lfraden@english.ucsb.edu <mailto:lfraden@english.ucsb.edu>>

Norm

---------- Forwarded message ----------
From: *Aranye Fradenburg* <lfraden@english.ucsb.edu <mailto:lfraden@english.ucsb.edu>>
Date: Sun, Jul 11, 2010 at 10:03 PM
Subject: [CogLAs] echo neurons?
To: CogLAs@lists.purdue.edu <mailto:CogLAs@lists.purdue.edu>


Can anyone help me with this question:  are there studies suggesting that the effects of _hearing_ about actions being performed is similar to the effects (mirror neurons) of _seeing_ an action performed?  It would make sense in a way, but some rather different  symbolic processing is involved in either case.

Thank you in advance!

Aranye Fradenburg, Ph.D.
Director, Literature and the Mind
UC Santa Barbara
Clinical Associate
New Center for Psychoanalysis
www.aranyefradenburg.com

       Más consciencia





Ejecución bajo mínimos
execution (botched)

Tras recibir nuestra reclamación exigiendo criterios objetivos para asignar docencia, el Rectorado nos ha contestado, en lugar de aplicarnos el silencio administrativo como suele hacer. Un detalle que es de agradecer—pero eso sí, ha contestado poco. A regañadientes, dio trámite administrativo a la sentencia de los Juzgados, que exigía que la asignación de docencia se haga con criterios objetivos. Y nos comunica ahora que "con fecha 26 de abril" comunicó a los Juzgados la ejecución de una sentencia, la 268/09, y "con fecha 5 de mayo" remitió la documentación relativa a la ejecución de la otra sentencia, la 203/09. 

Y nos dice que todo trámite futuro con la ejecución de estas sentencias tiene que hacerse a través del Juzgado (o sea, que el Rectorado no va a atender ninguna petición que no sea ordenada por los jueces).

Tampoco nos da a conocer a los interesados qué documentación es la que ha enviado al Juzgado—o sea, qué dice el escrito en el que justifica haber cumplido (supuestamente) las sentencias. Se presupone que si lo hemos de conocer, no será a través de la Universidad, como elementos ajenos que al parecer somos, sino como reclamantes en el Juzgado. Como si los perjudicados por la actuación ilegal del departamento, apoyada por la Universidad y corregida por sentencia, fuésemos la parte contraria a los intereses de la Universidad. Al parecer, a juicio del Rectorado, si nunca se hubiesen enmendado en los tribunales estas actuaciones ilegales, mejor estaríamos todos, y con menos trabajo. Es una manera de entender lo público que—por decirlo suavemente—no comparto.

Esto es cumplir con la ley bajo mínimos, y sólo si hay obligación perentoria de hacerlo. Si han de aplicarse las sentencias, desde luego no será por el entusiasmo que ha manifestado el Rectorado por aplicarlas, ni por facilitar las cosas a quienes hemos denunciado fechorías administrativas en los recovecos de la Universidad. Luego, claro, se encuentran con que tienen lo que tienen.

Defendiendo a la Universidad









Air de Nadir acelerado

Antes de reírsen, prueben a cantarlo en dos octavas, oigan.  Yo sigo intentándolo. Igual de fondo se oyen ruidos de la celebración del mundial, cada cual en su nuit enchanteresse.





Por cierto, es tan de Bizet como esa del toréador.

__________

Pero la versión acelerada que quería tocar yo era tal que así...



_________________


Sorpresa, sorpresa—visita de mi amiga Ramona, a la que ví por última vez en Sagunto hace cinco años... y la vez de antes,  quince o veinte años atrás. Los ochenta, en el recuerdo quedaron.

Le reste du temps



Domingo 11 de julio de 2010

Psyart Discussions

Inauguro las discusiones de la lista PsyArt en Facebook—a la que me acabo de apuntar.

Topic: PsyArt Discussions

José Angel García Landa I'm going to start a topic for discussion. There's a PsyArt list. How do you think discussions on this page, if they do develop, will differ from those on the list? Because of the medium or format, I mean. Perhaps we've got to see how things get done to gauge the powers of this new medium. Is it a blog, is it worse, better? I'm a bit skeptic about the archiving capabilities of Facebook, i.e. the access to previous posts, as comparted to blogs, but maybe that's not important.

and on the Wall:

José Angel García Landa
I just "started a discussion" (see above, right hand tab) but I see these don't show up automatically on the wall. Getting familiar with the medium.


Producción y promoción del yo público



Mon Fils Chante (4)

Pour ceux qui poussent sans espoir
La porte froide de l'Historie...





Les feuilles mortes




Mis Greatest Hits
guitarra 2
Hacia el verano de 2007 empecé a colgar canciones en YouTube. No he causado sensación, y he tenido pocos comentarios—eso sí, mayormente favorables. Pero a base de muchos vídeos, tengo bastantes visitas, más de setenta mil a estas alturas. Como un concierto en un campo de fútbol, jeje... sin repetición ni aplausos. O quizá más bien como un concierto en un auditorio, visto que hay que dividir el número de reproducciones por el número de canciones de un concierto.  Estos son, por el momento, mis mayores éxitos, con su número de reproducciones a fecha de hoy. No quiero decir que sean las mejores, eh.. ni siquiera que sean buenas. Una canción destaca al parecer, en el number one:

La Complainte du Partisan - 6518 visitas

Este es mi mayor éxito hasta la fecha. Pues se lo voy a dedicar a uno de esos partisanos, mi abuelo Severiano, que combatió en la resistencia francesa:





Siguen, con menos visitas cada vez:

Changing of the Guards - 3858
Les Chemins de Traverse - 3469
Green Leaves of Summer - 3336
Viendras-tu avec moi? - 2990
Mon Fils Chante (1ª versión) - 2844
L'Instant d'amour - 2763
La Liberté - 2480
Il n'y a plus d'après - 2462
Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again - 2429
The Sounds of Silence - 2181
Dark Eyes - 2045
Camino Soria - 1780
La Bohème - 1604
Sarah - 1409
Thunder on the Mountain - 1372
It's All Over Now Baby Blue - 1249
Air de Nadir (1ª versión) - 1210
L'Homme à la moto (1ª versión) - 985
La vieja - 966
Gonna Change My Way of Thinking - 920   
Non, monsieur, je n'ai pas vingt ans - 873
Dana Dana Dana - 851  
Chanson Simple - 840
I Shall Be Released - 820
First of May - 778   
Man in the Long Black Coat (2ª versión) - 767
Faut Faire avec - 738
Mon fils chante (3ª versión) - 635
L'Important c'est la rose - 630
La Peine Maximum - 597
Where Are You Tonight? (Journey Through Dark Heat) - 587
Marienbad - 572
Those Dancing Days Are Gone - 537
Where Have All the Flowers Gone - 496
The Flesh Failures (Let The Sun Shine In) - 474
Buddy, Can You Spare a Dime? - 460
One More Night - 437
Les années d'autrefois - 424
Mon fils chante (2ª versión) - 420
Abandoned Love (1ª versión) - 420
Göttingen - 419
Les Faux Soleils - 414
Tango 'til They're Sore - 401
Nada de nada - 398
If You Could Read My Mind - 395
Padam, Padam - 386
One More Cup of Coffee - 385
Free Four - 363
Le métèque - 352
Man inthe Long Black Coat (1ª versión) - 335
Semilla Negra - 311

—etc. etc. Se verá que mi repertorio tira a gravitar hacia los años sesenta, aunque hay un poco de todo—en inglés, en francés, y hasta en español.

Lo que me sorprende, más que la escasez de comentarios y de feedback, es la ausencia prácticamente total de comentarios hostiles, despectivos e insultantes. Sorpresas te da la vida.

Y para terminar una de las canciones que menos éxito han tenido—visto el tiempo que lleva, para 62 visitas: 

  Tower of Song





Ley sin efectos legales

De El País de hoy, sobre uno de los puntos de la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatuto de Cataluña:

El alto tribunal aclara que "no cabe pretender legítimamente" que la enseñanza se imparta "única y exclusivamente en una de las dos lenguas cooficiales". "Es constitucionalmente obligado que las dos lenguas cooficiales sean reconocidas (...) como vehiculares", concluye. El consejero de Educación del Gobierno catalán, Ernest Maragall, manifestó ayer que considera que la interpretación del Constitucional no conduce a ningún cambio en el modelo lingüístico escolar.

Esto puede tomarse como representativo, sobre todo tras ver ayer cómo el presidente autonómico encabezaba una manifestación independentista.

O sea, que la ley se va a seguir trampeando e incumpliendo, y que la mafia nacionalista va a seguir imponiendo sus políticas de facto, diga lo que diga el Constitucional, o la ley, o quien sea. Las "interpretaciones" que se hagan de la sentencia pueden contradecir sin más lo que dice el texto, mientras mande quien manda. Aquí la ley que va a misa es la ley de la fuerza—la que impone quien manda, pasándose el derecho, la constitución, la jurisprudencia y las sentencias por el arco de triunfo, para interpretar la voluntad inequívoca del pueblo.  Ese es el mensaje que más claro queda después de tanto comentario jurídico—un mensaje del más puro corte... sí, —fascista.

Pero este cáncer de ilegalidad catalán va a tener efectos fatídicos en el resto del sistema. Un país que permite que sus gobernantes actúen así— socavando e ignorando las leyes, o cumpliéndolas cuando conviene al que gobierna, está comprando boletos para la ruina total.

––––––––––––––––

PS, sobre la manifestación de Barcelona de ayer, un comentario pongo en Facebook:

La manifestación supongo que junta tanto catalanismo sentimental de ese inexplicable como un proyecto independentista muy directo y poco vago. Ahora bien, quienes hayan asistido no siendo partidarios de la secesión con España, esos sí que creo que no han entendido gran cosa de la situación presente.

Bastante atinado me parece el comentario de Pío Moa al respecto. Y lo que dijo Vidal-Quadras: “Efectivamente –vino a decir—los nacionalistas tienen un plan, el plan de disgregar España, y lo siguen en cuanto tienen oportunidad. Pero enfrente no hay plan alguno. Y quienes actúan de acuerdo con un plan, terminan ganando a los que no lo tienen”.


El fallo del Tribunal Constitucional sobre el estatuto catalán







Sábado 10 de julio de 2010

Belle (2)

El día que tenga tres voces, cantaré esta canción a tres voces. De momento, esto es lo que hay.




Philosophize Disgrace





Lune, Tres

Una de las canciones que más practico, si no en la ducha, sí al menos en la piscina. Dentro de un rato vamos para allá. 






Wayfaring Stranger




Viernes 9 de julio de 2010

Pequeño Íñigo

Acaba de llegar a Biescas por lo que me dicen el pequeño Íñigo, sobrino que debe ser el número diecinueve por lo menos—que nació anteayer pero aún no se anima a tetar como es su obligación. Bueno, todo se andará.

Miniñigo

De momento, aquí hay un par de foticos del chavalín—¡qué majete!

I-niño



Aquí exactamente ha nacido:
ascodeobras

Hace bien Iñigo en huir de los calores de Zaragoza, que está sofocada y atascada con las malditas obras del tranvía. Y supongo que su intención, además, es ser pelaire.  Nosotros, por nuestra parte, después de despedirlo nos hemos ido a poner un rato a remojo.

en el agua

Lista de deseos





The Ongoing Hanging

Continuamos colgando por la web nuestros viejos artículos, trabajo que al parecer no llega a su fin. Hoy va a los repositorios uno sobre narración, identidad, interacción y relectura: "Rereading(,) Narrative(,) Identity(,) and Interaction (iPaper en Academia) y PDF en el SSRN.  Estaba ya en versión html en mi página local de artículos, tanto en inglés como en español; versiones que aparecieron en libros en 2006 y 2008.

Sous le ciel de Paris






Jueves 8 de julio de 2010

Informática de hoy

Casi no doy abasto a hacer todo lo que hago (y algunos dicen que estoy de vacaciones), cuánto menos a hacerlo y además contarlo. A ver, rápido rápido, hoy:
a) un poco de bibliografía—todos los días añado unas cuantas referencias, o decenas o cientos—
b) unas fotos añadidas al fotoblog de Flickr.
c) descubro que me han colgado el último artículo (sobre el Tribunal Constitucional y el Estatut) en Ibercampus.
d) una notilla enviada a la Red Fulbright.
e) Me sigo por la red en sitios marginales como éste de GetCited, o esta entrada de la Wikipedia sobre Crítica Literaria.
f) Le envío esta opinión sobre la nueva simbología de la Universidad al blog universitario Fírgoa.
g) Observo que aún no me han contestado a esta sugerencia/solicitud sobre comunicaciones en la Universidad.vaio
h) Sí me llega viento, sin embargo, del Rectorado—de que nuestro contencioso docente sigue atascado allí sin visos de solución ni intervención.
i) Cuelgo una bibliografía sobre teoría de la historia en el Narrative Wiki de la Universidad de Georgetown. Y otra más, sobre David Bordwell. Claro que algunas de estas informaciones ya las pone en mi cBox.
j) Observo algunas visitas que mandan Google y Bing a mis artículos de Academia.
k) Me regala Mrs. B. unas sandalias MTB.
l)  Reviso un artículo y lo envío a la revista Cuadernos de Investigación Filológica.
m) También me paso por el SSRN: pocas novedades por allí. Voy el 6.042 de 139.000.
n) Me bajo la nueva versión de Spotify. Pero en tanto baja me oigo un disco de Cassandra Wilson.
o) Estreno el podómetro que me regaló JMC.
p) Consulto con un Mutante, sobre modelos obsoletos de Mac.
q) Me encargo un volumen con los ensayos completos de José Angel. Valente. ¡Caro!
r) Vamos a comprarle a Alvaro, para marcar el final de su ESO, un ordenador— un Vaio serie VPCE. ¡Caro!
s) Le cuento a mi hermana, que llevaba un peluche de Goofy, los primeros regalos que pidió Alvaro en cuanto aprendió a hablar: "un oenaor. Y una tooña eBufi"—(un ordenador. Y una colonia de Goofy).
t) Sigo colgando mi vieja traducción de La Pasión.
u) Me veo un programa de Libertad Digital.
v) Y me hago o me hacen socio de la FNAC.
w) Vamos a ver al Sobrinete—y nos encontramos por el camino con Amaya, Alberto, Lucía, Quique, Sonia... Y con el enano como lo llama su padre Oscar pruebo mi nueva cámara, la Canon. Evita está muy bien, pero el enanete aún no mama. Ese es su defecto.
x) Hoy no escampa: día pesado y sofocante. Vamos a dar un paseo por la noche. Mientras, me visitan de Córdoba, provincia de Córdoba, Argentina.
y) Algo haré por Facebook—y si no lo hará Facebook por mí, anunciando automáticamente algunas de las cosas que voy colgando.
z) Actualizo mis blogs atrasados—un trabajo, tonto pero trabajo. Y también escribo mi entrada de blog de hoy, o sea, ésta.

Sigo millonario en Bing





Miércoles 7 de julio de 2010

País de idiotas—y de golfos

Este país no tiene remedio. En plena campaña del impuesto de la renta, es que ya ni se molestan en disimular más, saca el gobierno una ley para legalizar dinero negro, de criminales, defraudadores, desfalcadores, etc., dándoles unos tipos impositivos ventajosísimos y condiciones especiales para comprar deuda pública.   Con lo cual les ha salido muy a cuento su maniobra—hagan o no hagan aflorar el dinero— y en cambio se trata con tipos impositivos comparativamente brutales a los honrados ciudadanos que no han ido por allí escondiendo dinero negro en paraísos fiscales (ir a minuto 16). Si es que con esto el paraíso fiscal es España—pero sólo con la condición previa de que seas un golfo financiero. Y los socialistas han hecho esto continuamente: con Felipe y con Zapatero, con Boyer, con Solchaga, y ahora con Salgado. Constantemente quienes hacen trampas a gran escala son beneficiados por los socialistas. Y lo hacen abiertamente, y anunciándolo a los cuatro vientos. Y el país les sigue votando. Les seguimos votando. A los funcionarios, que les votan, a bajarles el sueldo; mientras pregonan que van a castigar las grandes fortunas, pero les ponen alfombra roja mientras lo dicen. Así la cosa no tiene remedio—un país de votantes imbéciles tiene lo que se merece, y la repetición de la jugada es garantía de que las cosas no van a cambiar.  Esto sí que son lecciones prácticas de economía aplicada—a la española.

Atraco banquero-socialista, DOS









Algunos gugleos

Gugleando gugleando, veo que (hoy al menos) soy el resultado número uno de la búsqueda "profesor filología inglesa zaragoza".

Y el número dos de la búsqueda en "Blog filología inglesa". Y el número uno otra vez en "Crítica inglesa y norteamericana" (tercero, en cambio con "crítica literaria inglesa").

En "literary theory bibliography" aparezco el segundo—después de la Universidad de Chicago. En "Bibliography of philology" también el segundo—después de un sitio de la universidad de Birmingham. Buscando "Philology" sin más aparezco el sexto de este ránking mundial en concreto. También sexto con "Crítica y teoría literaria". En "Narratology" salgo hoy en el cuarto puesto, y en "Narratología" en el quinto. En "Narratology blog" salgo en cambio en el primer puesto. Con "Narrative theory" también hay varios resultados míos en primera plana, detrás de la Wikipedia, eso sí. Con "Anglistics" también salgo en primera página. Lo mismo con "Literary Pragmatics", con "Conversational narrative", con "Reflexividad literaria", con "Niveles narrativos" o con "Técnica narrativa".

En cambio, con "investigación en Filología Inglesa" sale el primero, y muchísimo antes que yo, Juan Manuel Hernández Campoy, de la Universidad de Murcia. Oigan, que no puede uno estar en todo.

Por último, una comparativa gúglica entre algunas figuras representativas de nuestro departamento, y un menda. Suponiendo que los catedráticos sean representativos, que nadie los elige por representativos, desde luego. Así, por orden jerárquico...

Dra. Onega: 15.600 googles.
Dr. Collado:  9.850 googles.
Dr. Deleyto: 10.400 googles.
Dr. Vázquez: 6.070 googles.
Dr. García Landa: 90.800 googles.

Y así, gráficamente:

grafico google

Ahora, adivina adivinanza—¿cuál de estos cinco doctores viene siendo excluido desde hace años de los postgrados de Filología Inglesa, por unánime decisión de los otros cuatro y sus coadláteres, alegando que su perfil y calidad no dan la talla?


The Search



Martes 6 de julio de 2010

Retirando los símbolos tradicionales

No es lo que dicen que hacen, pero me parece que es lo que hacen. Nos anuncian a través del boletín de la Universidad de Zaragoza la aprobación de nueva simbología y logotipos para la Universidad. Se recordará que hace poco había una polémica por el asunto de los patronos de los centros, y que algunos colectivos sugerían retirar la simbología cristiana del escudo de la Universidad, por impropia de una institución aconfesional. Parece que se ha optado por una solución de compromiso, así que vamos diciéndole adiós a San Pedro poquito a poco. escudo uzA San Braulio parece que no se le apea de su puestecillo de patrón de la Universidad, de momento:

La Universidad de Zaragoza ha aprobado hoy en Consejo de Gobierno su Manual de identidad corporativa, que define su imagen institucional, así como los criterios para su gestión y uso. El manual define por primera vez el logotipo de la Universidad (compuesto de símbolo y marca), distinguiendo entre el uso solemne y protocolario (para el que se utilizará el escudo tradicional de la Universidad, que se remonta al siglo XVI, acompañado de la marca Universidad Zaragoza) y el uso académico, administrativo y social (para el que se utilizará una imagen simplificada del Paraninfo, edificio más significativo de la Universidad, con la misma marca).

El manual recoge también los logotipos de centros e institutos universitarios (para los que se parte de sus símbolos tradicionales, acompañándolos de su nombre y la marca Universidad Zaragoza), así como de departamentos y servicios. La aprobación, por primera vez, de la imagen corporativa de la Universidad permitirá un reconocimiento unívoco e inmediato de la institución, así como su convivencia en condiciones de igualdad con las de otras instituciones.


  Bueno, hablando de edificios significativos, aquí los edificios tradicionales e históricos de la Universidad se los dejaron caer o quemar. Eso es algo que no pasa mucho en América, donde cuidan más la tradición—y hasta te dan los títulos académicos en latín, si hace falta, como el de Magister Artium que me dieron a mí en Brown University.

"El diseño de la imagen de la institución académica", nos dice el Heraldo de Aragón, "se ha hecho gracias a un mecenazgo y se dará un plazo de adaptación a la comunidad universitaria hasta el 31 de diciembre, según explicó ayer la vicerrectora de Relaciones Institucionales y Comunicación, Pilar Zaragoza."

Una decisión aún más rarita es el cambio de nombre de la universidad, al menos en su marca y promoción pública. Ya no es la "Universidad de Zaragoza", sino la Universidad Zaragoza. Hale. Como quien dice la vicerrectora Zaragoza. Será que alguien se ha dado cuenta de que la Universidad de Zaragoza llevaba cuatro siglos y medio sin bautizar—y no la iban a llamar Universidad San Pedro, desde luego.

_______________

Aquí el Manual de Identidad Corporativa de la Universidad de Zaragoza. Por cierto, no sólo cambia el nombre de la Universidad, sino que se recomienda que cambie el nuestro—tiene el manual una sección sobre estandarización de firmas para adaptarlas a normativas internacionales, en las que no caben los nombres españoles ni sus curiosas estructuras. Así que para evitar ser JAG Landa, como soy en Google, debería yo ser José García-Landa. Oigan, pues no, gracias—que estandarice quien tenga que estandarizar, y que aprenda cómo son las cosas quien tenga que aprenderlas.

¿Viraje laicista en la Universidad?








El Ordenador Renacentista
rhodes

The Renaissance Computer: Knowledge Technology in the First Age of Print,
libro editado por Neil Rhodes y Jonathan Sawday (Routledge, 2000).

Los editores presentan el libro con una recomendación de Stephen Greenblatt ("an exciting and adventurous book"), y un planteamiento general de la cuestión, que traduzco. El paradigma es, digamos, McLuhaniano, en la línea de La Galaxia Gutenberg (—un antecedente importante son también las reflexiones de W. J. Ong sobre la imprenta al final de Orality and Literacy).

"En el siglo XV, la imprenta era la 'nueva tecnología'. La primera revolución informática empezó con la llegada del libro impreso, que permitió a los estudiosos del Renacimiento formular nuevas maneras de organizar y diseminar el conocimiento.

Para 1500 había ya veinte millones de libros circulando por Europa. ¿Cuál fue el impacto sobre nuestra manera de entender el mundo que tuvo esta enorme explosión en la circulación de textos e imágenes?

El Ordenador del Renacimiento examina el fascinante desarrollo de nuevos métodos de almacenamiento y búsqueda de información que tuvo lugar con la llegada de la letra impresa. Ahora que nos embarcamos en la segunda revolución de la información, un deslumbrante plantel de importantes expertos en cultura renacentista explora asuntos que hoy son significativamente urgentes; entre ellos:
- La contribución de las tecnologías del conocimiento a la formación de los estados y a la identidad nacional.
- el efecto de la multimedialidad, de la oralidad y de la memoria, en la educación.
- La importancia de la presentación visual de la información y de cómo los artefactos de búsqueda reflejan y dirigen las maneras de pensar."

Un breve índice traducido, antes de pasar a algunas notas sobre cada capítulo:

Neil Rhodes y Jonathan Sawday, "Introducción. Mundos de papel. Imaginando el ordenador del Renacimiento,"
Leah S. Marcus, "El silencio del archivo y el ruido del ciberespacio,"
Jonathan Sawday, "Hacia el ordenador renacentista,"
Timothy J. Reiss, "Del Trivum al Quadrivium: Ramus, el método, y la tecnología matemática,"
Stephen Orgel, "Iconos textuales: Leyendo las ilustraciones de la primera Edad Moderna,"
Thomas S. Corns, "El buscador de la primera Edad Moderna: Índices alfabéticos, páginas de título, marginalia, contenidos."
Andrew Hadfield, "Saberes nacionales e internacionales: Los límites de las historias de las naciones."
Sarah Annes Brown, "La Red de Aracne: La mitografía intertextual y el Acteón renacentista."
Nonna Crook y Neil Rhodes, "Las Hijas de la Memoria: el Gunaikeion de Thomas Heywood y el Ordenador Femenino."
Anne Lake Prescott "La Academia Francesa de Pierre de La Primaudaye: Volviéndose enciclopédico."
Claire Preston. "En la selva de las formas: Ideas y cosas en los gabinetes de curiosidades de Thomas Browne."
Neil Rhodes, "Redes Articuladas: El Yo, el Libro y el Mundo"

Una adivinanza. Teniendo en cuenta que la portada reproduce una representación gráfica de una red de servidores y sitios web conectados entre sí, ¿por qué las letras de la palabra cOmPuTEr en el título tienen distinto tamaño? (Respuesta aquí: http://www.opte.org/history/).


Neil Rhodes y Jonathan Sawday, "Introduction: Paperworlds: Imagining the Renaissance Computer." 1-17.

Se subestima con frecuencia el impacto que produjo la imprenta no sólo en la compra y distribución de libros, sino también en su producción. Antes, cada libro se encargaba en los copistas un poco "a medida": el contenido y forma de cada libro era "resultado de una negociación entre el productor y el consumidor" (2). Esto empezó a cambiar a partir del siglo XIII con la producción de libros de texto para los estudiantes universitarios—y la imprenta sería la transformación definitiva. Los libros habían sido ejemplares raros, únicos, personalizados por su amanuense y por las notas de sus usuarios."La nueva tecnología de la imprenta con capital intensivo de principios del siglos XVI podía reproducir réplicas casi libres de errores de un texto dado, una y otra vez" (4). Observan los autores la prudencia y moderación de Lutero (lejos de presentarse como un revolucionario incendiario) cuando en lugar de imprimir sus tesis si más las sometió a debate en la Iglesia según el procedimiento escolástico establecido. Más bien se queja Lutero en una carta de 1518 a Christopher Scheurl de que no quería que circulasen tanto sus tesis, sino sólo entre unos pocos entendidos, hasta que fuesen aprobadas—y que con la imprenta se difunden y traducen por todas partes. Si damos esto por bueno, dicen los autores, sería "uno de los primeros ejemplos en que el medio se lleva la culpa del mensaje" (5). Pero inmediatamente se apunta Lutero al nuevo medio, y anuncia la próxima publicación de su Sermón sobre las Indulgencias y la Gracia (1518)—el primer best-seller, según Mark U. Edwards (Printing, Propaganda, and Martin Luther, 1994). "La gente está engañada", dice Lutero, y procede a desengañarla mediante el debate público y publicado. Observan Rhodes y Sawday: "No hay sugerencia ahora de dirigirse a un grupo elitista de académicos y de colegas eclesiásticos. Más bien, Lutero ha entendido que el medio, tanto como sus propias palabras, había creado un público, y que había que inventar ahora nuevas maneras de dirigirse a ese público" (6). La imprenta sería un importante medio de difusión de las ideas reformistas. Se hizo posible el desarrollo de las bibliotecas particulares, y personajes como Lutero se volvieron autores— autores vivos, o contemporáneos, hechos por el público lector, no autores pasados cuya autoridad derivaba de un lento proceso de filtrado educativo mediatizado por las autoridades. Se desarrolla así, con la prensas, el espacio de debate público característico de la mentalidad europea moderna.

Es un paso similar al que se dio hace poco con la difusión del ordenador personal y de la publicación personalizada. Hay analogías interesantes entre el desarrollo de las técnicas de uso y búsqueda de información en una y otra época. De hecho ya antes de la imprenta habían empezado a desarrollarse instrumentos de "búsqueda" para permitir el acceso a la información: índices, listas de contenidos para los voluminosos códices. La misma forma del códice invitaba a "buscar" infomación de manera más manejable que la del rollo de pergamino.

"Pero fue la multiplicidad misma de los libros impresos la que rápidamente educó a sus lectores en cómo leer. El lector tenía que aprender a participar en la construcción de un texto, buscando en él de maneras que el autor podría no haber anticipado nunca, ligando juntas ideas que aparecen localizadas en partes diferentes de la obra, incluso comparando las ideas o textos que se encuentran en fuentes distintas con relativa facilidad. La mesa de trabajo del investigador moderno, atestada de hojas de papel y artefactos de escritura, desbordante de libros apilados unos sobre otros, había llegado" (7).

La página impresa pronto genralizó instrumentos como secciones y subsecciones, notas al pie o al margen, divisiones de párrrafos a veces en distinto tipo de letra para señalar jerarquías informativas, claves para relacionar ilustraciones y letra impresa, etc. La llegada de la imprenta puede compararse a la creación de un nuevo sistema operativo para la transmisión y almacenamiento de ideas. La imprenta dio a los textos una fijeza que no tenían antes, para bien o para mal (Martin Davis, "Humanism in Script and Print"). La uniformidad establece nuevos protocolos de lectura, y enfrentarse a textos previos al desarrollo de la imprenta requiere dominar todo un universo de capacidades lectoras diferente. El orden alfabético, sin más, se desarrolló como consecuencia de la imprenta, aunque no se difundió como medio de organizar la información hasta el siglo XVII. Observa Tom MacArthur que en un principio el orden alfabético "debió parecer un orden perverso, inconexo y en última instancia carente de sentido, para hombres que estaban interesados en marcos bien definidos para contener todo tipo de conocimientos" (8-9).

"Las bases de datos del ordenador del Renacimiento son las grandes colecciones de conocimientos reunidas por los humanistas: los tesauros retóricos, diccionarios, mitologías, historias, atlas y cosmologías. Estos se pasaban a los impresores y emergían como 'enciclopedias', 'espejos', 'anatomías', 'teatros', 'digestos' y 'compendios', términos que proliferaron repentinamente en el siglo XVI" (9).

(—y que son efecto de la nueva tecnología, igual que los cibergéneros, blogs, foros, etc., lo son de la tecnología de la Web 2.0)

En The Faerie Queene de Spenser, la mente humana aparece retratada bajo la imagen de un viejo escritorio con pergaminos imperfectos y apolillados—No había en la época métodos fiables de indexación, búsqueda y ordenación de la información. Y en un universo que se percibe como fragmentado, cualquier imposición de orden, siquiera sea arbitrario, será bienvenido:

"Entonces, como ahora, la nueva tecnología parecía prometer la realización de ese viejo sueño de los escolásticos de amasar el conocimiento universal (omne scibile—todo lo que se puede saber) en una biblioteca infinita, pero la realidad era más dura de lograr" (9)

McLuhan y Ong ya estudiaron cada uno a su estilo la relación entre la era de la imprenta y la era electrónica, "planteando cuestiones que sólo ahora están empezando a ocupar un papel central en el debate académico en las humanidades" (9). Seguidos por D. F. McKenzie, Roger Chartier, etc. "La experiencia multimedia moderna a través del ordenador nos estimula a pensar de nuevo sobre las relaciones entre voz y escritura, texto e imagen en periodos anteriores" (10).

Ong llamó la atención sobre la reconceptualización del conocimiento, su presentación y transmisión en Petrus Ramus:

"no hay duda de que explotó las posibilidades de las formas visuales de la imprenta para crear maneras innovadoras de transmitir el conocimiento, y de que pedagógicamente su influencia fue inmensa. La idea del 'Método' de Ramus la adoptaron los impresores, de manera que hacia la segunda mitad del siglo XVI, mucho antes de que la adoptase Descartes, la palabra 'método' aparece más frecuentemente como parte del título de los libros, más aún que los familiares espejos, teatros y anatomías" (10)

A veces pasa desapercibida la manera en que la nueva tecnología también supone una perpetuación de la antigua, prolongando su vida. (Algo parecido sucede ahora en el caso de mi bibliografía—artefacto informatico pero relativo a libros, tecnología pasada pero también presente, diseñada a caballo entre la letra impresa y la pantalla, en parte un resto del pasado superado, y también quizá una manera de ese pasado de perpetuarse en el ámbito de los nuevos medios. Este párrafo es especialmente adecuado al caso):

"El Ordenador del Renacimiento tiene así rostro de Jano, mirando a la vez hacia delante y hacia atrás. Prometiendo acceso a un nuevo medio de explorar y comprender el mundo, su tendencia, inicialmente, fue simplemente la de acumular catálogos en expansión permanente de todo lo que ya se conocía" (11)

—sólo más tarde pasaría a hacerse uso crítico y conectivo de esas acumulaciones de saber. Los renacentistas eran también medievales a su modo. La circulación de colecciones manuscritas de poesía continuó, por ejemplo durante doscientos años tras la invención de la imprenta. (Esto nos indicaría analógicamente que los libros impresos podrían durar, como forma marginal de distribución, hasta la segunda mitad del siglo XXII—más o menos).

Más notable aún, señalan los autores, la lección académica o conferencia ha sobrevivido hasta hoy, a las fotocopiadoras y al acceso en red a materiales de enseñanza.

La era de la imprenta creó la era del libro como objeto fijo y texto estable (dentro de unos límites). Hoy, el ordenador y el hipertexto "están rápidamente deshaciendo esa idealización de la estabilidad, y están devolviéndonos a un tipo de textualidad que puede tener más en común con la era previa a la imprenta" (12).

—y se alteran los nexos creados por la estabilidad tecnológica previa: de producción, financiación, distribución, derechos, venta… En red no hay finales, todo es más colaborativo, interactivo. Donde sí se parecen las nuevas tecnologías de la imprenta y el ordenador es en la multiplicación del volumen de la información—produciendo el peligro de la sobrecarga informativa: necesitaremos desarrollar técnicas, dicen Rhodes y Sawday, para enfrentarnos a la sobreabundancia (copia) y que ésta no nos empobrezca. La respuesta de los humanistas, en su momento, fue el desarrollo de un nuevo género, los libros de notas o de lugares comunes, como el De copia verborum atque rerum de Erasmo. Se organizaba temáticamente más bien que alfabéticamente, y era según Ann Moss un "sistema de recuperación de información" que respondía a "la explosión del conocimiento en forma de libros impresos a lo largo del siglo XVI" (13). (Podríamos comparar estos libros de lugares comunes a las misceláneas y collectanea varia que tienen algo de antepasados del blog personal—pues éste es, en cierto modo, el libro de lugares comunes o de anotaciones que corresponde al nuevo régimen de las comunicaciones en red. El blog como blog misceláneo de notas y de enlaces).

Como hoy el ordenador, la imprenta produjo una sensación a la vez de caos universal del la información, y de conexión o conectividad universal. En el Renacimiento proliferan los sistemas de analogías y correspondencias para ordenar e interpretar el mundo; según Montaigne "toutes choses se tiennent par quelque similitude", y hay una consciencia de una interconexión de sentido, con "el libro de la Naturaleza como un intertexto gigante de múltiples conexiones y alusiones" (13). (Hoy, los enlaces hipertextuales parecen ofrecer una nueva versión de esa conectividad universal. Remito aquí a algunas reflexiones de mi artículo sobre intertextualidad e hipertextualidad, "Linkterature: from Word to Web").

"Los ensayos de este libro, pues, exploran la tecnología de los textos impresos en época temprana, para revelar cúantas de las funciones y efectos del ordenador contemporáneo se imaginaron, anticiparon o incluso se iban buscando mucho antes de la invención de la tecnología digital de los ordenadores modernos."

Hay en el proyecto de The Renaissance Computer una dosis inevitable (y quizá no indeseable) de distorsión retrospectiva, pues evidentemente los esfuerzos precibernéticos de los escritores e impresores del Renacimiento tienen un aspecto muy distinto hoy del que tenían para quienes estaban inmersos en ellos. Pero surgen de esta perspectiva retrospectiva unas dimensiones muy interesantes de las tecnologías de la textualidad y de la información de la primera Edad Moderna, y un cierto espejo en el que contemplarnos, y especular sobre lo que estamos haciendo, ordenando estos textos en este ordenador.

Leah S Marcus, "The Silence of the Archive and the Noise of Cyberspace." 18-28.
Jonathan Sawday, "Toward the Renaissance Computer." 29-44.
Timothy J. Reiss, "From Trivium to Quadrivium: Ramus, Method and Mathematical Technology." 45-58.
Stephen Orgel, "Textual Icons: Reading Early Modern Illustrations." 59-94.
Thomas S. Corns, "The Early Modern Search Engine: Indices, Title Pages, Marginalia and Contents." 95-105.
Andrew Hadfield, "National and International Knowledge: The Limits of the Histories of Nations." 106-19.
Sarah Annes Brown, "Arachne's Web: Intertextual Mythography and the Renaissance Actaeon." 120-34.
Nonna Crook y Neil Rhodes, "The Daughters of Memory: Thomas Heywood's Gunaikeion and the Female Computer." 135-56.
Anne Lake Prescott, "Pierre de La Primaudaye's French Academy: Growing Encyclopaedic." 157-69.
Claire Preston, "In the Wilderness of Forms. Ideas and Things in Thomas Browne's Cabinets of Curiosity." 170-83.
Neil Rhodes, "Articulate Networks: The Self, the Book and the World." 184-96.



Literatura y Cibercultura



Lunes 5 de julio de 2010

Me and Bobby McGee (2)

Esta la conocí en un disco de Gordon Lightfoot que debieron comprar allá por los años 70 en el colegio Cerbuna, a donde iba yo a descubrir cosas a la sala de música.




Tangled Up in Blue





La barra Google se ha instalado

La barra Google se ha instalado: "- Enviado mediante la barra Google"





We Go Together

Vamos los cinco juntos a ver el musical Grease en el Teatro principal, y éxito total, los niños flipan no antes, pero sí durante y después. Bueno, en realidad Summer Nights ya era la canción favorita de Ivo.  Esta otra es la canción de despedida, we'll always be together...



Bueno, ahora ya es lunes, y sin embargo estuvo bien mientras duró.

Y este lunes, por cierto, nos dicen si Álvaro se cambia de centro para el Bachillerato, o si sigue un rato en el que está.

_______

PS: parece que Álvaro hará el bachillerato en el instituto de al lado de casa: adiós al cole de los últimos diez años.

Futuro Grease






Domingo 4 de julio de 2010

Holding His Complete Works
bookstack
Mientras acariciaba mi currículum, me doy cuenta de que acaba de superar las trescientas, 300, páginas de longitud, en su versión extensa. Merecería la cosa hacer un PDF y colgarlo—o una versión online modificable, para pasarles a las distintas administraciones que me lo pidan sólo una URL, en lugar del tocho.  Ya hay quien tiene su currículum en red, pero me corto yo aún por lo de la protección de los datos (?). Quizá lo ponga en un Google docs de esos que sólo son accesibles para quien tiene la dirección... Lo malo es que en cualquier caso siempre hay que adaptar su longitud y especificidad, cada vez, a los gustos y requisitos y manías de quien te pide el currículum. En fin, igual un día me pongo, aunque de momento me me apaño con tener en red la lista de publicaciones que figura en mi bibliografía. La mayoría son artículos de blog, irrelevantes para la Administración—no se piensen que todos los días publico algo en Critical Inquiry.

Quince años juntos





Automatic Proliferation

Mi bibliografía de teoría y crítica cada vez tiene menos visitas—de una media de cien diarias ha pasado a unas veinte. Pero en lugar de dejar de trabajar en ella, me consuelo pensando que quizá en realidad la consulte más gente. El contador sólo mide los visitantes que entran por la puerta principal, la página de presentación de la bibliografía—pero en realidad la bibliografía consta de más de cuatro mil quinientos archivos, y los buscadores localizan cualquiera de ellos sin pedirle permiso a la página principal.

Muchos de esos archivos bibliográficos, originalmente escritos en MsWord, aparecen aislados por la red, coleccionados por la gente en Scribd o sitios similares, y convertidos en PDFs.  Pero el gran coleccionista es Google—que envía sus arañas por la red, agarra los archivos de Word y genera versiones html de los mismos, automáticamente se va multiplicando la cosa.  Así que sigamos pensando lo que nos da satisfacción pensar—que hay quien busca información en Google y va a parar a mi bibliografía sin pasar siquiera por mi sitio web, y que en realidad tengo muchas visitas imaginarias. Por cierto que en los últimos años he tenido que simplificar algunos caracteres de la bibliografía para que estas transformaciones automáticas no generen errores.
smaller and smaller
Ahora la transformación automática ha dado una vuelta de tuerca más, y el sitio web Academia, donde colecciono algunos de mis peipas, se ha puesto a buscar por su cuenta (también automáticamente, supongo) trabajos míos no localizados, y tras pedirme permiso hace una versión en iPaper, y la incluye en la lista. Así me aparecen ahora de repente entre mis trabajos listados bibliográficos sacados de la bibliografía, como éste sobre Colonialismo y Postcolonialismo.

Otro uso que le estoy dando a la bibliografía es desgajarle algunos listados sobre teoría narrativa, e incluirlos en el wiki de la International Society for the Study of Narrative (ISSN), a la que pertenezco y me temo además que de momento soy el miembro más activo de ese wiki. Esto está en la universidad de Georgetown, la de Aznar y el Príncipe Felipe—a la que recuerdo que intenté ir a estudiar en los años ochenta y allí no me quisieron. Mira por dónde acabo apareciendo por allí de todas maneras. (Y además en última instancia acabé yendo a Brown, que es Ivy League, y otros quisieran).

Mi duda es si incluir estas sub-bibliografías en la Bibliografía—puesto que la cosa amenaza con una recursión al infinito.


Los trabajos de Hércules



Sábado 3 de julio de 2010

Vida conyugal de Aragorn
ivo bombilla
Ivo y Otas han decidido arrancar a leer libros "de mayores" con El Señor de los Anillos, tras ver las películas unas cuantas veces, pero no contentos con la versión original también se inventan episodios nuevos y versiones expandidas:

—Yo creo que el matrimonio de Arwen y Aragorn parece muy bonito al principio, pero luego la cosa cambiará, se volverá más normal.
—Sí. Cuando a Aragorn le toque ir a la oficina, o lo manden a hacer la compra. Y luego a cocinar, con delantal blanco: "Arwen, yo creía que por lo menos cocinarías".
—Y no podrá salir con Gimli y Legolas, porque dirá que iba a batallas y se iba de borrachera.
—Y mirará la espada del rey, y dirá, "snif"—la guarda otra vez en el armario.
—Y Arwen, "Ya estás otra vez con la espada que forjó mi padre, no la vayas a romper. Hoy no te vas a tomar los filetes de ternera".
—A Aragorn le tocará dormir en el sofá me temo.
—¿Y mientras qué hace Arwen?
—Arwen mientras, tumbada en su cama, se fuma un purito.
—Eso, de los puritos de Aragorn.

Idea súbita



Sugerencia/Queja sobre Comunicaciones y Opinión

Hasta este año 2010, la página de la Universidad de Zaragoza tenía un espacio de opinión para comentarios, quejas, sugerencias, debate, etc: el llamado "Rincón de Opinión". Ahora se ha suprimido, y en su lugar aparece el boletín iUNIZAR, que tiene sin embargo una función distinta: dar noticias institucionales, y permitir anuncios de actividades culturales y actos académicos. No es lo mismo, en absoluto. Aquí las opiniones no se admiten, y menos si molestan a alguien. Pero una universidad necesita un espacio de opinión y debate, aun si este es molesto para algunos. Sugiero que las personas interesadas en que haya un espacio de opinión en la página de la Universidad hagan lo siguiente:
a) Se dirijan al Vicerrectorado de Relaciones Institucionales y Comunicación solicitando la restauración del Rincón de Opinión,
b) O pidan que el boletín iUNIZAR permita la difusión de artículos de opinión, denuncias, quejas, sugerencias, etc.
a) O que en su defecto utilicen el Google Sidewiki, un espacio que no está bajo el control del servicio de comunicaciones de la Universidad. Sería triste que ésta fuese la única opción.
con referencia a: Universidad de Zaragoza (ver en Google Sidewiki)

Yo por mi parte he enviado una sugerencia a través del buzón de sugerencias del Vicerrectorado de Relaciones Institucionales y Comunicación de la Universidad de Zaragoza:

Sra. Vicerrectora, Sres. responsables de comunicaciones de la Universidad de Zaragoza:

Al parecer ha desaparecido de la página web de la Universidad de Zaragoza el Rincón de Opinión, espacio que se creó en 2005 para permitir la expresión de opiniones de la comunidad universitaria. El hecho de que no sea una comunidad muy dada a opinar a través de este medio, o de ningún otro, no justifica que se haya suprimido este espacio. No encuentro por otra parte (y por favor corríjanme si me equivoco) en el Boletín de la Universidad ninguna referencia a un cambio de normativas al respecto ni una derogación del acuerdo del Consejo de Gobierno que regulaba su existencia. La normativa regulatoria de su uso sigue figurando en la página de normativa universitaria. Si su desaparición fuese simplemente "de facto" por la vía de los hechos consumados no parece que fuese lo más adecuado (de hecho sería seguramente irregular). Los espacios de opinión en la Universidad deberían fomentarse, no suprimirse. La desaparición del Rincón de Opinión ha coincidido al parecer con la inauguración del boletín iUnizar, pero éste es explícitamente de información sobre actividades, etc. y no deja lugar a la expresión de opiniones (los envíos que no se ajustan a sus estrictas normas de uso son rechazados). ¿Ha quedado la Universidad privada de todo espacio público de opinión? ¿Quién ha estimado que esto es conveniente, o deseable, y ha dado instrucciones al respecto? ¿Se tiene intención de habilitarlo de nuevo, o de abrir otro espacio semejante? ¿O se considera inadecuada su existencia en la Universidad? ¿Por qué?

Son cuestiones que creo merecen una reflexión, y una respuesta. Visto que este espacio está destinado a las sugerencias, SUGIERO que se restaure el Rincón de Opinión y que se establezcan normas claras, justas y democráticas para su uso. O que, alternativamente, se abra una sección de "opinión" en el boletín iUnizar, con criterios de censura que sean los adecuados a una institución pública, ni más ni menos.

Atentamente,

José Ángel García Landa

Me pregunto si recibiré alguna respuesta.

Es curioso que la Universidad vea tan problemático habilitar un espacio de opinión como correspondería a una institución dedicada al pensamiento, y que se atuviese este espacio meramente a normas constitucionales —libertad de expresión, etc. Y ceder mínimamente la palabra a sus profesores como mínimo—que los contrata y les paga, se entiende, por sus conocimientos y capacidad reconocida. Bien entendidas las cosas, no podría dejar de haber un espacio de opinión en una institución pública, universitaria, aconfesional, no partidista, etc...   Pero no. La Universidad prefiere ahorrarse problemas, cortar por lo sano, y sencillamente no dejar espacio alguno a la opinión, como si en el mundo no la hubiese ni fuese necesaria.  A ver si así, por la vía de la supresión total, no se nota que falta algo.

Los medios informáticos, desde luego, no faltan para habilitar un espacio de opinión. Cualquiera tiene un blog o un foro: la Universidad, en cambio, no los quiere ni les ve finalidad. Tampoco tiene ni un canal institucional de YouTube, por no tener. Medios no faltan, sino sobran. A la Universidad le sobran. Es la voluntad de los rectorados lo que está claramente en contra de que haya un espacio en la Universidad donde puedan expresarse y oírse opiniones libremente. Menuda lección para la sociedad.

La opinión sobra en la Universidad





Viernes 2 de julio de 2010

El Informe del Párroco y el Pliego de Cargos

Buscando información en archivos sobre mis abuelos expedientados en los primeros tiempos del franquismo, llegué al archivo de la Comisión Depuradora del Magisterio Provincial de Huesca, en el Archivo Histórico, donde figura el expediente de mi abuelo Angel García Benedito, asesinado por los falangistas al principio de la guerra. Desde ahí me han enviado el expediente completo, con informes de alcalde, teniente de alcalde, cura y Guardia Civil; quizá algún día lo publique entero; si a alguien de la familia le interesa le puedo pasar una copia. Nada que no esté a tono con la época en estos informes. Pero llama algo la atención la vileza del informe del cura en concreto, así que para muestra un botón.

______________________________________________

Comisión D) Depuradora del Magisterio Provincial  —Huesca—

HOJA INFORMATIVA
(de carácter estrictamente confidencial y secreto).

Maestro nacional D. .....Angel García Benedicto [sic].......
Localidad en la que ejercía su profesión ......Escuer.......
Escuela que regentaba....................
Categoría y número del Escalafón......741......
_________

Persona que suscribe el documento. - Sr. D. ....Agustín Pueyo cura encargado de Escuer.., de ...54.... años de edad, estado.....célibe.....y profesión .....Párroco......, que ocupa el cargo de .....Párroco de la de S. Pedro de Biescas.... en..........
_________

Sr. Presidente de la Comisión D) Depuradora del Magisterio Provincial de HUESCA.

Muy señor mío: En contestación a su atento oficio de fecha....diez y siete de Dibre.... y en cumplimiento de lo que ordena el Decreto número 66 del Gobierno del Estado Español (Boletín Oficial del Estado de 11 Noviembre) para la depuración del personal del Magisterio Nacional, tengo el honor de elevar a V. I. el presente informe, que garantiza su veracidad con mi solemne juramento y firma.

Dios guarde a V. I. muchos años.
.....Escuer....a ...29... de ...Diciembre... de 1936.

(Firmado): Agustín Pueyo
cura encargado de Escuer

¡VIVA ESPAÑA!cura párroco

CUESTIONARIO INFORMATIVO

I. Qué concepto profesional se tiene del interesado.
   
A) Competencia...Era competente...
   
B) Celo profesional...Regular...
   
C) Moralidad...Como ciudadano buena. Como católico mala.
II. Qué clase de enseñanzas ha divulgado entre sus discípulos  
....Malas...
III. Qué enseñanzas e ideales ha divulgado de manera pública y privada en el ambiente social de la localidad donde ejercía. 
...Las del "frente Popular"...
IV. A qué partidos políticos ha pertenecido o ha simpatizado o ha realizado por él, labor de propaganda.
....A los de izquierda....
V. Qué concepto público y privado se tiene del interesado en esa localidad.
....Entusiasta de las doctrinas izquierdistas....
VI. A qué clase de centros y reuniones asistía con frecuencia. 
....Al centro del "frente Popular" que había en Biescas....
VII. Cuáles eran sus creencias y su conducta religiosa.
....Incrédulo....
VIII. Cuál era su vida familiar o privada.
....Buena....
IX. Si se conoce a qué asociaciones pertenecía.

....Lo ignoro.....
X. A qué diarios y revistas estaba suscrito o leía con frecuencia.
...."Heraldo de Madrid" y otros de izquierda....
XI. Otros detalles, episodios o cualquier clase de noticias que pueden añadirse para completar el informe sobre la conducta profesional, social y particular del interesado.
....Aunque era propietario de la Escuela de Escuer, vivía en Biescas por tener aquí su domicilio su esposa, que es maestra de niñas de una de las Escuelas de Biescas y con tal motivo hacía propaganda de las ideas izquierdistas en los dos pueblos a la vez.
XII. Qué conducta ha seguido o qué se sabe del interesado a partir del Movimiento Nacional Salvador de España.
....La Justicia se encargó de darle su merecido en los primeros días del glorioso movimiento nacional....

Todo lo cual declaro bajo mi juramento, haciéndome de ello responsable con mi firma y autorizándolo con el sello de mi Dependencia.

En ....Escuer.... a ...29... de ....Diciembre.... de 1936.

(Firma y sello de la parroquia de Escuer):

Agustín Pueyo
Cura de S. Pedro de Biescas y encargado de Escuer.

NOTA: Las contestaciones deben ser claras y concretas. En aquellas que no se tenga seguridad, declárese de esa manera.

______________________________________________

Este cura era obviamente enemigo de mi abuelo, quizá público, quizá secreto—y quién sabe si delator suyo. Pero obsérvese sin embargo que a pesar de las ganas que le tenía, lo puede acusar sólo de sus ideas izquierdistas, de militar en algún partido de izquierdas (ni sabe cuál), de leer periódicos, y de hacer propaganda a favor de la izquierda. Hasta le reconoce buena moralidad como ciudadano, y competencia como maestro, y dice que su vida privada y familiar era buena.

Y sin embargo se felicita el cura de su asesinato, y lo juzga como un acto loable y muy merecido, de justicia sin más.  O sea, que este célibe personaje hubiera pasado por las armas a millones y millones de españoles, si nos atenemos a ese criterio. Y les predicaba el Evangelio, a los de Biescas. Por cierto, aunque dice el cura que fue "la Justicia" quien le dio su merecido, conviene aclarar que mi abuelo no tuvo ningún juicio, ni militar ni civil ni fingido ni sumarísimo.  El capricho asesino de unos matones, eso es lo que llama justicia el infame cura éste, Agustín Pueyo.  Pero este tipo de canallas eran los que acabaron imponiendo su ley, y los que estaban como pez en el agua en el nuevo régimen. Muchos espectros dejaron tras de sí—e impusieron sus enseñanzas buenas a generaciones enteras de españolitos. Como para volverse "incrédulo" quien no lo fuese ya.

Aparte de otros testimonios parecidos a éste (con la salvedad de que los demás reconocen a mi abuelo no sólo buena "eficacia" sino también buen "celo profesional"), el expediente concluye con un sorprendente "Pliego de Cargos"dirigido a mi abuelo,  es decir, a alguien que sabían perfectamente que había sido asesinado, con fecha de 3 de marzo de 1937. En él, dos chupatintas (Presidente y Secretario, de firmas ilegibles) le requieren que remita su hoja de servicios, y que haga alegaciones en su defensa, con respecto a las acusaciones que contra él se formulan.

Transcribo, sic:

Comisión D) Depuradora del Magisterio Provincial de Huesca
PLIEGO DE CARGOS
Expediente núm. ....335....
Maestro nacional D. Angel García Benedicto  [la c de Benedicto aparece tachada]
Localidad  ....Escuer....

En expediente que se halla instruyendo esta Comisión en virtud del Decreto núm. 66 del Gobierno de Estado Español (B. O. 11 de Noviembre), aparecen contra V., por informes recibidos, los siguientes cargos:

1º. Pertenecer al Frente Popular, figurando en el partido de Izquirda republicana. Ser propagandisda del cirado Frente entre sus vecinos
2º. Ser socio e inspirador del Centro de izquierda de Biescas, y organizador, también del Frente Popular en dicha localidad, ejerciendo una gran influencia entre sus consocios, a los que con mucha frecuencia arengaba en las tertulias.
3º Ser ateo.


Remita la hoja de servicios legitimada, y reintegre el pliego de descargos y demas documenos que acompañe.

Lo que comunico a V. para que en el plazo improrrogable de diez (10) días, formalice por escrito los descargos y aporte la documentación que crea conveniente a su defensa, lo que entregará a la Presidencia de esta Comisión Depuradora o lo enviará a la misma por correo certificado.

Dios guarde a V. muchos años.

Huesca a 3 de Marzo de 1937.
Vº Bº                  El SECRETARIO
El presidente      (firma)
(firma y sello de la Comisión Depuradora del Magisterio de Huesca)

Sr. D. Angel García Benedicto. —aestro Nacional de Escuelr

Es curioso que uno de los informes aludidos lleva el sello de la República Española—los demás se lo saltan. Plausiblemente, la finalidad de este papeleo en apariencia absurdo no era en absoluto realizar ninguna investigación sobre lo sucedido, sino meramente dar los pasos administrativos necesarios para retirar la pensión de viudedad a mi abuela.

Pero ni en las peores pesadillas burocráticas de Kafka lo hubieran hecho mejor. Sobre todo lo de Dios Guarde a V. muchos años—o la ele tachada en la última palabra, ele de escuela. Es un tachón que me produce el mismo efecto que la la huella del dedo del maestro, en esta otra historia de la guerra y del frente de Biescas.  El pueblo de Escuer parece que contenga la palabra "escuela". Y fue el maestro de la escuela de Escuer, mi abuelo, quien organizó la edificación del pueblo donde ahora está, bajándolo del monte (tras otra pesadilla administrativa). Más exactamente, el traslado del pueblo se hizo a instancias del cura de Escuer (no de este párroco de Biescas encargado de Escuer), y del maestro. Trasladar un pueblo también deja huella, claro—el pueblo entero, como huella de algunas de las cosas que allí pasaron

Recuerda toda esta historia no sólo al grabado de Castelao, La última lección del maestrosino también a la canción de Patxi Andion. Aunque la realidad fue más tremenda que la canción.

Con el alma en una nube
y el cuerpo como un lamento
viene el problema del pueblo
viene el maestro

El cura cree que es ateo
y el alcalde comunista
y el cabo jefe de puesto
piensa que es un anarquista.

Le deben 36 meses
del cacareado aumento
y el piensa que no es tan malo
enseñar toreando un sueldo.

En el casino del pueblo
nunca le dieron asiento
por no andar politiqueando
ni ser portavoz de cuentos.

Las buenas gentes del pueblo
han escrito al Ministerio
y dicen que no esta claro
cómo piensa este maestro.

Dicen que lee con los niños
lo que escribió un tal Machado
que anduvo por estos pagos
antes de ser exiliado.

Les habla de lo innombrable
y de otras cosas peores
les lee libros de versos
y no les pone orejones.

Al explicar cualquier guerra
siempre se muestra remiso
por explicar claramente
quien venció y quién fue vencido.

Nunca fue amigo de fiestas
ni asiste a las reuniones
de las damas postulantes
esposas de los patrones.

Por estas y otras razones
al fin triunfó el buen criterio
y al terminar el invierno
le relevaron del puesto.

Y ahora las buenas gentes
tienen tranquilo el sueño
porque han librado a sus hijos
del peligro de un maestro.

Con el alma en una nube
y el cuerpo como un lamento
se marcha, se marcha el
padre del pueblo—
se marcha el maestro.




Historia de algunos asesinos, gente de orden







vu d'en hautVu d'en haut





Buscando a ver si averiguaba cómo se llaman las calles del barrio... pero ni Google es perfecto.



Álbumes













Jueves 1 de julio de 2010

Undertow

Algo más disonante que la de Leonard Cohen & Sharon Robinson. Pero ahí va. (Vaya, en este momento entran Álvaro y Beatriz por la puerta, que vienen de Lausana).




Y me traen de regalo... ¡un micrófono! Que no tenía más que el incorporado, con su ruido de fondo. Primera grabación con el nuevo micro; seguimos con "Undertow":





Billy


Más atrás—junio de 2010




www.flickr.com

garciala1's photos


Otras fotos de

JoseAngel



IBSN: Internet Blog Serial Number 0-000-00000-1

También tengo el IBSN 0-000-0000-1

nada menos.

Archivos:  2010-6  2010-5  2010-4  2010-3  2010-2  2010-1  2009-12  2009-11  2009-10  2009-9  2009-8   2009-7  2009-6 2009-5  2009-4  2009-3  2009-2  2009-1  2008-12  2008-11   2008-10  2008-9  2008-8  2008-7 2008-6  2008-5  2008-4  2008-3   2008-2  2008-1  2007-12  2007-11 2007-10   2007-9   2007-8   2007-7   2007-6   2007-5   2007-4    2007-3   2007-2   2007-1    2006-12   2006-11 2006-10  2006-9   2006-8   2006-7   2006-6   2006-5   2006-4   2006-3   2006-2   2006-1   2005-3   2005-2   2005-1   2004  1995-2003