Domingo 31 de octubre de 2010

El Viento de Tormenta

Quién hay de ingenio tan potente y espíritu agudo
Que pueda decir quién empuja mi fuerza fiera
Por el camino del destino, cuando me alzo vengativo
Asolo la tierra, con voz atronadora
Arranco las casas de las gentes, y robo las maderas del palacio;
Humo gris se levanta sobre los tejados—en la tierra,
El ruido y gritos de muerte de los hombres. Sacudo
El bosque, los árboles florecidos, y tumbo los troncos,
Voy errante, con techo de agua, por amplio camino,
Impulsado por los poderes. A hombros llevo
El agua que ha envuelto alguna vez a todos
Los moradores de la tierra, a su carne y a su espíritu.
Dí qué es lo que me hace invisible,
O cómo me llamo yo, que llevo esta carga.

A veces me lanzo entre las olas agolpadas,
Para sorpresa de los hombres, y ando por el suelo profundo
Al que han ido los guerreros del mar. Las olas blancas azotan,
Con espuma como caballos, el océano se desgarra
El lago de la ballena ruge y rabia,
Olas salvajes golpean la orilla, lanzan rocas,
Arena, algas, agua, a los altos de los acantilados,
Cuando doy golpes, levanto a hombros el poder de las aguas
Y hago temblar las amplias profundidades.
Y no puedo escapar de mi lecho marino si no me lo permite
El que me guía en todos mis viajes. Dime, tú tan sabio,
¿Quién me separa del abrazo de los mares,
Cuando las aguas vuelven a estar tranquilas,
Y las olas en calma, que antes me cubrían?

A veces mi Amo me arrincona;
Me agarra y me sujeta, me encierra a la fuerza
Debajo de las tierras y los campos. Toda mi potencia
Se queda apretada en una cárcel estrecha y oscura,
Y tengo la tierra dura sentada a mis lomos.
No puedo huir del peso de esta tortura,
Pero sacudo las casas de piedra de los hombres:
Las grandes salas de banquetes, con adornos de cuerno, tiemblan
Las paredes se agitan, y se ciernen sobre los guerreros,
Retiemblan los techos, las ciudades.
El aire está tranquilo por encima de la tierra,
El mar medita, silencioso, hasta que me abro paso y salgo,
Al galope, por orden de mi amo,
Mi Señor, que en el principio de todo me impuso ataduras,
Las cadenas de la creación, para que no pudiese escapar
De su poder inflexible—mi guardián, mi guía.
A veces me lanzo hacia abajo, azoto las olas y las levanto,
Alzando aguas blancas, echando contra la orilla
A los mares grises como piedra, con sus sus flancos de espuma
Contra la muralla del acantilado, oscura masa que se alza
Sobre los montes de agua oscura que hay abajo,
Impulsados por el mar, se elevan uno contra otro
Como dos acantilados, en el camino de la costa—
Y se oye el grito de las quillas,
Los gemidos de los moradores del mar,
Los altos acantilados aguantan
La carga de los mares, el choque de las olas, el agua en guerra,
Cuando un tropel de tropas se agolpa en el promontorio,
Allí ha de luchar fieramente el barco
Cuando el mar le roba sus artes y su fuerza,
Y las almas de los hombres, aterrorizados
Entre la espuma blanca de las olas,
Allí se ve el poder al que obedezco
Cuando voy cruel por mi camino de destrucción—
¿Quién podrá contenerme?
A veces salgo a la carrera entre las nubes que llevo a caballo,
Vuelco las jarras de la lluvia negra,
Lleno de olas las corrientes, hago entrechocar las nubes
Con una voz potente, y saltan pedazos de luz,
Oleadas de nubes se levantan sobre los hombres sin concierto,
El trueno oscuro rueda con estrépito de batalla,
Y caen gotas oscuras de su seno, olas de lluvia de la nube guerrera,
Como caballería oscura de tormenta; el miedo sube como marea
En los corazones de los hombres, un terror creciente,
Las fortalezas mismas sucumben al temor, cuando esa horrible tropa
Se lanza a la destrucción, cuando espectros flotantes
Alzan espadas afiladas como la luz.
Necio es el que no teme entonces el golpe mortal,
Pero muere lo mismo, si el Señor
Lanza silbando una flecha desde el temporal,
Que cruzando la lluvia le atraviesa el corazón.
Pocos siguen con vida, si les alcanza el dardo que grita con la lluvia.
Yo soy quien da lugar a estos combates,
Cuando corriendo paso entre la muchedumbre de nubes,
Salgo con gran fuerza y vuelo sobre la superficie del agua.
En las alturas las tropas chocan con estruendo, y luego,
A cubierto por la noche, me hundo bajo el suelo,
Y me quito carga de los hombros,
Una vez más renovado por el poder de mi Señor.
Soy un sirviente poderoso. A veces lucho,
A veces espero bajo el suelo;
Otras veces vuelo hacia abajo y me hundo bajo el agua,
A veces causo peleas entre las nubes que van veloces,
Rápido y salvaje, viajo por todas partes. Dime mi nombre,
Y Quién me despierta de mi descanso,
O Quién me está sujetando cuando estoy callado.

_________


Es éste el primero (o los tres primeros, según otros) de los poemas-adivinanza anglosajones, recogidos hace unos mil años en el Libro de Exeter. Aquí hay una edición en red de las Exeter Book Riddles. Observan Legouis y Cazamian, en su Historia de la Literatura Inglesa, que este poema no deja de recordar a la Oda al Viento del Oeste de Shelley. Quizá sea en parte por lo aficionados que eran los anglosajones a dar voz o personificar a seres inanimados. Así por ejemplo en el Sueño de la Cruz, donde la cruz toma la palabra, o en El mensaje del esposo, donde habla la tablilla de madera donde se ha grabado el mensaje con runas. Las adivinanzas, perífrasis y expresiones indirectas están por todas partes en la poesía anglosajona, por ejemplo en las kenning. También recuerda este poema del viento, cómo no, al Apocalipsis, con sus huestes celestiales.





Microblog de octubre 2010

31 oct 10, 21:22 JoseAngel: Por cementerios y viejos álbumes de fotos.

31 oct 10, 09:36 JoseAngel: Bernd Dietz, ahora columnista en Libertad Digital: http://www.libertaddigital.com/opinion/bernd-dietz/

31 oct 10, 08:54 JoseAngel: Muere el último oso del Pirineo. http://www.elperiodico.com/es/noticias/ciencia-y-tecnologia/20101031/francia-por-muerto-camille-ultimo-oso-pardo-autoctono-del-pirineo/567580.shtml

31 oct 10, 08:49 JoseAngel: Comentar un texto: http://militeraturas.ning.com/profiles/blogs/comentar-un-texto

30 oct 10, 16:48 JoseAngel: Mamá, ¿habéis llegado bien a Holanda?

30 oct 10, 00:04 JoseAngel: Aparezco en la Wikipedia griega, como referencia para "αποδόμηση": http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%91%CF%80%CE%BF%CE%B4%CF%8C%CE%BC%CE%B7%CF%83%CE%B7

29 oct 10, 20:55 JoseAngel: Más sobre genes y lenguaje: http://medina-psicologia.ugr.es/cienciacognitiva/?p=116

29 oct 10, 19:09 JoseAngel: El mito de la Última Fortaleza Nazi: http://www.salon.com/books/history/index.html?story=/news/feature/2010/10/29/eu_britain_hitler_files

29 oct 10, 10:27 JoseAngel: Cátedra de Tarot en la Universidad de Zaragoza - em, no, de homeopatía era.

29 oct 10, 10:11 JoseAngel: Aún se habla de la remodelación de Filosofía y Letras... http://www.unizar.es/prensa/noticias/noticias.php?noticia=17418&enlace=1010/101029_z2_10.pdf&via=m&fecha2=2010-10-29

29 oct 10, 09:41 JoseAngel: La neurona Halle Berry: http://newsroom.ucla.edu/portal/ucla/Single-Cell-Recognition-Research-6260.aspx

28 oct 10, 19:45 JoseAngel: The Stand: http://www.ibercampus.es/articulos.asp?idarticulo=13490

28 oct 10, 19:38 JoseAngel: La muerte: http://www.youtube.com/user/libertaddigitaltv#p/u/1/7qFa3Lks0Z4

28 oct 10, 14:26 JoseAngel: Belle: http://vimeo.com/16276532

27 oct 10, 16:37 JoseAngel: Hoy por primera vez me cruzo con mis hijos que van solos al cole. Eh, y apenas me saludan, siguen su camino...

26 oct 10, 21:57 JoseAngel: As Tears Go By: http://vimeo.com/16208635

26 oct 10, 20:21 JoseAngel: http://www.ucm.es/info/ucmp/pags.php?tp=Convocatoria%20publicada%20en%20BOUC%20de%2015%20de%20octubre%20de%202010&a=directorio&d=0022886.php

26 oct 10, 20:20 JoseAngel: Quién se quiera colocar en Madrid. Plaza de ayudante doctor Filología Inglesa, en la Complutense.

26 oct 10, 19:31 JoseAngel: Qué fotos, este Pongo: http://www.flickr.com/photos/pongo2007/sets/72157605161299981/

26 oct 10, 18:13 JoseAngel: Que no hay misterio en la vida. Las profundidades están hechas de superficies.

26 oct 10, 10:19 JoseAngel: Avatares de un pronombre: http://militeraturas.ning.com/profiles/blogs/avatares-de-un-pronombre 25 oct 10, 18:21 JoseAngel: Me voy al Paraninfo a ver LA JAURIA HUMANA, una de Marlon Brando. 23 oct 10, 21:49 JoseAngel: Nos vamos a ver LA RED SOCIAL. 23 oct 10, 19:44 JoseAngel: Cognitive Evolution: http://asweknowit.ca/evcult/CogEvol.shtml 23 oct 10, 12:40 JoseAngel: Power(point) corrupts... absolutely: http://www.elpais.com/articulo/Pantallas/PowerPoint/nos/hace/estupidos/elpepirtv/20101020elpepirtv_2/Tes 23 oct 10, 08:47 JoseAngel: Why Natural Selection Leads to Complexity: http://asweknowit.ca/evcult/Complexity.shtml 22 oct 10, 19:34 JoseAngel: Principles and Development of Natural Intelligence: http://asweknowit.ca/evcult/NatIntel/nat_intel.shtml 22 oct 10, 15:31 JoseAngel: En este momento estreno mi nuevo iMac en la Universidad. 22 oct 10, 12:42 JoseAngel: Bibliografía sobre la novela: http://narrative.georgetown.edu/wiki/index.php/The_Novel 22 oct 10, 10:05 JoseAngel: Universidades "excelentes" pero con menos dinero: http://www.unizar.es/prensa/noticias/noticias.php?noticia=17207&enlace=1010/101022_z0_17.pdf&via=m&fecha2=2010-10-22 21 oct 10, 23:15 JoseAngel: Fascistas en la Universidad: http://www.youtube.com/watch?v=SRiuFGrmG1s 21 oct 10, 15:36 JoseAngel: Aquí podéis hacer un test para ver el nivel de inglés (yo, 20 sobre 20): http://www.cambridgeesol.org/testyourenglish/ 20 oct 10, 20:44 JoseAngel: Bibliografía sobre el genocidio nazi: http://unizar.academia.edu/Jos%C3%A9AngelGarc%C3%ADaLanda/Papers/296952/The-Holocaust-The-Shoah-Nazi-Genocide 20 oct 10, 19:17 JoseAngel: Seis años cuesta hacer las tesis. A partir de ahora, por decreto, tres: http://www.ibercampus.es/articulos.asp?idarticulo=13447 20 oct 10, 10:30 JoseAngel: Esta tarde a las 7,30, proyección de TO KILL A MOCKINGBIRD en el Paraninfo, plaza Paraíso; entrada libre. 19 oct 10, 19:48 JoseAngel: He estado en una película: http://www.ibercampus.es/articulos.asp?idarticulo=13440 19 oct 10, 18:06 JoseAngel: Los sociatas condecoran al ministro marroquí que organizó la invasión de Perejil. 19 oct 10, 16:15 JoseAngel: Vamos subiendo: ya no aspiramos al top 100 ni al 200; ahora estamos en el top 500, y pronto a por el top 1000: http://www.unizar.es/prensa/noticias/noticias.php?noticia=17032&enlace=1010/101018_z0_20. 19 oct 10, 09:57 JoseAngel: American Pie: http://vimeo.com/15979421 18 oct 10, 20:27 JoseAngel: El pacto PNV, las Universidades, el patético gobierno Zapatero... http://www.youtube.com/user/libertaddigitaltv?gl=ES#p/u/4/9L47DDB6SV4 18 oct 10, 18:19 JoseAngel: Falsa alarma. Pensaba que había perdido mil setecientas fotos de este verano. Todo el día corriendo detrás de fotos que no existían... y que uf, ahora siguen existiendo. 17 oct 10, 23:52 JoseAngel: Viendo los reflejos de los fuegos artificiales del fin del Pilar. 17 oct 10, 08:26 JoseAngel: Roulez, roulez. 16 oct 10, 00:17 JoseAngel: Noah's Compass: http://militeraturas.ning.com/profiles/blogs/noahs-compass 15 oct 10, 12:40 JoseAngel: Reforma universitaria y mercado según Crooked Timber: http://crookedtimber.org/2010/10/14/niches-or-clones/ 15 oct 10, 09:11 JoseAngel: Pleiotropy: Cancer as a side effect of traits selected by evolution: http://blogs.discovermagazine.com/loom/2010/09/10/george-williams-has-died-reflections-and-an-interview/ 15 oct 10, 08:56 JoseAngel: Arcadi Espada sobre la colaboración con la dictadura china: http://www.arcadiespada.es/2010/10/12/12-de-octubre/ 14 oct 10, 19:50 JoseAngel: Paso ya de 40.000 kilómetros en la moto, y de 4.000 fotos en Flickr http://www.flickr.com/photos/garciala/ 13 oct 10, 08:26 JoseAngel: Benzon on complexity and fecundity: http://asweknowit.ca/evcult/Fecundity.shtml 13 oct 10, 07:31 JoseAngel: Otra ley de discriminación hacia homosexuales suprimida (ahora en el ejército USA) http://www.20minutos.es/noticia/840911/0/ley/homosexuales/ejercito/ 13 oct 10, 07:11 JoseAngel: Facebook histórico: http://www.hotsynch.com/funny/fb.html?ref=nf 12 oct 10, 15:00 JoseAngel: On the beach. 11 oct 10, 20:28 JoseAngel: Late Darwin and the Problem of the Human: http://onthehuman.org/2010/06/late-darwin-and-the-problem-of-the-human/ 11 oct 10, 17:26 JoseAngel: Case Histories: http://militeraturas.ning.com/profiles/blogs/case-histories 10 oct 10, 20:05 JoseAngel: I Call Your Name: http://www.youtube.com/watch?v=yo6n6UoJk3E 10 oct 10, 19:01 JoseAngel: Nuestros catedráticos reivindicando el anarquismo. Lo que hay que oír... http://www.unizar.es/prensa/noticias/noticias.php?noticia=16861&enlace=1010/101007_z0_4.pdf&via=m&fecha2=2010-10-07 8 oct 10, 16:24 Manantial Divino: "Cuando el pueblo teme al gobierno, hay tiranía. Cuando el gobierno teme al pueblo, hay libertad" Thomas Jefferson http://www.mantialdivino.com/ 8 oct 10, 13:42 JoseAngel: Calle Melancolía (2) http://vimeo.com/15655465 8 oct 10, 10:19 JoseAngel: Los alumnos de Periodismo denuncian falta de profesores http://www.unizar.es/prensa/noticias/noticias.php?noticia=16886&enlace=1010/101008_z0_15.pdf&via=m&fecha2=2010-10-08 7 oct 10, 21:26 JoseAngel: Vargas Llosa y García Márquez etc.: http://www.youtube.com/watch?v=wJy61C4DH1c 7 oct 10, 20:45 JoseAngel: Vargas Llosa, premio Nobel: http://www.nytimes.com/2010/10/08/books/08nobel.html?_r=1&hp 6 oct 10, 23:13 JoseAngel: Me enlazan en la Universidad de Parma: http://www.bibliotecapgnegro.unipr.it/help-desk/SubjectGatewayUK.html 6 oct 10, 21:28 JoseAngel: El primer segundo después del Big Bang: http://www.ibercampus.es/articulos.asp?idarticulo=13376 6 oct 10, 20:35 JoseAngel: Cómo mostrar cosas con palabras: http://www.ibercampus.es/articulos.asp?idarticulo=13386 6 oct 10, 20:33 JoseAngel: Asistimos a la reunión del hampa, digo, ampa, del instituto. 5 oct 10, 16:25 JoseAngel: Hoy nos preinscribimos para el parking universitario. Con lo difícil que está. 5 oct 10, 15:15 JoseAngel: El mismo título para profesor de instituto, en 192 o 900 horas, según dónde: http://www.unizar.es/prensa/noticias/noticias.php?noticia=16745&enlace=1010/101004_z0_elp30.pdf&via=m&fecha2=2010-10-04 4 oct 10, 16:58 JoseAngel: Me enlazan en ΧΡΗΣΙΜΕΣ ΠΗΓΕΣ ΣΤΟΝ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟ ΙΣΤΟ http://www.enl.auth.gr/lib/useLinksET.html 4 oct 10, 15:23 JoseAngel: http://www.unizar.es/prensa/noticias/noticias.php?noticia=16734&enlace=1010/101004_z0_opi.pdf&via=m&fecha2=2010-10-04 4 oct 10, 15:23 JoseAngel: Editorial de EL PAÍS, contra el corporativismo o quizá contra la autonomía universitaria. Van tan mezclados, que a ver quién los desliga. 3 oct 10, 19:54 JoseAngel: Huelga entre amigos: http://www.youtube.com/user/libertaddigitaltv 3 oct 10, 19:32 JoseAngel: In peregrinationibus per interrete: http://www.preces-latinae.org/thesaurus/Varia/SIsidore.html 3 oct 10, 08:12 JoseAngel: La UGT organiza una huelga general "contra Zapatero" pero ni siquiera se molesta en expulsarlo o abrirle un expediente. Cuánto cuentista. 3 oct 10, 06:51 JoseAngel: Calle Melancolía: http://vimeo.com/15495570 2 oct 10, 20:15 JoseAngel: Imaginación, memoria y narración: http://militeraturas.ning.com/profiles/blogs/imaginacion-memoria-y 2 oct 10, 20:07 JoseAngel: Dossier 51: http://39escalones.wordpress.com/2010/09/20/el-gran-hermano-nos-observa-dossier-51/ 2 oct 10, 12:27 JoseAngel: Sobre mi asignación docente 2010-2011: http://vanityfea.blogspot.com/2010/09/sobre-mi-asignacion-docente-2010-11.html 1 oct 10, 17:18 JoseAngel: La nostalgia: http://www.youtube.com/user/libertaddigitaltv#p/u/13/5Gop3cDnpto 1 oct 10, 15:35 JoseAngel: Trajes aéreos, un vídeo impresionante: http://www.fogonazos.es/2010/09/cohetes-humanos-otra-sinfonia-del.html 1 oct 10, 11:46 JoseAngel: From eternity to here: http://preposterousuniverse.com/eternitytohere/

Pragmática de la indirección

Una de las secciones finales del libro de Steven Pinker The Stuff of Thought trata sobre la indirección en el lenguaje. Uno de sus ejemplos de "lenguaje indirecto" o significado entre líneas es este contraste clásico—la diferencia entre una dama y un diplomático:

Si una dama dice "no", quiere decir "quizás".
Si una dama dice "quizás", quiere decir "sí".
Si una dama dice "sí", no es una dama.

Si un diplomático dice "sí", quiere decir "quizás".
Si un diplomático dice "quizás", quiere decir "no".
Si un diplomático dice "no", no es un diplomático.

Claro que, diplomáticos, en mayor o menor grado somos todos... hasta las damas, a ratos. Así que lo mejor para salir de dudas, al evaluar la respuesta de una señora, es preguntarle ¿Es usted una dama o una diplomática?

Y luego interpretar el lenguaje no verbal... que siempre es un riesgo.








Sábado 30 de octubre de 2010

Las Lolitas de Dragó indignan al personal

Mucho se habla estos días de donjuanismos y de Zorrillas, por volver a la tradición nacional. Fernando Sánchez Dragó ha creado quizá más polémica de la que esperaba al contar cómo tuvo relaciones sexuales, autobiográficamente hablando, con "dos zorrillas japonesas de trece años". Luego al parecer replegó velas y declaró que la evocación autobiográfica era sólo "ficción". Los medios y portavoces de izquierdas se han lanzado a por Sánchez Dragó (por ejemplo la ministra González Sinde, para quien "la literatura no es una coartada"). "No comparto en absoluto esa inocencia de las palabras de la que habla el señor Dragó, y que apoya la señora Esperanza Aguirre", dijo González-Sinde; "Uno no puede extralimitarse amparándose en la libertad de expresión".  Quizá lo pillan con más ganas a Dragó porque a través de él atacan a quienes lo han promocionado y defendido, en especial a Esperanza Aguirre, quien había sostenido que si los hechos en tanto que hechos serían absolutamente reprobables, en tanto que "literatura" no merecían condena.

"Literatura", "Ficción".... son coartadas diferentes, por cierto. El propio Sánchez Dragó parece haber intuido que la debatible categoría de "literatura" en caso de que pudiera aplicarse a todo lo que él escribe no sería cobertura suficiente, y se ha atrincherado un poco más allá, en la "ficción". Ficción autobiográfica, para quien acepte el género, o para quien se quiera creer que es ficción. La reubicación genérica, y de edad, es sospechosísima, claro; aunque Sánchez Dragó observe en su autodefensa que en cualquier caso la edad de consentimiento sexual en España es de 13 años (ver código penal), con mucha frecuencia se considera de dudoso gusto o moralidad el sexo con menores cuando hay cierta diferencia de edad. La comparación aducida por él con Nabokov tampoco viene muy a cuento, puesto que, al margen del asunto del talento de cada cual, Nabokov sí escribía desde el principio bajo el amparo de la ficción, fuesen cuales fuesen sus fantasías personales... aunque asome una ironía moralmente dudosa en el prólogo de la novela.

Parece que, a la hora de jugar a revelar crímenes, inmoralidades, o ilegalidades, la libertad de expresión está mucho más comprometida de lo que algunos dan por hecho. ¿Quién dijo que la literatura, o la ficción, o la escritura, no tenían consecuencias morales? —Esperanza Aguirre, creo que lo daba a entender, al menos para el caso de la buena literatura, incluida la de sus familiares o la de García Márquez, otro viejo verde. Sea como sea, Dragó está bastante a salvo de toda condena que no sea moral, pues aparte de no ser un acto punible en España, el único testigo del hecho es él, y no parece plausible que reaparezcan las japonesillas, cincuentonas y traumadas, a ponerle una denuncia. La duda está en si una condena meramente moral le va a pasar factura política y profesional.







Estreno Google Buzz

Estreno Google Buzz. Que puede convertirse en la enésima versión de mi blog. No sé si tendré ánimos ni fe para duplicar allí lo que pongo en Blogger y en Facebook y en diversos sitios más. Y menos para crear Contenido Original para cada sitio, je... Como no me cree un avatar autónomo y lo ponga a currar fuerte, no voy a dar abasto con tanta red, total para contar lo que me pase en la red, pues nada más me pasará en ningún sitio más como me deje ir. Ni en sueños, mira--el otro día hablaba con Álvaro de cómo la tecnología se infiltra en nuestros sueños, a cuenta de un sueño cinematográfico que había tenido él con flashbacks y cámara lenta. Yo tengo sueños más bien cibernéticos, con aplicaciones que modifican la realidad, y con menús desplegables o con enlaces que te dan paso a otros niveles del sueño. Esta noche sin ir más lejos. En fin, voy a poner una foto y un enlace, a ver cómo queda esto de presentado.








Viernes 29 de octubre de 2010

Wikipedia como libro de texto

Nos pasa Norman Holland este mensaje a una lista, de Jeremy Butler. Sobre el uso de Wikipedia para elaborar manuales para los estudiantes. Copypasteo:

This morning I was playing around with a relatively recent Wikipedia feature
that allows you to assemble up to 500 pages of articles into a "book". You
can then download that book as a PDF or you can pay to have it printed and
shipped to you.

This got me to thinking: Would this be a useful ancillary product for a
(TV-studies) textbook?

Fr'instance, I'm currently revising *Television: Critical Method and
Applications* (Routledge, 2011). Here's how I might put the Wikipedia book
feature to use:

1. I could search for all the terms in the *TVCM&A* glossary. Then I could
collate them into a single PDF file and post it on the companion Website.
Users could access it through a browser and/or download it to their own
computers and/or electronic readers.

This would be a *searchable* PDF, thus allowing students/teachers to buzz
through the PDF and find additional info on the glossary terms.

2. A similar PDF file could be compiled with all the proper-name (people,
companies, TV shows, etc.) articles.

'Course, users could just search Wikipedia directly for this information and
find more up-to-date articles and Wikipedia is not 100% accurate; but it
seems to me that it still might be handy to have all that info collated into
one PDF.

Another feature that the Wikipedia book function offers is the ability to
pay to have the collection itself printed. I don't know if a printed
collection of articles would be a useful supplement to a textbook or not,
but it's a pretty cool concept.

I'd be curious to hear the thoughts of TV/film studies teachers. Would you
and/or your students use this material if it were made available at no cost?

P.S. It's perfectly legal to make such quasi-commercial use of Wikipedia's
articles. They're all published under a Creative Commons "share and share
alike" license. That is, you can use them pretty much as you wish, as long
as you don't try to copyright them as your own work and restrict others' use
of them.

A mí me parece buena idea —un "trayecto guiado por la Wikipedia" mejor para muchos fines que el mero uso de la Wikipedia cada cual a su aire; más centrado, sobre todo una vez el profesor conoce bien el material que pasa. Pero no evita (sino que más bien contribuye a) el síndrome que nos aqueja: el uso de Wikipedia como fuente no ya preferente, sino muchas veces única, por parte de los estudiantes.  A mí me parece excelente la Wikipedia, les digo a los míos, y les estimulo a consultarla, pero que también consulten libros y otras fuentes. Lo que tiene un toque siniestro es la imposición, aunque sea mediante brote espontáneo, de un Liber Mundi como fuente única.





Integración, memoria y narración

Un artículo en Ciencia Cognitiva sobre el efecto abanico y la paradoja del experto. La integración del conocimiento permite su memorización, facilita su procesamiento, y resuelve la paradoja causada por el efecto abanico, que llevaría a una proliferación descontrolada de asociaciones evocadas por cada hecho conocido. Se diría que la integración narrativa (la configuración argumental, que diría Ricoeur) es una herramienta cognitiva importante en este tipo de procesamiento cognitivo.




Heredando a mi pesar

Muy a pesar nuestro, hoy nos dedicamos a heredar los bienes de mi padre. Aun si no contamos el Requisito Previo que las posibilita, las herencias suelen traer tanto de malo como de bueno. Cuántos hermanos acaban riñendo por la herencia. En fin, espero que no sea nunca el caso, aunque donde hay mucha gente será inevitable que haya alguna divergencia de ideas o planes. Que somos, aparte de mi madre, no menos de diez hermanos, y sus respectivas que tienen bienes gananciales, y las futuras viudas expectantes, y no contamos a los dieciocho nietos, que ya les tocará otro día. Pero desacuerdos no ha habido, para nada; lo más difícil ha sido conseguir reunir a todos para firmar papeles en el mismo cuarto, a los de Holanda, los de Biescas, los de Valencia, los de Madrid y los de Galicia. Pocas veces se ve esto ya, y menos que se verá supongo. Eso es algo que mi padre nunca entendió o aceptó: la manera en que cada generación se van distanciando un grado más los que se criaban juntos. A los hermanos se les ve cada vez menos, y los primos son, como los abuelos, una institución perteneciente a la infancia. La reunión familiar ha sido en Sabiñánigo, cuyas calles piso raramente desde los años del instituto, y luego hemos comido todos en Las Margas, encima de la pista de golf, desde donde se ve una perspectiva del valle que aún no conocía. He estado haciendo unas fotos por Arás, que estaba precioso con los colores de otoño. Donde fue la tragedia, titularé alguna de ellas. Y ahora estoy en Biescas; mañana llevaré unos cuantos holandeses y nholandeses al aeropuerto, todos de vuelta. Yo también, un poco más de todo.





Jueves 28 de octubre de 2010

Linguistic Interaction in/& Specific Discourses

Recibo hoy mi última publicación en papel hasta la fecha, y quién sabe si hasta la fecha del Juicio Final... Es el libro Linguistic Interaction in/and Specific Discourses (Valencia: Universitat Politècnica de València, 2010), editado por Marta Conejero López, Micaela Muñoz Calvo y Beatriz Penas Ibáñez. Con prólogo de Karlfried Knapp, y portada diseñada por Álvaro García Penas, sobre una foto mía:



—¡primera vez que llega una foto mía a la portada de un libro!  En el vídeo vemos a Álvaro felicitándose.


Índice:

Artiga León, María Rosario (U de Zaragoza). "Negotiating Meanings with Audiences: Epistemicity as a Persuasive Resource in University Settings."

Bondi, Marina. (U of Modena and Reggio Emilia). "Abstract Writing: The Phraseology of Self-Representation."

Mazzi, Davide (Università degli studi di Modena e Reggio Emilia). "What is particularly significant for the purpose of this paper is that…': A Cross-Disciplinary Study of Lexical and Phraseological Tools for Claiming Significance in Academic Discourse."

Joseph, John E. (U of Edinburgh). "Communicating Hatred: Language, Identity, and the Crime of Incitement."

Fernández, Francisco. (U de Valencia), and Ana B. Fernández Guerra (U Jaume I). "Lexicographic Heritage from Twentieth Century Linguistics: Looking Forward to the Future."

García Landa, José Ángel. "Emergent Narrativity."

González Vera, Mª Pilar. (U de Zaragoza). "Translation of Cultural Reference in Bryson's Notes from a Big Country."

Rox Barasoain, María. "The Persuasiveness of Folk Speech in Pedro Almodóvar's Filmography: The Spanish and English Versions."

Davies, Alan (U of Edinburgh). "Are Native Users Native Speakers?"

Ribes Traver, Purificación. (U de Valencia). "Tieck's Metatheatrical Strategies in Herr von Fuchs and Der gestiefelte Kater."

Pérez Blanco, María (U de León). "Leading Articles in English and Spanish: The Linguistic Devices of Persuasive Communication."

Gorris Yagüe, Isabel (Università degli studie di Modena e Reggio Emilia). "Persuasive Communication and Political Instrumentalisation."

El preprint de mi contribución, sobre el aspecto emergente de la narratividad, puede leerse aquí.







Miércoles 27 de octubre de 2010

Vuelve la negociación con la ETA

Como un perro a su vómito, vuelven Zapatero y el PSOE a la negociación con ETA. Se lo pide el cuerpo, les va el olor a tigre. Se van acercando etarras a su casa, se sueltan otros... y se prepara la admisión de los batasunos a las elecciones, extendiendo los partidos progubernamentales ciertos tentaculillos para negociar con los etarras y darles favores especiales.  Aquí no se aprende, o más bien se atiende a la conveniencia propagandística y electoral antes que a la justicia. Ya fue bastante repugnante la actuación del arco PSOE en la primera legislatura de Zapatero, y es triste que tras el fracaso estruendoso (estruendo de explosión), se vuelva a las andadas.










Martes 26 de octubre de 2010

The Chase (La jauría humana)

Una buena película nos vemos en la Uni, cerrando el ciclo "la ley de la masa": The Chase (La Jauría Humana) (1966)" —en IMDb    http://www.imdb.com/title/tt0060232/

Una población sureña, años 50-60, dominada por el magnate del petróleo y filántropo opresivo Val Rogers. Todos piensan que el protagonista, el sheriff Calder (Marlon Brando), que le debe su puesto a Rogers, se debe también a sus intereses. Como se deben todos. La película consiste en una crisis en la que Calder tendrá que demostrar su madera, actuar con independencia, sufrir una imperial paliza, y abandonar el pueblo tras imponer la parte de ley, poca, que allí se puede imponer.

La crisis se debe a que el hijo de Rogers, heredero insuficiente y fracasado, tiene un matrimonio de conveniencia, impuesto por su padre. Y está liado con su amor de infancia Anna (Jane Fonda), chica guapa pero poco presentable en la buena sociedad—ahora esposa de un presidiario y antiguo amigo, Bubber Reeves (Marlon Brando).  Bubber se acaba de fugar y se ve implicado en un asesinato que no ha cometido; siempre ha atraído los males y continuará haciéndolo. Ahora el pueblo está ansioso por su historia y su captura, la persecución será una especie de fiesta colectiva mezclada con borrachera del sábado noche. Mientras, van saliendo a la luz las pequeñas y grandes miserias del pueblo: adulterios, frustraciones, abusos, matonismo, racismo, cotilleo frenético y delirante... Bubber busca a su esposa, y envía como mensajero a un amigo negro que le debía un favor. Cuando lo sorprenden en el cuarto de Anna, hay un intento de linchamiento, —y el sheriff Calder empieza a retratarse ante sus conciudadanos, al pararles los pies. Luego resiste las presiones del magnate Val Rogers, que teme porque su hijo está en peligro. Pero el resentimiento ambiental está a flor de piel, la borrachera, la fiesta y la violencia van in crescendo, y unos ciudadanos racistas le dan una soberana paliza al sheriff. Luego una muchedumbre localiza a Bubber (y a Anna y a Rogers junior) en una chatarrería, lo rodean, prenden fuego a todo en una noche de verbena linchadora, en la que Bubber es a la vez el héroe popular y la bestia a perseguir.

Y esto es un aspecto muy interesante de la película, cómo la violencia surge por cuestiones indirectas, por las limitaciones, rencillas y frustraciones del pueblo—ante la inconveniencia de enfrentarse al magnate Val Rogers, o ante las frustraciones sexuales de tal o cual personaje, o ante el deseo reprimido de acogotar a los negros, acaba siendo Bubber la víctima casi accidental de la violencia de los ciudadanos. Es muy interesante el tratamiento de la dinámica del pueblo pequeño, tipo Winesburg, Ohio, y la caracteriología local. Y sobre todo la cuestión del racismo—pocas películas americanas de la época hay donde se exponga tan abiertamente el apartheid sin reglas, basado en sobreentendidos y opresión ambiental, que regía el Sur hace cincuenta años. Pero quedan claras las diferencias entre unos personajes y otros; el sheriff es impecable en su trato con el ciudadano negro, y eso contribuye a atraerle las iras de los gallos del vecindario.

Y qué ritmo, llevado magníficamente, hasta la brutal paliza recibida por el sheriff primero, y luego hasta el asesinato de Bubber—a manos de Edwin Stewart (Robert Duvall), un oficinista baboso y cornudo, un don nadie supuestamente inofensivo, un frustrado que temía a Bubber, y que además tenía mala conciencia por haberlo acusado falsamente cuando eran chavales. Todo un emblema de cómo los fenómenos sociales absorben energías que circulan subterráneamente, interactuando de modo complejo, y que las causas de la violencia muchas veces no se encuentran en el lugar más aparente.  El sheriff apalea al asesino y lo arresta, pero no cambia la naturaleza del pueblo. Y al día siguiente lo abandona con su esposa. En los disturbios también resultó herido Rogers junior. La película termina con el patriarca dando a la tiznada Anna (Jane Fonda), viuda de los dos, de él y de Bubber, la noticia de su muerte. Se aleja ella andando de la mansión donde no la querían ni antes ni ahora.

¿Una película de Marlon Brando? ¿Con Jane Fonda, Robert Redford, Robert Duvall y toda una serie de actores estupendos? ¿Con guión de Lillian Hellman? ¿Y dirigida por un excelente director que yo no conocía, Arthur Penn? Lo que les digo, una obra maestra que muchos no deben conocer, como me pasaba a mí. La debieron echar por la tele allá por los años setenta, supongo, pero tantas cosas nos hemos perdido... Esta no conviene dejársela pasar.

The Chase. Dir. Arthur Penn. Screenplay by Lillian Hellman, based on a play by Horton Foote. Cast: Marlon Brando (Sheriff Calder), Jane Fonda (Anna Reeves), Robert Redford (Charlie 'Bubber' Reeves), E.G. Marshall (Val Rogers), Angie Dickinson (Ruby Calder), Janice Rule (Emily Stewart), Miriam Hopkins (Mrs. Reeves), Martha Hye (Mary Fuller), Richard Bradford (Damon Fuller), Robert Duvall (Edwin Stewart), James Fox (Jason 'Jake' Rogers), Diana Hyland (Elizabeth Rogers), Henry Hull (Briggs), Jocelyn Brando (Mrs. Briggs), Katherine Walsh (Verna Dee). Music by John Barry. Horizon Pictures / Columbia, 1966.



Lunes 25 de octubre de 2010

La Ronda de Boltaña en Biescas

Ayer nos subimos a Biescas de excursión, ida y vuelta en el día; me puse morado de hacer fotos otoñales. Eran ferias, y aprovechando una actuación de La Ronda de Boltaña, probé la función de vídeo de mi cámara nueva. Lo hace bastante bien, en alta definición, pero es un incordio a la hora de subir los vídeos a Flickr: demasiados megas. En cuanto pueda pondré aquí una de las canciones de la Ronda—la última que han compuesto, dedicada a Labordeta. Se titula "el abuelo"—y creo que varios de los que estábamos allí nos acordábamos también de otro abuelo, éste con muchos nietos, mi padre. Hoy precisamente he puesto su retrato en mi despacho.



En el vídeo se ve a mi cuñada Montse, la del acordeón. Pues este día era su cumpleaños, así que felicidades y enhorabuena por el concierto. Y gracias, que los músicos de la Ronda no cobran.





Domingo 24 de octubre de 2010

La red social

A algunos decepcionará la película dirigida por David Fincher, porque no es una película sobre el papel de Facebook como red social, sino una película sobre intrigas empresariales y demandas judiciales, en torno al origen y crecimiento de la empresa Facebook. Pero está muy bien llevada y desde luego yo recomiendo verla a todo el que tenga un Facebook (que a fecha de la salida de la película eran más de 500 millones de personas, y vete a saber si ya serán el doble).

On a fall night in 2003, Harvard undergrad and computer programming genius Mark Zuckerberg sits down at his computer and heatedly begins working on a new idea. In a fury of blogging and programming, what begins in his dorm room soon becomes a global social network and a revolution in communication. A mere six years and 500 million friends later, Mark Zuckerberg is the youngest billionaire in history... but for this entrepreneur, success leads to both personal and legal complications. (Resumen en IMDb). Recomiento continuar con la reseña de Roger Ebert. Termina éste llamando la atención sobre lo absorto que parecía el público mirando esta película—que con una historia no especialmente trepidante nos da una experiencia trepidante. Y es que seguramente todo el que la va a ver tiene un interés directo, porque tiene un Facebook. También lo tienen, seguro, los actores de la película, y los protagonistas, empezando por Mark Zuckerberg. Que por cierto no se hace eco de la película en su Facebook.

Siendo una película sobre personajes reales (al menos la mayoría de ellos), ha creado inevitablemente polémica—pues no es una película "oficial" de Facebook, más bien todo lo contrario. El propio director se manifestó diciendo que no le gusta Facebook porque crea relaciones falsas entre las personas. Zuckerberg declaró que la película es exacta en algunos detalles insignificantes y falsa en su perspectiva general—pues básicamente le presenta a él como un  geek inadaptado que no consigue ligar compensa sus frustraciones con un gigantesco montaje de una red social que le permita ser popular entre las chicas. Y rico y famoso. Se presenta a Zuckerberg como frustrado por no pertenecer a la élite social de Harvard, sin poder obtener acceso a sus clubs de contactos exclusivos—y su triunfo empresarial es la venganza de un judío despechado. La película termina sin embargo con un tono sarcástico, con Zuckerberg intentando que lo acepte como amigo en Facebook la chica que lo llama jilipollas en la primera escena (por su obsesión con el exclusivismo social). Mientras, suena la canción de los Beatles Baby You're a Rich Man:



How does it feel to be
One of the beautiful people?
Now that you know who you are
What do you want to be?
And have you travelled very far?
Far as the eye can see.
How does it feel to be
One of the beautiful people?
How often have you been there?
Often enough to know.
What did you see, when you were there?
Nothing that doesn't show.
Baby you're a rich man,
Baby you're a rich man,
Baby you're a rich man too.
You keep all your money in a big brown bag inside a zoo.
What a thing to do.
Baby you're a rich man,
Baby you're a rich man,
Baby you're a rich man too.
How does it feel to be
One of the beautiful people?
Tuned to a natural E
Happy to be that way.
Now that you've found another key
What are you going to play?
Baby you're a rich man,
Baby you're a rich man,
Baby you're a rich man too.
You keep all your money in a big brown bag inside a zoo.
What a thing to do.
Baby you're a rich man...

La respuesta de Zuckerberg a sus críticos insistía en que sus móviles principales al diseñar Facebook eran un deseo creativo—el de desarrollar una herramienta que permitiese mejorar la comunicación entre las personas—y en la película ciertamente se ven ambas cosas, las frustraciones personales del personaje y su motivación creativa para hacer cosas que no se habían hecho antes, cosas que le fascinan y que tiran de él y adquieren su propia dinámica; Facebook explota como fenómeno haciéndole a su autor llevar un camino que por una parte quizá colme sus aspiraciones, pero que por otra lo arrastra y le hace escapar a su propio control, transforma sus prioridades, y le lleva a dejarse atrás a sí mismo y a sus viejos amigos y a sus viejos planteamientos.

La película está estructurada en torno a ese contraste entre el presente (Zuckerberg forrado y rodeado de abogados) y el pasado reciente, hace tan poco, cuando era un friki de mal asiento en Harvard. De hecho, siendo una película medianamente hostil hacia Zuckerberg, su fuente parece estar en los documentos de las demandas judiciales, y por tanto en el punto de vista de sus demandantes.  Los flashbacks zumban adelante y atrás, entre el desarrollo de la idea de la red social, antes, y después—el momento unas reuniones previas a la vista judicial, reuniones en las que Zuckerberg acabará pactando con sus demandantes.

Hay dos demandas con las que vérselas, de antiguos asociados suyos: una, la demanda de los gemelos posh Winklevoss, que lo habían contratado para desarrollar una red social en Harvard—se puede decir que Zuckerberg les robó parte de la idea, o no, porque los gemelos querían precisamente restringir el acceso, lo contrario de lo que hace Facebook—era una idea elitista en una universidad elitista. La película presenta en parte el logro de Zuckerberg como una manera de volar por los aires ese elitismo. Zuckerberg podrá quizá entrar en sus clubs exclusivos, pero no es eso lo relevante, sino el hecho de la revolución en las comunicaciones que ha tenido lugar. La película termina con una nota irónica, con Zuckerberg reducido al papel de un mero usuario de Facebook, intentando ver si la chica que cortó con él lo acepta como amigo de Facebook. Si creemos a los rumores, esta escena sería imposible porque Zuckerberg se ha autoreservado un lugar especial de modo que nadie pueda rechazarlo como amigo. Bueno, puede que no sean rumores sino malas lenguas.

La historia de esta chica en la película es reveladora: corta con Zuckerberg al principio llamándolo gilipollas por su obsesión con las élites, y luego reaparece como becaria del despacho de abogados de la parte contraria. Le aconseja a Zuckerberg pactar, cosa que hará, y se despide diciéncole "no eres un gilipollas, aunque lo intentas mucho". Lo tiene rendido, parece, pero este episodio, siendo ficticio, es uno de esos en los que la película se separa de los hechos para dar una interpretación algo tendenciosa. También es de los que ayudan a crear clausura narrativa y un argumento más peliculero, con ida y vuelta. La ironía sería que Zuckerberg tiene ahora todos los amigos de Facebook que quiere, pero sigue sin acceder a las auténticas amistades y al amor—y he ahí la lectura del director, al efecto de que Facebook crea una ilusión de relaciones.  Lo que sucede para Zuckerberg es que falsifica la única relación realmente amistosa que tenía, con su compañero Eduardo, que comienza como inversor y asesor financiero, y es pronto desbordado por el crecimiento de la compañía, y expulsado de ella. Su lugar lo ocupa Sean Parker (el otro golden kid que había pasado ya por el triunfo súbito, creando Napster)—que aquí aparece como un desaprensivo yuppie dispuesto a trepar y a inflar la empresa por encima de toda consideración ética.

La otra demanda a la que se enfrenta Zuckerberg es la interpuesta por Eduardo, a quien se dejó atrás con malas artes. Es la historia con más "interés humano" de la película, porque es allí donde se confrontan éxito y fidelidad a uno mismo. Evidentemente Zuckerberg elige ser fiel al que va a ser, no al que ha sido—y con frecuencia luce una vena arrogante que no le va mal del todo al personaje. A Eduardo lo echa fuera presentándole un contrato con letra pequeña, como para demostrarle que es tan nulo como director financiero que no sabe ni cuidar sus propios intereses leyendo entre líneas el riesgo que había allí para él. Y en el juicio, aunque pactará, les espeta en la cara a sus demandantes que la situación es tautológica—"si alguna de estas personas hubiese sabido fundar Facebook, habría fundado Facebook", posición en la que está él... pero ay, toda idea consta de ingredientes, debe algo a alguien, y Zuckerberg encontrará prudente pactar por una "calderilla" de millones y cerrar las demandas. Otra salida buena es cuando le dice al abogado que en esta sala se está hablando de cosas que nadie más que yo entiende ni es capaz de hacer—y menos que nadie, sus dos clientes (refiriéndose a los gemelos de alto standing). Ese lado genial e insolente del personaje también se le hace justicia, aunque el énfasis queda un tanto injustamente en el frustradillo que quiere ligar por Facebook.

A lo largo de la película vemos cómo evoluciona la idea, a través del pequeño mundo obsesivo de Harvard, basado en los contactos, y la observación y vigilancia mutuas. De ahí tuvo que surgir Facebook—y allí estaban los "facebooks" originales, los álbumes de miembros de las distintas fraternidades y residencias, que utiliza Zuckerberg primero para hacer un programa machista (de "comparar qué tía está más buena"). Luego vemos cómo Parker sugiere reducir "The Facebook" a "Facebook", como aparece "el muro"... pero tampoco mucho más sobre aplicaciones y desarrollos. Es un historia de ética de los negocios, como digo, un poco la contraria de In Good Company, más que una historia sobre redes sociales.

De hecho en algunas cosas de las más obvias Zuckerberg iba a tientas: es un hacha de la programación, y de las soluciones ingeniosas combinando órdenes de código, pero a veces le cuesta ver qué es lo que quiere la gente. La idea de los contactos y su valor se la inspiran los elitistas Winklevoss; la idea de incluir el "estado" libre o con pareja, sale en una conversación por casualidad.

En suma, que Facebook surge como conjunción del desarrollo tecnológico que lo pedía, de unas capacidades personales de su autor, y de un ambiente social muy concreto (los contactos entre universitarios), donde se mezcla la protección del pequeño mundo universitario con el deseo de darse a conocer y arriegarse un poco a enseñar la cara. Los blogs se habían popularizado desde hacía unos años, pero no habían llegado a arrancar al modo masivo en que lo hizo Facebook. Es en origen, básicamente, un blog con una plantilla muy rígida, un blog un poco para gente que si no no haría un blog—y pensado para constantes provocaciones al intercambio y a la comunicación en un pequeño círculo. Pensado también para crecer a modo de efecto dominó, con unos contactos llevando a otros, haciéndose el sistema publicidad a sí mismo y asegurándose el desarrollo a través de sus usuarios que enganchan a sus amistades. La gente necesitaba un espacio fijo en la red donde presentarse, comentar su día a día con los amigos, etc., —un poco más cerrado que los blogs. Sobre todo, necesitaba una moda, quizá, y la moda acabó surgiendo explosivamente cuando la tecnología ya iba muy por delante del uso limitado que estaba haciendo la gente de ella. Había que acercarla a la gente, hacerla más usable (aún más usable que un blog, aún más fácil)—y eso es lo que ha logrado hasta ahora Facebook, con tres o cuatro aplicaciones más. Skype, sobre todo, que es lo que le falta integrar, el videochat, que parece que le gusta a la gente. Seguramente será en Facebook donde se haga la conjunción tecnológica final del espacio en red e instrumento comunicativo multimedia total, porque se ha extendido en el momento adecuado para convertirse en el estándar. Y sin embargo quién sabe—porque quién sabía nada de Facebook hace cinco años.

Yo me abrí uno ya hace años, de estos Facebooks, cuando sólo estaba de moda entre estudiantes americanos. Y me quedé durante años solo, esperando a que se uniese el resto del personal. Que mientras se unían a Tuenti y a otras historias. Hace poco más de un año fue la gran explosión de Facebooks en España, o al menos en mi círculo, y de repente todo el mundo tenía uno. Yo lo uso poco, sigo centrado en el blog, que da más cancha a la escritura por extenso, y menos a la interacción que por lo que se ve no me interesa tanto como parecía. Por cierto, este post ya dura demasiado.



Fincher, David, dir. The Social Network. Written by Aaron Sorkin, based on the book The Accidental Billionaires by Ben Mezrich. Cast: Jesse Eisenberg (Mark Zuckerberg), Rooney Mara (Erica Albright), Bryan Barter (Billy Olsen), Brenda Song (Christy Lee), Armie Hammer (Cameron Winklevoss / Tyler Winklevoss), Joseph Mazello (Dustin Moskovitz), Patrick Mapel (Chris Hughes), Max Minghella (Divya Narendra), Andrew Garfield (Eduardo Saverin), Calvin Dean (Mr Edwards), Cedric Sanders (Reggie), Justin Timberlake (Sean Parker), Dakota Johnson (Amelia Ritter).  Music by Trent Reznor and Atticus Ross. Cinemat. Jeff Cronenweth. Ed. Kirk Baxter and Angus Wall. Prod. des. Donald Graham Burt. Art dir. Curt Beech, Keith P. Cunningham and Robyn Paiba. Exec. prod. Aaron Sorkin and Kevin Spacey. Prod. Dana Brunetti, Ceán Chaffin, Michael De Luca and Scott Rudin. Columbia Pictures, 2010.






Sábado 23 de octubre de 2010

L'aigle noir

Un primer intento con esta canción de Barbara. Ya lo intenté hace tiempo, que ya se me había aparecido antes el águila ésta, pero la encuentro dificilísima. Volveremos a ella, si las previsiones valen de algo.








Viernes 22 de octubre de 2010

La drôle de fin

Esta canción de Sylvie Vartan, La drôle de fin, no la había oído en treinta y cinco años, pero aún me acordaba de ella, y del verano en que sonaba en las radios—en Francia la oía, sí, en aquel verano del 75, en un pueblecito perdido del Allier.




 Y también leía los amores y desamores de Sylvie Vartan y Johnny Hallyday en Salut les copains... 












La maladie d'amour

Un bonito videostill, canción de Michel Sardou.







Cómo decirlo sin decirlo

Menuda la ha armado el alcalde de Valladolid con sus comentarios sobre la ya ministra (y quién sabe si futura presidenta...) Leire Pajín, descalificando su capacitación para el cargo, y diciendo que no iba a decir no sé qué cosa que piensa cada vez que ve sus morritos... sic.

Yo lo interpreté como que se refería a lo que se comenta últimamente sobre el parecido realmente pasmoso entre Pajín y Felipe González, llamado también en tiempos "el morritos" (—pues no creo que nadie le vea parecido a Pajín con Mick Jagger, otro famoso "morritos"). Hay quien dice también que en el parecido con González se halla la explicación para el inexplicable ascenso de Pajín en el partido, a la velocidad de la espuma o del corcho blanco.

Pero luego el alcalde pepero echó marcha atrás, y terminó de arreglar la cosa pidiendo "disculpas" y diciendo que le recordaba Pajín "a un personaje de dibujos animados"... con lo cual siguió sin decir lo que quería decir, o no decir, —y provocó una furia de declaraciones del PSOE. (Al parecer, si nos atenemos a la lógica del razonamiento de José Blanco, no se pueden verter opiniones negativas sobre la capacitación de una mujer—y de hecho, cualquier crítica a una mujer sería un ejemplo de machismo, quedando en duda si cualquier crítica a un hombre sería un ejemplo de feminismo radical).

Me ha llamado la atención cómo en los medios, incluso los más críticos con el gobierno (Intereconomía, Onda Cero, Libertad Digital, etc.) han afeado las declaraciones del alcalde, pero siempre sin aclarar cuál era su sentido, o a qué se podría haber estado refiriendo el hombre con la críptica alusión a los morritos. Eso sí, a continuación seguido, y como quien no quiere la cosa, todos hablaban de Felipe González, cosa que el alcalde no había hecho. Debe ser que a todo el mundo le choca el parecido, que todo el mundo ha oído el bulo, y que nadie tiene nada de sustancia que decir al respecto.

Como siempre, Google proporciona a su manera las respuestas—siempre se encuentra allí lo que se busca, en esa máquina de los deseos—buscando "Leire Pajín Felipe González". Que sea cierto el diagnóstico de este polígrafo... eso ya es otra cosa, y habría que preguntarles a los interesados. Por lo que se ve, eso nadie tiene intención de hacerlo. Será que no hay interés.










La maleta hecha

Dos comentarios graciosos sobre el cese súbito de la vicepresidenta Fernández de la Vega:

De la Vega: "En un gobierno democrático, un servidor público tiene que estar siempre con la maleta hecha."

Federico Jiménez Losantos: "¿La maleta? Vamos ya, ¡Ni los baúles de la Piquer!"

César Vidal: "¿La maleta? En su caso, será el tren mercancías."










Jueves 21 de octubre de 2010

Libertad vs. Ley

Un debate de Libertad Digital, con Gabriel Albiac, Javier Gómez de Liaño y Agapito Maestre.






Incidente de ejecución

Nuestros colegas departamentales (líderes y catedráticos algunos, fieles sirvientes otros) nos vetan desde hace años la participación en los postgrados del Departamento. Una vez tras otra, la Universidad primero, y los juzgados de lo contencioso administrativo luego, nos dan la razón a nosotros. Pero entonces el departamento produce una nueva remesa de papel y elude el cumplimiento de las órdenes y sentencias --y sigue excluyéndonos del Máster y sigue arrinconándonos en el programa de doctorado.

Las últimas órdenes del Rector ordenando al departamento asignar la docencia con criterios claros, justos, objetivos y no anulados en los tribunales se incumplió explícitamente. Les decían hasta qué párrafo tenían que tachar—porque si no nuestro departamento alega que no entiende las instrucciones. En este caso las órdenes eran tan claras que no podían hacer más que desobedecerlas explícitamente, y eso hicieron. De hecho, el Director incluso las ocultó al consejo de departamento, esas órdenes del Rector.

Y el Rectorado, en lugar de tomar medidas... se rinde y deja hacer.

Así que seguimos interponiendo escritos pidiendo que, también aquí, haya ley y normas iguales para todos. He aquí una selección de nuestro último escrito a los juzgados, para estrenar el año académico 2010-11 con un asunto que viene coleando desde 2005:


El Rectorado, lejos de hacer seguir sus propias instrucciones directas para la elaboración del POD, habiendo recibido mi protesta, me envió a mí una orden diciendo que tenía que atenerme a la docencia que (contrariamente a derecho y norma y a las órdenes directas del Rector) me había asignado mi departamento. Bravo por la coherencia.

Mientras se funcione de esta manera en la Universidad, los feudos y redes clientelares seguirán campando a sus anchas.

Y ya nos pueden dar mientras premios a la Calidad, ya. Donde no hay norma, ni ley, ni justicia, la calidad falla por la base.



Miércoles 20 de octubre de 2010

Wayfaring Stranger (3)

Una antigua canción country, himno o espiritual,  que me recuerda al poema anglosajón The Wanderer.








Lejos queda ya el verano

Pero acabo de volver a ponerme mi programación musical de este verano—voy haciendo listas de reproducción en mi canal de YouTube, y aquí pongo un enlace a unas cuantas canciones que sonaban por esta pantalla aquel verano de 2010.

También esto subiendo fotos a mi flickr a tutiplén. Por error he destruido varios cientos de ellas, momentos que ahora han pasado para siempre—por segunda vez, y ahora sí que definitivamente. Pero todavía quedan más fotos del verano de las que nadie querría ver jamás. Por el fotoblog van a ir apareciendo, no se sabe ante quién.






Plus ça change...

Cambio de gobierno Zapatero, plus ça change, plus c'est la même chose. Salen con su pensión vitalicia en el bolsillo una buena remesa de vendidos, ineptos, mentirosos y mamporreros de partido—y entran otros que... ya veremos, pero no creo que vayan a dejar el pabellón mucho más alto.  Caamaño, ministro de justicia y personaje representativo del nivel, ahí sigue. De Leire Pajín, esa chica González, comentábamos ayer precisamente que si no entraba de ministra ahora, lo haría como última orden de Zapatero antes de abandonar él el gobierno–para embolsarle un sueldo-pensión más que sumar a los que ya tiene. Pero ministra había de ser Leire, aunque fuera por encima del esqueleto de ZP. Tan inexplicable es la afición que se le tiene a esta señora, ya me explicarán por qué. Sí es modelo de una cosa muy buscada—de encefalograma invariablemente partidista. A Trini, también muy querida, también le han buscado un apaño—si no en Madrid, pues entonces en Madrid. Y nuestro todavía presidente aragonés, Marcelino Iglesias, irá de yes-man ahora a Madrid.  Pues vale. Corbacho volverá a la política activa, según anunció que haría, después de calentar el sillón del ministerio. De su sustituto nos dice que "tengo un gran concepto con él"—así que Dios nos coja confesados. Moratinos podrá ir a pasar su tiempo libre a Cuba, Marruecos, Irán o Venezuela, países con gobiernos a los que tiene tanta afición. Lo de la Bibiana no tenía nombre. Y no es que sea mejor Rubalcaba que de la Vega más Rubalcaba, pero al menos perderemos de vista a uno más de esos personajes tan falsarios y sectarios que tan alto suelen llegar. Por sus méritos políticos, que estas capacidades son las que se aprecian. Ahora "sólo" tenemos a la ex-Vice en el Consejo de Estado. Salgado continúa, que aún está a la espera de llegar a sus cinco millones de parados.

"Son, todos, lo peor de la clase", dixit la Dra. Penas.

A la historia pasó, por cierto, eso de la paridad hombres-mujeres, burbujilla/ocurrencia de un día.

Aquí el comentario de Libertad Digital:









Premio a Micaela

Un premio ha ganado Micaela Muñoz, nuestra amiga y colega organizadora de los exámenes de Cambridge. ¡Enhorabuena! Algo me toca porque venía yo colaborando también un poco de refilón en la organización ésta del centro de Cambridge en Zaragoza, aunque lo voy dejando últimamente.






Martes 19 de octubre de 2010

Un pájaro en la noche y la destrucción de los altares

Este capítulo del libro segundo de la Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum, de Beda el Venerable (siglo VIII) narra de modo memorable la conversión al cristianismo del rey Edwin de Northumbria.

CHAPTER XIII

OF THE COUNCIL HE HELD WITH HIS CHIEF MEN ABOUT EMBRACING THE FAITH OF CHRIST, AND HOW THE HIGH PRIEST PROFANED HIS OWN ALTARS. [A.D. 627.]

THE king, hearing these words, answered, that he was both willing and bound to receive the faith which he taught; but that he would confer about it with his principal friends and counsellers, to the end that if they also were of his opinion, they might all together be cleansed in Christ the Fountain of Life. Paulinus consenting, the king did as he said; for, holding a council with the wise men, he asked of every one in particular what he thought of the new doctrine, and the new worship that was preached? To which the chief of his own priests, Coifi, immediately answered, "O king, consider what this is which is now preached to us; for I verily declare to you, that the religion which we have hitherto professed has, as far as I can learn, no virtue in it. For none of your people has applied himself more diligently to the worship of our gods than I; and yet there are many who receive greater favours from you, and are more preferred than I, and are more prosperous in all their undertakings. Now if the gods were good for any thing, they would rather forward me, who have been more careful to serve them. It remains, therefore, that if upon examination you find those new doctrines, which are now preached to us, better and more efficacious, we immediately receive them without any delay."

Another of the king's chief men, approving of his words and exhortations, presently added: "The present life of man, O king, seems to me, in comparison of that time which is unknown to us, like to the swift flight of a sparrow through the room wherein you sit at supper in winter, with your commanders and ministers, and a good fire in the midst, whilst the storms of rain and snow prevail abroad; the sparrow, I say, flying in at one door, and immediately out at another, whilst he is within, is safe from the wintry storm; but after a short space of fair weather, he immediately vanishes out of your sight, into the dark winter from which he had emerged. So this life of man appears for a short space, but of what went before, or what is to follow, we are utterly ignorant. If, therefore, this new doctrine contains something more certain, it seems justly to deserve to be followed." The other elders and king's councillors, by Divine inspiration, spoke to the same effect.

But Coifi added, that he wished more attentively to bear Paulinus discourse concerning the God whom he preached; which he having by the king's command performed, Coifi, hearing his words, cried out, "I have long since been sensible that there was nothing in that which we worshipped; because the more diligently I sought after truth in that worship, the less I found it. But now I freely confess, that such truth evidently appears in this preaching as can confer on us the gifts of life, of salvation, and of eternal happiness. For which reason I advise, O king, that we instantly abjure and set fire to those temples and altars which we have consecrated without reaping any benefit from them." In short, the king publicly gave his licence to Paulinus to preach the Gospel, and renouncing idolatry, declared that he received the faith of Christ: and then he inquired of the high priest who should first profane the altars and temples of their idols, with the enclosures that were about them, he answered, "I; for who can more properly than myself destroy those things which I worshipped through ignorance, for an example to all others, through the wisdom which has been given me by the true God?" Then immediately, in contempt of his former superstitions, he desired the king to furnish him with arms and a stallion; and mounting the same, he set out to destroy the idols; for it was not lawful before for the high priest either to carry arms, or to ride on any but a mare. Having, therefore, girt a sword about him, with a spear in his hand, he mounted the king's stallion and proceeded to the idols. The multitude, beholding it, concluded he was distracted; but he lost no time, for as soon as he drew near the temple he profaned the same, casting into it the spear which he held; and rejoicing in the knowledge of the worship of the true God, he commanded his companions to destroy the temple, with all its enclosures, by fire. This place where the idols were is still shown, not far from York, to the eastward, beyond the river Derwent, and is now called Godmundinghan, where the high priest, by the inspiration of the true God, profaned and destroyed the altars which he had himself consecrated.






Reflejo y Vanidad

Un poema de Jorge Luis Borges, "Los espejos".















Lunes 18 de octubre de 2010

Ma préférence

Hay a quien no le gusta Julien Clerc, o Raphael, pero esta canción es ma préférence:








Domingo 17 de octubre de 2010

The Stand

No leía yo mucho Stephen King, pero poco que leas es mucho (se podría decir que demasiado). Tras empaparme hace un tiempo The Tommyknockers, acabo de leerme The Stand, ambas dos por encima de las mil páginas. Tengo esperando Duma Key, objeto hace poco del comentario despectivo de Norman Holland en su blog; y no sé si me animaré con su última, la de la ciudad aislada por una cúpula, visto que ya aparecía parodiada por anticipado en la película de los Simpson.

No me disgusta del todo Stephen King, no. Es un narrador muy eficaz sobre todo a la hora de presentar personajes solitarios embarcados en su propia actividad y tren de pensamientos. También me gusta su representación de la realidad cotidiana americana, los retratos de gente y de lenguaje, las alteraciones súbitas del paisaje ordinario del consumismo—el desastre o lo monstruoso irrumpiendo en la normalidad, en el mundo de hábitos televisivos y marcas y consumo irreflexivo. Es auténtica literatura popular, como los comics de Spiderman, o como Deepak Chopra, y hay en él un poco de todo, como en botica.

The Stand es la historia de una pandemia de gripe, que a modo de Peste apocalíptica extermina a casi toda la población del planeta. La novela sigue las aventuras de unos pocos de los supervivientes, desperdigados por los Estados Unidos, buscándose unos a otros, juntándose en grupos y formando la raíz de una nueva comunidad que perpetúe lo mejor de los valores y la civilización americana.

Se sitúa así en la tradición de la narración post-apocalíptica, o de desastres universales y destrucción seguida de un renacer. El modelo de este tipo de relatos es la historia de Noé en el Génesis: la tradición bíblica está muy presente en estas historias, y muy en concreto en The Stand. Hay otra tradición emparentada, en la línea de catástrofes universales, como son las novelas de extinción de la especie, como The Last Man de Mary Shelley. Pero de hecho este género tiene pocas obras; incluso en relatos post-apocalípticos de pesimismo acentuado como The Road, de Cormac McCarthy, hay un final esperanzador. Con lo cual la catástrofe resulta ser unas veces castigo divino, o purificación por los errores de la civilización, en la mejor tradición bíblica. En todo caso, es un nuevo comienzo lo que encontramos al final, no un final completo y absoluto, al cual la mente humana parece resistirse. Tenemos un atisbo de eso en La máquina del tiempo de H.G. Wells; pero ni siquiera la novela de El último hombre de Mary Shelley representa directamente la muerte absoluta de la humanidad. ¿Quizá sería un rasgo de misantropía el narrar eso?

The Stand, en cualquier caso, se sitúa de lleno en esta tradición. Más en concreto, en la tradición de novelas de epidemia inaugurada por La peste escarlata de Jack London. Hay, claro está, muchas otras novelas de epidemia, desde el Journal of the Plague Year de Defoe, hasta La Peste de Camus o Ensayo sobre la ceguera de Saramago. Pero la peste de Jack London es apocalíptica: termina con la civilización occidental, y supone una reversión de la cultura humana a épocas primitivas. Hay otros post-apocalipsis, los nucleares, que plantean la cuestión en términos similares. A la rotura de los lazos sociales que produce toda catástrofe universal, guerra o plaga, las novelas de las pandemias añaden la desconfianza entre las personas que supone el temor al contagio. Este rasgo no está muy acentuado en The Stand, por cierto: la pandemia de gripe mutante se extiende tan rápido que la gente está más bien desinformada y sucumben casi todos simultáneamente, sin que el novelista enfatice mucho escenas de expulsión de enfermos, abandonos, o cuarentenas. La primera parte de la novela presenta a los principales protagonistas, junto con otros personajes que mueren; en un argumento de muchos hilos que al principio se hace difícil de seguir por el gran número de personajes. La novela va adquiriendo una forma más convergente y unificada a medida que los supervivientes dispersos se van juntando; esto es un principio estructural que define en gran medida su forma.

Otro principio argumental clave es, por supuesto, el maniqueísmo de la trama: los buenos se reúnen al este de las Montañas Rocosas, en última instancia en Boulder, Colorado, tras un periplo por muchos estados americanos, alrededor de la figura de una abuela negra centenaria, Mother Abagail. Los malos se agrupan en torno a una encarnacion del demonio llamada Randall Flagg—en Las Vegas. Cada una de las dos comunidades intenta reconstruir la civilización a su manera: pero la Zona Libre de Boulder retoma los ideales de la constitución norteamericana, mientras que los seguidores de Flagg están sometidos a una dictadura satánica que los esclaviza bajo un líder al modo hitleriano o napoleónico. 

Este es sin duda el aspecto más simplista y "pop" de la novela, el que le hace combinar una descripción realista de los efectos de una pandemia universal en USA —ingrediente importante de la novela—con una cosa muy distinta, una Batalla de Armageddón entre las fuerzas del Bien y del Mal, al modo de El Señor de los Anillos, obra que inspiró a Stephen King, y que algunos personajes de The Stand conocen por cierto. La Madre Abagail es humana, pero ha sido elegida por Dios para transmitir sus mensajes y reunir en torno a ella a los fieles; Flagg por su parte no es humano, sino una encarnación del mal que asume forma humana. Ambos tienen poderes visionarios sobrenaturales, y se encargan de transmitir a sus respectivas comunidades la naturaleza de su lucha, de modo que a través de sueños compartidos, visiones, rumores, intuiciones, etc., todos son conscientes de la lucha en la que se hallan embarcados. Los mensajes paranormales y avisos del más allá son parte necesaria del paisaje de Stephen King. Hay que señalar que no es que los personajes crean que hay un enfrentamiento entre las fuerzas del bien y del mal, sino que el propio novelista (me refiero al autor implícito) es quien comparte esta visión mítica con ellos, y organiza así el mundo de la novela como un espacio donde las máquinas de Coca Cola y los coches automáticos se mueven por un paisaje ordenado por líneas de fuerza generadas por un pensamiento espiritualista, precientífíco—parece ser que es el paisaje real de la América profunda, este país de creyentes, un paisaje surreal en extremo para quienes hemos dejado atrás estas mitologías orientales. Sí, Stephen King hace terror con las raíces emocionales del pensamiento mítico, pero su éxito se debe a que esas raíces están muy vivas en el registro emocional de las personas, y más en América.

Esto no es literatura seria, claro, y le pone un nivelillo bajo de tope al análisis que hace Stephen King de los asuntos humanos. Ni siquiera los cristianos más irredentos, como el Papa, admitirían que Dios y el diablo intervienen de este modo en los asuntos humanos. Aunque el novelista busca guardar las distancias, mostrar indirectamente el plan divino de la lucha del Bien y del Mal, toda distancia es poca, y novelas como esta son un curioso resto de la mente mítica, invadida por terrores sobrenaturales, que todavía parece ser organiza muchos cerebros en el Occidente norteamericano. Un mundo diseñado y organizado por la lucha entre el Bien y el Mal a través de los asuntos humanos. Es el Pilgrim's Progress de Bunyan, o el Paraíso Perdido, cruzado como digo con una indigestión de consumismo pop. 

Porque uno de los rasgos más peculiares de The Stand es la pervivencia de los objetos, la sobreabundancia repentina de bienes de consumo inundando las calles y las ciudades, todos aún sin decaer y sin haber llegado a su fecha de caducidad; todos a disposición de los supervivientes. En cierto modo es una alegoría de la muerte por sobreproducción: nada tan característico como coches excelentes, con sus muertos dentro, y sus bolsas de patatas fritas o de comidas preparadas a disposición de los pocos supervivientes. También eligen estos las mejores casas, sin electricidad por desgracia de momento, aunque pronto reparan los generadores. Otro aspecto naíf profundo de esta novela es cómo parece desprenderse de ella que el novelista prepara (tras la victoria final) un renacer de los Estados Unidos en versión reducida, en forma de pequeña comunidad llevable y democrática, donde América va a arrancar de nuevo apenas interrumpida en sus costumbres. No parece consciente, ni el autor ni los personajes, de la manera en que el american way of life depende de todo un mundo globalizado y de una red económica amplia y compleja, que jamás podría ser replicada a escala menor en una pequeña comunidad.

Más realista es en este sentido La Peste Escarlata, de London, en el que en el espacio de dos generaciones se ha interrumpido la historia civilizada, y el mundo ha vuelto a un estado tribal prehistórico. Lo mismo sucede en el final memorable de Earth Abides, de George R. Stewart. Es una excelente novela dentro de esta tradición, muy diferente a la de King. Para empezar, no hay fuerzas divinas ni satánicas organizando los asuntos humanos, sino que estos dependen (como de hecho sucede según nuestras noticias) de sus propias fuerzas, de las fuerzas naturales de su entorno, y de las opciones que toman. En Earth Abides se reconstruye una pequeña comunidad americana en un origen, y se vive (como en The Stand) de las rentas de la vieja civilización moderna—pero los coches van envejeciendo, los bienes se van deteriorando, y la pequeña comunidad americana va transformándose en una tribu de salvajes que al final veneran al anciano, al último superviviente del viejo mundo, como a un dios viviente, o quizá más bien como a un fetiche.

En The Stand se nos promete, como en The Scarlet Plague, una vuelta al ciclo de los asuntos humanos. Flagg ha muerto en la explosión nuclear que destruye la comunidad de Las Vegas, pero se reencarna en el último capítulo y va buscando nuevos acólitos en una tribu de negros ignorantes. Por cierto, aparte de la negra Mother Abagail (los negros tienen en el imaginario popular americano un contacto especialmente directo con la autenticidad y con la palabra de Dios) no parece haber otros negros en la comunidad de la Zona Libre de Boulder, parece una América idealmente blanca, tras la muerte de su profetisa.

Las causas del desastre encierran una lección, naturalmente, en toda novela de ciencia ficción (pues también de esto, aparte de la fantasía, tiene su dosis The Stand). En Earth Abides, la plaga era de origen misterioso, una especie de accidente natural. En The Scarlet Plague, está asociada a la superpoblación, fruto del desarrollo productivo, que causa el hacinamiento de la población en ciudades y la aparición de gérmenes nuevos de modo incontrolable (una teoría que tiene tanto de premonición científica como de ciencia-ficción, por cierto). En The Stand, el origen de la epidemia es un arma bacteriológica descontrolada—pero todo va mezclado con la acción de las fuerzas del Mal, que se manifiestan en los tiranos, en los intelectuales ególatras como Harold Lauder, y en los lobos y comadrejas. La novela tiene su lado de denuncia frente al militarismo criminal, pero (como suele suceder con los productos del pensamiento pop) lleva una empanada mental no resuelta con los fines y medios y criterios de las Fuerzas del Bien— en un momento una de las protagonistas, Frannie Goldsmith, casi lo pone de manifiesto al denunciar al dios de la Madre Abigail como un sanguinario matarife que ha exterminado sin pensárselo bien a la especie humana. Y es que la teología de The Stand es tan nebulosa a este respecto, sobre los poderes e intenciones de Dios, como cualquier otra teología que vea espíritus interviniendo en asuntos humanos. Otro aspecto de la empanada emocional del autor con estas cuestiones es el papel de la Bomba Atómica, ciertamente un producto del militarismo demente, pero que aquí hace el papel de la Mano de Dios, tal cual, al encargarse el Todopoderoso de que uno de los secuaces de Flagg, enloquecido por amor al fuego o confundido, la haga detonar en medio de la fiesta del Malvado.

Una pequeña expedición con la mayoría de los protagonistas (el ex-cantante pop Larry Underwood, el sociólogo Glen Bateman, etc.) había viajado a Las Vegas por inspiración divina para acabar con el Malo— no se sabe para qué, puesto que el esbirro pirómano que hace detonar la bomba, Trashcan Man, la hubiera hecho detonar igualmente sin la intervención de este grupito para nada. En la deflagración se consumen, observa el narrador, buenos y malos por igual (y sin mucha coherencia teológica que digamos, pero es éste un dios y un Autor al que no hay que pedir muchas cuentas). En fin, el Amor a la Bomba, satirizado tan bien por Kubrick en Doctor Strangelove, aquí aparece en estado casi puro, como en esas películas de los 50 (The Day the Earth Stood Still es un buen ejemplo) en el que la Bomba aparece encarnada a la vez como el peligro y como la Solución. Hay también en The Stand alguna frase al efecto de que la Peste Universal ha sido una buena limpia... no se perdió mucho, comenta el narrador. Un pensamiento digamos que poco humanista; extraño este narrador, capaz de prestar tanta atención a la humanidad vulgar y sus banales acciones, y a la vez despreciarlos tan olímpicamente. También en eso se parece a su dios.

Sobrevive inesperadamente, de los miembros de la expedición, el más cercano al papel del protagonista de la novela, Stuart Redman, varón americano modelo, sencillo y directo, la pareja de Frannie Goldsmith (aunque no el padre del hijo que ésta da a luz). Stuart y Frannie también serán de los primeros que dejen la comunidad de Boulder para convertirse en pioneros que colonicen de nuevo la costa Este. De lo que haya sucedido en otras partes del mundo no se sabe mucho, ni tampoco parece preocupar como cuestión relevante, también en eso la novela ésta es extraordinariamente norteamericana. En fin, muy recomendable The Stand como literatura de la América profunda. Y de la superficial.








Nunca he estado en Atlantic City

He soñado, o soñé, que mi padre era el director
y el cámara, y productor (no el guionista,
pues no había guión preescrito) de una película,
que muchos años después veía la gente, y preguntaban,
quiénes eran esos que salían en la película y actuaban,
Si vivir puede llamarse actuar. Era en Atlantic City.
Tan poco control hay sobre lo que son nuestras vidas
y sus públicos futuros (nosotros entre ese público futuro).
Y los sitios donde estamos en los sueños.
Desde luego no parecían conscientes los actores
de nosotros y de en qué rollo estaban, ellos en su película.
Ni el director lo tenía eso pensado.
Y les explicaba yo a mis niños quiénes eran,
esas personas apenas reconocibles del vídeo casero,
y las irreconocibles, quienes éramos. —Ah. Vale.
Y preguntaban, en el sueño, —¿y siempre estábais en Atlantic City?
Ahí decía yo, contra toda evidencia, que no,
Que yo nunca había estado en Atlantic City—Ah.
Y era cierto también, en cierto modo sólo,
Porque nunca he estado en Atlantic City.
Son sueños sin embargo que pueden soñarse.






Sábado 16 de octubre de 2010

Prohibido Álava

El indigno "gobierno de España" vuelve a quemar los vagones para mantener la locomotora en marcha (hacia ninguna parte). Ahora, para mantener a Zapatero sentado en la Moncloa, para el bien que hace, han pactado con el Partido Nacionalista Vasco un arreglo para aprobar los presupuestos, éstos y los del año que viene supongo.

El PNV, del cual, aparte de las connivencias y medias tintas con el terrorismo, lo mínimo que se puede decir es que es un partido que busca la secesión con España—manteniendo sólo las vías imprescindibles que convengan para chupar del bote. Un partido cuyo plan para el País Vasco no es que sea ya un enemigo resentido de España, sino un parásito activo que le sorba su cupo, y el del vecino si es posible. En este chanchullo del cupo vasco hay que decir que están a una todos los vascos, sean peneuvistas, socialistas, o del PP. Y los grandes partidos en su conjunto, vamos. Sólo UPyD, partido también bastante vasco de origen, lo ha denunciado.

Ningún día pasa sin su noticia secesionista. Ahora han pactado socialistas y nacionalistas la cesión de veinte transferencias más-- con el truco del almendruco ése de que según la constitución se pueden pactar transferencias no explicitadas entre el gobierno y la comunidad autónoma. La idea de la Constitución no era, naturalmente, que esto sirva para constituir un estado indepediente, o peor aún, dependiente a la manera de los parásitos, pero por allí van los tiros.  (Y qué razón tienen los de la eta, cuando dicen que si no por los tiros... el país vasco sería como cualquier otra autonomía). Ahora van a hacerse los nacionalistas con la administración de la seguridad social, para tener también allí tratamiento preferente. Otra de las cosas que van a transferir es la administración de prisiones. Con lo cual ya se divisa desde aquí la política penitenciaria alternativa y euskaldunizada que se va a diseñar. Ya decía Rubalcaba que "en las cárceles del País Vasco no hay ningún miembro de eta", y qué razón que va a llevar enseguida.

Pero sólo quiero comentar un detalle especialmente revelador de este pacto, al margen de las transferencias. Es el "cambio de denominación" de las provincias vascas, que pasarán a llamarse -- bueno, provincias creo que ya ni las llaman, les dicen "territorios", pero ahora se suprimen oficialmente los nombres de Guipúzcoa, Álava y Vizcaya, para sustituirlos por sus equivalentes vascos. Ojo, no cuando se habla en vasco, sino cuando se habla en español. Como si el gobierno dictase que no habrá que referirse en los documentos oficiales a Nueva York, sino a New York, ni a Moscú, sino a Moskva, ni a Munich sino a München. La normalización, lo llaman—es una práctica nacionalista bien establecida, como ya pasó con Lérida/Lleida, o La Coruña/A Coruña. El gobierno, autonómico y nacional los dos a una, es tan prepotente que cree que puede legislar cómo se llaman las cosas, legislar sobre el idioma. Claro que la política lingüística no es otra cosa que legislar sobre el idioma, y se hace constantemente, con cierto éxito. Pero eso supone ir guiando y torciendo la voluntad de la gente, acogotando a los disidentes, en lugar de dejar que estos asuntos sigan su vía -- y que cada cual hable como dios le dé a entender. Hasta donde llegue el largo brazo del gobierno, por tanto, no se podrá decir ya ni Álava, ni Vizcaya, ni escribir Guipúzcoa. La gente luego llamará a las cosas como quiera donde no la vigile el Gobierno, claro.

Es una pequeña señal, nada más, se dirá. Que roza lo irrelevante. Pero es una pequeña señal de por dónde van los tiros. Unas pequeñas horcas caudinas por donde indican los nacionalistas vascos que hay que pasar, y por las cuales se va a encargar este sucio, este indigno "gobierno de España", que bien conoce el valor de los símbolos, de que vaya desfilando todo el resto del país. En esto como en todo lo demás. No votéis PSOE, nunca más.

















Lacombe Lucien

Lacombe Lucien es una obra maestra del cine francés, de Louis Malle, ambientada en el sureste de Francia, durante la ocupación nazi. Es la historia de un infeliz paleto, con ínfulas de matoncillo, que se enrola como colaboracionista en la policía alemana. Los títulos de crédito finales, un tanto abruptos, nos dicen que fue arrestado y fusilado; la película sin embargo se centra en sus actividades como abusón, en el ambiente de los agentes colaboracionistas, y en la historia "de amor" de Lucien con una refugiada judía, a cuya familia chantajea.

El título de esta película es el nombre del protagonista dicho al revés—así se presenta él, tras oír cómo en los informes policiales se leían los nombres empezando por el apellido. Es un rasgo muy característico de este personaje, que a veces parece actuar por mero instinto de imitación, en plan "a donde fueres haz lo que vieres". Así la película tiene toques muy sarcásticos, porque en la Francia de 1944 Lacombe Lucien ve más colaboracionismo con los nazis que resistencia. Y ve que los que medran son los colaboracionistas, así que no duda en subirse al carro. Sin mucho cálculo, porque como digo es un paleto abismalmente profundo, un chaval de pueblo sin inteligencia ni cultura ni don de gentes ni capacidades de expresión, excelentemente retratado. Los trabajos sucios de las guerras se hacen con el personal que hay a mano, y mucho de lo que se pone a mano parece ser como este Lacombe. Otros maulas vemos, en el hotel que les sirve como comisaría, sala de torturas y casa de citas: un psicópata antisemita, un ciclista venido a menos, un niño bien perdulario que vive la vida, etc. Todos dispuestos a las mayores crueldades sin pensarlo dos veces, y de hecho buscándolas como adrenalina sádica. Hay muchas escenas memorables, como cuando se hacen pasar por resistentes para cazar a quienes estén dispuestos a ayudarles, y disfrutan aterrorizando a sus víctimas, saqueando sus casas, abusando como los matones de siempre y de toda la vida, los que organizan novatadas en los colegios o en la mili, los voceras de taberna que te echan el brazo encima y te hablan a gritos, ese tipo de gente, que en las guerras sacan lo mejorcito de sí mismos, y pasan a hacer redadas, interrogatorios a golpes, y listas, muchas listas, les encantan de repente los listados y la revisión de documentos.  De ese mundo apestoso va Lucien Lacombe, un retrato del fascismo en acción que es memorable porque vemos quiénes son los canallas de toda la vida que son los que le han dado al fascismo su fama merecida—pero cuando los tiempos no prometen no van necesariamente de fascistas.

Lucien es a la vez típico y diferente. No tiene iniciativas—de él no saldrían estas situaciones, si no se las encuentra. Es de los que siguen a los demás e imitan. La película tiene muchos planos de valoración (implícita, digo), y en algunos Lucien es simplemente, o podría ser, un muchacho más de su pueblo, si no hubiese guerra podría haberse casado con la pastorcilla de las ovejas. Le gusta matar pajarillos, sí, pero bueno, eso lo hacen muchos chavales de pueblo que no llegan a asesinos. Lucien está haciéndose hombre, está en su propia crisis: su padre se ha unido al maquis, y su madre se ha arrejuntado con el dueño de la finca que lo empleaba. Lucien limpia su escopeta, pero no va a matar al patrón, sólo caza conejos. Pero tiene confusión y rabia interna; quiere crecer, hacer algo que lo saque de su trabajo en el hospicio. Un buen trabajador honrado, como el caballo que ve sacar muerto, sólo consigue acabar deslomado. Y eso también enseña. Ve que unos se apuntan al maquis, como su padre, otros (y les va mejor) a la colaboración. La moneda cae del lado de la colaboración, un poco por casualidad también. Delata a la red de resistentes que conocía de oídas, un poco como todos, medio por miedo medio por deslenguado y por mero cateto. Un lado de Lucien sigue siendo ese chaval simple de su aldea, y cuando tenga que huir al campo al final de la película vuelve a ser el crío que cazaba pájaros y liebres. La inocencia sigue allí, pero ha sido pervertida irremediablemente, por sus elecciones, sí, pero también por las circunstancias, y por la historia. En otro ambiente Lucien no hubiera hecho nada reseñable, o bien poco, a pesar de su falta total de compasión y su estolidez moral. Una sociedad ordenada lo hubiera mantenido en orden, pero la guerra (la guerra civil especialmente) desordena profundamente el orden moral que hace ser a la gente lo que es.

Lo más reseñable que hace Lucien tras su elección inicial es cambiar de bando súbitamente. Gran parte de las escenas son las de la humillación del refugiado judío Hamm, que ve cómo Lucien y su mentor, el pijonauta psicópata, lo van atenazando, humillando, extorsionando, a él y a su hija. El otro quería dinero; Lucien es aún peor porque se enamora (dentro de sus posibilidades) de la chica judía, France, y la mete en problemas, y la seduce o viola, la putea en opinión de su padre, y se convierte en una pesadilla para la familia, el autoinvitado indeseable, que se impone por una mezcla de brutalidad, estupidez y de falta de mundo sin más. Un poco lo contrario de lo que pasa con los alemanes en novelas de la Ocupación como Le Silence de la mer de Vercors o la Suite française de Irène Némirovsky. Lo patético es que el mundo de Hamm y de su hija se ha reducido tanto (y esto está magistralmente llevado), tanto que acaban por doblegarse a su destino: el educadísimo Hamm, acorralado en su propia casa por la vulgaridad armada, va a entregarse al hotel-comisaría, en unas escenas de auténtico humor negro; France su hija acaba entendiéndose con Lucien y disfrutando de su compañía (alegoría alegoría... y placer), sobre todo cuando las salva a ella y a su abuela de ser internadas en un campo de concentración... Pero en ese momento Lucien estaba improvisando, venía a arrestarlas con un alemán, y de no ser porque el alemán le disputa el botín, hubiera llevado a France y a su abuela tan tranquilo a embarcarlas para el campo. Pero en un arrebato mata al alemán, y huyen... a España, pero no llegan. En el campo encuentran la tranquilidad, toman el sol, cazan pájaros y conejos, allí no hay guerra, casi son una familia vulgar, la vida sigue improvisadamente, hasta que irrumpen los títulos de crédito de la historia, a pasar factura.

En fin, una película de antihéroe, magistral, pero es que en las guerras abundan esos más que los héroes. También una película de guerra que pocos clasificarán como tal, y es que las guerras suelen estar mal filmadas. Esta no.

Lacombe Lucien. Dir. Louis Malle. Written by Louis Malle and Patrick Modiano. Cast: Pierre Blaise, Aurore Clément, Holgen Löwenadler. France, Germany, Italy, 1974.



Viernes 15 de octubre de 2010

Trouthe

Un poema de Geoffrey Chaucer, "Truth":

Flee fro the prees, and dwelle with sothfastnesse,
Suffice thee thy good, tho hit be smal;
For hord hath hate, and climbing tickelnesse,
Prees hath envye, and wele blent overal;
Savour no more than thee bihove shal;
Werk wel thy-self, that other folk canst rede;
And trouthe thee shal delivere, hit is no drede.

Tempest thee noght al croked to redresse,
In trust of hir that turneth as a bal:
Gret reste stant in litel besinesse;
And eek bewar to sporne ageyn an al;
Stryve noght, as doth the crokke with the wal.
Daunte thy-self, that dauntest otheres dede;
And trouthe thee shal delivere, hit is no drede.

That thee is sent, receyve in buxumnesse,
The wrastling for this worlde axeth a fal.
Her nis non hoom, her nis but wildernesse:
Forth, pilgrim, forth! Forth, beste, out of thy stal!
Know thy contree, lok up, thank God of al;
Hold the hye way, and lat thy gost thee lede:
And trouthe thee shal delivere, hit is no drede.

ENVOY

Therefore, thou vache, leve thyn old wrecchednesse
Unto the worlde; leve now to be thral;
Crye him mercy, that of his hy goodnesse
Made thee of nought, and in especial
Draw unto him, and pray in general
For thee, and eek for other, hevenlich mede;
And trouthe thee shal delivere, hit is no drede.


Un ideal a la vez de independencia personal, de autoconocimiento y equilibrio, y de humildad cristiana. Chaucer nos anima a salir al camino con confianza y prudencia, y a ir más allá de nuestro pequeño mundo. Cierto que a él le tocó ir más lejos de Canterbury en sus peregrinaciones. Otra verdad algo distinta sobre el poeta nos la cuenta él mismo, en su poema "The House of Fame", en un pasaje en el que un águila lo coge en sus garras y lo eleva por los aires. Se pregunta Chaucer si es acaso que Júpiter lo va a hacer copero suyo, o si lo va a convertir en una estrella...  Así le contesta el águila:

'Thou demest of thy-self amis;
For Ioves is not ther-aboute—
I dar wel putte thee out of doute—
To make of thee as yet a sterre (...)
Ioves halt hit greet humblesse
And vertu eek, that thou wolt make
A-night ful ofte thyn heed to ake,
In thy studie so thou wrytest (...)
But of thy verray neyghebores,
That dwellen almost at thy dores,
Thou herest neither that ne this;
For whan thy labour doon al is,
And hast y-maad thy rekeninges,
In stede of reste and newe thinges,
Thou goost hoom to thy hous anoon;
And, also domb as any stoon,
Thou sittest at another boke,
Til fully daswed is thy loke,
And livest thus as an hermyte,
Although thyn abstinence is lyte.





Jueves 14 de octubre de 2010

Versos sueltos y poesías líricas

Mi madre siempre ha sido aficionada a escribir versos, muy ocasionalmente, eso sí. Me acaba de pasar una colección de liras, su estrofa favorita, la que le sale sola podríamos decir. Ya me gustaría poner aquí esas liras, de no ser porque a mi madre no le apetece nada pasar a ser poetisa publicada. Pero, para muestra un botón, me deja poner un ejemplo que no es poesía lírica, sino más bien self-begetting reflexive poetry. Esta poesía la debió escribir hacia 1948, pero con su memoria prodigiosa aún se acuerda. Así presenta ella el "Empeño vano":




(¡Me parece que por fin le puso buena nota el Padre Lorenzo!)



Miércoles 13 de octubre de 2010

Sin luz

Aislados de la corriente eléctrica, dependemos de nuestras baterías. Mientras duren, que no será mucho.




Martes 12 de octubre de 2010

Long hammering at single thoughts

Leía en On the Human un ensayo de Gillian Beer sobre Darwin, en concreto sobre su idea de la diferencia sexual y ciertas interferencias victorianas en su pensamiento a la hora de teorizar sobre las capacidades relativas de hombres y mujeres. Es el "Darwin tardío" de The Descent of Man el que se discute aquí, y como observan algunos comentadores tiene un cierto tono de Darwin autobiográfico. De hecho estas conexiones entre la teoría y su contexto cultural, humano, intelectual, histórico y personal son lo que hace tan interesantes los ensayos de Gillian Beer, que como señalan en los comentarios no son en absoluto ejemplos de "constructivismo vulgar".

Me ha llamado la atención un detalle comentado por Beer. Darwin entra en polémica con John Stuart Mill, el defensor de los derechos de las mujeres, en un punto en el que Mill defiende las capacidades intelectuales de las mujeres frente a la supuesta superioridad intelectual de los hombres. Este es el fragmento del ensayo de Beer:


El trasfondo autobiográfico es casi divertido, o molesto, a veces. Podemos imaginar a Darwin en su estudio, reflexionando sobre la superioridad de las capacidades masculinas, embarcado en su obra, mientras su esposa se ocupa de las labores del hogar, de tener la casa y a los niños en orden, y va proporcionando al sabio, sin enterarse ella, un ejemplo de la diferencia entre las labores y atenciones intrascendentes de las mujeres y la inteligencia original y creativa de los hombres. Una escena a superponer a esa célebre anotación de los diarios de Darwin en la que sopesa las ventajas y desventajas del matrimonio.

Observa Beer que la reacción de Darwin en su nota ante la observación de Mill es una de "afrenta personal". Y no es por casualidad. Creo que Darwin es muy consciente en este momento de la importancia que ha tenido para su pensamiento, y para la biología, el hecho de que él haya sido capaz de concentrarse obsesivamente en un único pensamiento, en concreto el de los procesos de la selección natural. Lo que algunos considerarían en él un rasgo de limitación intelectual, de una mentalidad de un solo carril, este continuo centrarse en una cuestión durante años y años, es para Darwin, y con el tiempo se ha hecho más consciente de ello, una señal de energía y perseverancia. Aquí Darwin presenta (casi) su logro intelectual como el producto de la diferencia sexual—producto de la diferencia de atención, de abstracción o de intensidad de concentración que son capaces de dar a una cuestión las mentes masculinas frente a las femeninas. Todo esto, claro, sin ser plenamente consciente Darwin de los condicionantes sociohistóricos de esas modalidades sexuadas de pensamiento.

"Single thoughts", por otra parte, eran los pensamientos que tenía Darwin sobre lo que podía haber sido su carrera intelectual de haber seguido soltero, single. Temía que el matrimonio y sus condicionantes sociales dañasen su capacidad de concentración y de dedicación a la ciencia. De ahí quizá que se tomase de modo personal la expresión de Stuart Mill, "long hammering at single thoughts".

Uno de los comentadores se pregunta cómo no supo integrar Darwin en su teoría de la selección natural y selección sexual los aspectos de la inteligencia social propiamente humana, ejemplificada en las novelas de Jane Austen. El darwinismo se quedó lejos de poder teorizar el comportamiento cultural, ciertamente.

Ayer veía la película de Persuasion (la excelente adaptación de Adrian Shergold). Es Persuasion una novela casi arquetípica dentro de la tradición inglesa. Podríamos definirla como la búsqueda de una autenticidad personal en un mundo lleno de falsos ideales sociales. La autenticidad personal no está al margen de los ideales sociales, pero sí ha de definirse en el seno de esos ideales, en un proceso de maduración que lleva a distinguir la auténticamente buena compañía y sociedad de lo que pasa por ser buena compañía o buena sociedad. Anne Elliot, la protagonista casi solterona de Persuasion, rechazó al capitán Wentworth ocho años atrás, influida por los consejos desacertados de su familia. Y ahora vuelve a encontrarse con él, cuando las fortunas de él han prosperado. Ella ha madurado, ha meditado largamente sobre lo desacertado de aquella elección. Aquí también hay un long hammering at single thoughts, y se pregunta Anne por qué sus elecciones la han llevado a quedarse soltera. En este segundo encuentro Anne tiene la ocasión de enmendar su error—cosa que sucede tras unos cuantos malentendidos.  Podríamos decir que en una primera fase, Anne había desarrollado un instinto social acorde con su entorno, pero equivocado en su conjunto—el tipo de instinto social que lleva a la aristocracia inglesa a la irrelevancia social y a la extinción, encerrándola en sí misma. Su segundo aprendizaje consiste en aprender que la buena sociedad tiene que integrarse con la buena vida—que los asfixiantes ideales sociales de su familia no son ni sanos, ni cuerdos, ni deseables. El premio que se lleva la heroína no es sólo el eminentemente elegible marido, sino también la propiedad familiar que todos codiciaban pero que eran incapaces de mantener precisamente por un tren de vida social insostenible e irreal.

Una lectura sociobiológica de Jane Austen (que no habría que separar de una lectura sociológica) nos llevaría pues a relacionar ideales de autenticidad personal y comportamiento del individuo en sociedad, con los ideales de viabilidad de una cierta aristocracia que está integrada en la vida productiva de un país y su lugar en el mundo—allí nos encontramos con el capitán Wentworth y  su cuñado el almirante, que ejemplifican el imperio británico y la potencia naval, comercial, imperialista y militar de Inglaterra. Para Jane Austen está claro que las mujeres también hacen imperio—de un modo supeditado al de los hombres, eso sí. En Persuasion, el logro intelectual y moral de Anne es ser capaz de poner su inteligencia social al nivel que ya tenía el capitán Wentworth cuando ella lo rechazó. La palabra persuasión se asocia primero a la falsa persuasión de su familia, persuasión externa—luego a la persuasión interna, la auténtica, la persuasión que imponen las propias circunstancias y la naturaleza de las personas y las cosas, conforme el tiempo nos va abriendo los ojos.






Lunes 11 de octubre de 2010

Navegando

Yo no, que soy de tierra firme—pero encuentro inesperadamente a mi vieja compañera de clase del instituto Ana Claver, navegando por esos mares en un velero llamado Trotamar III. Aquí sale el barco frente a las costas de Tasmania —qué bonito, pero qué aventuras y qué esfuerzos... Yo los delfines que tenga que ver los veré, me parece, desde el sofá del salón. Con otros navegantes, ni llegaremos a cruzarnos.

Pero me gustaría saber en qué y a dónde han ido a parar los que entonces éramos chavales, y ahora algunos igual ya ni son, y otros nunca lo sabremos, siendo que no somos dados (ni yo ni mis antiguos compañeros al parecer) a organizar reuniones de promoción. De esas que quizá producen más desilusión que bonitos reencuentros. Porque aunque nos resistamos, todos somos barquitos que salieron a navegar por el mundo, desde el mismo puerto, para no encontrarse ya, normalmente, nunca más--ni en la red de navegantes, siquiera. Estaba en nuestros tiempos esa canción de Los Diablos: "Cuen-tá-mé, cómo te ha ido, si has conocido la felicidad". Creo que la han empleado para una serie de la tele, pero hace muchos años que no veo la tele.

Hoy la playa sigue vacía, pero el mar está más nadable. Igual me bajo a ver qué hay por allí.  Esta mañana, por cierto, hemos estado con mamá en la iglesia de Santa María de Pontevedra-- la de los mareantes. No sé si los de Internet entrarán en sus competencias.



Domingo 10 de octubre de 2010

Epílogo del verano

Estamos con mamá en Bueu, y hemos tenido suerte de que hace buen tiempo. Nos habría gustado enseñarles la casa a ella y a papá; lástima que no ha podido ser. Ayer hicimos el viaje en pocas horas, relativamente, y aún nos dimos un paseo por Pontevedra. Luego, a desembarcar en la casa de la ría. A mamá le ha gustado mucho tanto la casa como el pueblo.  Hoy hemos estado por el paseo marítimo, y había una concentración muy gallega de esos carricoches que parecen los Autos Locos. Luego me he bajado a la playa, donde estaba solo, y eso que el día era muy soleado. Los demás no se animaban. Cómo correría tu padre por esta playa, dice mamá. El mar está alterado y rarito, mucho más alto que en verano, está difícil bajar a la playa por la escalera de las rocas. He estado tocando la guitarra hasta que se me ha partido una cuerda —toing!– y hasta un rato después, a mí ya no se me detiene con una cuerda rota. Bueno, eso al menos tiene reparación. Aún estoy colgando fotos del verano, y las de este epílogo se me van a mezclar con ésas, me parece. Se me hace rarita la playa vacía, hors-saison.







Sábado 9 de octubre de 2010

Calle Melancolía

Hace treinta años. Las cosas que solían haber pasado hace veinte años, ahora van a haber ido pasando hace treinta. Que ya es algo.



Hoy nos esperan muchos cientos de kilómetros de carretera, toujours à l'ouest... esperemos que sin mucha lluvia.  Recuerdos a los que se quedan.



Viernes 8 de octubre de 2010

La web Universidad Zaragoza necesita mejorarse

La web de la llamada Universidad Zaragoza necesita mejorarse, urgentemente. En muchas cuestiones de usabilidad, como reorganizar enlaces, pasando los enlaces más usados a primer nivel y simplificando la vía de acceso a funciones de consulta importantes. Y hay poner un buscador en la página de inicio. Pero sobre todo hay que permitir que los estudiantes puedan consultar los programas docentes. Ahora mismo es una información prácticamente imposible de localizar; no funcionan los buscadores de asignaturas y los enlaces son insuficientes. Y hay que recordar que la Universidad dejó de dar esta información en forma impresa a los estudiantes precisamente porque existía esta página. La consulta de datos de matrícula para los profesores por la red Sigma también está en un estado caótico e inutilizable. Esta página es ahora parte esencial del trabajo en la Universidad de Zaragoza, y su escaparate público. No debe seguir en el estado en que se encuentra, pues si no la imagen errónea que da de nuestra universidad va a convertirse pronto en una imagen ajustada a la realidad.
con referencia a: Universidad de Zaragoza (ver en Google Sidewiki)





Palabras, palabras, palabras

Dijo Hamlet. Y Dalida. Y Labordeta.



Ayer estuve en un par de conferencias de las jornadas de lingüística Sylex, en concreto sobre la definición del concepto de palabra... Y pongo este comentario en la web sobre la charla  de Juan Carlos Moreno Cabrera, CONTRA LA TIPOLOGÍA MORFOLÓGICA: AGLUTINACIÓN Y POLISÍNTESIS EN LA PALABRA NATURAL.

Pues he de decir que no me gustó nada la conferencia de Juan Carlos Moreno. Bueno, en toda propuesta hay elementos aprovechables, y tuvo sus momentos divertidos. Pero creo que el conferenciante perdió de vista totalmente la noción de “palabra”, y que centrándose en su noción muy particular e intransferible de “palabra natural” ignoró todo lo que el sentido común y la lingüística nos vienen diciendo sobre lo que son las palabras. Se echó de ver un exceso de voluntad rompedora no sustentado por la utilidad analítica (y un exceso de ligereza y de arrogancia, dicho sea de paso, cuando denuncia que todos están equivocados en su noción de palabra). Es pecado, supongo, de muchos lingüistas, se centran en exceso en su propuesta o teoría favorita descuidando otras perspectivas o arremetiendo polémicamente contra ellas… sin buscar el terreno común que posibilita el entendimiento.

Sobre la palabra… bien, a mi entender puede que no sea un término lingüísticamente claro y nítido, especialmente si afinamos y restringimos demasiado el instrumento de análisis (como sucede cuando se intenta definir desde una perspectiva únicamente morfológica, o fonológica, etc.). La palabra es más bien el punto de encuentro de una serie de criterios ya no sólo lingüísticos, sino intuitivos y populares – y la lingüística que se aleje de ese punto de contacto con la lingüística de la calle corre el riesgo de convertirse en un ejercicio académico vacuo. La palabra es un “fuzzy concept”, quizá, y de rasgos variables según el contexto en el que se la invoque, pero no nos entenderemos sin palabras… ni con palabras usadas en un sentido que nadie más usa.








Jueves 7 de octubre de 2010

Soy completo y variado

David Roas publicó un "Apéndice bibliográfico a la edición española" del libro Introducción a los estudios literarios, de Remo Ceserani (Barcelona: Crítica, 2004), y veo que allí se habla bien de mi bibliografía. Está el libro en Google Books. Cito: "Entre las numerosas páginas web sobre teoria de la literatura existentes en la red destacan las siguientes, por lo completo y variado de los catálogos bibliográficos que ofrecen: Voice of the Shuttle (http://vos.ucsb.edu), creada por Alan Liu en la Universidad de California; la página de la Asociación Española de Teoría de la Literatura (http://shylock.uab.es/asetel); A Bibliography of Literary Theory and Criticism, a cargo de José Ángel García Landa, de la Universidad de Zaragoza (...); los Resources for Comparative Literature and Literary Theory reunidos por la Universidad de Vanderbilt (http://www.library.vanderbilt.edu/central/vomplit.html); y el muy útil Literary Theory. Sources and Sites useful for Literary Theory on the web (http://www.tntech.edu/www/acad/english/litthe.html)." (237)

Figura allí la dirección antigua, del primer servidor que utilicé, así que la actualizo en la cita. Hey, los Google Books se pueden insertar:
 





Miércoles 6 de octubre de 2010

Conceptual Tree Creator

Viernes 22 de octubre, Centro Cultural del Matadero, Huesca, 19:00H - inauguración de la exposición (hasta el 12 de noviembre)

«C.T.C. (Conceptual Tree Creator)»

El artista y creador oscense Lorenzo Sanjuán (Web oficial) expone de nuevo en el festival Periferias, tras participar en la edición del año 2002. Afincado entonces en Nueva York y ahora en Tokio, ha desarrollado un trabajo muy interesante en torno a los nuevos lenguajes del arte. Concretamente, en Periferias 2010 presenta “C.T.C. (Conceptual Tree Creator)”, una instalación consistente en un dispositivo que procesa las palabras que los asistentes administran. Cada palabra, a través de la conexión con el Diccionario Zirano de Miguel Santolaria, genera un árbol desde su tronco, ramas y hojas de manera aleatoria. El resultado visual es una suerte de bosque de palabras, con referencias a los caligramas de Apollinaire o los poemas-objeto de Joan Brossa.

Viene a ser, por lo que veo, un sistema generador de caligramas en forma de árbol conceptual, hipertextualizados y procesados informáticamente a través del diccionario conceptual electrónico Zirano. Según explica Miguel Santolaria, "Es una instalación que, a partir de un concepto expresado por el espectador (en forma de palabra pronunciada o escrita en un teclado) la aplicación consulta a Zirano Castellano y va proyectando en la pared, secuencial y progresivamente, los conceptos (palabras) asociados en nuestra cultura al concepto propuesto por el espectador formando primero el tronco del árbol, luego las ramas y, por último las hojas. En conjunto forma UN árbol conceptual aleatorio a partir del primer concepto suministrado por el espectador. Al ser aleatorio, el mismo concepto inicial puede dar lugar a OTRO árbol conceptual diferente pero igualmente coherente. La lectura y grabación de varias o muchas o determinadas palabras del árbol conceptal en voz alta (conforme van saliendo) puede dar lugar a un poema sonoro automático (lo ha compuesto una máquina). Si hay grabación, cada espectador puede hacerse su propio poema oral eligiendo y leyendo rápidamente las palabras que le parezca oportunas (o que le llamen la atención) conforme van saliendo."

Desde luego, un fenómeno curioso de nuestro momento, cosas veredes —una conjunción inesperada de la lexicografía informatizada, la poesía de las vanguardias, y el arte experimental / conceptual, en su vertiente generativa, combinatoria e interactiva.







El autoengaño

Todos se engañan a sí mismos.  Sí, hasta yo mismo. Y hasta tú, hipócrita lector. No hace falta que lo admitas públicamente--sólo que, meditando un momento sobre la cuestión, pienses en la manera en que te engañas a tí mismo. 

¿Ya está? Era cierto, lo ves.

Bien, pues las malas noticias... es que, aparte de ése, hay otro autoengaño más fundamental que está más allá de lo que puedas pensar así a la ligera en un momento, y más allá de lo que pudieras reconocer ante tí mismo.

No te voy a decir cuál es, porque no soy tan listo. Ni sé si sería tan cruel. Aunque, de todos modos, tampoco te ibas a enterar, ni te lo ibas a creer, aunque te lo dijesen.









Martes 5 de octubre de 2010

He estado en una película

Ayer fui a la primera película de un ciclo de cine en el Paraninfo de la universidad, sobre "La ley de la masa". Empezaba con Furia, de Fritz Lang, una interesante película de 1936. Los años 30, años de crisis, de comunismos y de fascismos, son años de prominente acción multitudinaria y de movimientos de masas. Buen año para turbas enfurecidas, aquel 1936... Furia es la primera película americana de Fritz Lang. Venía el director espantado de la marea nazi en Alemania, y había emigrado hacía poco a EE.UU. Pero allí le llamó la atención al parecer una peculiaridad de la sociedad americana: la proclividad a los linchamientos y a la "justicia popular" impartida alegremente, un vicio propio de una sociedad democrática y populista. Esta es la tesis de la película—la desilusión ante los límites del sueño americano, pues la tierra donde la libertad y la justicia serían posibles se topa con la brutalidad y la estupidez de la opinión pública activa, cuyas emociones suben y bajan más rápido que la espuma del champán, en cuanto se dan las circunstancias adecuadas. Los políticos están aquí más atentos a las alzas y bajas de popularidad electoral que a la justicia de las decisiones, y así llega el desastre: la democracia tiene sus vicios propios, sus límites, y su nivel, que es el del pueblo que en ella gobierna y de sus prejuicios. Y, tras la desilusión, y la venganza imaginaria contra la plebe, se retoma otra vez la responsabilidad de mantener ese ideal necesario de justicia y libertad, con más resignación y menos ilusiones...  y con una cura de humildad: un reconocimiento de que la plebe volátil ésa de las democracias está hecha de todos nosotros—no la podemos ver desde fuera, por mucho que nos perjudiquen a veces sus arbitrariedades.

Joe Wilson (Spencer Tracy), un hombre honrado y trabajador, lleva mucho tiempo laborando humildemente para casarse con su prometida Katherine (Sylvia Sidney). Cuando por fin reúne dinero para la boda y para un coche, viaja para ir a recogerla y se encuentra, en una carretera local, con que le echan el alto y es arrestado de repente. Se trata de un sheriff suspicaz que intenta resolver un secuestro, y anda a la caza de forasteros sospechosos. El sheriff lo retiene en la cárcel, y la rumorología de la población se dispara. Pronto, una combinación de vecinas cotillas, malas cabezas, listillos de barra de bar, individuos resentidos con el sheriff, matones vocacionales, y justicieros aficionados, acaban por organizar un tumulto alrededor de la cárcel. El sheriff y sus hombres ya conocen el percal, y defienden al prisionero, manteniendo al público furioso a raya, pero pronto los ánimos se calientan más de lo debido. La guardia nacional no llega porque el gobernador no quiere hacerse impopular con sus ciudadanos. Llega la prensa, los rumores siguen creciendo, y la turba linchadora. Al final, hay disturbios violentos; asaltan la cárcel y acaban quemándola hasta los cimientos.

Joe Wilson, sin embargo, ha escapado milagrosamente, aunque su novia Katherine llegó justo a tiempo de ver cómo lo apedreaban mientras pedía socorro asomado a la ventana de la cárcel en llamas. Visita a sus hermanos como un aparecido. Joe se ha transformado, y ahora no quiere sino venganza: mantener su muerte en secreto, y lograr que la justicia empapele a la chusma que intentó matarlo (y que según se cree lo ha matado efectivamente). A través de sus hermanos, y sin que nadie más lo sepa, ni siquiera Katherine, consigue que su abogado establezca la culpabilidad de veintitrés participantes en el linchamiento. La pena según las leyes del estado es la muerte, y Joe está decidido a llevarlos al patíbulo ("Si estoy vivo no es porque no hayan hecho todo para matarme"). Hay sus problemas por la ausencia de cadáver, pero se encuentra una prueba que el juez estima suficiente: un anillo que llevaba Joe y no se podía quitar, grabado por Katherine. El anillo es enviado por un anónimo ciudadano que lo encontró, dice, en los escombros calcinados—en realidad por el propio Joe, para dar la prueba final que vuelque la balanza.  Es entonces cuando Katherine descubre el pastel—estaba traumada por lo sucedido, pero ha observado detalles en el proceso que le llevan a espiar a los hermanos de Joe, y a descubrir que está vivo. Joe, sin embargo, prefiere renunciar a ella que a su venganza, a pesar de los ruegos de Katherine. Es allí donde expresa su desilusión con la justicia de su país, y se reafirma en su propósito de instrumentalizarla en su venganza.

Pero Joe también sufre trauma, y remordimientos. En un momento fílmicamente interesante de la película, mientras Joe mira un escaparate, aparecen en el cristal algo que no se sabe si son reflejos o imágenes mentales—las caras de la gente que él condena a morir. (Aquí la intensidad emocional de la escena se subraya con una toma subjetiva que superpone dos planos de realidad. Son interesantes en las películas los momentos en que las imágenes complican su status y se separan del objetivismo de la representación "fotográfica"). La conciencia le hace ir a Joe a presentarse al juez justo cuando se estaban leyendo las condenas de muerte de varios acusados. Allí frente al tribunal se abraza con Katherine, y vuelve al camino recto, aunque sabe que le tocará ahora pagar a él por sus delitos.

¿Por qué digo que he estado en una película? Bueno, en la película ésta de la democracia pervertida y de las chusmas alienadas estamos todos, a un cierto nivel. Y desde luego la película de Fritz Lang es toda una película, excelente, un clásico, etc. Pero ahora me refiero a otra cosa. La frase "He estado en una película" la dice Joe Wilson, cuando se aparece a sus hermanos que lo creían abrasado.  Y es una clave o quizá un emblema para ciertas cosas que me interesaba subrayar a cuenta de esta película, o de una película cualquiera.

Ya me he referido a "momentos especiales" en la técnica de representación usada por una película. Pueden ser momentos especialmente discordantes con la técnica usada en el resto de la película, o quizá (por el contrario) momentos en los que se revela con especial claridad la poética cinematográfica de la película. O, quizá, las dos cosas a la vez: momentos especiales en los que la película es memorablemente lo que es, a la vez que parece romper sus reglas y no ser lo que parecía ser.

J. Hillis Miller, hablando de literatura, llamaba a esto "el momento lingüístico" de las obras literarias—episodios, fragmentos, en los que la técnica narrativa, poética, o dramática, de alguna manera se complica y se vuelve sobre sí misma—momentos reflexivos en los que la obra pone de manifiesto sus estrategias representativas, o las lleva un poquito más allá en un impulso de exceso o de búsqueda de sus límites. The linguistic moment. En la literatura escrita se hace con lenguaje, claro; en el cine sucede sobre todo con imágenes, pero también con el complejo de imágenes, diálogo y música que es en lo que consiste el cine. Bien, pues llamaremos a estos momentos los momentos reflexivos de la película, por no llamarlos los momentos fílmicos. Son momentos intensamente fílmicos, pero me refiero a la intensidad que da esa complicación de la representación, no a la intensidad emocional de las peleas, de los momentos de suspense, etc., —que pueden ser reflexivos o no serlo.

Un momento reflexivo ya hemos notado en Fury—el momento en que Joe Wilson reflexiona ante el escaparate. Y ante el escaparate aparece algo que parecen reflejos (los escaparates se prestan mucho a esta superposición natural de imágenes en la vida extrafílmica). Es decir, que el momento es doblemente o triplemente reflexivo: reflexión, reflejos y reflexividad, superpuestos en una imagen. Las figuras fantasmales del escaparate podríamos ser los espectadores reflejados en el cristal del escaparate, invisible, que ocupa el lugar de la pantalla cinematográfica o cuarta pared teatral en este caso. (Un poco a la manera en que en el Hamlet de Branagh, en el salón de los espejos, se superpone a la pantalla cinematográfica el cristal/espejo desde donde Claudio y Polonio espían el monólogo de Hamlet). Aquí, Joe, alienado de la sociedad americana, la contempla reflejada en el escaparate de su mente, y también la tiene ante sí—pues el espectador de esta película en 1936 es el ciudadano típico del país de los linchamientos, seguramente no mucho mejor ni mucho peor que los veintitrés acusados a quienes Joe quiere ver colgando de una cuerda. 

Otro momento reflexivo también he mencionado: cuando Joe dice "I've been in a film", "he estado en una película" (que es donde ha estado, claro). Se refiere al impacto de las imágenes traumáticas que han alterado su conciencia, y le han transformado en Joe el Vengador.  Usando el lenguaje del trauma, Joe cuenta a sus hermanos cómo las imágenes de la muchedumbre linchadora pasan ante su mente una y otra vez, no se puede librar de ellas.  La propia película que vemos repite en diversas ocasiones las imágenes del asalto a la cárcel y de la turba asesina, unos embarcados en la destrucción junto con sus vecinos, y otros contemplando fascinados el espectáculo—sí, como quien contempla el cine. Y Joe, hablando con sus hermanos, no deja de subrayar ese paralelismo entre el espectador de esta película y el de quienes disfrutan viendo un linchamiento, aunque no participen en él—ese ingrediente malsano que hay en la escopofilia dichosa, cuando lo que se muestra es violento, obsceno, erótico, atractivo... o todo a la vez.  Parece como si Joe quisiera colgarnos a todos, antes de volver a encauzar su indignación en términos razonables.

De hecho, todo estaba en una película, porque Fury contiene una película dentro de una película, cosa que no está mal para los años 30. Recordaremos que habían acudido reporteros ante la noticia de disturbios, mucho antes que la Guardia Nacional (ésta llega por fin cuando la cárcel ya ha ardido...). Bien, pues los reporteros van bien provistos de cámaras, y filman desde varios ángulos el asalto, el incendio, y a los linchadores más activos. El abogado contratado por los hermanos de Joe se hace con esas grabaciones y convierte la sala de juicios en cine improvisado (aquí los linchadores son literalmente los espectadores de sí mismos, reforzando la analogía entre la masa humana y el público de la otra sala). Las filmaciones cinematográficas son la prueba decisiva de la participación de los acusados en los hechos, pues los vecinos se encubrían unos a otros y hay una red de coartadas falsas que cae estrepitosamente ante la prueba de la cámara. Hay imágenes dentro de imágenes, una repetición de la escena del incendio que es a la vez trauma y cura... y hay, en suma, otro de esos momentos fílmicos por excelencia, en el visionado de la película filmada y en la congelación de la imagen de los acusados. Son momentos intensamente cinematográficos, momentos reflexivos en los que la poética del film se examina a sí misma con especial intensidad, en los que la película muestra lo que es, lo que vale, y lo que sabe hacer con las convenciones de la representación cinematográfica y con los materiales que tiene a su alcance.















Lunes 4 de octubre de 2010

Recomendaciones sobre la realidad

En respuesta a un mensaje en la Narrative-List, pidiendo referencias sobre la relación entre ficción y realidad desde un punto de vista interdisciplinar, recomiendo esto:

Dear Annjeanette,
I would definitely include, from an interdisciplinary perspective, a couple of classics on the origin and structure of reality:

Berger, Peter L., and Thomas Luckmann. The Social Construction of Reality: A Treatise in the Sociology of Knowledge. New York: Doubleday, 1966.

and

Goffman, Erving. Frame Analysis: An Essay on the Organization of Experience. 1974. Boston: Northeastern UP, 1986.

Concerning the latter there's this paper I wrote,

"Goffman: Reality as Self-Fulfilling Expectation and the Theatre of Interiority / Goffman: La realidad como expectativa autocumplida y el teatro de la interioridad." Online PDF at /Social Science Research Network/ (April 2008): http://ssrn.com/abstract=1124990

--alas in Spanish.

En el artículo sobre Goffman intento exponer por qué la realidad es, normalmente, como creemos que es. Y cómo eso es a la vez una gran ficción y la sustancia misma de la realidad. Es decir, que realidad y ficción se hallan mucho más imbricadas de lo que suponemos habitualmente. Y esa imbricación tiene lugar tanto en el llamado "mundo" como en nuestra cabeza, que también, también están más imbricados de lo que parecería en un principio.

También en "La caverna del cerebro y el lenguaje como realidad virtual" puede verse otro aspecto de esta cuestión--cómo mediante las palabras mismas, por no decir ya los discursos a que dan lugar, se organiza el espacio social y físico en que vivimos,  a la manera de una "realidad aumentada" perceptible para quien tenga el software adecuado.



Domingo 3 de octubre de 2010

De dónde surgen las ideas

Otro vídeo más de TED sobre la creatividad, después del vídeo del otro día sobre el sistema educativo contra la creatividad. También éste tiene subtítulos en español. Steve B. Johnson, el autor de Emergence, habla sobre cómo surgen las ideas más bien en sitios de comunicación e intercambio que en momentos aislados o como parte del plan habitual de investigación.  (Algo que hace pensar un poquito en los argumentos de Feyerabend contra el método). 

Cuenta por ejemplo cómo Darwin ya había dado con las claves de la selección natural antes de leer a Malthus, pero fue la lectura de Malthus (como cuenta en su Autobiografía), algo que le pillaba un poco de través disciplinariamente hablando, lo que hizo que se iluminase la bombilla y se volviese realmente consciente de su descubrimiento.   También habla de la historia del GPS, surgida a partir de un proyecto que se hizo casi por entretenimiento siguiendo las señales que mandaba el primer Sputnik.  Las ideas (como los órganos, como las piezas de una chatarrería) empiezan en un sitio y no se sabe en qué terminarán. A este proceso se le puede llamar exaptación en unos casos, o la ley de la calle en otros.




Pero hoy me interesaba más apuntar al paso tres o cuatro conexiones adicionales o bombillas colaterales que se me han iluminado mientras oía esta charla (que vale mucho la pena). 

- Una, es una contribución a una teoría de la interdisciplinaridad—(lo que decía el otro, Ken Robinson, que los cerebros no están compartimentalizados, o, traduciendo libremente, no están organizados por departamentos, o al menos éstos son más fluidos que los de la Facultad). Mucho nos animan a la interdisciplinaridad, en teoría, pero a veces no es tan bienvenida en la práctica. Corta promociones, se considera pérdida de tiempo, y tú atente a cultivar el área que tienes bien meada alrededor.

- Otra, hemmm... que se me va de la cabeza, estas ideas cogidas con pinzas se separan fácil, sobre todo si están violently yoked together como un concepto metafísico. Sí, el pensamiento metafórico, que decía Vico, o, en su versión actual, la teoría de la fusión conceptual en el cognitivismo de Mark Turner y Gilles Fauconnier. Ver por ejemplo este artículo de Turner sobre la peculiaridad del pensamiento humano, la capacidad de fusionar y relacionar representaciones mentales: "The Scope of Human Thought".

- Y una idea más quería atar aquí a rebufo de este vídeo. Al lema de "only connect" podemos pensar rápidamente en la conectividad del hipertexto, de Internet, los blogs y las redes sociales, y de algo de eso se habla en los comentarios al vídeo. De esta conectividad hipertextual, y de su relación con la intertextualidad, ya hablé en otro sitio ("Linkterature: From Word to Web"). Hay otra idea a la que le vengo dando vueltas alrededor, pero no caigo cuál es. Tendré que hacerme consciente de ella tomándome un café. Quizá tenga algo que ver con la manera en que la relectura de nuestros propios escritos nos ayuda a hacernos conscientes de otra manera—sobre todo si cada uno de ellos apuntaba en direcciones algo diversas. Sí, en la relectura de lo que ha escrito uno mismo—pues también podría releer mi teoría de la relectura y fusionarla con estas ideas—allí en la relectura de los intereses dispersos de uno mismo, se combinan de modo especial la atención interdisciplinar y un centro móvil de reelaboración de conceptos y combinación emergente—en la propia cabeza.

Este blog podía ser una especie de cafetería, en el sentido de Steve Johnson. Yo al menos siempre escribo aquí tomándome un café con leche. Lástima que sea cafetería de un solo parroquiano, pero bueno, contenemos multitudes, como decía Whitman, yo también soy legión, que decía el otro. Y hasta que nos comunicamos con nosotros mismos, o una mitad de nuestro cerebro con la otra, hace falta a veces filtrar las ideas a través de algún satélite artificial que nos las retransmita.



Vigilancia cotidiana

Un programa humorístico... pero casi de humor negro. Sobre el conformismo ambiental, y el peso de la opinión pública, el borreguismo del grupo, y la vigilancia cotidiana. Que no nos toquen los rituales sagrados de la tribu, y todos como un solo hombre a por el chivo expiatorio, o el toro expiatorio. Los disidentes siempre lo tienen difícil, y si lo son, mejor que se lo callen.






Sábado 2 de octubre de 2010

Scars are the Roadmap to the Soul

Es una cita repetida en The Air I Breathe—en español, Cuatro vidas. Es un bonito thriller de cuatro historias casi independientes pero que se cruzan en un determinado momento. Con uno de los malos más malos que ha dado el cine, "Dedos" (Andy García)—un mafioso que según lo pone Ronnie Scheib, es "a menacing, soft-spoken moneylender legendary for exacting his pound of flesh in digits". Satisfactoriamente, este Dedos no es castigado ni amenazado en ningún momento.  El malo controla el panorama, y la única salida es la huída, no siempre posible. Observo que las reseñas de esta película son extrañamente negativo-despectivas; la gente no parece apreciar su pesimismo. No hacer mucho caso, pues aunque la película no alegra la vida, se deja ver muy bien.  (Veo, por cierto, que ha cambiado de diseño el IMDb).



Es también película con aparición súbita de una mariposa, pero en este caso es una falsa esperanza. El futuro del oficinista negro Happiness, que se vuelve atracador, está más que cerrado. En cambio, se abre inesperadamente el futuro para Pleasure (Brendan Fraser), el matón sensible que trabaja para Dedos, y que tenía la capacidad de ver el futuro. Se abre, digo, en cuanto se cierra esa capacidad de visión premonitoria.  Un momento metafílmico:

It's the wildest effort when you know what's going to happen. Will watching a person's fate give it purpose? Or is it just the muted feeling of watching a movie when you know how it ends? And then something happens that I will never forget - I'm wrong. For the first time ever, fate takes a detour and I glimpse something strange and new. A future where anything can happen. It's a beautiful thing. And the feeling it gives me is as close as I've ever felt... to pleasure.

El flashforward no cumplido también libera un poquito al espectador, aunque nadie se puede librar de la lógica de la narratividad y de la clausura. Quizá embarcado en esta nueva sensación de apertura del futuro, Pleasure no ve venir su propia muerte (—dicen que nadie la ve). Tampoco la ve venir el espectador, curiosamente. Aunque nada es totalmente imprevisible, y menos en las películas. En todas es importante que vayan a parar a donde van a parar, auque haya alguna pequeña sorpresa por el camino—para eso está la ley del género. En lo tocante a la vida, nadie sabe a qué género fílmico pertenece—de todos se contagia, y a todos los contagia.

The Air I Breathe. Dir. Jieho Lee. Written by Jieho Lee and Bob DeRosa. Cast: Kevin Bacon, Julie Delpy, Bendan Fraser, Andy Garcia, Sarah Michelle Gellar, Clark Gregg, Emile Hirsch, Forest Whitaker, Kelly Hu, Evan Parke, Taylor Nichols, Victor Rivers, Todd Stashwick. A NALA Films/Paul Schiff production. Produced by Emilio Diez Barroso, Darlene Caamano Loquet, Paul Schiff. Executive producers, Tai Duncan, Christopher Pratt.  Mexico / USA, 2007.




Viernes 1 de octubre de 2010

Blog de notas (Event Horizon)

Pronto hará seis años que empecé el blog, y se va multiplicando, y sigue creciendo con lo que van trayendo los días, a modo de masa fungosa —con pedúnculos umbilíferos, como decía Maldoror. De momento, aún sigo manteniendo el blog de notas original que empecé antes de pasarme primero a Blogia y después a Blogger. Primero no tenía otro título que éste, pero pronto pasé a organizarlo por meses, y a ponerle título propio cada mes. "Vanity Fea" fue uno de esos títulos, y fue el que se le quedó más permanente al blog que me abrí por entonces en Blogia.

Pero qué es un blog si no es una forma cambiante e impredecible—como la del cosmos. Nacimos ni se sabe donde, en un mundo más o menos caótico; luego adquirió una semblanza de orden, con base de mitología oriental. Y luego cambió radicalmente su estructura, origen y naturaleza, para sorpresa de todos. Hoy ni siquiera Hawking sabe qué estructura exacta tiene la realidad, ni nosotros, y mira que la observamos detenidamente.

Más atrás—septiembre de 2010

---

www.flickr.com Otras fotos de JoseAngel

También tengo el IBSN 0-000-0000-1
—nada menos.

Archivos:  2010-9  2010-8  2010-7  2010-6  2010-5  2010-4  2010-3  2010-2  2010-1  2009-12  2009-11  2009-10  2009-9  2009-8   2009-7  2009-6 2009-5  2009-4  2009-3  2009-2  2009-1  2008-12  2008-11   2008-10  2008-9  2008-8  2008-7 2008-6  2008-5  2008-4  2008-3   2008-2  2008-1  2007-12  2007-11 2007-10   2007-9   2007-8   2007-7   2007-6   2007-5   2007-4    2007-3   2007-2   2007-1    2006-12   2006-11 2006-10  2006-9   2006-8   2006-7   2006-6   2006-5   2006-4   2006-3   2006-2   2006-1   2005-3   2005-2   2005-1   2004  1995-2003