Blog de hoy

Jueves 22 de marzo de 2007

Muerte de un joyero

Unos criminales han matado a un pobre joyero en La Almunia, mientras atracaban su tienda. Uno más de tantos crímenes "comunes", sin significación política, y que por tanto pasan sin pena ni gloria, y son noticia un día—noticia local. Reconozco que es peor el caso cuando el gobierno busca justificaciones para los criminales, o urde triquiñuelas para exculpar a la banda. Por eso los crímenes "políticos" (es decir, los crímenes normales con resonancia política, tanta más resonancia cuando los políticos y cargos públicos prevarican o delinquen para cubrirles las espaldas) son más graves que las "tragedias" pasionales con muertas, o que los vulgares atracos de los chorizos.

Y sin embargo todos estos crímenes tienen una resonancia y una significación política. Alguna visibilidad política alcanzan últimamente las víctimas de la "violencia de género", y bueno será si estas alarmas sociales sirven de alguna manera para encarar el problema en su dimensión política. Pero estas cifras en concreto se recuentan cuidadosamente, se desgranan en los telediarios, como si fuesen crímenes "especiales" o víctimas especialmente dignas de conmiseración. Son dignas de conmiseración, y de la acción de la justicia, pero no sé si tan especialmente... Mueren más hombres que mujeres víctima de la violencia agresiva—eso sí, de la violencia de otros hombres. Los asesinatos de mujeres son una parte importante, y especialmente voceada y destacada, de la violencia ambiental. Pero hay muchos, muchísimos otros asesinatos que no se consideran tan dignos de estadísticas. Igual porque las víctimas no son tan políticamente correctas como una mujer maltratada, sino que igual son hombres—un joyero, por ejemplo.

Qué vergüenza ajena, ser joyero, ¿verdad? Igual hasta era de derechas. Los joyeros, todos fachas al fin y al cabo. O esta otra noticia de hace unos días: muere un guardia civil durante un atraco—a otro joyero, por cierto. Como le sucedió al primo de mi mujer, asesinado por atracadores. Eso les pasa por ser guardias. O por tener joyerías. Son profesiones impresentables; al imaginario colectivo le caen mejor los ladrones y atracadores—qué majos, qué alternativos son. Gente libre. Y si no te molan tanto, en todo caso es de mejor gusto compadecerse del criminal que de la víctima. Es señal de más ecuanimidad, de más refinamiento ético-intelectual.

Así que vamos a tratarlos bien. Que se degüelle a un joyero, o se le rompa la cabeza (como a uno, vecino de nuestro barrio, hace poco), o se le pegue un tiro, pues oye, mala suerte, peor para él; él se lo buscó. Ya actuará la justicia: en primer lugar, se ocupará de respetar escrupulosamente los derechos de los detenidos o acusados, si los hay—todos encorbatados para el juicio, con traje recién comprado y con su abogado: "el Sr. Talycual rechaza todas las imputaciones,", "mi Cliente quiere dejar claro..." Y el otro, con el cráneo roto, o en la tumba—agua pasada, al fin y al cabo. Ese que se pudra; a este del traje a ver si lo reinsertamos cuanto antes, que la sociedad se hace no con muertos sino con vivos, cuanto más vivos mejor.

Excelente. Tenemos una justicia garantista. Pero ¿cuándo se va a ocupar un poquito más de las garantías de las víctimas? Endureciendo las penas, por ejemplo. Y la interpretación de los delitos. Quien entra en una joyería armado, ¿acaso es juzgado como un cortacarnes embrutecido, un hanniballecter sin cultura? ¿como un asesino de los de "la bolsa y la vida", que es de lo que va el tema, —una mala bestia seriamente inhabilitada para la vida en sociedad? En absoluto, qué va. Es un "intimidador", es "mi cliente"—es un mero estratega, un señor bien peinado, normalmente, para la ocasión.  Es un Presunto Inocente, con el garrote ensangrentado aún. Malo para tí si te dejas intimidar, peor si no te dejas. La "justicia" no te va a dar la razón ni en un caso ni en otro.

La justicia cubrirá mínimos, seguramente. Mínimos. El muerto, al hoyo. Y la sociedad, una selva—Pero ojo, dentro de un orden: no le vayas tú, si eres el joyero atracado, a descerrajar un tiro a "mi cliente", que hasta ahí podríamos llegar. Eso sí que es un ejemplo de lo que no se debe hacer bajo ningún pretexto. Y espera que no sea el atracador un inmigrante—que suele ser el caso: el crimen se convierte a veces en una garantía contra la expulsión, y garantía de inserción social.

En fin, que estos crímenes también tienen una dimensión política. Y más parecida de lo que parecería en un principio a la política de tolerancia con el matonismo y la mafia, política aceptada y esponsorizada por el gobierno y los fiscales. Me parece que mal camino lleva una sociedad con las prioridades tan cambiadas, y trastocadas. Y no lleva traza de cambiar, me temo. Quien quiera seguridad, que se pague una Protección—a eso nos empuja cada vez más el nuevo orden mundial.

Como hoy no lo arreglo, me limitaré a tararear una variación sobre un tema de Brassens:

Quand je vois un voleur malchanceux
Poursuivi par un bijoutier
Je lance la patte et, pourquoi le taire,
Le voleur (ouais) se retrouve par terre.

Je ne fais pourtant de tort à personne
En laissant tomber les voleurs de monnaie.

Mais les braves gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux.
Non, les braves gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux.







Abogado de la Eta

COMUNICADO DE PRENSA DEL FORO ERMUA:

EL FISCAL GENERAL, CÁNDIDO CONDE PUMPIDO, EL MEJOR ABOGADO DE ETA

El Foro Ermua llama a los demócratas a concentrarse hoy jueves, a las 20h., ante la Fiscalía General del Estado, en Madrid

Bilbao. 22 de marzo de 2007. El Foro Ermua, en relación con la retirada ayer por parte de la Fiscalía de la acusación contra Arnaldo Otegi por la comisión de un delito de enaltecimiento del terrorismo, en el juicio que se celebró contra él en la Audiencia Nacional,  manifiesta que:

1º.-      La actuación de la Fiscalía ha supuesto la ilegítima, inmoral e injusta absolución,  tras la comisión de un flagrante delito de enaltecimiento del terrorismo, del portavoz del brazo político de ETA. De esta manera, la Fiscalía se ha convertido, como en otros muchos casos en los últimos tiempos, en el mejor abogado de ETA. La Fiscalía ha abandonado la petición de condena que mantenía contra Otegi desde hace varios años, provocando el archivo de la causa y la salida a la calle de Otegi libre de cargos, cuando se encontraba a las puertas de ingresar finalmente en prisión.

2º.- El Gobierno de Rodríguez Zapatero, cuyas instrucciones viene obedeciendo el Fiscal General, ha vuelto a traicionar la democracia, ha cometido una burla a la Justicia y un atropello al Estado de Derecho, uno más. Todo ello en aras de mantener vivo el mal llamado "proceso de paz ", cuya trega-trampa anunció ETA hace exactamente un año.

3º.-      El Portavoz socialista, Diego López Garrido, miente una vez más cuando dice que es una decisión independiente y ajustada a Derecho, basándose en que existían dos personas absueltas por los mismos hechos. Es radical y absolutamente falso tanto que la decisión sea independiente y ajustada a Derecho, como que existan dos personas absueltas por los mismos hechos: en primer lugar los actos cometidos por Otegi son totalmente diferentes a los de las otras dos personas. En segundo lugar, una de esas personas no está absuelta, sino en rebeldía. Sólo un ignorante o un canalla que pretende confundir a los ciudadanos puede decir lo que ha dicho el Portavoz socialista.

4º.-      La decisión de la Fiscalía es una decisión tomada exclusivamente por motivos políticos y no jurídicos y acredita que el proceso de negociación con ETA continúa a espaldas de los españoles y después del asesinato de dos personas en el terrible atentado de Barajas y de la muerte de una tercera víctima por inhalar los humos de un incendio provocado por la kale borroka en enero. Las afirmaciones solemnes de Rodríguez Zapatero se ven sistemáticamente desmentidas por los hechos. Fue el actual Ministro de Interior, Señor Rubalcaba, quien dijo que los españoles nos merecíamos un Gobierno que no mintiera.

5º.-      El proceso de búsqueda de acuerdos claudicantes con ETA por parte del Gobierno y la renuncia a la firme actuación del Estado de Derecho en la lucha contra la banda son contrarios a la promesa electoral del Partido Socialista de mantener vigente el pacto antiterrorista. Al haber roto los compromisos adquiridos con los ciudadanos en uno de los asuntos más esenciales de la vida política el Gobierno ha perdido su legitimidad, y ya no actúa en absoluto en función de los intereses del conjunto de los españoles. Su obligación democrática sería dimitir y convocar elecciones generales y dejar que los españoles pudiéramos pronunciarnos sobre sus negociaciones con ETA.

6º.-      El Fiscal General Cándido Conde Pumpido y el Fiscal de la Audiencia Nacional Fernando Burgos (que fue el mismo fiscal que solicitó la excarcelación de De Juana) han abandonado la defensa de la legalidad. Su actuación no sólo es indigna y cobarde, sino que puede ser constitutiva de un delito de prevaricación y otro de omisión del deber de perseguir delitos, por lo que el Foro Ermua estudiará la interposición de la correspondiente querella para exigir las responsabilidades penales a que hubiera lugar.

En cualquier caso, la Fiscalía no tendrá ninguna credibilidad mientras no se produzca la dimisión del Fiscal General del Estado, Cándido Conde Pumpido.

7º.-      Para oponerse a tanta traición y defender nuestra libertad, el Foro Ermua ya anoche en declaraciones de nuestro Presidente, Mikel Buesa, hemos convocado a los demócratas, tengan la ideología que tengan, a concentrarse hoy jueves, a las 20 h., frente a la Fiscalía General del Estado, situada en el Paseo de la Castellana, en torno a su número 17, cerca de la Plaza de Colón y junto a la calle Fernando el Santo.   Hacemos un llamamiento a todos los ciudadanos de convicciones democráticas para que acudan a las nuevas movilizaciones que seguirán convocándose y mantengan viva la rebeldía cívica contra un Gobierno que está dispuesto a pasar por encima de la Ley, de las víctimas del terrorismo y de la libertad de los ciudadanos para alcanzar acuerdos ignominiosos y degradantes con una banda terrorista que hace sólo tres años estaba cerca de ser derrotada.





Innovative concepts or tools

A question, out of the blue, to all members of the Narrative List who care to answer:

—Which is the most productive, useful, or innovative concept in narrative analysis developed in recent years?—say (but be flexible) in the 21st century? One that you would like us narrativists/narratologists/labelless people to turn our attention to, because it might be an eye-opener, a new paradigm, a... useful idea in the analysis or understanding of narratives? A new one, mind, not the standard tools we may be supposed to be teaching to students of narrative structure.

Answers:

That*s easy: sideshadowing.

One of the great mysteries in contemporary literary study is how THE
most interesting single work of *postclassical* narrative theory,
Gary Saul Morson*s NARRATIVE AND FREEDOM (1994), could have passed
without any notice (try looking him up in the ROUTLEDGE ENCYCLOPEDIA or
the BLACKWELL COMPANION). One hindrance, no doubt, was Morson*s
tendency to present his ideas as mere glosses on themes from Bakhtin.
They are not.

:David Gorman,
 Northern Illinois University

(A clarification: "Sideshadowing pertains to events that could have happened, but didn't."-  DG)

And a question:  

Given that definition, how does sideshadowing differ from the "disnarrated"? - Emma Kafalenos

My answer:
I'd say there is some common ground between sideshadowing and the disnarrated, but "sideshadowing" is a concept which is more fully articulated within an overall theory of temporal perspective (in Narrative and Freedom, or in Michael André Bernstein's Foregone Conclusions). It is, more specifically, a deliberate attempt to reconstruct a past perspective which preserves the openness of the present (a "past present") and thus avoids, or at least tries to counter, the fallacious element inherent in hindsight bias.
(I quite agree with David Gorman on the importance of Morson's Narrative and Freedom. That's 1994, though!)

More on sideshadowing here. There follow a few exchanges on sideshadowing, and by the end of March I insist—and get some answers which follow my re-question:

An assessment on "innovative concepts or tools"

Interestingly (or uninterestingly), this thread is running out its allotted span, and /nobody/ has pointed out an interesting, seminal, crucial or original critical concept for the analysis of narrative developed within the last.... say ten years? There has only been one candidate for the post: "sideshadowing", an interesting concept to be sure, but only one, and moreover it is a 1994 concept, deriving from a much earlier Bakhtinian background.

Surely there must be more to draw our attention to—certainly there must have been as many books on the theory of narrative published in the last ten years as in the previous twenty-five centuries.

Or, perhaps, are we working within a well-established paradigm which is no longer developing any significant new ideas or methods in recent years? I am sure many people in the list would appreciate some of these significant novelities being pointed out to them, perhaps as an exercise in revaluation. Myself, for one!

Jose Angel García Landa


Hi Jose - for myself - as i've replied on a number of threads previously to this list - have found Hilde Lindemann's 2001 Damaged Identities Narrative Repair a crucial development in narrative on the concept of counterstories.  While work has been done previously on the concept of narrative and identity, developments that critique the kinds of stories that ought to be told to resist oppressive master narratives pose interesting questions for analysis. the way in which Hilde Lindemann uses the counterstories concept is certainly an innovation that i have not seen in structural or socio-linguistic approaches to narrative analysis. Though she did begin the development of this concept in a 1997 journal publication in the first instance it is not full fleshed out until this publication. It is an interesting question you suggest in terms of the paradigm of narrative analysis and whether it's an established field because certainly when one attends narrative sessions or presentation!
 s there is not universal agreement on the kind of narrative analysis presented or discussed, and there is so much material and people using narrative now that you would think there'd be many more innovations and concepts from people.

that's my contribution vikki

Victoria Palmer
Research Fellow
Faculty of Arts and Social Science
University of Sunshine Coast

Jose's observation -- "Interestingly (or uninterestingly), this thread is running out its allotted span, and /nobody/ has pointed out an interesting, seminal, crucial or original critical concept for the analysis of narrative developed within the last.... say ten years?"  -- is really interesting to me. I wonder if people on the list feel it is too charged a question, given that many here are professional narratologists? Does the question produce the impulse to say, "My concept is better than yours." Or "Everyone thinks his idea is great, but I know her idea is best of all, but how can I say it here when he is waiting to pounce?", and then when that impulse is stifled (this is a self-aware and smart group after all), there seems to be less to say more generally? Does the question about "crucial contribution" produce a disincentive to rank ideas? Is it perhaps even seen as somewhat crass to do so on a generally friendly list? And is this disinclination more common in humanities than in sciences? Silences are always hard to read so perhaps the relative non-response is really about spring break and no time. Anyway: I am interested and would like to hear more both about the new crucial concepts and the (relative) silence.
Peggy Phelan

For most of us the most interesting and innovative concepts are those we have been recently working on, and it is a little bit embarrassing to promote one's own research. In my case it has been concepts coming from digital culture, interactivity, virtuality (the what-could-have-been), and  immersion (the last two very worth exploring in literary narrative), as well as the concept of transfictionality proposed by Richard StGelais. (A variant is the remediation of Bolter and Grusin).
(Marie-Laure Ryan)

Peggy,
 
OK, you've drawn me out--at least to the point that I can share a few  thoughts.
 
1. The form of the question--what is the most useful, productive, or innovative concept?--with its implicit call for a single answer means that answering it with confidence and conviction involves making a large claim to knowledge of the field: "I not only single out this concept but I'm comfortable proclaiming it to be more innovative than those anyone else on this list of knowledgeable and thoughtful people might advance."  That's a lot to take on, though I imagine that Jose did not intend the question to carry that weight. [–no, of course not! I think no one is supposed to be claiming, just because they find a given notion is useful or innovative, that their knowledge of the field is superior to that of anyone else! - J.A.G.L.]
 
2. Most individual concepts function within larger projects so it's hard to separate the identification of "crucial concept" from the question of "crucial project," and it seems to me that we are happily in a situation in which many people are carrying out valuable projects and generating valuable concepts.  David Gorman, Victoria Palmer, and Marie-Laure have named a few.
 
3. I can easily name several more concepts I've found valuable, and I'm sure that many others on the list could as well.  But, in doing so, we would shift Jose's original question from "what is the?" to "what are some?" and thus lower the stakes of an answer. At the same time, shifting the question in this way means that there's no clear place to stop.  For example, among the many concepts I'd want to list, are both Sue Lanser's specific distinctions among attached, detached, and equivocal texts because I think they advance our ability to think about the fiction/nonfiction distinction and Harry Shaw's meta-analysis of why our terms won't stay put because I think it inspires a healthy skepticism that can keep us from mistaking our terms for The Truth.  If the range of candidates for inclusion goes from specific distinctions to meta-analyses, and, if, as I suggest in #2, there are multiple valuable concepts in multiple valuable projects, my answer to "what are some?" can go on for quite a long time.
 
Jim
P.S. More details about Lanser's distinctions and Shaw's meta-analysis can be found in their essays in the Blackwell Companion to Narrative Theory (2005).

an interesting and thought provoking reflection, thank you, Jim. I was struck by your insight into how the question posed a singular answer and note that my response reads as if i see nelson's counterstories and THE most crucial development in narrative analysis. also, the 'crucial' lends itself, as people have suggested in discussions, to proposing some scale or at least need for the concept which is invariably driven by the purpose for which one engages with it; i guess.  but i do hold overall, as you are succinctly drawing out, that there are probably many concepts, perspectives and modes of analysis within narrative that are both crucial and have developed over recent years - perhaps another reading of our silence on these is that there are so many that we may not even know where to begin!

(There is much exchange on transmediality and transfictionality; some relevant references go to my bibliographical page. And then, on April 1...)

Dear Professor Garcia Landa,

As both Peggy Phelan and Jim Phelan have pointed out, there are many of us who wouldn't be doing the work we are doing if we didn't think it was innovative, creative, and important.

But I wonder whether, when you raised this question to the list, you yourself had one or more concepts in mind that you thought we might name? Would you tell us which new directions in narrative theory you are finding interesting and valuable?

With best wishes,

Emma Kafalenos
Washington University in St. Louis

Dear Emma:

Er– well, no; it was just a question. The list had been somewhat dormant for some days and I just thought this type of question might enliven it. And it was a real question, I mean, I am genuinely interested in knowing what other people working in narrative have found especially helpful, illuminating, break-through-ing, etc.—in the hope that I (and we) might get to read interesting responses, which we have, although not many concepts or tools or research areas have been actually proposed, as most of the exchanges have focused first on "sideshadowing" and hindsight-bias-related phenomena, and then on "transfictionality"/"intermediality". I  know that I would learn much about concepts people find useful etc. by reading their own papers, and I try to do that as well within my limitations, but I thought that having people address the subject explicitly would be helpful; and in a way it is. As to any suggestions of my own, well, since you ask I suppose I would point generally in the direction of the "new media ecology" and the way it reshuffles the cards in narrative theory as in anything else. Come to think of it, the interface between the phenomena pointed out here, "hindsight bias" and "intermediality", or "sideshadowing" and "transfictionality" would be fruitful and challenging.

But you know, "the questioner who sits so sly will never know how to reply"...

All best wishes and thanks to all members for their answers (and questions) to this thread.

Jose Angel García Landa
University of Saragossa
http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala





Miércoles 21 de marzo de 2007

Listado de actividades de hoy

Poco da de sí el día, un día cualquiera de cosas que no pasarán al futuro "por su naturaleza evanescente". ¿Cómo que no? Mira si pasan cosas, suponiendo que el blog "sea el futuro, y no el presente".

- El transporte de nenes de rigor, de acá-acullá. Hoy hasta transporto al de la vecina.
- Clase de comentario de textos. Comentamos un poema protofeminista, "The Emulation", y me llega un estudiante indio. Creo que indio.
- Café en El Universal, como viene siendo costumbre últimamente.
- Corrección de trabajos de comentario de texto. Muchos alumnos de Filología Inglesa con serios problemas de gramática básica, así está el tema.
- Leo en una revista, Generación XXI, mis propias impresiones sobre el Aragosaurus y la película sobre la Reina de Inglaterra. "Álvaro, mira, hablan de tí en la prensa".
- Compras en una cadena de supermercados que dicen tiene conexiones financieras con la izquierda abertzale.
- Saco un disco de la biblioteca para pirateármelo, previo pago del canon correspondiente (ninguno de los autores pirateados es español ni recibe dinero de la SGAE).
- Nadie se sale de sus carriles habituales para hablarme, no me salgo de ningún carril habitual para hablar con nadie.
- Sesión de tutorías, sin ningún alumno que venga (lo habitual). No tienen dificultades en sus estudios, aunque no parecen indicar lo mismo los trabajos que sigo corrigiendo. (Sobre Carlos I. Carlos II. Shakespeare: "That in black ink my love may still shine bright").
- Clase de crítica literaria: sobre Oscar Wilde, Mallarmé, simbolismo, poesía pura... El periódico, lo contrario de la poesía para Mallarmé. Sirve para envolver pescado, pero no recrea milagrosamente el lenguaje. (Eppur lo mueve).
- Hago fotos a Pibo y Otitas jugando con sus cartas de Pokémon: Latios, Lombre, Rayquaza, Deoxys. Toda una mitología que discuten acaloradamente. Pibo dibuja un Tiburón Tigre como el que vio una vez a un palmo de sus naricillas en el acuario.
- Asisto con Álvaro y su amigo Juan a una conferencia de orientación para la formación de los estudiantes, en el Centro de Exposiciones de Ibercaja. Los chavales procuran no perderse entre tanto itinerario posible, pero les recuerdo su objetivo: directos por el bachillerato, a la Universidad, y a acabar de estudiar en algún máster o doctorado a los veintimuchos años... se les hace largo.
- Uno de los ponentes era el Vicerrector de Ordenación Académica, con quien hablaba la semana pasada. Le pregunto si la reforma de los estudios va a conllevar una transformación radical, impulsada desde arriba, de los sistemas de evaluación. Y en efecto: se valorará lo que ya hemos oído: el trabajo práctico realizado por el estudiante, el trabajo en equipo, el esfuerzo, las horas dedicadas... con la intención de acabar con el fracaso académico. Ya veremos. "Como en los institutos", le digo. (Por cierto, hoy se ha aprobado en el Senado la LOU).
- ¿Leer lo que se dice leer? Leo un poquito (poco) a Arcadi Espada... a Derrida... a Poe y otros poetas.
- Indignación y hastío al enterarme de las continuadas bajezas de la Fiscalía ante los batasunos, retirando sus acusaciones contra O'Tegui por orden del gobierno. Alfombra roja, e impunidad, que hay proceso de Zap. El Gobierno desea tener a ETA en las instituciones (pero no en las penitenciarias). Se creen en Irlanda todos. Qué asco.
- Apenas da tiempo de darles un besico a los nenes en la cama, y de que recuerden que existo. Qué angustia da, pero todo parece poco con ellos.
- Oigo a Álvaro repasar cuestiones de poética y retórica para su examen. Le recito un soneto de Góngora—aunque vendría más al pelo uno de Quevedo, aquel de "caduca ya su valentía". (Qué asco, repito).
- Tengo cartas pendientes de escribir, pero estoy incomunicativo. Y nada queda para la posteridad, ni negra tinta en este caso.



Martes 20 de marzo de 2007

Wilde y el Enigma de la Esfinge


Ayer explicaba yo en clase de crítica literaria El crítico como artista, de Oscar Wilde, una obra que en su tiempo quizá pareció un juego o una colección de paradojas ingeniosas, pero que ha envejecido bien, y ha crecido tiempo en popa. Las paradojas de Wilde, más allá de entretener a la mente y ejercitar el ingenio, son un instrumento de exploración de la verdad, continuando la aplicación de la lógica allá por donde parece perder su honesto nombre—ya decía W. que nada hay más inflexiblemente lógico que una paradoja. Invirtiendo la idée reçue, nos lleva la paradoja más allá de lo que habíamos pensado, al lado inesperado de la verdad cuya revelación ha preparado la gramática misma de nuestro pensamiento—el lenguaje, "que es el padre, y no el hijo, del pensamiento". Y así va desgranando aquí sus paradojas Wilde: que el arte no imita a la naturaleza, sino la naturaleza (siempre naturaleza es humana, más allá de la naturaleza humana) al arte. Que la crítica no ha de estar subordinada al arte, sino el arte a la crítica. Que el artista no es el auténtico creador—lo es el crítico. Que el crítico no ha de decir lo que dice la obra, sino lo que no dice, o lo que no puede decir, o lo que quiere decir, o lo que no quiere decir, o lo que podría querer decir—y ya dice, pues el crítico la hace hablar.

Pareció una paradoja. Para paradoja, ésta relativa a la apariencia: "Sólo la gente superficial desconfía de las apariencias"—es en la superficie donde se manifiesta todo lo manifestable. A veces Wilde tentaba a la suerte, o buscaba escudriñarse a sí mismo, o desvelarse, como cuando habla aquí de lo que le hace intuir una obra de arte:


¿Cómo no leer aquí una referencia a la propia tragedia de Wilde? Hindsight bias,se dirá… pero es una distorsión retrospectiva muy justificada, pues la tragedia de Wilde estaba amañada por sí mismo, fue una tragedia muy buscada, premeditada o compulsiva, una  especie de regreso de lo que se ha reprimido... a la superficie. (Ver De Profundis— o ver la prefiguración de su relación con Lord Alfred Douglas en Dorian Gray. Wilde escribía, luego su vida imitaba su arte… aunque la imitación nunca es fiel—ni siquiera la compulsiva—: nunca es imitación).


Pero la interpretación es acción. El crítico (casi un dios soberano e hiperconsciente en Wilde) es un artista, pero por eso mismo es un pobre hombre. Un pobre hombre de acción. Los hombres que hacen la historia (nos decía Wilde en The Rise of Historical Criticism) no saben su lección: la extraerá el historiador. Lo mismo le sucede al crítico, en su teorética que es también una praxis. Ignora el sentido de su acción, al igual que el urdidor, que el terrorista, que el artista. Pinta una crítica, pero desconoce su sentido, como Leonardo desconocía el de la Gioconda. Ha de venir otro crítico detras a ver el sentido que se esconde detrás de la composición, o a hacer su propia obra de arte con estos materiales intelectuales (ésta es la intuición, y la ceguera, de Paul de Man en Blindness and Insight).  

Hay una analogía o parentesco profundo, en el pensamiento de Wilde, entre estas obras de arte que marran su auténtica vocación, y esos deseos alocados que resultan ser una maldición si los dioses nos los conceden.

Pero pierdo, sin duda, el hilo. Yo iba a explicar (con las limitaciones de mi blindness and insight) una frase oscura, o luminosa, de El crítico como artista. Reza así. Está Wilde explicando cómo el crítico no debe someterse a la obra, y decirnos el mensaje predeterminado o contenido por la obra, sino hacerla más compleja, más difícil, más profunda. Podría decirse que a la vez que lo explica, lo hace, a cuenta del mito de Edipo:


Esto lo explica (a medias) la Norton Anthology of Theory and Criticism con esta nota de los editores:


Para más claridad, recordemos que el enigma de la esfinge era una pregunta que ésta hacía a los viandantes camino de Tebas, antes de devorarlos cuando fallaban en su respuesta: "¿Cuál es el animal que camina a cuatro patas por la mañana, a dos patas a mediodía, y a tres patas a la caída de la tarde?" La respuesta del ufano Edipo fue "El hombre". La esfinge quizá lo engañó haciéndole creer que acertaba. Y acertar, acertaba, en cierto modo. (Aquí hay otra versión de esa respuesta).  El caso es que Edipo, triunfante de la Esfinge, reinó en Tebas, y así cumplió su funesto destino: tras haber matado a su padre, sin saberlo, pues no se había criado con él, se casó con su madre, la reina viuda de Tebas, Yocasta (Yocasta—"eso creía ella"). Y luego, investigando por las razones de la peste que enviada por los dioses asolaba la ciudad, investigando el asesinato del rey... descubrió Edipo que él mismo era el asesino, y el ofensor, y se descubrió a sí mismo.

Wilde, Wilde, también se investigaba a sí mismo—sabiendo lo que iba a encontrar, eso sí. Le interesa el ejemplo de Edipo como modelo de la interpretación que cumple su objetivo local y limitado, pero que ignora sus implicaciones más profundas. La manera en que Wilde nombra a Edipo apunta al modo específico en el que éste es ciego a sí mismo y a las implicaciones de su respuesta, que sólo salen a la luz (si salen) en la interpretación de Wilde. Veamos: Edipo dice, "El hombre", y se queda tan satisfecho al ver el desconcierto (¿es real? ¿es fingido?) de la Esfinge. Edipo dice "El hombre" en tercera persona, "el hombre" es un "él"; la respuesta no va con Edipo, o en todo caso sólo va con él en tanto que es hombre. Pero la respuesta más precisa al enigma de la esfinge no es "el hombre", sino "yo"… una primera persona, no una tercera persona. Porque Edipo ha andado a cuatro patas en su infancia, pero no sólo por ser pequeño, sino porque tenía los pies heridos (algo que ignora en su respuesta, como señala Wilde). Edipo anda ahora a dos piernas, en la cumbre de la vida, el rey del mambo, pero pronto andará a tres piernas, con un bastón... aunque no tendrá que esperar a hacerse viejo para tener que depender del báculo de su vejez, pues en horas veinticuatro pasa de ser un rey a ser un mendigo ciego. Eso tampoco lo sabe Edipo (quizá sí lo sepa la Esfinge, esa esfinge). Edipo no conoce su propio nombre, no piensa en su significado, no se conoce a sí mismo—parricida incestuoso—, no conoce ni siquiera el mito de Edipo, ni el complejo de Edipo. Vive tan feliz, y aún se atreve a ir por allí interpretando enigmas.

En fin, que Wilde, como un Lacan avant the letter, nos avisa sobre ciertos peligros de la interpretación. En su comentario sobre Poe,  Lacan nos mostraba a los hermeneutas compitiendo en cuanto al topsight sobre la situación; un sujeto ve lo que otro sujeto no ve, y actúa en consecuencia, pero a la vez que lo hace se coloca a sí mismo en la posición de no ver... y ofrece su flanco (digamos) al ataque y a la visión superior de un tercer intérprete—que a su vez se las dará de listo y tampoco verá que va a repetir la misma maniobra y el mismo error....


Es la hermenéutica intersubjetiva del avestruz, para Lacan (autruicherie, dice):


El crítico, el intérprete, es el rey del mambo en su juego, y nos desvela una verdad, aletheia, pero siempre hay más letheia por desvelar de la que creemos, una interpretación que va más allá de la nuestra. Y de te fabula, a veces la lección que explicamos sobre otro, sobre "el hombre", se nos aplica con especial relevancia. Wilde aquí también estaba preparando por anticipado, quizá, su propia escena trágica, y su autocegamiento—también hablando de sí mismo, sin saber o sabiendo sólo a medias que lo hace, mientras contempla con ironía a Edipo por no haber sabido reconocerse en su propia interpretación. Parece Wilde, de hecho, proponer un modelo de la interpretación según el cual nuestras interpretaciones son una ilusión de comprensión, y de hecho una broma cruel, que nos expone a sentidos profundos que ni captamos ni podemos captar, sentidos que se leen en nuestras palabras sólo desde lejos, cuando otro nos las oye pronunciar, y son sentidos de nuestras palabras que compromenten nuestra identidad hasta la médula, y nos hacen aparecer como ciegos que creían que veían.

En este pasaje de la Esfinge, como en otros pasajes, Wilde hace un strip-tease del deseo y la interpretación, señalando hacia revelaciones personales, a sí mismo aplicables, que ocultan sus palabras, u oscuramente dejan intuir. No en vano vuelve a ser la Esfinge la figura elegida como oráculo—oráculo mudo, pues nada aclara, sólo interroga—como ya lo era en su poema The Sphinx. Allí era Wilde el que interrogaba a la esfinge sobre sus amantes, los de ella, y quizá también los de él, y se echaba atrás ante el sentido erótico que revelaban y perseguían y ocultaban sus palabras:


Como se ve, la tendencia de Wilde a la autodramatización—aún más, a la dramatización de un comportamiento compulsivo premeditado—venía de lejos, desde esta obra de juventud al menos. Aquí aparece Cristo como el analista último, espectador de los engaños y autoengaños humanos–y es la posición de Cristo la que Wilde se propone como modelo también en De Profundis, la obra en la que recoge los restos del naufragio anunciado, cuando ya va errando por los caminos como Edipo o como Melmoth el vagabundo. Una historia esta ya escrita de antemano, pues, y reescrita por la vida, con las diferencias de rigor y los fracasos inherentes a todo plan, aun al más perfecto.



BibSonomy

Buscando en el espejito, espejito mágico de la pantalla, descubro que me enlazan (la bibliografía, claro) en BibSonomy, un sitio folksonómico de la Universidad de Kassel, para compartir en red publicaciones, enlaces literarios y listas de favoritos etiquetados: algo así como los bookmarks o favoritos de tu ordenador, pero en red, para poder acceder a ellos desde cualquier sitio. Tiene rsseses, y tagclouds, y todo eso tan fashion.  Pero mis propios favoritos están en mi bibliografía, ordenados por temas. Eso, los compartibles en red. Los incompartibles, enredados en algún rincón del alma, si es que ésta se encuentra en algún rincón.





Lunes 19 de marzo de 2007

Día del padre

Es una suerte que en el día del padre te toque tanto dar como recibir felicitaciones. Además a mí (y a uno de los abuelos, José) nos caen por partida doble las felicitaciones, al ser tocayos de nuestro sufrido patrono.

Ahora que se me ocurre, pocas veces se celebra a San José como padre de Judas, pero debió serlo, si las Escrituras no nos engañan. También de Santiago, Simón, y otro pequeño José. Al menos otro padre no se les atribuye, que yo sepa. De Jesús fue padre putativo (de ahí lo de "pepe", dicen), una broma un poco chusquilla—a costa de la Virgen me parece que es, entre líneas.

Pero vete a saber. Los padres enseñan lo cierto y lo no-cierto, y ningún padre jamás enseña a sabiendas lo que no es cierto. En una nube de desconocimiento, pues, el padre procede adelante con su instrucción... Esto viene del "Manual para hijos" de Donald Barthelme, una lectura no recomendable para este día.  Prefiero poner la versión escaneada de una felicitación improvisada por Otas, que incluye una orquestación de mi música favorita simultaneada con varias explosiones atómicas, y naves espaciales con instrumentos perforadores; todo en homenaje al patriarcado, y a mí:




Si nos diésemos cuenta de las responsabilidades no nos dedicaríamos a ser padres. Felizmente tenemos la mente en otro lado.

También me han regalado una lupa. Debe ser para que me fije más en las cosas pequeñas.





Domingo 18 de marzo de 2007

Polar Express

Es ésta una película de animación espectacular, e ideal para ver en familia (que es lo que hicimos con los críos). Va sobre la crisis de fe, la primera (preparatoria) cuando los niños descubren que no existe Papá Noel, la segunda cuando descubren que no existe el otro señor de barba blanca. Al que nunca se menciona aquí, claro. Un niño escéptico que ya empieza a dudar de la existencia de Papá Noel, viaja hasta el polo en el Polar Express, quizá en sueños, para ver su fe y su ilusión en la vida reforzada con un encuento (soñado, real) con Papá Noel.  Como sucede con la flor de Coleridge, descubre al despertar el regalo que le había dado Papá Noel en el sueño, un cascabel de su trineo. Un cascabel que sólo suena para aquellos que creen en Papá Noel.

Es excelente y virtuosista la animación, ya dándonos la versión en animación digital de los actores reales, ya en complicados juegos de perspectivas, de reflejos, o de sucedáneos de videojuegos y parques de atracciones; logran hacer de cada escena un auténtico espectáculo. Los niños la están viendo otra vez, y se meten dentro completamente (al final, cuando aparece Papá Noel entre una muchedumbre de elfos que impiden que el protagonista pueda verlo bien, Oscar también movía la cabeza de lado a lado ante la pantalla, a la vez que el niño, intentando lograr mejor visibilidad).

La película presenta la Navidad, y por extensión la religión, como una ficción necesaria, una manera de relacionarse con el sentido de la vida y de participar en la vida de la comunidad, cuyo sentido no hay que buscarlo literalmente (aquí contradice hábilmente su propio mensaje), sino a un nivel simbólico y emocional. A la vez, es todo un ejercicio descarado de nostalgia, que busca asentar las certidumbres (políticas, religiosas, emocionales) del adulto en las del niño que fue, y en las de una sociedad hipotéticamente más sana, sólida e integrada (representada por la máquina de vapor o por el Lightning del niño)—todo ello a la vez que se muestra el ejercicio de malabarismo mental que esto supone, un poco como levantarse a uno mismo del suelo tirando de los cordones de los zapatos.

La frase de la película, del revisor Tom Hanks: "Los trenes son maravillosos. Es importante saber a dónde van, pero los más importante es decidirse a subir a ellos".

El espíritu de la navidad es el de la solidaridad entre generaciones, y el de la conservación de la tradición que liga a la sociedad en rituales comunes de participación y de recuerdo, rituales que tienen una relación especial con la verdad, y con las certidumbres morales. Tienen un lugar especial porque se basan en un nexo entre la propia infancia y la de las generaciones siguientes. En este sentido, es ésta una excelente película sobre la navidad, esa ficción de solidaridad universal tan conveniente. Una película también sobre cómo en materia de religión las cosas ni son, ni dejan de ser, en un sentido simplista; podemos a la vez creer y descreer de Papá Noel, o de Dios, y sin embargo su potencia como símbolo cultural se perpetúa, y la suspensión de la incredulidad o doublethink que fomenta la sociedad ante estos mitos adquiere formas complejas—como por ejemplo esta película, que reflexiona sobre cómo América necesita a Dios—sin atreverse a mencionar siquiera este tema de modo explícito hasta su última palabra, y aun allí por exclusión: el cascabel que le regaló Papá Noel sigue sonando para el protagonista ya mayor, como lo hace "para aquellos que realmente creen".

Polar Express. Dir. Robert Zemeckis. Cast: Tom Hanks, Leslie Harter, Eddie Deezen, Nona M. Gaye, Peter Scolari, Brendan King. USA: Warner Bros., 2004.


Síntesis iconográfica

Oía esta mañana por la radio una entrevista con Juan Manuel de Prada a cuenta de su última novela, El séptimo velo, que al parecer versa sobre el colaboracionismo y la ceguera interesada, durante la Segunda Guerra Mundial. Decía el autor que escribe sobre estas cosas por vocación, por necesidad, guiado por un sentido casi religioso del arte. En suma: que escribe hacia donde lo lleva la necesidad de saber, o la sabiduría que ya ha alcanzado. Y, preguntado por si esa sabiduría da felicidad, responde que no, que la mayor consciencia de saber cómo son las cosas, y las personas, no produce felicidad (ni optimismo para con el curso del mundo). Pero que queda la satisfacción de, habiendo pasado por esa educación de la experiencia, no vivir engañado, o atontado.

Es un poquito la conclusión a que llega la novela suya que me estoy leyendo, La Tempestad, ambientada en una Venecia decaída, empapada de agua sucia y corrompida en sus palazzos y tapices: un paisaje del espíritu, sin duda. Sin resistir la tentación de saber si el final iba a confirmar el principio, he mirado haciendo trampa, y ahí está:


Así llega a ser quien es el personaje que, retrospectivamente, nos narra la historia desde la primera página. En muchas de estas novelas de la experiencia o el desengaño, existe una convención mediante la cual el yo personaje y el yo narrador (dos yoes diferentes al principio) llegan a coincidir, si no temporalmente, sí al menos temperamentalmente al final de la narración. Se complementa este movimiento con otro complementario, y compensatorio, que lleva al narrador a enmascararse parcialmente al principio bajo la piel de su personaje, y aparecer más inocente, menos sabio o desengañado de lo que en efecto llegará a ser, de modo que también la voz que nos cuenta la historia es más inocente al principio que al final, o al menos ha de fingir esa inocencia y no desvelar toda su experiencia inmediatamente, de la misma manera que respeta los secretos de la historia en su desarrollo.

Pero, sea como sea, a pesar de estas convenciones atenuantes que posibilitan la narración, en el principio de ésta ya está contenido su final. Todo en la organización de un relato responde a la lógica narrativa: una lógica en gran medida retrospectiva, organizada desde el final una vez éste ha sido alcanzado e ilumina, o crea retroactivamente, los pasos que han llevado hasta él. La narración entera está organizada por la distorsión retrospectiva, y lo que nos parecía un principio era ya en realidad, una vez lo releemos, un final.

En una escena de la novela, el narrador Ballesteros (que ha hecho una tesis sobre La Tempestad de Giorgione) justifica su interpretación de ese cuadro que da título al libro. Para él, puede leerse como la historia del nacimiento de Eneas, hijo ilegítimo de la diosa Venus y el mortal Anquises; éste fue castigado, y quedó cojo por culpa de Zeus, cuyo rayo quizá se vea en el cielo tormentoso del cuadro. El catedrático Gabetti, interlocutor de Ballesteros, no encuentra satisfactoria esa interpretación:


Pero el catedrático exige entonces que la interpretación explique todos los elementos, por ejemplo las columnas rotas del cuadro:


La "síntesis iconográfica" a que alude Ballesteros es frecuente en los cuadros de temática narrativa, que condensan en sí mismos diversos momentos de una historia conocida, o alusiones veladas a esos episodios. Un cuadro, icono no secuencial—espacial, y no temporal—puede así sin embargo asimilar la temporalidad contenida en una historia. De hecho esa temporalidad ya está contenida en la elección del momento clave o característico para su representación, aun si no se detecta síntesis iconográfica. Podemos decir que el cuadro mismo es la síntesis iconográfica de la historia, si es narrativo. La ruptura de marco que supone la síntesis iconográfica no lleva sino un paso más allá esa irrupción del pasado en el presente que supone la mera existencia de una imagen, o de una narración.

La narración escrita o cinematográfica, aun siendo un icono secuencial, que imita al transcurrir el transcurso de la historia que narra, también realiza esos ejercicios de síntesis iconográfica, y contiene su final en su principio, y su principio en su final, y de hecho está toda impregnada de la razón que lleva a contar, y a volver al pasado para explicar el presente. Sin la narración y sus plegamientos temporales, seríamos ese animal que menciona de Prada, "un animal que no se comprende a sí mismo, atrapado entre un presente mostrenco y un futuro que no existe. Así, por lo menos, tengo un pasado, y lo rememoro, y lo habito."



Sábado 17 de marzo de 2007

Estandarización internacional

Nos pasan por la lista de AEDEAN esta invitación de reclutamiento:

Subject: Convocatoria para profesores de Inglés
Date:     Fri, 16 Mar 2007 14:01:10 +0100
From:     Marjorie Eljach <Meljach@etseurope.org>

ETS Europe le invita a convertirse en profesor autorizado TOEIC, TOEFL y TFI!

ETS (Educational Testing Service), creadora de TOEFL® y TOEIC®, es la mayor organización mundial de evaluación de idiomas para la empresa y el
mundo académico. Con más de 5 millones de candidatos anuales, y más de 5000 empresas multinacionales que lo utilizan,  TOEIC® (Test of English for
International Communication) es el estándar internacional para medir el inglés profesional.

A través de ETS Europe, su filial en España, ETS cuenta actualmente con más de setenta centros de idiomas autorizados TOEIC y continúa en proceso de expansión, motivo por el cual en las próximas semanas abriremos plazas para aquellos profesores que quieran acreditarse como Proctors (Supervisores de examen). Para ello debe ponerse en contacto con nosotros vía correo electrónico: ffittipaldi@etseurope.org. Únicamente debe realizar el training de formación que le acreditará a trabajar de forma independiente

Ventajas de ser Supervisor de Examen:
Por cada sesión que administre de TOEIC, TOIEC Bridge, TFI & TOEFL, recibirá una compensación económica. Pasará a ser parte de nuestra de red de profesores autorizados, obteniendo beneficios al adquirir nuestros productos, y descuentos en los materiales de preparación. El pago de las sesiones de hará de forma mensual  por cada sesión administrada.

Reciba un cordial saludo,

GABRIELA ALLMI
DIRECTORA DE ETS EUROPE
ESPAÑA
C/Colombia 63 6ª Madrid 28016
Tel: 913532187
Fax: 913597227

Marjorie Eljach
Academic Relations Manager
ETS Europe
C/Colombia 63 6A
Madrid 28016
Tel: 913532187 ext. 27
Fax: 913597227
Meljach@etseurope.org <mailto:Meljach@etseurope.org>
www.etseurope.org <http://www.etseurope.org>
**Academic and Business Assessment**

Muchos colegas se buscan pluriempleillos de este tipo, y es que nuestro sueldo no nos tiene satisfechos. Yo de momento no me apunto nada; será que el cinturón aprieta pero no ahoga. Además, si la profesión que tengo es una de las mejores del mundo, también tiene sus inconvenientes (como se verá leyendo mi blog) y uno es la vigilancia de exámenes. No es que tenga nada terrible la actividad, pero no me gusta, sencillamente, y la evito todo lo que puedo.

En cuanto al inglés estandarizado y acreditado por controles de calidad internacional, iremos a más, sin duda. Nada más lógico que la globalización del idioma de la globalización. Nuestros titulillos locales de España ya ví que no valían en América para acreditar tu conocimiento de inglés ni con un título superior. Allí querían el TOEFL. Y cada vez lo querrán más. Y cada vez nadie querrá menos nuestros títulos, a menos que estén un poquito más estandarizados a la europea. El futuro, ya lo vio Macdonald's, pertenece a la estandarización. Un buen bocado de él al menos—un Big Mac. Alimentos éstos que pasan todos los controles de calidad; hasta fecha de caducidad tiene el TOEFL: "consumir preferentemente antes de..." Así, además, te lo pueden vender dos veces, que es mejor que una.




Viernes 16 de marzo de 2007

Leyes orgánicas y constitución

Esta mañana me decía una amiga que está totalmente en contra de la ley de Igualdad Efectiva de Género, que creo que se llama, y que acaba de ser aprobada por el Congreso. Yo tengo la mente dividida con esto de las cuotas, pero ella lo veía como completamente inconstitucional desde el principio: es "discriminación por razón de sexo"—y supongo que si se entiende así, de hecho debería ser inconstitucional hasta la discriminación positiva (que siempre es discriminación negativa para quien no tiene el rasgo positivo, claro).

Pero "inconstitucional" quiere decir dos cosas muy distintas, le decía yo: (1) "que a tí esa ley te parezca inconstitucional". Esta no va a misa. Otra, (2) la que sí va a misa: "que el Tribunal Constitucional haya dictaminado que esa ley es inconstitucional". Hay cosas que son inconstitucionales en los dos sentidos, otras sólo en el primero, otras sólo en el segundo.

A lo que voy es que hay leyes del actual gobierno, por ejemplo ésta, o la del matrimonio gay, o la de la transexualidad, o el asunto de la Educación para la Ciudadanía en la LOE, que parecen inconstitucionales a mucha gente, y de hecho se opone a ellas el primer partido de la oposición. Ahora bien, ¿se recurren ante el tribunal constitucional? ¿Prosperan esos recursos? Eso ya es más dudoso. 

Me llama especialmente la atención que, siendo que organizaciones como la Iglesia, o el PP, se hayan opuesto tan frontalmente al asunto del matrimonio gay, no está en las noticias que nadie haya presentado un recurso contra esa ley. Es curioso que frente a tantos gritos airados no haya una actuación jurídica efectiva, o al menos no llegue a las noticias y no sea objeto de debate. De hecho, a esta otra ley de las cuotas femeninas ni siquiera ha votado en contra el PP (se ha abstenido)—cuánto menos presentar un recurso de inconstitucionalidad.

Otra cosa sería que prosperase, claro. Porque ya hemos visto que cosas claramente inconstitucionales (en el sentido 1) resultan ser plenamente constitucionales (en el sentido 2). Hace poco leía yo en El País que según un eminente jurista "casi todo" cabía en una lectura adecuada de la constitución. Y en una inadecuada, añadiría yo, cabe todo, sin casi.

¿Alguien sabe, por cierto, qué aplicación efectiva va a tener esta ley en la Administración? ¿Se convocarán plazas de funcionario "para mujer", o será la constitución física del opositor un criterio eliminatorio, si el órgano en cuestión, o el cuerpo en cuestión (me refiero al organismo administrativo, o al cuerpo de catedráticos, etc.) ya cuenta con un exceso de varones, o de mujeres?

¿Se aceptarán dentro de las cuotas los nombramientos condicionados al cambio administrativo de sexo?








Otas y la SGAE

Tenemos unos chavales que hacen un uso bastante abundante de la biblioteca pública (en concreto de la Biblioteca de Aragón). Lo que me ha sorprendido es que el pequeñajo de Oscar comparta además las ideas de la Sociedad General de Autores sobre el pago de canon en la biblioteca pública—esto me decía esta mañana:

- En la biblioteca son unos ladrones. Porque un señor escribe un libro, y en la biblioteca se lo dejan leer a todo el mundo.

Muchos opinan de modo diferente, ver aquí. Pero parece ser que el canon sigue adelante. Ya veremos si nos libramos del más tremebundo con el que nos amenazan. O de este otro, que aún sería peor:





Alvaro a solas

Se nos acaba de ir Alvaro a Biescas, a ver a la familia y a que su abuelo le dé unas lecciones de esquí. Es la primera vez que hace un viaje solo. Lo acabo de dejar en el autobús, y lo recogerán sus tíos en Sabiñánigo. Le hacía bastante ilusión salir, y la verdad es que ya va siendo hora de que espabile un poco, que es demasiado casero. En estos momentos andará por Monrepós.





Evaluación de la titulación

Estimado profesor/a:

Por séptimo año consecutivo, y como seguramente recuerda, el diario EL MUNDO está elaborando el SUPLEMENTO ESPECIAL '50 CARRERAS' (cuya publicación está prevista para el 9 de mayo) Nos ponemos por ello de nuevo en contacto con usted, como integrante del colectivo de profesores, para conocer su opinión acerca de la Universidad en nuestro país.

Le rogamos que nos conteste estas preguntas sobre su titulación, a ser posible antes del 30 de marzo. En total, se realizará esta misma consulta a más de 2.000 profesores de toda España. Conocemos el importantísimo papel que desempeñan los docentes dentro de la institución universitaria y su opinión sobre ella resulta imprescindible.

Todas y cada una de las respuestas a las preguntas que a continuación le detallamos se tratarán de forma confidencial, salvo que indique lo contrario.

Para cualquier duda o aclaración al respecto, puede ponerse en contacto con nosotros, bien a través de los teléfonos: 91 585 63 11; y preguntar por Cristina Torrico, o bien a través de este e-mail: cristina.torrico@elmundo.es 

Agradeciéndole de antemano su colaboración, reciba un cordial saludo. Atentamente,
Cristina Torrico.
Equipo de Especiales EL MUNDO


Titulación en la que imparte clases: Filología Inglesa

Universidad a la que pertenece: Universidad de Zaragoza

1.- ¿Podría señalar, por orden y a su entender, cuáles son las cinco universidades donde mejor se imparte la titulación de la que usted es profesor, excluyendo la suya? Le agradeceríamos nos indicara el porqué de sus respuestas y un rasgo destacado de cada centro que mencione.

- Universidad de Salamanca (Tradición filológica y pensamiento abierto)
- Universidad Complutense (Madrid) (Centralidad, capitalidad, medios, comunicaciones)
- Universidad de Barcelona (UB) (Internacionalismo cultural, variedad intelectual)
- Universidad de Murcia (Profesorado activo, con experiencia y modernidad)
- UNED (Accesibilidad y apertura)

2.- Si tuviera la posibilidad de elegir el centro universitario donde impartir docencia, ¿cuál escogería?

Universidad de Barcelona

3.- La investigación es uno de los factores que determina la calidad de una universidad. ¿Podría comentarnos los puntos de investigación en que destaca su facultad o escuela (o su departamento, si así lo considera más correcto) y el reconocimiento que éstos tienen tanto a nivel nacional como internacional?

El departamento destaca por su investigación en pragmática lingüística y cultura postmodernista. La repercusión nacional e internacional es escasa, aunque sí se producen suficientes publicaciones internacionales y hay grupos que obtienen continuadamente financiación en las convocatorias oficiales.

4.- ¿Cree usted que los alumnos de su titulación concluyen sus estudios superiores con la preparación adecuada para responder eficientemente a las demandas del mercado laboral?

No. Al principio y al final de sus estudios, su conocimiento de la lengua inglesa (si bien aumenta, por supuesto) es mediocre en cuanto a lectura, escritura, comprensión y comunicación hablada. El conjunto de asignaturas y sistema de evaluación no está bien orientado hacia el futuro laboral de los alumnos, sino más bien hacia los intereses de investigación del profesorado. El dominio a un alto nivel de la lengua inglesa no forma parte de las prioridades de evaluación del Departamento, siendo que el conocimiento del inglés es el punto de anclaje de la relevancia laboral de la titulación, y la razón de su existencia.

5.- Por último, ¿qué tres rasgos destacaría de la Universidad en la que usted está impartiendo su titulación?

- Es reaccionaria bajo un discurso de corrección política
- Está instalado el conformismo en sus planteamientos docentes, de investigación y de gestión
- Es más bien pobre en cuanto a medios económicos, y se nota.

Muchas gracias por su colaboración y un saludo muy cordial.

(Bien, pues esa es mi respuesta. No sé si bien fundada, pues un punto de vista es sólo un punto de vista, y en cuanto a las otras universidades del país, a veces juzgamos más por prejuicios que por conocimiento de causa auténtico. Algunos dirán que también en el caso de la mía... pero en fin, así lo veo yo. Hay que decir que hace unos cinco años el Departamento hizo una autoevaluación oficial, con resultados más favorables. Comenté esa memoria de autoevaluación en tiempos; aquí está mi versión anotada. Para terciar y sobrecompensar, termino un enlace a una opinión más favorable).




Jueves 15 de marzo de 2007

Acción y efecto de recurrir

Me dice el diccionario que un recurso es una "vuelta o retorno de una cosa al lugar de donde salió"; y la verdad es que ya empiezo a tener esa impresión. Desde que mis queridos colegas me expulsaron del Doctorado con malas artes, esto es un tema recurrente. Los razonamientos no han valido de mucho, así que algunos de los damnificados hemos recurrido a la vía administrativa. El Rectorado resolvió a nuestro favor, ordenando que se anulase la resolución contraria a derecho que establecía unos criterios abusivos (para excluirnos); y se anuló, y nuestro Departamento hubo de corregir esos criterios (suprimirlos, vamos). Y se hizo, muy a regañadientes. Pero el Departamento (en una jugada que le caracteriza) reincide, se hace el bobo, o pone el sello de "Arreglado" en el impreso y devuelve la misma moto averiada que le mandaban arreglar, pero arreglada con una mano de pintura. Ahora, tras haber suprimido los criterios abusivos, nos excluye sin aducir ningún criterio—nos excluye porque sí, vamos, sin entrar en por qué. Siguen participando en el Doctorado revisado los mismos que podían hacerlo cuando se cocinaron unos criterios que eran ilegales pero muy a su gusto: sigue la misma lista de profesores exactamente. O sea, que los criterios siguen surtiendo efecto, pero ahora están presupuestos en lugar de figurar explícitamente. Y ese es el cambio que se ha hecho y la respuesta que se ha dado: lo cual es un mareo de la perdiz, si no directamente un desacato a la resolución del Rector. 

¿Es aceptable esta actuación? Bueno, pues todos los responsables echan balones fuera. La darán por buena mientras no se vean obligados a hacer lo contrario. Sólo actuarán por orden del Gabinete Jurídico. Se vuelve a sentar el viejo principio: todo lo que en la Administración se diga es mera palabrería que no surte efecto; las razones ni valen ni dejan de valer, simplemente no existen si no están por escrito. Y en un recurso. Qué ganas de hacernos perder el tiempo a todos, empezando por la Universidad. Así que es lo que hemos hecho: 1) dirigir un escrito al Director del Departamento protestando y recordándole sus obligaciones, 2) empaquetar una copia del mismo en un escrito al Decano rogándole que vele por el cumplimiento de las normas en el postgrado que es responsabilidad de su centro (al menos nominal, porque control efectivo no se ejerce ninguno), y 3) volver a fotocopiar todo y anexarlo en un recurso al Rector, solicitando que se anule esta acción de maquillaje administrativo, y que se cumpla efectivamente la resolución original.

Pero, o mucho me equivoco, o volveremos a saber más de este asunto. Y es que hay posiciones enrocadas, aparte de la mía—que al menos mi enroque tiene el mérito de que me enroco en que se cumpla la normativa, no como nuestro trío de catedráticos/coordinadores del postgrado. Que me reprochan en el Consejo de Departamento que siempre estoy defendiendo mis derechos. Pues ójala no tuviese que hacerlo. Pero lamento anunciar que seguiremos defendiendo nuestros derechos, como si de una obsesión recurrente se tratase, o de un return of the repressed.



Miércoles 14 de marzo de 2007

Blasfemias, intenciones e interpretaciones

Creo que el debate de las fotos pornográfico-religiosas de J.A.M. Montoya subvencionadas por la Junta de Extremadura sale a cuenta de la fotografía promocional de la película sobre Santa Teresa (más las próximas elecciones). Como la película no ha sido mayormente criticada por las autoridades religiosas, han buscado algo más fuerte aunque ya estaba un tanto desfasado. Al parecer, se va a presentar una denuncia considerando que constituyen esas fotos un delito contra los sentimientos religiosos, tipificado en el Código Penal. Helo aquí, extraído de la Ley del Código Penal:

Artículo 525.

1. Incurrirán en la pena de multa de ocho a doce meses los que, para ofender los sentimientos de los miembros de una confesión religiosa, hagan públicamente, de palabra, por escrito o mediante cualquier tipo de documento, escarnio de sus dogmas, creencias, ritos o ceremonias, o vejen, también públicamente, a quienes los profesan o practican.

2. En las mismas penas incurrirán los que hagan públicamente escarnio, de palabra o por escrito, de quienes no profesan religión o creencia alguna.

Que haya miembros de confesiones religiosas o ateos que se sientan ofendidos por las fotos de Montoya, o por otras cuestiones (caricaturas de Mahoma, por ejemplo), es indudable. Otra cuestión es la interpretación de intenciones en que se basa el delito, según la ley. Escarnio es, según el DRAE, "befa tenaz que se hace con el propósito de afrentar". Aquí hay mucho margen para la interpretación: ¿qué es tenaz? ¿Diez fotos pornográficas, o diez libros? ¿Ha de ser afrentar el propósito único, o queda desactivado si hay otros propósitos aledaños, o prioritarios al de afrentar? ¿Vale el envoltorio del arte como justificante de otro propósito que de oficio no es el de afrentar? ¿A qué perito se citará? ¿Es un libro de filosofía materialista, que desmonte punto por punto las creencias y dogmas de la Iglesia Católica, o del Islam, una befa tenaz? ¿Lo son las obras de Voltaire? ¿O este post? 

Podría parecer que con tantos imponderables, resulta imposible condenar a alguien en España por un delito contra los sentimientos religiosos. Y, sin embargo, no es así. Pues todo se reduce a una asignación de propósitos e intenciones. Como ésta es, en puridad, imposible de probar con fiabilidad científica (vista la inherente ambivalencia de los actos humanos, las complejas relaciones entre el consciente y el inconsciente, el conflicto de las interpretaciones, etc.)—precisamente por esa dificultad, se reduce la cuestión a la simple interpretación. ¿Cuáles son las intenciones de alguien? Las que se le atribuyen en el contexto institucional adecuado, basándose en la evidencia que considere relevante el intérprete en cuestión.

En suma, que en España es perfectamente posible, y legal, condenar a alguien por ofender los sentimientos religiosos del vecino. Es más, ni siquiera es preciso que el juez encuentre ofensiva la acción o befa concreta: basta con que tenga la certidumbre de que la expresión en cuestión (por ejemplo, un retrato de un demonio cocinando en su olla a un humillado ateo, o diez retratos, por lo de la tenacidad) se haya hecho con el propósito de afrentar. Aunque la opinión general no considere que la expresión sea ofensiva. Tanto más si hay muchos que lo consideran, supongo. Al parecer la ley no exige ni siquiera que se haya conseguido ofender los sentimientos religiosos o ateos del personal: sólo que esa intención haya animado al sujeto. Así pues, la blasfemia no es delito en sí... mientras no haya un juez que así lo decida, con una atribución de intenciones. Así está la ley, y ni socialistas ni materialistas han propuesto cambiarla, que yo sepa. Estamos en manos de las interpretaciones de intenciones (ya no de hechos) que hagan los jueces—como para echarse a temblar, en muchos casos.




Desvíos de fondos

Carta que envío a

ANESVAD,
Henao, 29
48009 BILBAO
14/3/07


Estimados Sres.:

Les ruego por la presente que cancelen el envío de los recibos periódicos que vienen haciendo a mi cuenta corriente del Deutsche Bank, pues en las actuales circunstancias mi situación económica no me permite seguir haciendo contribuciones a su organización.

Ruego asimismo cancelen mis datos personales de su fichero.

Les agradezco la gestión durante estos años de mis donativos con fines de apoyo al desarrollo.

Atentamente,

José Ángel García Landa

(La verdad es que lo siento mucho por los leprosos, pero a estas alturas ya no se puede saber si esto les va a suponer alguna diferencia o no, tras la detención del presidente de Anesvad y anteriormente la destitución de otros directivos por apropiación indebida de fondos. Lástima, pues era yo socio desde el siglo pasado. Espero que la organización se depure y siga cumpliendo sus funciones, pero me temo que será sin mí. Aún me quedan Ongs que me envían por cierto cantidades desproporcionadas de papel y revistas, señal de unos importantes gastos administrativos que yo preferiría ver orientados otra manera. En fin, que las ONGs son, antes que nada, empresas, y puestos de colocación para occidentales. Aparte de lo que mucho o poco consigan hacer en el sur y el oriente, como efecto casi colateral).

(PS: Me llamaban de Telecinco, que han leído esto, a ver si quería participar en un programa que preparan sobre esto de Anesvad; pero he dicho que no, gracias. Espero que encuentren testimonios más interesantes que el mío).


Martes 13 de marzo de 2007

Echando balones fuera

Hoy hemos tenido por fin una reunión con el Vicerrector de Estudios de Postgrado. La habíamos solicitado tras la solución en falso dada por el Departamento al problema del programa de Doctorado de nuestro departamento, que había sido elaborado con criterios contrarios a derecho. ¿Para excluirnos? El caso es que nos excluía, con contumacia. Detalles y antecedentes aquí. Queríamos saber los recurrentes si el Vicerrectorado iba a cuidar de que se aplicase la resolución del Rector a nuestro favor, o si iba a dar por buena la resolución del Departamento (que continúa excluyéndonos).

Pues bien, en sustancia, el Vicerrectorado da por hecho que mientras no se diga lo contrario (es decir, mientras no lo diga el Gabinete Jurídico) el Departamento ha cumplido con la resolución del Rector, y que el problema está zanjado, puesto que la solución dada por el Departamento no ha sido recurrida y por tanto es buena a efectos oficiales. Le hemos hecho notar al Vicerrector que por este procedimiento, el problema podría seguir rodando eternamente, pues el Departamento seguiría dando soluciones fingidas (pantallas de humo administrativas) a las resoluciones que siguiese recibiendo del Rectorado. Ante esto, el Vicerrector nos ha manifestado que seguramente esto dejaría de ser problema suyo en cuanto terminase su mandato.

También nos ha sugerido que dirigiésemos nuestros recursos exigiendo el cumplimiento de la ley y de la resolución del Rector o bien al Director del Departamento (presente con nosotros en la reunión) o bien al Decano de la Facultad. Pero el Director ya nos ha manifestado muy claramente que siendo que había criterios dispares en el Departamento, él no iba a tomar ninguna postura a menos que se le obligase por instrucciones de la superioridad. (En la práctica, claro, acepta la solución votada por el Departamento, aunque sea un toreo a la resolución del Rector). En cuanto al Decano, tras una entrevista con él nos manifestó que la Facultad no cuenta entre sus competencias la organización de los postgrados, y que en ningún caso intervendría en cuestiones de organización docente, reclamaciones, etc. (Cosa que ha sorprendido bastante al Vicerrector, pues ha insistido en que es la Facultad la responsable de la organización del postgrado).

Total, que ni el Director del Departamento, ni el Decano, ni el Vicerrector entienden que sea labor suya hacer interpretaciones de ningún tipo sobre si el postgrado se ajusta a derecho, o sobre si la solución dada por el Departamento es aceptable. Como no las hicieron antes de la resolución del Rector a nuestro favor. Recordemos que la solución en falso propuesta por el Departamento consiste en suprimir los criterios contrarios a derecho de la memoria del postgrado, pero seguir aplicándolos implícitamente, pues siguen excluidos del postgrado los profesores que estaban antes excluidos por esos criterios contrarios a derecho—sólo que ahora quedan excluidos por arte de birlibirloque, sin criterios que lo justifiquen. Pero, aun considerando que eso es lamentable, ninguno de los responsables se siente capacitado o inclinado a intervenir—ni a tener una opinión o un criterio al respecto, de hecho. Al parecer, sólo el Gabinete Jurídico conoce, en esta Universidad, los principios básicos de la organización docente (por ejemplo, que hace falta mayor capacitación académica para impartir un nivel de estudios superior, y menor para impartir un nivel de estudios inferior). Los demás responsables no saben, no contestan, y se remiten a lo que se resuelva por vía de recurso.

Balones fuera. Pues bien, plantearemos un nuevo recurso para que se aplique el recurso anterior—visto que esta Universidad sólo se mueve a golpe de gabinete jurídico en cuanto hay que contradecir a los poderes fácticos. El cascabel está sobre la mesa. Pero todo el mundo tiene alguna buena razón para no ponerlo. Ahora, eso sí: darle el visto bueno a un postgrado con criterios abusivos, denunciados por activa y por pasiva por este que firma, y corroborados por el Rector luego como ilegales—ante eso nadie se echa para atrás, es curioso. Cualquiera diría que eso mojaría más al personal—pero no.

Y el que molesta es el que protesta de que eso suceda, claro, no los que se apropian de los programas oficiales en beneficio propio y del grupito. Mientras la Universidad deja hacer—a ver si nos cansamos de protestar, con lo trabajoso que es.

Pues saben qué, que igual nos cansamos. Entonces sí que será el mundo feliz. Resultado: que sean los directores de proyectos de investigación quienes organicen la docencia de los postgrados, situando sólo a los miembros de sus equipos y excluyendo a quienes no trabajen para ellos. Porque de eso se trata este asunto, de dar por bueno o no ese proceder. ¿Es eso lo que quiere la Universidad? Pues si no lo es, poco se le nota.



Lunes 12 de marzo de 2007

Aragosaurus

Hoy nos vamos con Alvarete a escuchar una conferencia sobre los dinosaurios en Aragón, pronunciada por José Ignacio Canudo, del grupo Aragosaurus, descubridores del ídem. (También tienen un blog: Weblog Aragosaurus). Como era de esperar, la ha seguido embebido, y luego he participado yo en el turno de preguntas; me han aclarado que todas las aves, hasta las más corredoras, descienden de aves voladoras, y no de dinosaurios emplumados que jamás despegaron del suelo. Lo cual no quita para que en efecto seamos dinosaurívoros cada vez que optamos por el pollo. También ha expuesto el conferenciante que la extinción súbita fue, en su opinión, menos súbita: al meteorito que acabó con los dinosaurios le precedió una larga época (corta en términos geológicos) de decadencia, extinciones graduales, cambios ambientales por actividad volcánica, etc. O sea, que te puedes extinguir súbitamente sin darte cuenta de lo repentina que es la cosa, y eso puede ser por dos razones: por lo rápido, o por lo lento.

Con respecto al Aragón prehistórico (oxímoron quizá), recomiendo también, para compensar, la lectura de un artículo de Marcos José Correa, "Función y enseñanza de la historia: Acerca de la identidad colectiva (reflexiones sobre individuo y sociedad)", en  Usos públicos de la Historia (2002), volumen coordinado por unos colegas de mi Facultad (Carlos Forcadell, Carmen Frías, Ignacio Peiró y Pedro Rújula).  Puede encontrarse el volumen en PDF en la página de publicaciones electrónicas de la Institución Fernando El Católico—que vale un valer, por otra parte, esta página.

Entre otras cosas comenta Correa allí sobre esa tendencia que tenemos a proyectar las identidades políticas actuales, retrospectivamente, a los anteriores habitantes del territorio. ¡Aunque sean dinosaurios, digo yo! Aunque en el caso de los dinosaurios suele haber un elemento de chiste retrospectivo deliberado. Otros lo hacen más en serio.





Los falsarios de El País

me parece que van a salir escaldados esta vez, pues publicaron una foto de un señor con una bandera preconstitucional haciéndola pasar por una foto tomada en la manifestación del domingo (todas las fotos que sacaban en la edición digital eran de banderas con águila, aunque el texto decía que se había evitado su presencia—con la sugerencia implícita de que era "para engañar", claro). Bien, pues el señor nostálgico de otros tiempos les va a poner una querella, porque lleva meses enfermo, y la foto era de otra manifestación. O sea, falsificación directa, ya no selección manipuladora.

Todo esto, claro, en la línea potenciada por el gobierno: una manifestación de nostálgicos del franquismo, de fachas, etc. De gente vieja y fea, incluso. Añadiendo el insulto al agravio. Si es que, decididamente, no se enteran, o calculan muy mal. Ven banderas españolas y pierden los papeles, es una cosa visceral.

Y con el chiste añadido de que ahora hacer manifestaciones es "atacar a las instituciones", "deslegitimar la democracia"... dicen los de las manifestaciones del Prestige y de Irak—a alguna de estas fui, seguramente también en compañía de bastantes fachas "pieles rojas". Qué memoria más corta, o más sectaria. En la SER, parecido. Los medios de Polanco dejan chiquitos a los manipuladores de la historia de 1984. Eso no les impide quejarse de la Cope, claro, faltaría plus.







Domingo 11 de marzo de 2007

The Queen

Nos fuimos por la noche al cineclub Cerbuna, donde tantas películas ví en tiempos, a ver The Queen, de Stephen Frears. En versión original, imprescindible en el caso de una película sobre la familia real inglesa, por los acentos. Se han comentado sobre todo las actuaciones; no voy a criticar que le hayan dado el oscar a Mirren, que está bastante real, pero yo se lo habría dado a James Cromwell, que hace de su impresentable marido, el Príncipe Felipe de Edimburgo. Me gustó la mezcla de imágenes de archivo y televisadas con las imágenes de ficción (la supuesta realidad); se aprecia de manera bastante vívida cómo (en palabras del impagable consorte) "la Diana de los medios de comunicación y la nuestra no tienen nada que ver una con otra".

La película va, básicamente, sobre la crisis que supone la muerte de Diana no por la muerte en sí, sino por el daño que sufre la imagen de la corona, y cómo la insensibilidad y las mentes protocolarias de la familia real pierden el contacto con la realidad pública del país, y quedan en triste evidencia. Argumento suplementario: cómo Tony Blair se hace con la situación, y no sólo gana popularidad, con su respuesta a la altura de las circunstancias, sino que toma la iniciativa y salva a la familia real de las peores consecuencias que podría haber traído su encastillamiento, de haber seguido sin ofrecer o fingir unas mínimas señales de sensibilidad.

La película es en realidad un tanto ambigua; supongo que tiene que seguir un sendero un tanto difícil y peligroso para ser creíble, realista, provocativa e inofensiva, todas cosas necesarias. La reacción de la reina a la muerte de Diana es desde luego de una indiferencia casi cruel. Al final derrama unas lágrimas estando sola, pero ni ella ni nosotros sabemos mucho por qué. Hay declaraciones de dolor; y sin duda dolor en los más jóvenes. Cuanto más viejos, menos. La familia no tiene remedio, desde luego: los nietos son víctimas de un mal matrimonio y una mala educación, y de un ambiente estúpido, sometidos a pésimas influencias y a una hipocresía atmosférica. Empezando por su padre el príncipe Carlos—que está aquí más preocupado por su posición inestable y por la manera en que esto vaya a afectar a su futuro como monarca, apocado ante su madre, que lo desprecia, tirando de hilos para hacer intervenir a Blair sin mojarse demasiado... patético, really. Aunque el peor es el príncipe consorte, llevándose a los nietos de cacería, totalmente indiferente a la muerte de Diana como no sea para seguir maldiciéndola.

Hay un argumento secundario simbólico, la caza del ciervo al que quiere matar Felipe de Edimburgo. El ciervo interrumpe el lagrimeo solitario de la reina, y ésta va a verlo cuando sabe que lo han cazado; aparece colgado de los pies y decapitado.
- "¿Lo hirieron?"
- "Sí señora. Un banquero inversionista de Londres. Nuestros cazadores tuvieron que seguirlo durante millas para rematarlo".
El ciervo es una alegoría de Diana, puesto allí supongo que nadando y guardando la ropa frente a la teoría de la conspiración, según la cual el accidente de Diana fue provocado, murder most royal. A saber lo que dirán de la muerte de Diana en el futuro; hoy por hoy, con la conspiración reducida a rumores tras la investigación oficial, no queda sino tratar el tema de modo puramente simbólico, y que cada cual entienda lo que quiera.

Otra línea argumental, por supuesto, es el pulso entre la reina y Blair, o entre Blair y su antimonárquica esposa. Blair llega como un renovador, pero enseguida encuentra su misión en rescatar a la familia real de sí misma cuando la ve cometer un suicidio político. Claro que así obtiene también una pequeña venganza por haber tenido que hincar la rodilla ante la reina para su nombramiento (la película se abre con la victoria electoral de Blair). Un titular durante la crisis dirá que Blair hace arrodillarse ante él a la familia real. Pero lo que vemos es más bien una entente cordial: los primeros ministros laboristas son seducidos por la reina, y por el sistema, y pronto están más interesados en perpetuarlo que en cambiarlo. Al final de la película se reduce la tensión entre la reina y Blair, y pasean por los versallescos jardines de palacio mientras descubren nuevos intereses comunes y la manera de colaborar para mantener la tradición con los cambios que requiera: una solución que la película contempla con ironía y aprobación a la vez.

The Queen. Dir. Stephen Frears. Written by Peter Morgan. Cast: Helen Mirren, Michael Sheen, James Cromwell, Sylvia Syms, Alex Jennings, Helen Mc Crory, Roger Allam, Tim McMullan, Douglas Reith, Robin Soans, Lola Peploe, Joyce Henderson, Pat Laffan, Amanda Hadingue, John McGlynn. Music by Alexandre Desplat. Cinemat. Affonso Beato. Ed. Lucia Zucchetti. Prod. des. Alan MacDonald, Art dir. Matthew Broderick, Franck Schwarz. Exec. prod. François Ivernel, Cameron McC racken, Scott Rudin. Prod. Andy Harries, Christine Langan, Tracey Seaward. BIM /Canal+/Granada/Pathé/Scott Rudin, 2006.



Sábado 10 de marzo de 2007

Half Light

Thriller con fantasmas de Demi Moore, que encarna a la escritora de thrillers Rachel Carlson, en crisis tras haberse ahogado su niño mientras ella le daba a la máquina de escribir y le preparaba una ensalada, en lugar de jugar con él como le había prometido. (¿Escritora de thrillers? Quizá la última imagen deje imaginar que todo ha sido una creación de su mente). En crisis, se separa, se retira a Escocia, a una casita aislada de la costa, liga con el guardián del faro... pero ay, era un faro automático, el guardián se había suicidado años atrás. Y se complica el argumento cuando la viene ayudar una amiga suya muy lagarta.

La película tiene críticas espantosas, pero se deja ver bastante bien (alguno le criticará que haya fantasmas, claro... o que el argumento sea de thriller). Los paisajes, preciosos, y si resultan kitsch algunas bonitas escenas era con segundas. Las actuaciones, muy buenas. El género da de sí lo que da de sí, y ésta es una excelente pieza de género, ideal para un viernes noche. Con frecuencia te pone en situaciones de alta tensión, y lo logra a veces de las maneras más simples: por ejemplo al principio, sólo mostrando un niño andando al borde de un canal. Claro que sabemos que se va a ahogar; lo que no sabemos es que lo van a ahogar, como en realidad sucede. Y el argumento, a pesar de recurrir a tópicos que enfurecen a la crítica (o quizá precisamente gracias a que recurre a ellos) logra mantener el interés, pasando del Escila del complot imposible de los asesinos, al Caribdis de las apariciones del más allá de su niño... que a veces son sueños, de esos en los que se entra sin transición aparente y se despierta el espectador y el personaje con alivio retrospectivo.

Un thriller se basa en el juego entre la parte de la realidad que es sólida y la que es una charada urdida por los enemigos del protagonista. Hay que transformar una en otra de manera no demasiado ofensiva (pero siempre será ofensiva a la lógica), hay que mantener la incertidumbre, o suprimirla y volverla a avivar, y cambiarla de sitio. Esto lo hace varias veces bien esta película, a pesar del vapuleo crítico. Un thriller sobrenatural se basa en la interferencia del mundo del más allá con el de menos allá: pongamos que, como en El Sexto Sentido o Los Otros, se trata de saber en última instancia quiénes son fantasmas y quiénes son reales. (Aunque en el cine todo son fantasmas—no en vano tiene su origen en la fantasmagoría).

Cuando tenemos intriga con charada, más fantasmas, más sueños, ya es lógico sumar un elemento más, que es la pérdida del sentido de la realidad de la protagonista, y del espectador. Hay una imagen muy bonita en la película, a cuenta de una de las frases claves que le llegan del más allá: "acuérdate de mirar detrás de tí". Cuando mira, encuentra su rostro en un espejo. Pero ese rostro, mirándose inmóvil al espejo, se convierte casi en una máscara, en una escena de actuación inmóvil e inexpresiva muy conseguida: una máscara, la propia cara, detrás de la cual se podría ocultar, a estas alturas, cualquier mala sorpresa. Y ese momento lo enfatiza la música, y la cámara, que nos muestra a Demi de espaldas mirándose paralizada, para centrarse luego en el reflejo del espejo—y penetra la cámara en el espejo, cruzando el plano imposible de cruzar, y gira alrededor de la cara fija allí dentro, y nos la muestra desde atrás, con la mirada clavada en ella de una imagen enmarcada en el espejo—que ya no sabemos si es el original o el reflejo. Ya no abandonaremos el lado imposible del espejo en lo que queda de película. Y eso es lo bueno que tiene el cine.

Half Light. Written and dir. by Craig Rosenberg. Cast: Demi Moore, Hans Matheson, James Cosmo, Henry Ian Cusick, Kate Isitt, Therese Bradley. Prod dir. Guy Tannahill. Music by Brett Rosenberg. Ed. Bill Murphy. Prod. des. Don Taylor. Photog. Ashley Rowe; Exec. prod. Andreas Schmid. Prod. Clive Parsons, Andreas Grosch, Steve Samuels, Joe B. Michaels, Garh H. Drabinsky. VIP Medienfilms 3/Half Light / Rising Star, 2005. 




Viernes 9 de marzo de 2007

Simulacros y aterrizajes en la dura

Se ha muerto Baudrillard, a quien yo leía en un librito titulado Simulations, palabra en inglés, no en francés, pues el librito me lo encontré por el suelo en América—ese y otro titulado América, que también explicaba algunas características de mi experiencia americana.  Me intrigaba si a Baudrillard le escandalizaba la sociedad del espectáculo televisado, o si la disfrutaba como un enano; posiblemente las dos cosas, como a todo el mundo, pero en grado sumo, y eso le hacía más consciente de algunos aspectos y extremos de lo que teníamos ya entonces delante—y más que tenemos ahora que nos mudamos al ciberespacio. "La ilusión ya no es posible porque lo real ya no es posible"—bueno, ya será menos, aunque es cierto que la proliferación de imágenes da sustancia a lo que no la tiene, y nos hace dudar de la sustancia de lo que la tiene, nos perdemos entre nuestras fotografías; y perdemos el sentido, "la simulación sugiere", nos dice B., "que la ley y el orden podrían no ser sino un simulacro". Zapatero ha hecho mucho por potenciar esa impresión. Aunque nadie está inmune; he ido a estar de cuerpo presente (ITF) en una de las concentraciones contra su política antiterrorista, y están más penetradas por la mediatización de los medios (mucho más) de lo que lo estaba su supuesto original, el "espíritu de Ermua"; supongo que en realidad Zapatero capta mejor el espíritu de los tiempos, donde la imagen es todo y la sustancia quedó traspapelada. Ahora bien, toda imagen tiene su sustrato real, y a veces aterrizamos en la realidad de bruces, como cuando leemos la imagen de Baudrillard según la cual las Torres Gemelas son el emblema de "la duplicación del signo, que es la que destruye su sentido".... "Las dos torres del World Trade Center son el signo visible de la clausura del sistema en un vértigo de duplicación"... Hasta el fin de la historia tiene su fin, y su historia, según parece, y las torres eran algo más que un signo. Además de, digo. "La definición misma de lo real pasa a ser aquello de lo que es posible dar una reproducción equivalente", o sea, "lo que está siempre ya reproducido. Lo hiperreal"—frase que también sugiere (como su reflejo o torre gemela) la contraria: lo real será lo que escape a esta lógica de la hiperrealización, lo que produzca la impresión de lo único y contingente e irreducible. Recuerda Baudrillard que los "pilotos del Tupolev que se estrelló en Le Bourget pudieron verse morir en directo en sus propios televisores", una escena postmoderna de lo más, emblema de la satelización de lo real, y otras experiencias portentosas que nos reserva la postmodernidad multimediatizada. Cierto, y sin embargo, ya lo decía Ralegh, sobre la propia hiperrealidad de aquella su época, we die in earnest, that's no jest. No sólo de simulacros vive, y muere, el hombre...  En compensación, a kiss is still a kiss, sometimes.



Jueves 8 de marzo de 2007

Revoluciones, y catástrofes, y cataclismos y muertes masivas

Como muchas otras personas, Stephen Jay Gould leyó el libro de T. S. Kuhn La estructura de las revoluciones científicas, pero a diferencia de otras personas, que lo leyeron y se quedaron como antes, a Gould le plantó una semilla en el cerebro, o más bien le produjo una revolución conceptual. Los cambios en las concepciones teóricas, sostiene Kuhn, no tienen lugar de modo gradual, sino por la sustitución súbita de paradigmas explicativos: teorías nuevas que parten de nuevos supuestos, hacen nuevas preguntas y resuelven distintos problemas. Gould está así muy atento a la evolución de las teorías de la evolución (una bonita reduplicación se produce aquí) y descubre en ellas este paradigma catastrofista: la teoría que él aporta es, pues, una catástrofe teórica, como lo fue la de Darwin en su momento. La historia (catastrofista) de la teoría es parte de la teoría evolutiva de Gould; no puede entenderse la evolución, nos dice Gould, sin entender las teorías de la evolución; su teoría es también una metateoría de la evolución.

Gould desarrollaría pues a lo largo de su carrera una compleja teoría de la evolución, expuesta en detalle en The Structure of Evolutionary Theory (título que quizá aluda al de Kuhn, y no sólo a estructuras "estables"). Esta teoría evolucionista reformulada supone una crítica al darwinismo clásico (en su formulación clásica dominante en el siglo XX, la Nueva Síntesis). Sin rechazar totalmente las ideas de Darwin (al cual profesa gran respeto y admiración), Gould las matiza, las limita y las incluye como un componente de un proceso evolutivo global que va más allá del darwinismo. Básico en el darwinismo era el concepto de gradualismo: pequeñas transformaciones imperceptibles pero graduales, por efecto de la selección natural y a base de tiempo (mucho tiempo), producen grandes diferencias, y dan origen a la variedad de formas vivas.

Frente a esta teoría gradualista, la teoría de Gould es catastrofista. Aquí está el segundo catastrofismo al que me refería. La teoría de Darwin supuso una "catástrofe teórica" y un cambio de paradigma, pero en el caso de Darwin no se da esta bonita reduplicación: su novedad, su catástrofe teórica, fue terminar con el catastrofismo en historia natural y (siguiendo a Lyell) desarrollar una influyente teoría gradualista. Para Darwin todo sucede de modo gradual; de la misma manera que la acumulación de empresas individuales produce una fuerte economía nacional en la economía política de Adam Smith, así en Darwin la lenta acumulación del trabajo de la selección natural da origen a las especies—de modo gradual y en absoluto catastrofista.

Para Darwin, las especies se transforman lentamente, se subdividen... en realidad el concepto de especie no es tan importante para él. Se fija en los individuos, y no llega a extraer las consecuencias de que no formen los individuos un continuo—de que las especies sean algo más que clasificaciones arbitrarias sobre una gama continua de formas.

Para Gould, no. Las especies cambian poco: aparecen bruscamente, se mantienen durante un tiempo corto (es un decir) o largo (largo de verdad). En general, se mantienen fijas. Y luego desaparecen—siempre. Como los individuos al morir... claro, que también pueden dejar especies hijas, que quizá (o quizá no) las sobrevivan. El caso es que las especies aparecen de modo comparativamente súbito: normalmente por la evolución producida en una población aislada, que luego se expande a otro ámbito geográfico más extenso. Este es uno de los sentidos en que el contenido de la teoría de Gould (y no sólo su efecto en la disciplina de la biología) es catastrofista. Las especies no aparecen de modo gradual, sino catastrofista, o revolucionario. Es lo que se llama la teoría del equilibrio puntuado, desarrollada por Gould junto con Nils Eldredge. Equilibrio, por la fijeza relativa de las especies, y puntuado por momentos relativamente breves de especiación: un origen "súbito" (súbito a escala geológica).

Y muchas veces también desaparecen las especies de modo súbito y catastrófico. Este es el tercer sentido en el que la teoría de Gould es catastrofista. Enormes cantidades de especies desaparecen de modo súbito en períodos de extinciones masivas. Las extinciones masivas son producto, literalmente, de catástrofes: cósmicas, climáticas, ecológicas. Observemos que sólo este tercer tipo de "catástrofe" en Gould responde a nuestra noción habitual de lo que es una catástrofe.

Veamos. De los dinosaurios, que dominaron la tierra durante muchos millones de años, sobrevive sólo una rama colateral, multiplicada eso sí hasta la saciedad de variaciones—las aves. De entre los mamíferos, los monotremas (si merecen ser llamados mamíferos) se juntan con los marsupiales en un rinconcito del planeta, en el resto, todo placentarios y alguna zarigüeya. De todos los homo que había hace unos millones de años, sólo queda (mira tú) una especie que además está exterminando a sus parientes evolucionarios más cercanos... Una de las razones principales por las que el árbol de la vida muestra la extraña distribución que contemplamos son las catástrofes súbitas, que acaban con familias enteras de especies de manera brutal, y al azar, dejando que los supervivientes luego se diversifiquen y proliferen en variedades ecológicamente similares a veces a las especies desaparecidas. Pero delfines en lugar de ictiosaurios, pongamos. El azar reina en la teoría de Gould: el azar y la estadística. Las formas vivas tienden a proliferar hasta alcanzar los límites estadísticamente tolerables. Al borde del equilibrio hay pocas especies; la mayoría se concentran en la intersección de los valores medios de un gráfico.

La posición del hombre es particularmente atípica e inestable según esta teoría—Hetero sapiens. Si nos atenemos a ella, son de prever más revoluciones y catástrofes. Porque hasta en cuestiones de catástrofes y revoluciones se sigue un cierto orden. Pero... calma. Hablamos aquí a escala geológica, y antes de que llegue la madre de todas las catástrofes, da tiempo a que llegue una nueva revolución en la teoría, posiblemente para restaurar algún gradualismo que nos deje menos revolucionados.





Miércoles 7 de marzo de 2007

Paranoia panóptica reticular

A falta de disponer de un panóptico universal, un Aleph o un ansible, una mirilla omnisciente, o una bola de cristal o algo así.... cosa imposible... qué más quisiéramos que  nuestro blog fuese un panóptico invertido, donde todo el mundo nos leyese y estuviese pendiente de nuestros escritos y discurrires vitales. Como la cinosura de todas las webcams del mundo, e imán de paso para la cornucopia publicística de Google. Por suerte tampoco ese deseo nos conceden los dioses, y no tenemos que rogar, de momento, que nos libren del toque dorado y el tocado a juego.

Pero a veces me siento observado.

Si digo que sería una pesadilla llevar un blog muy leído, no es sólo por la experiencia ajena, sino por ligeras alteraciones que produce en la experiencia cotidiana incluso este modesto e inmodesto blog (supuestamente el 95 más leído de Aragón según Alianzo: oye, no está mal entre un millón de posibles blogueros). Vamos, que algunos me leen, y para eso escribo. Y hasta me leen algunos de mi perímetro social presencial, y también para eso escribo, también, aunque no sólo para eso.

Y me refiero a que sí produce una cierta sensación de paranoia no tanto el que me lean, sino el no saber si la gente con la que me cruzo me ha leído o no. Algunos me lo comentan, hasta ahora favorablemente. También me llegan ecos de opiniones desfavorables, claro ("está loco", etc.)—pero esos son indirectos. Mis vecinos presenciales, con poquísimas excepciones, si bien algunos a veces me leen, no comentan nunca en el blog (de hecho no comenta casi nadie, pero vamos, menos que nadie mis conocidos). Creo, vamos: nunca se sabe, como no te dediques a rastrear IPs y maniobras aburridas de esas. En fin, que nunca sabes si es de dominio común lo que acabas de poner en la red o no. Conversas con alguien y no sabes si le estás contando una novedad o repitiéndole un digesto de tu último post. Que finge no haber leído.

Quizá utilicen esa información privilegiada para manipular mi mente. Crearme asociaciones de ideas, que luego convertiré en futuros artículos. Es como cuando te mira un gato, nunca sabes si te está controlando.

Abro el periódico de la Universidad, y ahí aparecen datos de mis últimos paseos por el monte, con Ivo. Hay una sección especial, "De la vida de José Angel García Landa". Otro día, la noticia de que he reventado un sillón en casa. No sé si esto le pasa a todo el mundo. Hay algún reportero que me sigue; hoy todos somos el Hermano Mayor, o hasta el Gran Hermano. ¿Leerán mis alumnos estas chuminadas? ¿Cómo saberlo? Quizá continúe la conversación en el Messenger, en mis tiempos hablábamos bastante de los profesores, y hasta tenían mote algunos; hoy sin duda todo esto deja traza digital. Quizá hasta nos graben con la cámara del móvil mientras damos clase, y los datos pasen a diversas pantallas gigantes, en sitios lejanos. No parará la paranoia, esto va a ir a más.  Apofenia.

Debería encriptar el blog, o volver al diario en clave, como Pepys, el blog es un diario de la señorita Pepis en comparación con un buen diario secreto en clave, de los de siempre. Con candado. Escrito en caracteres góticos. Los años que estuve yo escribiendo en cursiva gótica, ahora que me acuerdo.

Ahora me leen el diario por encima del hombro. Tal como está el tema, alguien toma notas de las cosas que digo y hago, sin duda. Es como un detective que te sigue los pasos, un rastreador de rastros en red como el Case de Neuromante.  Hay un archivo sobre mí, que va engordando. Esperan la ocasión propicia, sin duda. Quizá me sigan hasta por la calle, cuando termino de postear, o geolocalizando mi móvil. Necesito un retrovisor. Hay en alguna parte un gráfico complejo de los ordenadores que utilizo; los datos se van acumulando en una base y un programa los analiza impasible, como Dios tomando nota en su pizarrín:









Martes 6 de marzo de 2007

Críticas a las matemáticas

Las terribles matemáticas,
con sus proporciones,
me resultan antipáticas—
pues para hacer unas razones
se necesitan muchas operaciones.
Además las matemáticas
me parecen poco prácticas
ya que si te haces fontanero
para colocar un tubo
no te sirve de nada
hacer un cuatro al cubo;
aunque si te haces arquitecto
y no sabes medir un ángulo
es que eres un cateto
y estarás en un apuro.
Así pues, no hay que andar con disimulo
y estudiar matemáticas
si quieres sacar un título.

Es una "rima o poema" que ha hecho Álvaro para su clase de Lengua de hoy. En cuanto a Pibocho, hoy cumple ocho años. Ha llorado lo suyo porque no le comprábamos el supermodelo radiocontrol que quería. "Buaaa. Y tú por qué te compras un ordenador supercaro en vez de un PC de cien euros". Pero por fin se ha conformado con uno mucho más baratito y bien bonito, y con un precioso avión con lanzadera que le ha regalado Rosa.  Y una tarta con sus velas, que ha soplado con todo el entusiasmo del mundo.




Sale una plaza

Nos pasa esta comunicación la presidenta del tribunal de una plaza que sale en nuestro departamento. Dicen que no hay doctores de Filología Inglesa en paro... pero para esta se necesita, además, estar habilitado para titular de universidad en Filología Inglesa, o ser un profesor titular que busque traslado.

> Estimados colegas: En el BOE nº 55, de 5 de marzo, se ha publicado la Resolución de 13 de febrero de 2007 de la Universidad de Zaragoza por la que se convoca a concurso una plaza de Titular de Filología Inglesa con las características que reproduzco a continuación. Esta plaza se ha generado por jubilación.  Agradeceríamos la difusión de esta información en los Departamentos.
Saludos afectuosos. Susana Onega

> PLAZA-PROCEDIMIENTO Nº: 7-07
> NUMERO DE DOTACIONES: 1
> CUERPO: Profesores Titulares de Universidad
> AREA DE CONOCIMIENTO: Filología Inglesa
> DEPARTAMENTO: Filología Inglesa y Alemana
> CENTRO: Facultad de Educación
> LOCALIDAD: Zaragoza
> ACTIVIDADES DOCENTES: Tareas docentes y actividades investigadoras en el área
> FECHA COMUNICACIÓN CCU: 09/05/06

¿Será obligatorio anunciar las plazas así, en circulares? Se hace desde hace muy poquito tiempo. En todo caso, si se presenta alguien, que venga bien pertrechado, porque seguramente habrá candidatura de la casa.

(Y el mismo día, se anuncian ciento treinta y cinco plazas para profesores de inglés en la enseñanza pública en Aragón este año. Ochocientas entre todas las materias. Un récord; ánimo a los concursantes).



Investigaciones oficiales

Muy interesante el artículo de Miguel Ángel Sabadell en el último ídem, muy interesante. Y controvertido, como anuncia. Se titula "¿Ciencia electoralista? La turbulenta relación entre políticos e investigadores". Y narra los avatares de un fenómeno en absoluto nuevo, pero que está volviéndose más llamativo en tiempos recientes: la aparición de una "ciencia de pegolete" que les sirve a los políticos como manera de ponerse un medallón, mostrando que apoyan a la ciencia, a la vez que encauzan los fondos hacia orientaciones deseables. Siempre hay un equipo asesor de científicos dispuestos a firmar que la dirección deseada por el político es la deseable, sobre todo si hay cuantiosos fondos de por medio. Parte de la retórica de esta ciencia vendida a la política es "la utilidad social": en efecto, se priman los proyectos de investigaciones aplicadas y de "relevancia social" antes que las investigaciones puras y duras en las fronteras del conocimiento. Tanto más se derivará en esa dirección ahora que las universidades reorientan sus actividades explícitamente hacia la formación profesional, con la reforma que tenemos en curso.

Muchos científicos "oficialistas" hacen así carrera a base de proyectos, equipos y complementos salariales disfrazados de partidas destinadas a la investigación. Partidas que en todo caso les permiten hacer un pequeño reino de taifas. Los científicos posan junto a los políticos en la foto, y los proyectos oficiales de investigación adquieren un tinte... pues eso, oficialista.

"Debido a los habituales vaivenes políticos, los investigadores han desarrollado un curioso tropismo, pues son capaces de orientar su línea de investigación en función de las modas, ya sea el cáncer, la nanociencia o la proteómica. El instinto de supervivencia les ha enseñado a redefinir su trabajo para que encaje en los temas más 'financiables' y poder continuar con sus investigaciones."

Tira con bala Sabadell, que quizá se esté refiriendo a la Universidad de Zaragoza, quién sabe, con eso de la nanociencia... ¡desde luego no se priva de aludir a nuestro antiguo rector, Juan José Badiola, como el prototipo del científico bien versado en bandearse bien con los políticos, importante referencia mediática y "experto en enfermedades inexistentes"! Para Sabadell, el uso político de los comités de expertos está alcanzando tal grado de politización (muy vistoso en la administración Bush) que se corre el riesgo de desacreditar la fiabilidad de la ciencia.

También menciona el caso de la Generalitat declarando a la homeopatía medicina oficial.... ¡a la vez que la exime de los requisitos que tienen los demás medicamentos de probar su efectividad!  Y también alude a la sustanciosa parte del presupuesto de investigación destinado a gastos militares (otra promesa rota más de Zapatero, por cierto). Así interpreto yo, al menos, la frase de Sabadell de que quizá con otro tipo de control de los recursos, los científicos encontrarían la investigación sobre Venus más interesante que la investigación actual sobre Marte.

Y sigue la lista: manipulación de pánicos sociales para orientar la investigación, especulación urbana con la edificación de supuestos "parques científicos y tecnológicos" que luego proporcionan suelo barato a empresas que poco tienen que ver con la investigación; las subvenciones ocultas.... Vamos, un artículo que hay que leerse, porque nos aclara muchas cosas que oímos a veces sin saber por dónde van los tiros. Una para terminar: la reconducción de fondos de ayuda europeos a la investigación a financiaciones espúreas e inyecciones de dinero políticamente orientadas:

"esté atento a qué empresas amenazan con marcharse y a los seis meses busque aquellas que se llevan una importante tajada del pastel de I+D."

Atentos a  Delphi, por ejemplo, a ver qué pasa.




Ante la evidencia de la implacable

Comunicado de prensa del Foro Ermua: El Foro Ermua apoya la manifestación convocada por el Partido Popular en Madrid para el sábado día 10 de marzo de 2007, así como las concentraciones ante los Ayuntamientos de toda España el viernes, a las 21:00h.

Bilbao, 5 de marzo de 2007. Ante la evidencia de la implacable determinación del Gobierno de Rodriguez Zapatero a la cesión a la banda terrorista ETA, el Foro Ermua apoya la manifestación convocada por el Partido Popular en Madrid para el sábado día 10 de marzo de 2007,  a las 17:00h bajo el lema “España por la libertad, no más cesiones a ETA”, que partirá de la Puerta de Alcalá. Asimismo nuestra asociación secunda, sin lugar a dudas, las concentraciones ante los Ayuntamientos de toda España el viernes, a las 20:00 o 21:00h según las ciudades.

El Foro Ermua vuelve a manifestar su preocupación ante la evidencia de un gobierno que claudica ante las exigencias de ETA. La excarcelación de De Juana Chaos lo ha puesto de manifiesto. Estamos asistiendo, además, a la preparación para la relegalización de Batasuna o la posibilidad de un gobierno en Navarra, que formado en torno al Partido Socialista Navarro (PSN) permita el acceso de la izquierda abertzale al poder en esta Comunidad foral.

Por estos motivos, apoyamos las iniciativas del Partido Popular para los próximos días a la vez que agradecemos la firmeza del PP en  política antiterrorista y llamamos a todos los ciudadanos de bien, sindicatos, partidos políticos y asociaciones a movilizarse hasta lograr la radical rectificación de la actual deriva de cesión al chantaje terrorista que lidera el presidente Rodriguez Zapatero.

(Y mientras tanto, una idea luminosa: si estás contra las cesiones a la ETA, lleva las luces del coche encendidas durante el día. Oye, y quien esté a favor, que las apague. Acaba de morir, por cierto, una nueva víctima de la "izquierda aberchale". Pero bah, era sólo porque quemaban un cajero, eso no cuenta como terrorismo, a lo sumo gamberrismo, o muchachos que expresan su amor a la patria).


Lunes 5 de marzo de 2007

Teoría de la contingencia

Se supone en buena lógica aristotélica que no puede haber ciencia del accidente, sino sólo de los principios generales. Por eso es un tanto paradójica la idea de una teoría de la contingencia, a primera vista; teoría de las cosas que no se pueden reducir a principios, sino que son producto del azar, y de combinaciones impredecibles de causas convergentes. Sólo post hoc se pueden describir esos fenómenos. Si hay ciencia posible de ellos, es una ciencia narrativa, no predictiva; una ciencia que se limita a establecer lo que de hecho sucedió, y a describir las modalidades principales de interacción entre las diversas causas. Esa ciencia, que parece menos ambiciosa que una ciencia matemática o física, trata sin embargo de los fenómenos que más de cerca nos atañen, y que son contingentes, impredecibles. Como la constitución específica del mundo en que vivimos, la evolución de la vida, la transformación de unas especies en otras, la aparición de nuestra propia especie, y los avatares de su historia y cultura. Incluyendo, en una fase tardía, la aparición de teorías que reconstruyen o esa serie de procesos complejos e impredecibles.

Me acabo de terminar The Structure of Evolutionary Theory (2002), libro en el que culminó la vida y obra de Stephen Jay Gould (aunque han salido otros escritos póstumamente). Ya se tradujo al español, una labor de titanes, supongo, como su composición. Gould pasa repaso a la historia de la vida y formula su propia teoría de la evolución, a la vez que repasa las teorías anteriores en detalle, entendiendo su lógica desde dentro. Se plantea Gould el estudio de la evolución como una empresa en la cual el elemento teórico es absolutamente fundamental. No importa sólo la calidad de las respuestas o hallazgos concretos, sino también la calidad de las preguntas y presuposiciones teóricas que permitan organizar esos hechos. El estudio de la evolución es así, para Gould, inseparable del estudio del desarrollo de la teoría de la evolución: es decir, estudia las dos cosas a la vez, la evolución como teoría, y la evolución de la propia teoría evolucionaria, su descubrimiento gradual de nuevos ámbitos de explicación, su acotamiento de qué problemas es relevante o posible plantear en un determinado momento... una ciencia histórica que no puede prescindir de su historia. Convergen así en Gould las humanidades y la ciencia experimental, en una combinación fascinante de seguir. Cuando sacó este libro, mientras moría de cáncer, Gould llevaba muchos años escribiendo artículos sobre biología y evolución en Natural History, una serie llamada "This View of Life"—una frase extraída de la conclusión de El origen de las especies de Darwin. Estos artículos, recopilados en libros como El pulgar del panda, Brontosaurus y la nalga del ministro, etc., podían parecer a algunos meras curiosidades eruditas de la ciencia, una especie de marginalia anecdótica, en especial cuando Gould los llevaba hacia territorios de su interés específico como la estadística, la bibliofilia, los piques profesionales entre científicos, el béisbol... Pues bien, detrás de cada uno de esos libros de curiosidades, había una cabeza extraordinariamente organizada (tanto más si se tiene en cuenta que esta organización se expresaba con máquina de escribir, y no con ordenador). Casi todos los temas de esos ensayos mensuales reaparecen en The Structure of Evolutionary Theory, pero esta vez como pasos de un razonamiento gigantesco, o como ejemplos de un problema concreto que halla su lugar en el marco de una teoría global. Una teoría que, como digo, es también una teoría de teorías, una clasificación de los problemas a los que se han enfrentado sucesivamente los biólogos y evolucionistas, y de las respuestas que les han dado.

No reduce Gould la evolución a un principio único, o a una teoría perfectamente cuadriculada. Más bien, siendo su objeto la complejidad y la contingencia, las soluciones que ofrece dejan un papel a todos: incluso a la ciencia caduca y a las explicaciones superadas, por el papel que han tenido en plantear problemas e indicar posibles soluciones. Todo vuelve con el tiempo, o encuentra su lugar adecuado, hasta las extravagantes teorías de Geoffroy de Saint-Hilaire que pretendían relacionar la segmentación de los artrópodos y de los cordados sobre la base de un esquema corporal común. Una teoría de la contingencia no buscará una causa al origen de las especies, sino un complejo de causas, unas más activas que otras en según qué momentos, o a según qué nivel. ¿Es la selección natural de los organismos un principio importante? Pues claro, dice Gould, siguiendo a Darwin. Y sin embargo no puede reducirse a ella la evolución de las especies. Han de tenerse en cuenta otros niveles de explicación, como la selección de especies (y no de individuos), la producción de variedades locales mediante el equilibrio puntuado, y también las extinciones masivas ... o menos masivas. Lejos de fórmulas simples, la evolución de la vida es una historia compleja, que sólo puede entenderse con relación a principios generales actuando en circunstancias muy locales. Y es una historia narrativa, incluso narratológica, pues Gould está atentísimo a las falacias narrativas producidas por la perspectiva: el hindsight bias, la ilusión retrospectiva, los argumentos teleológicos, las narraciones antropocéntricas que favorece el progreso... Una cita-resumen, traduzco:

El ejemplo clásico, estándar y espectacular: la extinción de los dinosaurios. Según el gradualismo darwinista, la extinción se habría debido a causas microevolutivas: la mejor adaptación de los mamíferos en la lucha por la vida, y la supervivencia en última instancia del más apto. Aun en el seno del darwinismo, teoría no teleológica, queda así un elemento de antropocentrismo: el hombre aparece como la culminación lógica de una evolución orquestada por principios que aseguran la supremacía de los más aptos... en un ambiente  relativamente estable que permite la acción significativa de la microevolución.

Ahora bien, según el neocatastrofismo de Gould, las especies, generalmente, no evolucionan. Una vez formadas, se mantienen fijas o relativamente estables hasta su extinción, si bien con frecuencia un pequeño grupo aislado da lugar a una nueva especie.... que quizá acabe desplazando a la anterior. Así es como funciona en general (siempre en general, no maximalicemos) la evolución según Gould: por equilibrio puntuado, un equilibrio de base en las especies, puntuado por súbitos cambios en grupos pequeños que dan lugar a nuevas especies. Es la supervivencia relativa de estos grupos ramificados, y no la transformación de especies enteras, lo que marca la pauta general de la evolución. Y, luego, están las extinciones masivas. Así, los dinosaurios perecieron como consecuencia de una transformación súbita del medio ambiente producida por un impacto cósmico. No fueron desplazados por los mamíferos, que nunca compitieron con ellos de modo significativo: sencillamente, la extinción global dejó vacías muchas casillas ecológicas que luego ocuparían los mamíferos... desarrollando, por cierto, una variedad de formas no tan diferentes a las de los antiguos dinosaurios, formas adaptadas a esas casillas ecológicas. El hombre no apareció como consecuencia lógica de la supervivencia de los más aptos y el refinamiento progresivo, sino que apareció como consecuencia de un hecho fortuito: la extinción de los dinosaurios en una catástrofe cósmica. Y si bien ahora estamos muy adaptados a nuestro medio ambiente, bien puede ser que la era del hombre, o de los mamíferos, termine de la misma manera en que terminaron los dinosaurios, en un episodio de extinción global súbita. Lo que hoy sirve, y permite triunfar, mañana no servirá, y será lo que nos lleve a la ruina. Nadie es el más apto, siempre, en un universo sujeto a cambios súbitos. El gradualismo darwiniano queda así desplazado por una nueva teoría de la catástrofe: catástrofe en el origen de las especies (por equilibrio puntuado) y catástrofe en su final (frecuentemente por extinción masiva). Y al menos tan importante como la adaptación darwiniana es la exaptación, el uso de estructuras corporales para una finalidad distinta de su origen adaptativo y evolutivo: así las plumas, originadas para la termorregulación, pero que inesperadamente permiten emprender el vuelo.

Gould termina sin embargo su libro con un homenaje a Darwin, que más que muchos darwinistas, supo ver el elemento de contingencia e impredecibildad que hay en la evolución, y la ausencia de un plan maestro que la guíe. No hay orden humano en el universo, en el sentido en que a veces deseamos pensar que lo hay, y honra a Darwin el haber sabido ver eso. Gould sin embargo afirma el sentido moral de la contingencia, pues nos lleva a apreciar lo que hay de único e irrepetible en cada fenómeno, y en cada experiencia humana que se hace capaz de apreciarlo. Tal fue la experiencia de Darwin, que no sólo discernió importantes principios de la evolución, más allá de las fantasías, creencias y teorías antropocéntricas de sus contemporáneos, sino que también logró transmitir la dignidad y valor de esa nueva visión en una obra lúcida y de gran valor intelectual y literario. Gould sigue sus pasos, lo propone entre líneas como analogía para interpretar la teoría que él nos ofrece, como refutación y continuación a la vez de la obra de Darwin. Y convence, convence la analogía propuesta. There is grandeur in This View of Life—ha sido el suyo, a fin de cuentas, un admirable intento de saber de dónde venimos y a dónde vamos, más allá de las historias que al respecto se cuentan en nuestra tribu: un esfuerzo por alcanzar la sabiduría que esté a nuestro alcance, en el tiempo que tenemos asignado. Es una manera, más limitada pero más realista, de poner un orden humano en el universo.




Burdos engaños

Hoy informan en e-defensor que el Tribunal Supremo ha anulado una sentencia por la cual se condenaba por estafa a una médium-curandera que prometía curar el cáncer a un paciente.


Me pregunto cuántas cosas deben presuponerse en "el mundo interconectado en que vivimos".... ¿Por ejemplo, que las misas por los difuntos son un burdo engaño? Seguramente no. ¿O que gran parte del dinero que damos a muchas ONGs no llega nunca al destino que pensamos? ¿Se sabrá eso? ¿Será presuponible que es un engaño obvio?—me pregunto. O... a ver... ¿que las loterías y quinielas están basadas en una ilusión estadística producida por las grandes cifras? ¿Es eso tan obvio que lo sabe todo el mundo, o precisamente no tan obvio y por eso sigue todo moviendo dinero? Me parece que esta sentencia ignora que no se estafa al público en general, sino a una persona en concreto que tiene un conocimiento determinado: no por "estar en condiciones de conocer" se conoce, igual que no por "estar en condiciones de defenderse" se defiende uno de un atracador con pistola de plástico.

No se aclara en la sentencia si, dado que el conocimiento de estas cosas es tan obvio, el estafador por supuesto sabe que es un estafador. Lo cual también parece que habría de ser penalmente relevante.












Domingo 4 de marzo de 2007

Una pregunta, mami

Oscar -  Oye, mamá, estás muy gordita. ¿Vas a tener algún hermanito? O igual una hermanita, que no tenemos ninguna.
Ivo - No, Oscar, ¡mejor otro hermanito! ¡Que así seremos cuatro!

El interrogatorio, hoy, en el Club Deportivo Río Ebro, un día de invierno/verano fantástico. Nos hemos propuesto hacer más natación. Que es buena para todo. Y más ejercicio.





The Pursuit of Happyness

Los pobres ven, en cuanto pueden, películas sobre ricos. A veces los ricos (ricos en hipotecas, en mi caso) vamos a ver películas sobre pobres de solemnidad, como ésta. Una película visible, si bien no apasionante, sobre el sueño americano, basada en la historia auténtico-arquetípica del hombre hecho a sí mismo que se levanta del fracaso y el paro, a fuerza de fuerza, voluntad, y de deseos de no fallarle a su hijo pequeño. De hecho la película se centra en el descenso de mal a peor, de un Will Smith viajante de medio pelo, con su familia en precario, hasta la separaración de la pareja, la pérdida de la vivienda y de todo su dinero, las noches en los albergues municipales o en el metro, todo mientras prepara el examen que quizá lo saque de la miseria o quizá termine de hundirlo en ella.... cosa que no sabemos hasta el final, y de tragedia pasa de repente a comedia al recibir el Contrato que le permitirá ascender por el rascacielos. Pero durante toda su duración recuerda más bien a Ladrón de Bicicletas que a Ciudadano Kane. Así pues, la película es un tanto tendencioseta o ambivalente, pues se centra en mostrarnos la pobreza sin salida posible (para todos los de la cola del albergue menos el protagonista), para al final prometernos el triunfo que todo americano logra si lo consigue, como prometió Jefferson. No en vano tiene el niño del cartel al Capitán América (no al Nómada, ni al Halcón) en la mano. Partiendo de esta ambivalencia básica de guión, está muy bien llevada, y te angustia de verdad por momentos metiéndote en el pellejo de un pobre hombre que tiene que fingir no ser tan pobre para mantener abierta una posibilidad de no hundirse del todo... Y hay escenas duras emocionalmente, como cuando él se queda con su hijo por decreto, supongo que porque no tienen dinero para divorciarse, y en ausencia de papeles él podría pegar más fuerte. Así que si ella se quiere ir, tendrá que ser sin el niño. En fin, buena actuación de Will Smith, y un canto ambivalente al valor de la iniciativa privada—después de mostrarnos cómo exprime a la gente con contratos tan basura que ni te pagan... con la esperanza de que un día iguál lleguen a pagarte, y contrates a otros veinte infelices esclavos de los cuales salvarás a uno, el que más trabaje, etc. Si en esto acaba el sueño americano, a mí que me despierten.

The Pursuit of Happyness. Dir. Gabriele Muccino. Written by Steve Conrad. Cast: Will Smith, Jaden Smith, Thandie Newton, Brian Howe, James Karen, Dan Castellaneta, Kurt Fuller, Takayo Fischer, Kevin West. USA: Overbrook / Escape Artists / Columbia / Relativity, 2006.



La fe como exaptación

Hay un interesantísimo artículo de Robin Marantz Hening "Darwin's God: Evolution and Religion" en el New York Times de hoy. Repasa los argumentos evolucionistas sobre el origen del sentimiento religioso, y el debate actual entre los adaptacionistas y los colateralistas.

Los adaptacionistas sostienen que las creencias religiosas se han desarrollado porque proporcionan ventajas evolutivas, ya sea a los grupos o a los individuos, en el marco de la selección natural darwiniana. Los colateralistas las interpretan como... eso, como un resultado colateral de la evolución, un efecto secundario de algunos mecanismos mentales que se desarrollaron por otras razones. Así, por ejemplo, es importante en el desarrollo de la interacción entre seres vivos la detección de sujetos intencionales. Una detección rápida de agentes permite organizar esquemas de acontecimientos atribuyéndolos a la acción de un agente (un posible depredador, una posible presa) y proporciona así ventajas competitivas. Y bien puede ser que valga la pena en esto pecar por exceso, y no por defecto, y (en un alarde de precaución) ver agentes incluso donde no los hay. Dios surgiría así de nuestra capacidad innata para proyectar agentes y sistemas intencionales como esquemas interpretativos. (Se puede ver, por cierto, otro producto colateral de nuestra capacidad de proyectar agentes en lo que sucede cuando, en la lectura, proyectamos la figura del autor).

Tenemos según los colateralistas una tendencia innata a creer en la omnisciencia, en seres todopoderosos que controlan la realidad, algo que por supuesto está ligado también al periodo de la infancia y a las figuras paternas. Esta tendencia innata, producto colateral de otros mecanismos mentales, se desarrolla luego de manera acorde a las culturas y tradiciones de un grupo social determinado.

Para explicar estas tendencias innatas, no hace falta recurrir a un valor adaptativo o competitivo inmediato: simplemente surgen como lo que Stephen Jay Gould denominaba enjutas (spandrels)—como resultado de una arquitectura mental que evolucionaba por otras razones. Ahora bien, estas enjutas pueden exaptarse, y proporcionar funcionalidades ajenas a su origen evolutivo. Y seguramente también hay un elemento de exaptación en las creencias religiosas, en especial una vez se organizan como estructuras de comunicación social, con rituales de grupo, y ayudan a cohesionar una sociedad. Dios pasa a ser así un emblema del orden moral deseable, o incluso del orden político. De este modo, la capacidad desmedida de proyección de un agente (un agente universal) pasa a  converger, de modo evolutivamente beneficioso, con la cimentación de un orden social organizado en torno a tal agente imaginario, que aglutina el torno a sí el orden humano del universo.

Aunque lo que ata por un lado, desata por otro: si se crean enfrentamientos entre grupos religiosos y órdenes sociales superpuestos, la fe puede disgregar el cuerpo social en lugar de agregarlo.

En fin, que al ser la creencia en dioses un fenómeno complejo, no tiene una única causa, sino un complejo de causas que convergen; por eso es probable que tengan su parte de razón tanto las teorías adaptacionistas como las colateralistas y las exaptacionistas. Es en todo caso un artículo que merece la pena leer a todas las personas interesadas en el fenómeno religioso: en promoverlo, en combatirlo, o en entenderlo.

(PS: Por cierto, viendo este artículo del New York Times caigo en la cuenta de que han introducido un sistema de hipertextualización muy útil: haciendo doble clic en cualquier palabra del artículo (incluso las no marcadas como enlaces) se abre una ventana de referencia que explica el término. Esto me recuerda en parte a mi vieja propuesta del hiperhipertexto, claro que la diferencia es que mi propuesta era combinar este enlace ubicuo con una búsqueda por la red que nos llevase al mejor resultado para esa palabra (o frase). Para la mayoría de los efectos prácticos es más útil el glosario del New York Times, supongo. Aunque es en principio cerrado, y no abierto como lo sería una búsqueda).





La crítica autobiográfica

Acabo de localizar la publicación en Project Gutenberg (2006) de uno de mis textos críticos favoritos, el prólogo-dedicatoria a 
La Vie littéraire (primera serie, 1888 ) de Anatole Fance. Y de La Vie littéraire completa, de hecho. Me gusta especialmente el fragmento donde expone la subjetividad irremediable de todo lo que vemos o decimos, en la literatura o en la vida. Toda literatura, y toda crítica, es una autobiografía oculta para quien la sabe leer, pues es la expresión y síntoma de la mente que narra o que juzga.

Aquí va el original francés del prólogo, y va siguiendo la traducción.



Anatole France, La vida literaria, primera serie (París: Calmann-Lévy, 1888). [Prólogo-dedicatoria:]

Al Sr. Adrien Hébrard, Senador, director de Le Temps.

Estimado Sr.:

Permítame ofrecerle este librito; bien se lo debo, porque con toda seguridad, sin Vd., no existiría. En absoluto pensaba yo en hacer crítica en un periódico cuando me llamó Vd. a Le Temps. Me extrañó su elección, y aún me dura la sorpresa. ¿Cómo es que un espíritu alerta, activo, diverso como el de Vd., en comunión constante con todo y con todos, tan fuerte y vital, y siempre lanzado en medio de las cosas, ha podido apreciar un pensamiento recogido, lento y solitario como el mío?

Pero a Vd. nada le es ajeno, ni siquiera la meditación. Quienes le conocen en la intimidad aseguran que tiene Vd. algo de soñador. No se equivocan. Sólo que Vd. sueña muy deprisa. En todas las cosas posee usted en su grado más alto el genio de la prontitud. La facilidad con la que piensa Vd. es prodigiosa. Entiende Vd. todo de golpe. Su conversación, rápida y brillante como la luz, siempre me deslumbra. Y sin embargo siempre es razonable. Deslumbrar con la razón, eso es un don que sólo tiene Vd. ¡Qué escritor sería, si tuviese Vd. menos ideas! Una maga rusa, que vivió mucho tiempo en la India, habla en sus escritos de un procedimiento que emplean los sabios hindúes para comunicar su pensamiento a los profanos. A medida que se va formando en ellos mismos, lo precipitan en el cerebro de un santón que lo escribe a su gusto. Este procedimiento le convendría a Vd. Lástima que nuestro bárbaro Occidente ignore todavía la "precipitación" del pensamiento. Pero le conozco a Vd. Si un santón se pusiese a redactar las ideas precipitadas por Vd., iría Vd. enseguida a rogarle que no hiciese nada con ellas. Le gusta a Vd. permanecer inédito. Siendo hombre público, le horroriza parecerlo. Es una de las originalidades de Vd., y no la menos encantadora.

Creo que tiene Vd. un talismán. Hace Vd. lo que quiere. De mi ha hecho un escritor periódico y regular. Ha triunfado sobre mi pereza. Ha utilizado Vd. mis ensoñaciones y ha hecho acuñar mi espíritu. Por eso le tengo a Vd. por un economista incomparable. Haberme vuelto productivo, le aseguro que es maravilloso. Ni siquiera mi excelente amigo Calmann Lévy había conseguido hacerme escribir un solo libro desde hace seis años.

Tiene Vd. muy buen carácter y es Vd. fácil para vivir. No me reprocha nunca nada. No es que me vanaglorie de ello. Comprendió Vd. enseguida que no sirvo para mucho, y que más valía no atormentarme. Sin hacerme ilusiones, es la principal causa de la libertad que me deja Vd. en su periódico. Sabe Vd. que soy incorregible y no tiene esperanzas de hacer que me enmiende. No le dijo Vd. acaso un día a uno de nuestros amigos comunes,

--Es un benedictino burlón.

Uno se conoce mal a sí mismo, pero creo que la definición es buena. Me produzco bastante el efecto de un monje filósofo. Pertenezco de corazón a una abadía de Thélème, cuya regla es suave y de fácil obediencia. Quizá no haya allí mucha fe, pero sin duda son muy piadosos.

La indulgencia, la tolerancia, el respeto a sí mismo y a los otros son santos cuya fiesta aún guardamos allí. Si nos inclinamos hacia la duda, hay que tener en cuenta que el pirronismo es inseparable de un profundo apego a la costumbre y a los usos. Pues bien, la costumbre de la mayoría, es propiamente la moral. Nadie como un escéptico para ser moral y buen ciudadano. Un escéptico no se rebela nunca contra las leyes, porque no tiene esperanzas de que puedan hacerse otras buenas. Sabe que hay mucho que perdonarle a la República. ¿Quiere Vd., sin embargo, un consejo? No encomiende jamás el boletín político de Le Temps a uno de nuestros telemitas. Difundiría por él una melancolía suave que desanimaría a vuestros honrados lectores. Con filosofía no se apoyan los ministerios. En cuanto a mí, practico una modestia que me sienta bien, y me limito a la crítica.

Tal como la entiendo y me la deja practicar Vd., la crítica es, como la filosofía y la historia, una especie de novela para uso de los espíritus agudos y curiosos, y toda novela, correctamente entendida, es una autobiografía. El buen crítico es el que relata las aventuras de su alma entre las obras maestras.

No hay crítica objetiva, de la misma manera que no hay arte objetivo, y todos los que se precian de poner en su obra otra cosa que ellos mismos, son víctimas de la ilusión más falaz. La verdad es que uno no sale nunca de sí mismo. Es una de nuestras mayores desgracias. Qué no daríamos por ver durante un minuto el cielo y la tierra con el ojo compuesto de una mosca, o para comprender la naturaleza con el cerebro rudo y simple de un orangután? Pero eso lo tenemos completamente prohibido. No podemos, como hizo Tiresias, ser hombre y acordarnos de haber sido mujer. Estamos encerrados en nuestra persona como en un prisión perpetua. Lo mejor que podemos hacer, me parece, es reconocer con elegancia esta situación espantosa, y confesar que hablamos de nosotros mismos cada vez que no tenemos la fuerza de callarnos.

Para ser franco, el crítico debería decir:
–Señores, voy a hablar de mí mismo a propósito de Shakespeare, a propósito de Racine, o de Pascal, o de Goethe. Son una bonita ocasión para hacerlo.

Tuve el honor de conocer al Sr. Cuvillier-Fleury, que era un viejo crítico muy convencido. Un día en que lo fui a ver a su casita de la avenida Raphaël, me mostró la modesta biblioteca de la que se sentía orgulloso:

–Señor, me dijo; la elocuencia, bellas letras, filosofía, historia, todos los géneros están representados en ella, sin contar la crítica, que comprende a todos los demás géneros. Sí, señor: el crítico es sucesivamente orador, filósofo, historiador.

Tenía razón el Sr. Cuvillier-Fleury. El crítico es todo eso, o al menos puede serlo. Tiene la ocasión de mostrar las más raras facultades intelectuales, las más diversas, las más variadas. Y cuando es un Sainte-Beuve, un Taine, un J.-J. Weiss, un Jules Lemaîre, un Ferdinand Brunetière, no deja de hacerlo. Sin salir de sí mismo, escribe la historia intelectual del hombre. La crítica es la última en aparecer de todas las formas literarias: quizá termine por absorberlas a todas. Le conviene de forma admirable a una sociedad muy civilizada cuyos recuerdos son ricos y cuyas tradiciones son ya largas. Es particularmente apropiada para una humanidad curiosa, erudita y refinada. Para prosperar, requiere de más cultura que todas las otras formas literarias. Tuvo por creadores a Montaigne, Saint-Évremond, Bayle y Montesquieu. Procede a la vez de la filosofía y de la historia. Requirió, para desarrollarse, de una época de absoluta libertad intelectual. Reemplaza a la teología, y si se busca al Doctor universsal, al Santo Tomás de Aquino del siglo XIX, no es en Sainte-Beuve en quien debemos pensar?

Era un santo de la crítica, yo venero su memoria. Pero, por hablarle con franqueza, querido Sr. Hébrard, creo que es más sabio plantar coles que hacer libros.

Hay almas librescas para las que el universo no es más que tinta y papel. Quien ve su cuerpo apaciguado animado por un alma así, se pasa la vida ante su mesa de trabajo, sin preocuparse por las realidades cuya representación gráfica estudia obstinadamente. No sabe de la belleza de las mujeres más que lo que se escribe de ella. No conoce de los trabajos, los sufrimientos y las esperanzas de los hombres más que lo que puede coserse con nervios y encuadernarse en marroquín. Es monstruoso e inocente. Nunca ha asomado la nariz por la ventana. Así era aquel buen tipo Peignot, que recogía las opiniones de los autores para hacer libros con ellas. Nada le había turbado jamás. Concebía las pasiones como temas de monografías curiosas y sabía que las naciones perecen en un cierto número de páginas in-octavo. Hasta el día de su muerte, trabajó con ardor constante, sin entender nunca nada. Por eso el trabajo no le resultó en absoluto amargo. Hay que envidiarlo, si es que la paz de espíritu sólo puede alcanzarse a ese precio.

¡Bendigamos los libros, si la vida puede fluir entre ellos en una infancia larga y feliz! Gustave Doré, que imprimía a veces a sus dibujos más cómicos un cierto sentimiento de fantasía profunda y de extraña poesía, proporcionó un día, quizá sin saberlo, el emblema irónico y conmovedor de estas existencias a las que el culto de los libros consuela de todas las realidades dolorosas. En el monje Nestor, que escribió una crónica en tiempos bárbaros y revueltos, simbolizó a toda la raza de los bibliómanos y los bibliógrafos. Su dibujo no es mayor que la palma de la mano, pero quien lo ha visto una vez ya no puede olvidarlo. Lo encontrará Vd. en una serie de caricaturas que publicó cuando la guerra de Crimea, bajo este título: La santa Rusia, y que no es, he de reconocerlo, la inspiración más feliz de su talento y de su patriotismo.

Hay que ver a este Nestor. Está en su celda con sus libros y papeles. Sentado como un hombre que gusta de estar sentado, con la cabeza hundida en su capuchón, y la nariz en la mesa, escribe. Todo el país a su alrededor está entregado a la masacre y al incendio. Las flechas oscurecen el aire. El convento mismo de Nestor es tan furiosamente asaltado que se derrumban trozos de paredes por todas partes. El buen monje escribe. Su celda, milagrosamente intacta, permanece enganchada en un aguilón, como una jaula en una ventana. Se agolpan arqueros sobre lo que queda de los techos, andan como moscas por las paredes y caen como granizo sobre el suielo erizado de lanzas y espadas. Se pelean hasta en su chimenea; él escribe. Una conmoción terrible vuelca su tintero; sigue escribiendo. ¡Eso es vivir en los libracos! ¡Tal es el poder de los papelajos!

Las bibliotecas de hoy todavía acogen a algunos sabios semejantes al monje Nestor. Vienen a ellas a cumplir el trabajo de paciencia que llena su vida y que colma su alma: no se pierden una sesión, ni siquiera en los días de agitaciones y de revolución.

Son felices. Dejémolos. Pero conozco a varios que tienen un humor harto diferente. Estos buscan en los libros todo tipo de hermosos secretos sobre los hombres y las cosas. Siempre buscan y su espíritu jamás permanece quieto. Si los libros traen la paz a los pacíficos, turban a las almas inquietas. Estas cometen un error al sumergirse en un exceso de lecturas. Vea, por ejemplo, lo que le sucedió a Don Quijote por haber devorado los cuatro volúmenes de Amadís de Gaula y otra docena de bonitas novelas. Habiendo leído los encantadores relatos, creyó en los encantamientos. Creyó que la vida era tan bonita como los cuentos, e hizo mil locuras que en absoluto habría hecho si no hubiese tenido espíritu lector.

Un libro es, según Littré, el ensamblaje de varios cuadernos de páginas manuscritas o impresas. Esta definición no me contenta. Yo definiría el libro como una obra de hechicería de la cual escapan todo tipo de imágenes que turban los espíritus y cambian los corazones. O mejor aún: el libro es un aparatito mágico que nos transporta al meollo escenas del pasado, o entre sombras sobrenaturales. Quienes leen muchos libros son como los comedores de hachís. Viven en un sueño. El veneno sutil que penetra en su cerebro los vuelve insensibles al mundo real y los hace víctimas de fantasmas terribles o encantadores. El libro es el opio de Occidente. Nos devora. Llegará el día en que todos seamos bibliotecarios, y será el fin.

Amemos los libros como la enamorada del poeta amaba su mal. Amémolos: bastante caros nos cuestan. Amémolos: por ellos morimos. Sí, los libros nos matan. Créame, pues yo los adoré, me entregué a ellos sin reserva durante mucho tiemo. Los libros nos matan. Los hombres han vivido largas eras sin leer nada, y es entonces precisamente cuando hicieron las cosas mayores y más útiles, pues en ese tiempo pasaron de la barbarie a la civilización. Para estar sin libros, no es que estuviesen totalmente desprovistos de poesía y de moral; sabían de memoria canciones y pequeños catecismos. En su infancia las viejas les contaban Piel de Asno y El gato con botas, que mucho más tarde se editaron en ediciones para bibliófilos. Los primeros libros fueron gruesas piedras, cubiertas de inscripciones en un estilo administrativo y religioso.

De eso hace mucho tiempo. ¡Qué espantosos progresos hemos hecho desde entonces! Los libros se multiplicaron de manera maravillosa en el siglo XVI y en el XVIII. Hoy se ha multiplicado por cien su producción. Ahora se publican, sólo en París, cincuenta volúmenes al día, sin contar los periódicos. Es una orgía monstruosa. Saldremos locos de ella. El destino del hombre es caer sucesivamente en excesos contrarios. En la Edad Media, la ignorancia daba a luz al miedo. Reinaban entonces enfermedades mentales que ya no conocemos. Ahora, corremos, por vía del estudio, a la parálisis general. ¿No sería más sabio, y más elegante, mantener una justa medida?

Seamos bibliófilos y leamos nuestros libros, pero no los cojamos a manos llenas. Seamos exquisitos: escojamos, y como ese gentilhombre de una de las comedias de Shakespeare, digamos a nuestro librero: "Quiero que estén bien encuadernados y que hablen de amor".

No me hago ilusiones de que este librito tenga nada de amoroso, ni de que merezca una bonita encuadernación. Pero se encontrará en él, lo sabe Vd., estimado señor, una sinceridad perfecta (la mentira requiere un talento del que carezco), mucha indulgencia y cierta amistad natural hacia lo bello y lo bueno.

Por eso me atrevo a ofrecérselo a Vd., como un testimonio, demasiado endeble, de gratitud, de aprecio y de simpatía.




Sábado 3 de marzo de 2007

Hypermedia selves

Organiza la sección de narrativa de la Poetics and Linguistics Association un congreso sobre "Narración y Multimodalidad" en el que se prometen oír cosas muy interesantes. (Conference at the School of English, U of Birmingham: Narrative and Multimodality - 27th-28th April, 2007).

Repesco de su web ( List of Abstracts) el resumen un artículo especialmente interesante de Paul J. Thibault sobre los blogs y la representación de la identidad, a cotejar con el libro Viviane Serfaty que reseñé: The Mirror and the Veil: An Overview of American Online Diaries and Blogs. Aquí está la reseña en versión completa, y aquí en PDF la versión recortada que apareció en Atlantis. También en mi sección temática sobre blogs trato a veces yo temas similares. Creo que voy a abrir aquí una vanity section sobre autoanálisis de este blog...  El tema de la narratividad que toca Thibault también me ha traído a vueltas últimamente, pero aún no me he puesto a analizar en detalle la narratividad específica de los blogs. En este abstract hay un buen comienzo:




Viernes 2 de marzo de 2007

"El Gobierno no acepta chantajes"

Dice nuestra (nuestra, por desgracia) vicepresidenta, que el Gobierno actúa en el caso/caos de Juana por razones humanitarias, por amor a la vida, y que nadie chantajea al gobierno. Y que las protestas del Partido Popular son irresponsables. Más aún: la Vicepresidenta dice que aunque ella no hace valoraciones, las actitudes del PP son "innominiosas y ofscenas".

Claro que no hay chantaje: los chantajes al gobierno sólo pueden venir de sus adversarios. De la ETA no, por tanto; el chantaje sólo puede venir del Partido Popular. Es imposible que la Eta chantajee al gobierno, puesto que ambos están en lo mismo: en la promoción del Proceso-de-Pa-Z, y en el amor a la vida, y la búsqueda de soluciones pacíficas que logren por fin interpretar la Voluntad del Pueblo Vasco. Y ambos están contra los Chantajistas, y contra los Crispadores.

¿Cómo te van a chantajear aquellos en quienes tienen puestas tus esperanzas más sinceras? ¿Cómo, si estás de acuerdo con ellos en tantas cosas? Dos no se chantajean si uno no quiere. Y el gobierno no quiere chantajes de la Eta. Quiere colaboración, entendimiento, cooperación, buen rollito... y es lo que tienen uno de otro. Hola, mi amor: soy yo, tu lobo. Si con tus garras me quisieras tú abrazar... El Love feroz. Loewe, en el caso de la Vice.




Jueves 1 de marzo 2007

Ley de ropa, peinado y maquillaje

Hasta hoy, los poderes públicos estaban especialmente interesados en la estructura cromosómica y la configuración genital de les ciudadanes. Hoy súbitamente, se desinteresan de tales cuestiones (siempre determinables en última instancia por análisis citológicos e inspecciones oculares, premortem o postmortem). La ley, hoy, ya no se interesa por la identidad sexual de sus sujetos y sujetas, sino por su identidad genérica. Las feministas (hasta que llegó Judith Butler) solían decir que el sexo, en el sentido de diferencia sexual, es biológico e innato, mientras que el género es una construcción cultural, superimpuesta sobre esa diferencia biológica. Hoy el Congreso ha aprobado una ley por la cual el sexo desaparece como categoría administrativa del registro civil, o en todo caso se subordina al género. Añade un poco de confusión la terminología, pues me temo que se seguirá hablando de "sexo" donde debería decir "género", y así, de señoras con un impresionante y bien formado pene se dirá que son de "sexo: mujer" cuando en puridad debería haberse sobreañadido la categoría género, y especificar: "sexo: varón; género: mujer". En este caso de abundante maquillaje y depilación y bolso, digo...—en otros casos, más frecuentes, género y sexo irían unidos (accidentalmente) como lo han estado hasta ahora (oficialmente). A partir de hoy, no: a los individuos se les asignará género (no sexo) según su conformación genital. (Digo yo... igual una apostilla de la ley nos dice pronto que podrán los padres elegir "sexo" arbitrariamente para el neonato—warum nicht? Es la suma de la corrección política, o sea que al Gobierno le ha de tentar). Los transexuales —perdón, los travestís, que transexuales ya no hay— ya no tendrán que operarse para que en su DNI figure la dichosa letrita que tanto les soluciona la vida. Oye, y puesto que no hay que operarse, ¿quién va a pensar en operarse? Siempre habrá algún maniático entre la vasca, no digo yo que no. Pero ya queda esto de la cirugía para aficionados muy voluntariosos, escultores del cuerpo, gente poco práctica. Después de todo, puestos a dedicarse al gender bending, ¿a quién le va a molestar algún colgajillo de más, o algún pecho demasiado voluminoso? Pierde la cosa su razón de ser, pues ahora tanto los hombres como las mujeres pueden tener ovarios, cuerpos cavernosos, etc. Algunos más cavernosos que otros, pero oye, todos somos tanto hombres como mujeres. Los travestís son en general especialmente tolerantes con estas cuestiones, así que probablemente se ahorren muchas operaciones innecesarias, lo cual es bueno. No hay que llevar las manías hasta el extremo de atacar al cuerpo con cuchillo, ni con la celulitis ni con lo demás. Ojo, que siempre habrá casos y necesidades, no digo que no. Pero en general, visto que la pluma es más fuerte que la espada, cambias la letra en el registro civil y ya está. ¿Que hace falta certificado médico? Nou problem, si para abortar también hace falta, y se solventa siempre; para esto se han inventado las fotocopiadoras. Lo de operarse es, una vez votada esta ley, un overkill, matar moscas a cañonazos. Un defecto le veo: que por qué no le han añadido un "no sabe/no contesta" como tercera opción sexual, yo me apuntaba a esa. Y lo que no está tan claro con esta ley es si va a ser obligatorio para las transexualas ir de uniforme femenino obligatorio, porque seguro que a alguna viciosa que nació hombre, pero que quiere ser mujer, y lesbiana por más señas, le da además por ir de traje y corbata y barba, en plan dragking. ¿Quién le va a decir que no? Porque la ley es ley de ropa, peinado y maquillaje, pero por supuesto no entra en cuestiones de ropa, peinado y maquillaje. Hasta ahí podríamos llegar, que nos diga el Gobierno cómo nos tenemos que vestir, peinar y maquillar.






Zeitgeist

Nos llega un mensaje del Decanato con un poquito más de Zeitgeist, para continuar abriendo boca a la brave new University:

"La implantación de la nueva estructura de estudios y de los Créditos Europeos (ECTS), dentro del proceso de convergencia hacia el Espacio Europeo de Educación Superior, exigirá la adaptación de las metodologías docentes existentes y modificar el sistema tradicional de exámenes para sustituirlos por formas alternativas de evaluación que permitan medir el esfuerzo del estudiante, ya que su trabajo se convierte en el eje de la organización de la actividad docente."

Pocas veces nos lo ponen tan claro...

O sea, que los exámenes se van a suprimir. Y se van a sustituir por formas alternativas de evaluación. Cuya finalidad no es medir el conocimiento de la materia por parte de los estudiantes, o su capacidad de razonar, o su capacidad de resolver problemas, sino su esfuerzo. Que uno puede ser un incapaz total pero descollar en esfuerzo, ojo. O sea: ¿a ese indocumentado le ponemos un sobresaliente, si lo que valoramos con el nuevo sistema es el esfuerzo? Es el trabajo del estudiante, y no los resultados de ese trabajo, lo que será el "eje de organización de la actividad docente". Los títulos, supongo, serán también una acreditación del esfuerzo realizado, no de la capacidad o conocimientos de una disciplina.

Bien. Vale. Genial. Pero, para más claridad, querría que se mojase aún un poquito más la Universidad. Que nos imponga a los profesores un porcentaje obligatorio de aprobados, blanco sobre negro. O mejor, aprobado obligatorio, que se suprima el concepto de suspenso. Bastante esfuerzo es pagar una matrícula, como para irse sin nada de la Universidad. ¿No habría de garantizar la realización de sus resultados una empresa? Pues la Universidad también: que garantice un título a quien se esfuerce, independientemente de lo que sepa o aprenda.








Impeach Rodríguez Z

Porque en eso piensa el presidente, en dimitir, ya, ya... vamos buenos. ¿Hacerle una moción de censura? Ja. En eso piensa su partido de chupópteros: en atender a principios antes que al interés sectario local. Y sólo con una reacción dentro del PSOE sería esto posible, porque los nacionalistas le van a dar toda la cuerda y apoyo que necesite. O sea que ni dimitirá, ni se le obligará a ello. Pero la excarcelación del Chaos es la prueba del algodón de que el Gobierno tiene pactos secretos con la Eta. Algo por lo que deberían estar en el banquillo por alta traición, en lugar de estar desgobernando al país. Qué vergüenza, y qué inconsciencia la de quienes no se escandalizan de estas cosas. Una democracia de borregos es carne de cañón para fascistas, trapicheadores y mafiosos. Y con el poder judicial totalmente sectarizado, capaz de decir blanco donde ve negro cuando la conveniencia lo dicta... mal le va a ir la justicia en España, cuando sus máximas autoridades actúan con semejante falsedad y doblez oportunista. Está visto que todo vale, y que los principios constitucionales, códigos penales, leyes y principios éticos son sólo una pantalla retórica para estos caballeros, papel para envolver incautos.

Esta es la opinión del Foro Ermua en un comunicado de prensa:


COMUNICADO DE PRENSA DEL FORO ERMUA
ANTE LA EXCARCELACIÓN DE IÑAKI DE JUANA CHAOS  EL FORO ERMUA PIDE LA DIMISIÓN DE RODRÍGUEZ ZAPATERO Y LLAMA A EXTENDER LA REBELIÓN CÍVICA

Bilbao, 1 de marzo de 2007.  Ante el anuncio hecho esta madrugada de la salida de prisión del asesino terrorista De Juana Chaos cuando todavía le queda por cumplir casi un año de su rebajada condena por amenazas, queremos hacer llegar a los ciudadanos lo siguiente:

1º.-      El FORO ERMUA sabe de fuentes absolutamente fiables que la decisión de excarcelar a De Juana Chaos ha sido una decisión personal del Presidente del Gobierno, Sr. Rodríguez Zapatero.

2º.-  La salida de prisión de De Juana cuando aún le queda por cumplir casi un año de la nueva condena impuesta es un repugnante insulto a las víctimas del terrorismo, a la justicia, a la democracia y a la sociedad española.

3º.-      La excarcelación de De Juana Chaos significa la rendición definitiva del Gobierno frente a ETA, con esta grave cesión, y acredita que el Ejecutivo continúa negociando en secreto con la banda terrorista y ha mentido  nuevamente a los españoles.
            En los días posteriores al atentado de Barajas, tanto el Presidente Zapatero, como la Vicepresidenta Fernández de la Vega y el Ministro Pérez Rubalcaba afirmaron repetidamente -si bien el primero lo hizo de forma calculadamente confusa- que “el proceso de fin dialogado del terrorismo está roto, liquidado, acabado y es insalvable”.

4º.- Fue el actual Ministro de Interior quien en su día dijo: “los españoles se merecen un Gobierno que no les mienta”. Ciertamente nos merecemos un Gobierno que no nos mienta y que no nos traicione. Y las afirmaciones categóricas del Gobierno del Sr. Rodríguez Zapatero son, desde hace tiempo, sistemáticamente desmentidas por unos hechos que prueban que estamos siendo traicionados por nuestro propio Gobierno.

5º.- Desde el comienzo del proceso el 22 de marzo de 2006, el Foro Ermua, el Partido Popular y prácticamente todas las asociaciones cívicas y de víctimas del terrorismo hemos renovado periódicamente -la última vez, tras el atentado de Barajas- nuestro ofrecimiento al Gobierno de apoyarle en una política para derrotar a ETA. Rodríguez Zapatero ha rechazado y despreciado una y otra vez nuestra mano tendida, eligiendo a Batasuna y a los demás independentistas como sus socios, en un intento antidemocrático de arrinconar a más, a muchos más, de la mitad de los españoles que están representados por el Partido Popular y por el movimiento cívico que incluye muchas bases de la izquierda social española, entre ellas a numerosos militantes del PSOE.

6º.-  Con esta excarcelación Rodríguez Zapatero ha agotado definitivamente la poca credibilidad y legitimidad democrática que le quedaba ante la mayoría de los españoles, porque millones de ciudadanos hemos salido en nueve ocasiones a la calle -en poco más de dos años- sin que el Presidente haya hecho otra cosa que ignorar y despreciar este clamor ciudadano, el Foro Ermua no puede esperar ya que este Gobierno cumpla con su obligación de defender la libertad de los españoles frente a la amenaza terrorista. El Foro Ermua  pide la dimisión del Gobierno de Rodríguez Zapatero y la convocatoria anticipada de elecciones generales, en la que el pueblo soberano decida qué política frente al terrorismo merece su confianza. Ningún trapicheo con ETA de última hora nos hará apartarnos de esta posición.

7º.-  Si Rodríguez Zapatero siguiera agarrándose al Poder de la mano de ETA, en un nuevo acto de irresponsabilidad, los dirigentes socialistas, si quieren salvar una mínima dignidad para su partido y evitar su descalabro colectivo, deberían poner en marcha sin demora su sustitución de las responsabilidades que ostenta y para las que supone un gravísimo peligro.

8º.-      Es radicalmente falso que la legislación penitenciaria obligue a la liberación del asesino De Juana Chaos. Más aún, es radicalmente falso que la legislación penitenciaria permita la liberación de De Juana o la atenuación de su prisión[1]

         El Gobierno hace los pagos que ETA le exige sin importarle pisotear la ley, las víctimas o la ética.

9º.-   El Gobierno ha traspasado todos los límites éticos y morales concebibles al acordar el regreso de De Juana Chaos a su casa. Esta decisión no puede quedar sin respuesta.

Hacemos un llamamiento a los españoles para que prosigan con tenacidad su rebelión contra la situación a la que nos está llevando este Presidente. Sólo la recuperación de la revuelta de Ermua, sólo un movimiento ciudadano masivo e imparable que anteponga los principios éticos a las siglas partidistas, podrá detener la locura a la que nos conduce el Gobierno de Rodríguez Zapatero.

Especialmente llamamos a dar la cara, a comprometerse públicamente y a poner los valores por encima de los intereses mal entendidos del partido a la multitud de socialistas que en privado abominan de las decisiones que toma un Gobierno que cada vez se distancia más de la población y de la esencia de la democracia, y también del socialismo. En la actual situación permanecer en silencio es convertirse en cómplice de los desastres que está provocando Rodríguez Zapatero.


[1] El artículo 63 de la Ley Orgánica General Penitenciaria establece que la clasificación del interno –primero, segundo o tercer grado- deberá basarse en la personalidad, historial individual, familiar, social y delictivo del mismo, duración de la pena, el medio al que probablemente retornará y los recursos, facilidades y dificultades existentes en cada caso y momento para el buen éxito del tratamiento [resocializador]. Asimismo, el artículo 72.5 de la citada Ley establece que para acceder al tercer grado deberá haber satisfecho la responsabilidad civil derivada del delito.

Todos los criterios de valoración en el caso de De Juana son contrarios a la concesión del tercer grado penitenciario.

El apartado 104.4 del Reglamento General Penitenciario establece que, por motivos humanitarios y atendiendo a su escasa peligrosidad, se podrá clasificar en tercer grado a los penados enfermos muy graves que tengan enfermedades incurables. Obviamente no es el caso de De Juana, quien no está enfermo, sino en huelga de hambre voluntaria, ni se encuentra en una situación incurable, ni tiene una peligrosidad escasa, sino todo lo contrario.

Por otro lado, las medidas correspondientes al tercer grado (regreso al domicilio) sólo se pueden aplicar a quien esté en otro grado inferior dentro de un programa de resocialización inexistente e imposible en este caso.

Convoca el Foro Ermua a una concentración de protesta esta tarde a las 20:00 en la puerta del Ministerio del Interior (Paseo de la Castellana, 5).

 
Nota: Según el juez y el ministro del Interior, de Juana no queda excarcelado, sino que está en un régimen de segundo grado penitenciario. (O sea, en un tercer grado disfrazado de segundo grado). El artículo 102 del Reglamento Penitenciario prevé la posibilidad de combinar aspectos propios de distintos grados penitenciarios, siempre y cuando responda esa medida a un programa de tratamiento que no pueda ser ejecutado de otra manera. En este caso, la interpretación está claramente viciada, y llamar a esta liberación encubierta un segundo grado es un fraude de ley. Como en otros casos, el Gobierno hace prestidigitación y tergiversa los conceptos. En cuanto a Chaos le pongan ertzainas en lugar de policías, la transición de estar vigilado a ser una personalidad con guardaespaldas oficiales va a ser insensible.