Blog de notas de José Ángel García Landa (Biescas y Zaragoza) - Julio 2006Alter Ego, by J.A. García Landa

Alter-Egotism

Aquí mi clon para escribir comentarios.
También se pueden enviar comentarios no públicos a garciala@unizar.es

o por SMS al 685056264 - Voy leyendo...

Blog de hoy Archivos: 2006/6 2006/5 2006/4 2006/3 2006/2 2006/1 2005/3 2005/2 2005/1 2004

 Enlaces y blogs Mi web Indice Webstats4U - Free web site statistics hit counter script
Estadísticas

Música que viene: Next Time You Fall in Love (Andrew Lloyd Webber) - Que se va: Bajo dos tricolores (Ronda de Boltaña) - Que vuelve: Ça valait la peine (Coralie Clément)


Lunes 31 de julio de 2006

Still Telling What Is Told

Shakespeare, Sonnet 76:

Why is my verse so barren of new pride,
So far from variation or quick change?
Why with the time do I not glance aside
To new-found methods, and to compounds strange?
Why write I still all one, ever the same,
And keep invention in a noted weed,
That every word doth almost tell my name,
Showing their birth, and where they did proceed?
O! know sweet love I always write of you,
And you and love are still my argument;
 So all my best is dressing old words new,
Spending again what is already spent:
 For as the sun is daily new and old,
So is my love still telling what is told.


——oOo——

¿Por qué anda mi verso escaso de lucimiento nuevo
y tan lejos de variación o cambios repentinos?
¿Por qué, siguiendo al tiempo, no echo el ojo
a nuevos métodos y extrañas componendas?
¿Por qué escribo siempre una cosa, quieto en lo mismo,
con la invención vestida con ropa de costumbre,
Tal que cada palabra casi habla de mi nombre,
y muestra así su origen, y de quién proviene?
Que sepas, dulce amor, que siempre de tí escribo,
y amor y tú sois aún y siempre mi argumento;
que yo sé sólo recomponer tejidos viejos
gastando y remendando palabras desgastadas.
Pues igual al sol, cada día nuevo y viejo, fijo
está siempre mi amor diciendo lo que dijo.

——oOo——

Hablo sin nada que decir

¿Qué esperas oír aquí?
No digo nada útil, sólo hablo para ti.
Y hablo sin nada que decir, por darte versos.
Es fácil, como ves: reflejos de otros versos
Reflejos de otros versos ecos de otras voces.
Porque todo esto ya ha pasado antes
Y ahora tú me haces hablar así.
No digo nada, pero ya no es tan inútil
Si tus ojos recorren estas letras,
Si me lees y me adentro un poco en ti—
Es como ver la luna y casi ver
Reflejos de otros sitios y de otro tiempo en ella
Al pensar si también quizá tú la estás mirando,
O si la verás, o si ya la has visto—
Y si no miras, casi ni existo.

Had we but world enough and time





La estatua del jardín botánico

Un día más me quedaré sentado aquí
en la penumbra de un jardín tan extraño
Cae la tarde y me olvidé otra vez
de tomar una determinación
Esperando un eclipse
me quedaré
Persiguiendo un enigma
al compás de las horas
Dibujando una elipse
me quedaré
entre el sol y mi corazón
Junto al estanque me atrapó la ilusión
escuchando el lenguaje de las plantas
Y he aprendido a esperar sin razón
Soy metálico en el Jardín Botánico
Con mi pensamiento sigo el movimiento
de los peces en el agua
Un día más me quedaré sentado aquí
en la penumbra de un jardín tan extraño
Cae la tarde y me olvidé otra vez
de tomar una determinación
Esperando un eclipse
me quedaré
Persiguiendo un enigma
al compás de las horas
Dibujando una elipse
me quedaré
entre el sol y mi corazón
    (Radio Futura)


The Statue in the Botanical Garden

I will stay sitting here one more day
In the half-light of such a strange garden
Evening falls and once again I forgot
I had to make a determination
Waiting for an eclipse
I'll stay
Pursuing an enigma
To the beat of the hours
Drawing an ellipse
I'll stay
Between the sun and my heart
Close to the pond I was trapped by illusion
Listening to the language of plants
And I have learned to wait for no reason
I am metallic in the Botanical Garden
With my thoughts I follow the motion
Of fishes in the water
I will stay sitting here one more day
In the half-light of such a strange garden
Evening falls and once again I forgot
I had to make a determination
Waiting for an eclipse
I'll stay
Pursuing an enigma
To the beat of the hours
Drawing an ellipse
I'll stay
Between the sun and my heart.


La statue du Jardin Botanique

Encore un jour je vais rester assis ici
Dans la pénombre d'un si étrange jardin
Le soir tombe et j'ai encore oublié
Qu'il fallait prendre une détermination
En attendant un éclipse
Je resterai
À poursuivre un énigme
Au rythme des heures
À dessiner une ellipse
Je resterai
Entre le soleil et mon coeur
L'illusion m'a attrapé un jour près de l'étang
En écoutant le langage des plantes
Et j'ai appris à attendre sans raison
Je suis métallique dans le Jardin Botanique
Avec ma pensée je suis le mouvement
Des poissons dans l'eau
Encore un jour je vais rester assis ici
Dans la pénombre d'un jardin si étrange
Le soir tombe et j'ai encore oublié
Qu'il fallait prendre une détermination
En attendant un éclipse
Je resterai
À poursuivre un énigme
Au rythme des heures
À dessiner une ellipse
Je resterai
Entre le soleil et mon coeur.

Belle

Pío Baroja, Miserias de la guerra

Se publicaba esta novela póstuma de Pío Baroja hace unas semanas, en edición de Miguel Sánchez Ostiz (Madrid: Caro Raggio, 2006).  La presentó a la censura en 1951, pero le hacían tantos recortes que renunció a publicarla. Y eso que difícilmente se podría considerar una visión de la guerra contraria a los intereses del franquismo, aunque Baroja ve tanta barbarie y es tan escéptico que en ocasiones no perdona ni al bando con el que obviamente simpatizaba más. La publicación de la novela este año (75 de la República, 70 del Alza-Miento) puede considerarse como un capítulo más en la guerra de las versiones o la batalla por la memoria histórica que vienen librando nuestros partidos rojiazules y sus equeros mediáticos, entre los que me incluyo para que nadie me critique de pretender estar au-dessus de la mêlée.

 
Baroja sí que aspira a presentarse como un observador distanciado y escéptico, y para eso introduce como narrador (a veces) a un forastero, el militar y diplomático inglés Carlos Evans, o a su ayudante Will. La ficción es tan tenue que constantemente se hace Baroja la picha un lío y tan pronto habla de Evans en primera como en tercera persona, olvidándose de su máscara narrativa. El famoso estilo "descuidado" de Baroja llega aquí a su culmen o nadir, y la técnica narrativa y argumental es caótica, todo un mero artificio impuesto de mala gana sobre una colección de estampas, anécdotas y rumores emblemáticos de la atmósfera del Madrid republicano. Baroja había salido de Madrid en junio del 36, con lo cual el aire de "vivido de primera mano" que tiene todo es quizá la ficción mejor sostenida del conjunto. Baroja estuvo en París, y en lugar de centrarse en los Rojos podía haber elegido hablar de los fusilamientos y barbaries de los Nazionales, pero escribiendo en España después de la guerra no era cuestión: esto sí que es una toma de posición retrospectiva. Claro que al volver a Madrid le llegaban a través de su tertulia (ficcionalizada aquí como El Club del Papel) las experiencias madrileñas, y así obtenemos un libro de las miserias de la guerra, pero en especial de las miserias del Madrid gobernado por el Frente Popular, sometido a expolios, detenciones arbitrarias, checas y tiranía de las bandas de antropoides anarquistas. El título goyesco es muy a propósito.

La preguerra sí la vivió Baroja, y de ahí nos vienen estampas como las de los niños cantando "con voz de gato una especie de himno con el estribillo que decía: 'Somos los hijos de Lenin'.
—¿Qué hijos ha tenido en este país, ese calmuco? —dijo el diplomático con sorna.
—Sí, no tienen mucho aire mongoloide—observó Evans." (24).
O los asesinatos selectivos por parte de los fascistas y milicianos, alguno de los cuales pudo conocer Baroja de primera mano... y de ahí que saliese por piernas de Madrid en junio del 36.

No se centra Baroja en ningún personaje en realidad; cuenta con detalles el miniescándalo del estraperlo (que vaya gota en un océano), luego sigue a ratos a Evans, o a otro miembro de la tertulia, Hipólito, mientras rescata a una chica de una checa, bueno, casi de un harén llevado por un macho dominante con pistolón; este Hipólito, anarquista asqueado, elige al final de la novela ser fusilado en lugar de ser rescatado a su vez por la chica de la checa. Típico Baroja:

- Pero ¿por qué?
- Porque no siento entusiasmo por la vida, que me parece una pobre miseria, y además porque teniendo que obedecer a ustedes viviría muy mal. Así que prefiero la muerte.
- Usted está loco.
- Puede ser, pero loco o cuerdo, prefiero la muerte,  y acabar de una vez y no seguir viviendo en esta inmundicia. (316).

Bueno, esto tampoco es que sea tirar cohetes en loor de la Nueva España...  Los personajes de Baroja despachan su vida con la misma ligereza que Baroja sus papeles, con escepticismo y descuido, en esta novela crepuscular, amarga y escéptica. Si es que es novela, claro, pero novela es casi todo. Hay fragmentos mal desarrollados, otros repetidos, o mal ordenados; el editor aclara que todo esto es obvio y que ha preferido (con buen criterio creo) no entrar a corregir estas cosas.
Muchas de las anécdotas engarzadas son por supuesto reales; así por ejemplo al final, entre los prisioneros republicanos de la cárcel de Díaz Porlier:

Había también un viejo republicano arrimado a un rincón que no podía conciliar de ninguna manera el sueño, y (...) dejándose dominar por sus obsesiones, repetía a cortos intervalos, como un estribillo irónico:
—¿No querías República? Pues... toma República. ¿No querías Revolución? Pues... toma Revolución." (306).

"Después de esta guerra no se puede creer ni en la bondad ni en la hidalguía del español" (157). Si algún acto de heroísmo hubo en la guerra, no lo ve Baroja; aquí sólo mezquindad, crueldad, miserias grandes y pequeñas. Los idealistas son necios ingenuos engañados, que pronto encuentran la muerte en las trincheras. Los más brutos disfrutan matando y bebiendo hasta que les llega su hora; pero también hay listos, nos dice la última frase de la novela: "Los cucos se escaparon con habilidad y con dinero. Los torpes por falta de comprensión, o de astudia, cayeron en la trampa" (318).

Ni estrategias narrativas ni distancias irónicas. Los portavoces de Baroja se mezclan con él y están ahí para expresar claramente y sin ambages su pesimismo más amargo y su desencanto con España y con el género humano.
"La civilización es algo sin consistencia que se resquebraja fácilmente. No han influido en la vida, suavizándola, ni la religión, ni la cultura. El hombre en la guerra es tan cruel y salvaje como lo era en la Edad de Piedra.
Se habla de enfermeros que han cortado la cabeza a los heridos... ¡Qué salvajismo! ¡Qué odio tan atroz! Un odio que persiste y estallará otra vez, un día cualquiera, sin saber cuándo ni cómo, dando la sensación de que no sea acabará nunca." (307).
Según el editor, "Baroja está, sobre todo, tan perdido como sus personajes en un mundo que le va resultando más y más ininteligible, menos a salvo y más a merced de las circunstancias de lo que le hubiese gustado" (347). Si por una parte la novela es un "ya os lo dije" de proporciones colosales, hay bien poco triunfalismo y regocijo, y demasiado asco para ponerse a hacer ironía.

El momento más "literario", tampoco el más logrado, viene al final, en una alucinación alegórica de Hipólito, el anarquista desengañado. Ahí un "gran bestia bermeja, pesada y sangrienta" (encarnación del comunismo cutre y bajo a la españa profunda) aplasta a la ciudad, hasta que "una mujer alta, vestida de rojo y fuerte, aparece en el cielo y toca una trompeta de plata" (la Guerra, la Rebelión — se verá que los dos bandos no aparecen alegorizados igual de favorablemente). Siguen escenas dantescas o goyescas, mientras Hipólito oye una voz que repite una y otra vez,
—"Mira y cuenta a los hombres lo que has visto, porque nadie ha presenciado algo parecido".
Baroja no lo presenció, desde luego, y sin embargo el libro rezuma la autenticidad de lo vivido, con un tremendismo realista que sólo puede creer (y demasiado bien que cree entonces) quien conoce al cutrerío hispanoprofundo cuando se despacha a sus anchas.

A Pío Baroja que no le vayan con la memoria de la República: "por sus actos los conoceréis. No hay ningún Espartaco entre los revolucionarios españoles" (178).  Los peores campan a sus anchas, marcan la tónica general, y arrastran al conjunto de la sociedad a una espiral de embrutecimiento:

"Todo cuanto se hacía era torpe, de aire brutal y sin gracia. El contagio del medio enrarecido era desolador y a personas que habían sido siempre honradas, incapaces del menor abuso, se las veía dispuestas a intervenir en cualquier chanchullo, siempre que se pudiera llevar a cabo disimuladamente". (224)

Algo de caña le cae también, poco, claro, al bando rebelde o "blanco" que se ve mayormente de lejos:

"En compensación, en el lado blanco se daban casos de barbarie. ¿De dónde se habrá fraguado esa fábula de la hidalguía de los españoles? Modernamente no han demostrado más que condiciones para matar, para denunciar y para robar". (232).

Este pasaje, y la novela en fin, se la censuraron a Baroja. ¿Una novela contra los rojos de Madrid? Veamos. Pues no, censurada. A nadie le amarga un dulce, pero a todos les amarga un amargo.

Todo lo sucedido en los últimos años 30 aparece en la novela de Baroja como una exaltación hasta la pesadilla de las peores tendencias del país, un infierno de las recomendaciones, del amiguismo y la arbitrariedad; "Todo era cuestión de amistad o de compadrazgo" (232), ideología un cuerno. "Lo que más se parece a la República española es la fiesta que acaba en borrachera y después en riña" (238). Y así la guerra civil en Madrid acaba degenerando en otra guerra civil dentro de la guerra, un enfrentamiento a muerte entre comunistas y republicanos, con los franquistas en las trincheras esperando a que caiga sola la capital como un fruto podrido, asqueada consigo misma. Así habla un poeta convertido en miliciano desmadrado:
—Cuando se acabe este carnaval, me tendré que pegar un tiro.
Hipólito el anarquista elige que se lo peguen a él los franquistas. Y a Baroja como que ya le daba casi igual también, de puro asco y desencanto. ¿Que arriba España? Anda ya.

Con vergüenza, con molestia, y gratitud la justa










Domingo 30 de julio de 2006

L'année d'L

Il y a des tas de gens j'en suis sûr dont c'est l'anniversaire aujourd'hui. À parier que de ces gens au moins une sur cinquante est née dans une année quelconque de la seconde moitié du vingtième siècle, disons 1956, ou 1966, ou 1976. Mais ce n'est pas la peine d'en parler, je ne vais pas vous en faire la liste bien sûr—et d'ailleurs il est interdit de dire rien que ce soit d'elle.

Nel golden mezzo

Nostalgia

Sábado 29 de julio de 2006

Stillness still

Variación sobre un haiku que leí en tiempos en Seven Types of Ambiguity y que reencuentro, después de muchos años, en Film Adaptation de Naremore. Lo adapto a un poema de Louis MacNeice y a otro de Borges.


Swiftly the years, beyond recall.
Golden sunlight hardens low.
Still this afternoon.



Jorge Luis Borges, La tarde










Zirano


Mensaje enviado hoy a la lista de distribución de AEDEAN:

Estimados compañeros:

ZIRANO es un diccionario conceptual online, originalmente español, y que ahora entra en una nueva fase de expansión multilingüe, y para ello va a solicitar una subvención de la Unión Europea. Para desarrollar esta nueva fase busca colaboradores, preferentemente personas interesadas en trabajar en lexicología, análisis conceptual y semántica cognitiva. Vuestra contribución sería muy bienvenida y tendríais la oportunidad de colaborar en un proyecto desarrollado a nivel europeo y completamente informatizado en red, no sólo en su resultado final (es un diccionario online) sino en el proceso de elaboración, de modo que el trabajo de recogida y tratamiento de datos lexicográficos se hace en una aplicación en página web desde el propio ordenador personal.

Para más información, podéis visitar la página web de Zirano:

http://www.zirano.com

O podéis contactar directamente con el director del proyecto, Miguel Santolaria:

e-Lexis Ziento Volando. S.L.
C/Zarandia, 22, 2º dcha.
22002 Huesca.

+34 974230618
Fax +34 974230618

correo electrónico: gerente@zirano.com

Os ruego que difundáis esta información entre vuestros colegas, compañeros de equipo, etc. que estén trabajando en lexicología, lexicografía, semántica, lingüística conceptual o lingüística de corpus, porque puede ser de su interés.

Un saludo muy cordial,

JOSE ANGEL GARCIA LANDA

(Miguel Santolaria fue además maestro mío en la escuela de Biescas... a principios de los setenta, ná menos; y hace más de veinte años fue la primera persona que me animó a poner juntos un texto y un ordenador... ¡aunque con lo complicado que estaba el tratamiento de textos por entonces, casi me desanimé más que me animé! Sin embargo, al poco ya tenía mi primer Macintosh, y ya la cosa cambiaba.)

Running behind schedule

Nancy Wilson Guess Who





Viernes 28 de julio de 2006

Guess who

Vagando vagueando me he acercado por la FNAC y me he mercado este disco de Nancy Wilson que ahora me escucho. 

Guess who I didn't see today...




 

Ghost of yesterday
Stalking 'round my room
All night long you stay
Walk around profound gloom
When the darkness falls
When I've gone to bed
Weirdly come your calls
Mournfully, scornfully dead
Folly of a love I strangled
Pulsing heart I thought was gone
Gives no peace
Will not cease
Prowling 'round till dawn
Ghost of yesterday
Every night you're here
Whispering away
Might have been, might have been, oh, my dear
Foolish heart must pay
Ghost of yesterday
Yesterday

(Irene Wilson / Arthur Herzog Jr.)

 Stupid Cupid







Jueves 27 de julio de 2006

Se acercan los Estudios Ingleses


Circular enviada hoy por la presidenta de la Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos.

27 de julio de 2006
 
A todo el profesorado del área de Filología Inglesa:
 
Hemos tenido la oportunidad de adelantar la visita al nuevo Director General de Universidades, así que aunque la mayoría ya estéis disfrutando de las vacaciones o en diferentes actividades académicas en el extranjero, os enviamos la información que recabamos respecto a los temas que nos preocupan.
 
El Grado se fija en 240 créditos y ya no habrá catálogo de títulos; las universidades tendrán libertad para definir el perfil de sus Grados y las asignaturas que los compongan. Habrá grandes áreas de especialización, entre las que estará Humanidades o Letras, y dentro de estas áreas cada universidad diseñará sus Grados, uno de los cuales puede ser, por supuesto, el de Estudios Ingleses.
 
La estructura general del Grado constará de dos fases: 60 créditos de asignaturas más generales y transversales, que permitan al alumnado cambiar de Grado sin tener que volver a cursar esos créditos, y 60 créditos más específicos, al final de los cuales (120 créditos en total) la universidad correspondiente expedirá un Certificado de Estudios Universitarios Iniciales. Este certificado no tiene más valor que permitir a quien lo tenga abandonar los estudios durante el tiempo que quiera sabiendo que, si vuelve, puede incorporarse al “tercer” año de Grado. Los 120 créditos restantes corresponderán a asignaturas y, si la universidad lo contempla, también a prácticas, estancias en el extranjero y/o trabajo/s de investigación.
 
Las asignaturas no tendrán asignadas áreas de conocimiento concretas, lo que nos permitirá impartir asignaturas que ahora podían reclamarnos de otros departamentos, tales como las de cultura, cine e historia, teoría literaria, lingüística general, etc. Aunque no desaparecen, las áreas de conocimiento quedan circunscritas únicamente a la evaluación del profesorado (acreditaciones, habilitaciones, etc.).
 
El Máster de Enseñanza Secundaria, aún sin especificar, tendrá unos requisitos de ingreso y un número de matrícula restringido a las necesidades de tal enseñanza. Hemos vuelto a recordar al Director General las peticiones de AEDEAN respecto al nivel de inglés exigido para acceder a dicho Máster.
 
A lo largo del próximo curso, 2006-07, irán apareciendo las normas de aplicación y podremos discutir en nuestros departamentos lo que es mejor para cada universidad, y es posible que ya en el curso 2007-08 pueda haber experiencias piloto. En todo caso, la lista de distribución de AEDEAN y nuestra página web están abiertas a reflexiones y sugerencias, y en el XXX Congreso, en Huelva, tendremos una sesión abierta para tratar estos temas.
 
¡Feliz verano! y un abrazo,
 
Socorro Suárez Lafuente
Presidenta de AEDEAN

A ver ahora efectivamente qué departamentos de los que imparten Filología Inglesa quieren el grado en Estudios Ingleses, y a cuáles se lo aceptan sus propias universidades, y luego su comunidad autónoma, que será la que decida en última instancia. Ante las críticas recibidas por su lista de títulos, el Ministerio se ha batido prudentemente en retirada, dejando que las cosas caigan antes o después por su propio peso. Es, seguramente, la decisión más sabia. Ya veremos en qué queda el catálogo de títulos... en muchos sitios donde hay ahora Filología Inglesa ya se habían afilado las tijeras para la reforma, con lo cual las propias universidades sustituirán sus diversas filologías modernas por una Filología Moderna. O más bien por las famosas "Lenguas y literaturas modernas", por que lo de Filología se prepara la liquidación de la disciplina, decididamente. Queda, por ahora, como nombre de nuestra área de conocimiento (Filología Inglesa) pero a ver quién es la guapa universidad que ante esta reforma elige simplemente mantener su actual titulación de Filología Inglesa, con esa denominación. Qué cosa tan caduca y decimonónica parece la Filología a los filólogos. Prefieren hacer lingüística unos, literatura otros, y estudios culturales unos terceros, y no saben lo que se pierden en el terreno de la intersección entre estas disciplinas: la Filología, vamos, su área de conocimiento. Mucho me temo que a todo tirar quede filología inglesa en Salamanca, en Madrid, quizá en Santiago de Compostela...  a Zaragoza la veo de cabeza tirando por los Estudios Textuales y Culturales en Lengua Inglesa, nuevo nombre para la Filología... con crisis de identidad y de fundamentos lingüísticos.

En cuanto a la "desaparición" de las áreas de conocimiento en los planes de estudio... es evidentemente un arma de doble filo. Más bien servirá, en muchos casos, para que en el título de Estudios Ingleses (ya no Filología Inglesa) la Historia de Inglaterra la expliquen los del Departamento de Historia, la Crítica los de Teoría Literaria, la Gramática Generativa los del área de lingüística...  antes que al contrario. En la práctica, quitar la adscripción a área de conocimiento es sólo postponer la decisión de qué departamento se ha de encargar de tal o cual asignatura. Esa decisión se tomará localmente, por supuesto, y según el peso y fuerza relativos de los distintos departamentos.

Vamos, que el área de conocimiento de Filología Inglesa tiene un papel central e indiscutible en una titulación que se llame Filología Inglesa. En cambio, en una de Estudios Ingleses, que como su nombre indica no es específicamente filológica, caben un poquito más las demás áreas de conocimiento. El énfasis cae bastante menos en el conocimiento en profundidad (es decir, filológico) de la lengua y los textos, y más en los estudios culturales del ámbito anglófono (estudios geográficos, socioculturales, literarios, lingüísticos, históricos, artísticos... )—a repartir entre las distintas áreas de las Humanidades (pues al diseñar el plan de estudios las facultades, no creo que en muchos sitios se llegue a proponer asignaturas de Derecho británico, o Economía de los EE.UU., o Ciencias Políticas del Mundo Anglófono... que también podría ser, por qué no).

Es por esta pérdida de especificidad filológica, por el cambio de orientación con respecto al estudio filológico de la lengua inglesa como centro, por lo que he criticado la deriva de AEDEAN y de los departamentos hacia los Estudios Ingleses, renunciando a la "decimonónica" Filología. Me parece un caso de autosabotaje inconsciente. Claro que en el caso de AEDEAN se entiende, porque después de todo es una Asociación de "Estudios" (filológicos o no). Pero los departamentos universitarios contienen un área de Filología Inglesa, no de Estudios Ingleses. Quizá sea algo que no deberían pasar por alto a la hora de defender, o renunciar a defender, la titulación que es la propia y específica de su área de conocimiento. Aunque sólo sea por instinto territorial, y no por interés en la Filología.

Filología Inglesa





Juguetes Hemingway

De sobremesa con los enanos...
Ivo- ¿Quién es Hemingway?
- Pues un escritor famoso.
Ivo- Ah. Porque hemos visto juguetes Hemingway.
- ¿Juguetes Hemingway? No me digas.
Ivo - Sí. Son para jugar en la playa. "Juegue usted con los juguetes de Hemingway".
- Pero qué cosa tan rara. Esto habrá que investigarlo. ¿No será una lanchita?
Oscar- No, una lanchita no, por ejemplo, un avión radiocontrol.
- ¿Con la cara de Hemingway? ¿O qué? Primera vez que oigo esto. Aunque a los herederos los considero capaces de cualquier cosa.
- (A ver si... Estos enanos lo que quieren es comernos el coco. Que les compremos juguetes que han visto para la playa. Y como saben que estamos con Hemingway a vueltas, pues se quieren aprovechar y se inventan esta película. Tienen más cuento que Calleja).

Catwoman



Miércoles 26 de julio de 2006

España y libertad

Me acabo de leer este libro, España y Libertad, de Federico Jiménez Losantos, a pesar de que me resulta un tanto sospechosa la conjunción de ambas palabras, y aún más cuando la presentación del libro dice "España y libertad. Valga la redundancia". ¿Redundancia? Ostrás, pues sí que vamos bien.

Pero luego resulta que comparto gran parte de las cosas que dentro se dicen, y hasta la base del razonamiento que justifica el título. Jiménez Losantos defiende el orden constitucional de 1978 (no, por cierto, a Franco) aunque se empeña en mantener de modo irritante para el pensamiento aceptado que ese orden fue instaurado por los franquistas: Suárez, por ejemplo, o Torcuato Fernández Miranda. O el rey que puso Franco. Cosas que no gusta recordar así... Y es ese el orden que sirve de base a la libertad que defiende Jiménez Losantos; y son las maniobras torticeras con el ordenamiento legal y sus fundamentos la mayor amenaza para la libertad. Sin ley, sin Estado de Derecho, no hay libertad. Y la deriva anticonstitucionalista y pro-republicana de Zapatero hace más por poner en peligro la libertad que por reforzarla.

Hasta ahí, de acuerdo. Y con tantas y tantas cosas en el libro. Muchas veces es certero, y despiadado con la estupidez y la falsedad. Pero desde luego no es el libro de un hombre mesurado ni ecuánime, ni de una persona políticamente correcta. Jiménez Losantos no se corta de decir las cosas en un lenguaje directo y despectivo, que no sólo se desentiende de ofender, sino que lo busca deliberadamente en ocasiones. Se le sale la indignación por las orejas. Tiene fama de ser una especie de fascista a la derecha de Franco, cuando para nada es así. Aunque a veces se hace comprensible que la gente oiga a un señor tan cabreado defender ideas de derechas, y lo confunda con una especie de Goebbels. Y ni que decir tiene que no estoy de acuerdo con todas sus descalificaciones y prejuicios conservadores: de hecho, creo que sería difícil encontrar a una persona que esté de acuerdo con este hombre en todo, tal es su manera de disparar cañonazos en todas direcciones, cortándose un pelín sólo a la hora de criticar a la casa que lo alberga, la Cope. Donde no creo que dure mucho a pesar de los índices de audiencia espectaculares. Como locutor Jiménez Losantos es un artista de la radio; a la vez informador, intelectual, payaso, espantapájaros, aguafiestas, humorista, demagogo, pedagogo y sobre todo hombre airado; apela al oyente completo, desde sus ideales más nobles hasta sus instintos más bajos. Desde luego subestima el papel político de la politesse, la conveniencia de engrasar los engranajes sociales con el respeto al adversario, de ser poli en la polis. Es impresentable la ligereza con la que trata a los árabes, todos en el saco de los mojamés, aunque no le falte razón al criticar las dictaduras y califatos de por ahí. O a Chávez, "el Gorila Rojo"; desde luego para diplomático no cojáis a Jiménez Losantos.

Ahora, para cantar las cuarenta a muchos cantamañanas, por ahí sí que es una lectura más adecuada. No deja trapicheo con cabeza (menos los del PP, que para esos tiene más tragaderas), ni lema políticamente correcto sin parodiar, tiene un ojo clínico para eso. Los artículos recogidos en el libro se quedan mayormente a las puertas de la anunciada negociación del gobierno con la ETA. Pero Losantos la anuncia ampliamente, y disecciona su lógica con enorme lucidez. Pongo un trocito revelador, de febrero de 2004, sobre el asunto de Carod y Perpiñán:

Puesto que el terrorismo es una forma de propaganda, la 'propaganda por el hecho' de que hablaban los anarquistas y nihilistas rusos en el siglo XIX, su única posibilidad de victoria frente a cualquier régimen es ganar la batalla de la propaganda, que empieza por la del lenguaje. Atender las largas y prolijas explicaciones de la ETA es mucho menos instructivo que observar el cadáver de uno de sus cientos de víctimas. La profunda y deliberada maldad, la inhumanidad pavorosa de esas bestias con boina les obliga, por compensación, a gastar folios y más folios en explicarse. Pero es un aspaviento verbal que sólo realizan ante sí mismos y ante su ensangrentada parroquia. No importa lo que digan, aunque convenga saberlo: importa lo que hacen. Y lo que hacen es matar españoles. Y lo que han dejado de hacer es matar catalanes. En realidad, ETA es la única entidad político-criminal en reconocer la independencia de Cataluña. (93).

Lo pavoroso no es que la Eta haga estas cosas; lo pavoroso es que el Gobierno acepte esa lógica y siga el camino que le trazan al parecer desde Perpiñán, aceptando de buena gana perder la batalla de la propaganda (o la de los símbolos patrios, que es la misma).

Hay quien dice que al ser él mismo una víctima del terrorismo, las opiniones de Jiménez Losantos deberían ponerse entre comillas y usarse con precaución. Yo estoy de acuerdo; aunque de hecho creo que eso hay que hacerlo con todas las opiniones en España, pues todos somos víctimas del terrorismo que envenena el orden político: algunos víctimas directas, y otros indirectas: por temerosos, por abducidos mentales, o por sputniks (éstos los más víctimas quizá de los tres, aunque no me dan pena). Jiménez Losantos podrá ser víctima directa, y hasta estar (justamente) resentido, pero desde luego no cae en ninguna de estas otras tres categorías. Y a pesar de su saeva indignatio y su nula voluntad de no ofender, el mensaje central de su libro es válido: la libertad política es precaria, está en peligro constante, y hay que atreverse a defenderla a cada momento. Contra los criminales y contra los gobernantes; contra la mentira, y contra la verdad oficial. Y el primer paso para defender la libertad es defender la ley. Sin ley, no hay libertad... más que para el que atropella los derechos de los demás.

Aquellos polvos, estos lodos, y los que han de venir



Evita el accidente

Mi familia se tendría que ponder un blog centralizado, donde todos pudiesen añadir artículos, para tenernos al día de lo que nos pasa. Ahora me acabo de enterar, con retraso, de que mi hermana Eva ha tenido un accidente de coche, cerca de Castejón de Sos. Por suerte ha salido casi ilesa; el coche no. Tiene un trabajo jorobado de esos que te obligan a conducir centenares de kilómetros al día, y lo peor es que lo va a tener que volver a hacer inmediatamente, perro mundo. Conducir es deporte de riesgo; nos rodean los accidentes. Yo intento no propasarme rodando, pero dentro de poco me toca arrastrarme por la superficie del planeta hasta Galicia.

Aparte por aquí poco de nuevo. Bueno, vengo ahora de que me saquen unos puntos del interior de la cabeza, pero pschá, ya tengo costumbre, hasta ahora no interesa la cosa a ningún órgano vital. De hecho no es nada interesante. Peor es el susto de Evita, aunque no le quiten puntos.

(PS: Noticias de Biescas: YA HA REGRESADO EVA DE SUS MINIVACACIONES Y ESTÁ BIEN.
a VER MAÑANA QUE NOTICIAS TIENE SOBRE EL COCHE.SIENDO ESTOS DÍAS LAS FIESTAS DE SABI NO NO CREO QUE LO HAYAN ARREGLADO.EL JEFE LE DIRÁ.EL COCHE TIENE SEGURO A TODO RIESGO.
SUSANA SE VA MAÑANA A LAS SEIS HACIA EURODISNEY HASTA EL MIÉRCOLES O JUEVES.SONIA YA HA FIRMADO LA ESCRITURA DE APARTAMENTO EN VINAROZ Y YA HAN REGRESADO A CASA TAMBIÉN.
ALFON Y PILI FELICES CON SU NIÑA QUE HOY HAN LLEVADO AL PEDIATRA Y LA HA ENCONTRADO PERFECTA. ACABO DE HABLAR CON EDU Y TAMBIÉN LINZA VA DE MARAVILLA, AUNQUE NO LOS DEJA DORMIR MUCHO POR LA NOCHE. LOS BEBÉS YA SE SABE.
BUENO, BESETES Y HASTA LA PRÓXIMA
BUEN VIAJE Y LLAMAD LA LLEGADA.)

Evita decir mucho






Martes 25 de julio de 2006

El síndrome de la Tierra Plana

Comentario en el blog de fernand0, Reflexiones e Irreflexiones, a un post sobre el libro de Thomas Friedman La Tierra es Plana.

Es curioso que utilice la imagen de la tierra plana para describir al mundo globalizado, ¿no? Uno pensaría que precisamente es la esfera la que lo describe mejor, valga la rebuznancia. Me temo que sea por un síndrome capitalista que describe mi padre desde mucho antes que Friedman, el síndrome de la Tierra Plana. Según mi padre, el capitalismo es el sistema económico perfecto en una Tierra plana. E infinita. Donde pudiese seguir expandiéndose indefinidamente a un ritmo crecientemente acelerado. Pero desdichadamente, la Tierra no es plana, es esférica, con lo cual la expansión se encuentra consigo misma (con sus consecuencias y con el terreno quemado). Así pues hay razones para ser más pesimista que optimista con el modelo neoliberal-capitalista. Aunque quizá a los poderosos les vaya (nos vaya, vamos) siempre bien. Otra imagen más pesimista del mundo plano es la que aparece, para sorpresa mía, en la edición americana del libro de Friedman: los barcos del explorador-emprendedor protocapitalista cayéndose por el borde de una tierra plana. Esto sí que es desconstruir el argumento del libro mediante una ilustración. Porque plano o no, el mundo no es infinito; de hecho va encogiendo rápidamente, quizá hacia un Big Crunch.

Veo en la Wikipedia que algunos críticos de Friedman concurren con esta noción, por ejemplo este artículo de The Hindu; no hay solo flattering reviews, sino también flattening ones.

También me entero de que la infausta portada de las emprendedoras naves capitalistas cayendo por el borde de la tierra plana (ay qué futuro...
the argument falls flat) hubo de ser cambiada ya en los USA por la portada del mundo aplanado like a coin.
Uf. El Euro también luce una especie de mundito aplanado...  Desde que Europa eligió el Euro como su moneda y su símbolo, €, (¿Os imagináis que la Alianza Occidental pasase a llamarse EEUUro, o Dollar-Opa? ) no se había visto semejante delirio economicista. 

La McDonaldización de la sociedad




Lunes 24 de julio de 2006

Felicitazione

La única Mónica sin acento, Monica par excellence, acaba de ganar en oposición una plaza de profesora de inglés en la Escuela de Idiomas de la Comunidad de Madrid:

 Procede una felicitazione solemne.

Y eso luchando como Jedi ninja contra las secuelas del mes pasado y contra los cientos de opositores que concurrían... El inconveniente: que hay que irse a vivir a la capital del Imperio... parece que todos los caminos llevan allí. Estará missing por aquí, y por allá estará otra vez forastera en tierra extraña. Que sea para bien, y que disfrutes de cuanto pueda ofrecer Madrid de hospitalario. Zaragoza ha sido kind of unkind, sobre todo en la despedida. ¡Mucha suerte por Madrid!  x-X. (PS: Destino: Alcalá de Henares).

And a muted farewell; Leopardi, "L'infinito":


Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
De l'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminato
Spazio di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo, ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e 'l suon di lei. Così tra questa
Infinità s'annega il pensier mio:
E 'l naufragar m'è dolce in questo mare.

Ultima scena






La música de otros


¿Por qué será que siempre nos parece tan inexpresiva, tan sosa, la música que nos recomiendan? ¿Por qué a nadie le gusta la música que le regalamos? Porque no es la música de nuestra vida, ni la música de su vida. (A menos que realmente sea compartida, claro: música que une a un grupo de amigos, etc.). A poca gente le gusta la música, realmente. Lo que nos gusta es la banda sonora de nuestra vida. El destino, y nosotros, somos los compositores o disc-jockeys, y pocas veces admitimos sugerencias de nadie. Casi nos desagrada que alguien intente que apreciemos su música.

(Algo parecido pasa con las fotos de otros. También aquí somos egocéntricos. He puesto fotos nuevas en la web).
Sarah Brightman Radio





La frase de Chomsky

Para algunas personas, Noam Chomsky es un excelente lingüista que lamentablemente se dedica también al comentario político y a la crítica antiamericana; para otros es un excelente crítico de la política norteamericana que por desgracia también se ha dedicado a la lingüística. Yo comparto más sus diatribas anti-Bush que su obsesión con las estructuras sintácticas, aunque en ambos casos me parece que es un caso de too much of a good thing. Sea como sea, con "la frase de Chomsky" no me refiero a enunciaciones del tipo Bush debe ser juzgado como Saddam, sino a la fras Colorless green ideas sleep furiously. Para Chomsky es el ejemplo de la existencia de un nivel sintáctico de estructuración de la frase diferente de la semántica: es una frase sin sentido pero correctamente construida desde el punto de vista sintáctico.

Sentences (1) and (2) are equally nonsensical, but any speaker of English will recognize that only the former is grammatical.
(1) Colorless green ideas sleep furiously
(2) Furiously sleep ideas green colorless     

(Noam Chomsky, Syntactic Structures)

Esta frase ha hecho fortuna tanto con los partidarios como con los detractores de Chomsky a la hora de debatir sobre los niveles de estructuración del lenguaje. Y muchos le han buscado a la frase el sentido que Chomsky dice que no tiene.
Se han escrito poemas, recontextualizaciones que convierten la frase sin sentido de Chomsky en una frase con sentido poético (algo que está obviamente más allá de la teoría sintáctica de Chomsky). Manfred Jahn ha escrito un excelente artículo donde hace un seguimiento de este fenómeno: "'Colorless Green Ideas Sleep Furiously': A Linguistic Test Case and Its Appropriations" (en Literature and Linguistics, ed. M. Gymnich, A. Nünning y V. Nünning; Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2002). Podemos allí, por ejemplo, disfrutar con este razonamiento:

Dos más dos son cinco: Frase bien construida sintácticamente, y también semánticamente,  aunque falsa.

También es la frasecita sobre ideas verdes una pieza de jazz de Jeff Neves. No es sorprendente, y de ahí el razonamiento de Chomsky, que la frase número 2 ("Furiously sleep ideas green colorless") no se ha prestado a tantas apropiaciones. Hay quien ve en la frase de Chomsky "the creative impulse of a poet manqué, almost, but not quite held at bay by the man of pure reason" (Jahn 56). Jahn la ve como una especie de autodescripción metafórica de la propia revolución lingüística de Chomsky, imponiéndose a las ideas inmaduras y amorfas de las teorías anteriores, que quedan marginalizadas. Chomsky, por su parte, acepta que podemos ver sentido en frases gramaticalmente anómalas, pero siempre imponiéndoles el sentido, por analogía con las gramaticalmente bien construidas. Jahn rechaza esta distinción: para él "sentences are always appropriated, (...) interpretations are always imposed (... ) it is people, not sentences, that make sense" (57) (—with sentences, añadiría yo por mediar).

Una monja feminista, Mary Jonathan, escribió ya en 1965 este poema ("You, Noam Chomsky")  donde critica la teoría de Chomsky como un ejemplo de racionalismo totalizante, de categorización obsesiva del mundo mediante esquemas intelectuales rígidos:

Colorless green ideas sleep furiously
in the fan-shaped eyes, that welcomed
only the color of the relevant world,
wearing a face of man,

their green (in violent sleep, the nightmare
day) draining to white or vagueness
in a stretch of fear.

Address yourself, Ideas, to sleep.
Furiously sleep, Ideas, green, colorless,
involved in green, careless of responsibility.

Let all fury, entangled with your grammar,
be a colorless green.

Ciertos puntos en común tiene este poema con la demoledora crítica desconstructivista a las teorías de Chomsky, como la de Stanley Fish en "What Is Stylistics and Why Are They Saying Such Terrible Things about It?" (Ver Fish, Is There a Text in This Class, 1980, 246-47). Para Jahn,

"Seen from a deconstructionist vantage, Chomsky's discourse exhibits all the typical features of a brazenly dominating discourse—a discourse privileging a centered core and at the same time marginalizing its various 'others' as deviant, aberrant, abnormal, ill-formed, or ungrammatical. The tensions created by these coercive 'idealizations' would be considerable indeed, and it is tempting to appropriate [the phrase Colorless Green Ideas Sleep Furiously] to show how the system fissures along its fault lines." (51)

Es posible que, al buscar su ejemplo, a Chomsky se le saliesen las ideas inconscientes y mal articuladas que tenía reprimidas, ferozmente dormidas por alguna parte del inconsciente que no cabe en su gramática. Los ejemplos, según Derrida, siempre ejemplifican lo que buscan ejemplificar, y a la vez todo lo contrario. En todo caso, cuando hablamos de Chomsky el lingüista nunca pensamos en Chomsky el crítico político. Según la Wikipedia, Chomsky "
desvincula completamente su actividad científica de su activismo político". He aquí un bonito caso de  doctorjekyllymisterhydismo, o de return of the repressed. Porque como crítico político (más anarquista y "verde" que rojo comunista) Chomsky analiza con frecuencia cómo el lenguaje se usa de manera interesada para construir la realidad y apropiársela; es un critical discourse analyst en cierto modo (aunque no admitiría a ninguno en su departamento). Es ésa una lingüística que no cabe en su teoría sintáctica, y que ha tenido que romper, urgentemente, los moldes disciplinarios que el propio Chomsky construyó, los moldes que dictaban lo que era y no era lingüística ("estudio del lenguaje") lo que era permisible hacer o no hacer en lingüística.

También a la lingüística, incluso a la de Chomsky, le pasó lo que describe este poema de Bryan O. Wright, "Behold the pent-up power" (1985), 

Behold the pent-up power of the winter tree;
Leafless it stands, in lifeless slumber.
Yet its very resting is revival and renewal:
Inside the dark gnarled world of trunk and roots,
Cradled in the chemistry of cell and sap,
Colourless green ideas sleep furiously
In deep and dedicated dormancy,
Concentrating, conserving, constructing:
Knowing, by some ancient quantum law
Of chlorophyll and sun
That come the sudden surge of spring
Dreams become reality, and ideas action.


Y es que una mente inteligente no puede estudiar mucho tiempo el lenguaje sólo con diagramas de árbol, sin estudiar cómo se usa y para qué: es decir, sin intervenir en cómo y para qué se usa. Aunque para  eso tenga que volverse dos personas distintas, y soltar a una a dar alaridos por las calles. Sincerity may frighten the boy, pero

Grant me an old man's frenzy.
Myself I must remake
Till I am Timon and Lear
Or that William Blake
Who beats upon the wall
Till truth obeyed his call.

Michel Butor, parrhesia, intelectuales









Domingo 23 de julio de 2006

Que así sea y así se escriba

Acabamos de ver con los críos, en tres secciones,  Los Diez Mandamientos de Cecil B. de Mille, la madre de todas las superproducciones, con Charlton Heston sin rifle pero con vara. A los chavales les ha gustado bastante, aunque Oscar no lo reconoce. Y Pibo ya sabía lo que les pasaba a los carros del Faraón y nos ha quitado todo el suspense.

Ivo
- Pero dice Oscar que a él no le ha gustado. Dice que es   cutre.
Oscar - Es verdad. Que así sea y así se escriba. Que sea la película tan cutre que nadie la quiera ver nunca.

(Bueno, algo por lo menos ha sacado en limpio... )

Para que mis huesos hagan CraAAacK


Pido un ascenso

Envío esta sugerencia al Blog ciudadano de Zaragoza:

Dos cosas: - Es un poquito abusivo pedir tantos datos para mandar una sugerencia. Con un correo electrónico debería bastar (sugiero). - A lo que voy; la lista de blogs más actualizados no funciona bien. En mi caso, por ejemplo, mi blog "Vanity Fea" ha sido actualizado muchas más veces que otros blogs que figuran sobre él en la lista (con ping enviado). Sugiero que se revise por qué sucede eso. Gracias.

En ese agregador de blogs zaragozanos ocupo uno de los primeros puestos, no digo en calidad, por supuesto, que no la mide, sino en "visibilidad" o dinamismo entendido como frecuencia de actualización. Sin contar con que mis artículos son bastante más largos que la media, y la longitud importa. Tampoco ando mal de visitas, aunque es otra dimensión que allí no se mide. Ni la popularidad en número de comentarios, ahí me han dao.

La primera lista del agregador recoge los últimos diez blogs actualizados, y siempre que lo actualizo figuro en el primer puesto. Otra lista recoge los diez blogs más actualizados; es una lista más estable, en la cual entré a los pocos días de inscribirme, y aún no he salido de ella. Si bien, como veis, no estoy satisfecho con el puesto que se me asigna, y pido, en justicia, un pequeño ascenso.

Por cierto, acabo de actualizar también el artículo de ayer de "Actos de Habla en la Literatura", añadiendo el capítulo 2, sobre Santiago el Lector, filósofo africano. ¿Será legal mandar un ping al Blog Ciudadano cada vez que alargo un post? ¿Es eso una actualización? ¿Y cada vez que me ponen un comentario? Je, pero de esos no me ponen. A ver si os lucís, hypocrites lecteurs, mes semblables et mes soeurs.  

(Comentario que añado en Yoanteseraperiodista, sobre el canibalismo de los Homo de Atapuerca publicitado por Arsuaga et al.,
"Un acto que califican de cultural y no gastronómico". Será más bien cultural Y gastronómico, ¿no? (Entendiendo que todo es cultura y que gastronomía no sólo es cordon bleu). Digo, especialmente gastronómico si era frecuente, con lo cual al valor ritual se sumaría un valor proteínico no despreciable. Al margen de que pueda probarse o no, me parece a mí que gran parte de las especies homínidas primitivas debieron encontrar su extinción en el estómago de sus primos más hábiles, erectos o sapientes que ellos.)
Boring entry








Sodoma y Gomorra

Je, qué tontería. Hablando de la Biblia. Acabo de caer en la cuenta, después de tantos años de meditar por qué tras la destrucción de Sodoma y Gomorra se condena tanto a los sodomitas y no se vuelve a hablar de los de Gomorra. Se me acaba de hacer la iluminación sobre cuál era en concreto el pecado de los de Gomorra. Mira qué tonto, no haber caído en la cuenta antes. Y sí que se los condena, sí.

Canta, lengua




Sábado 22 de julio de 2006


J. Hillis Miller, Actos de habla en la literatura

Speech Acts in Literature
     (Stanford UP, 2001). "El lenguaje actúa en la literatura" (y vice versa, claro). Un libro de crítica literaria y lingüística precioso, y que puede marcarte si decides escuchar lo que dice, hasta límites que no los pone el libro, sino tú mismo.


Introduction: How to "Bog, by Logical Stages, Down"

Como J. L. Austin, que con sus actos de habla inventó los actos de habla. Todos somos diferentes tras el acto de habla. "The one who promises is made different by uttering the words" (2). A Austin lo que le embarra el argumento es la citacionalidad y sus ambivalencias: "Citation, or repetition, seems both necessary to a felicitous speech act and at the same time capable of vitiating it" (3). (Por otra parte, Austin nunca es fiel a su propósito de tratar "the total speech-act in the total speech-situation" [cit por Miller, 4]—a no ser que su manera de ser fiel es dejar su argumento inconcluso). Pero ¿por qué habla Hillis Miller, "some low type" quizá, no lingüista ni filósofo, sobre actos de habla? ¿No se mete en el "corralito" de otros? (Yo se lo pregunté, y me dijo, más abiertamente que en el libro, que en efecto pretendía su libro ser de relevancia para la lingüística y oponerse a algunas tesis sobre la teoría de los actos de habla comúnmente aceptadas en lingüística). Aquí dice que "the idea that philosophy can be read rightly only by a secret guild of philosophers is an absurd or even pernicious idea, destructive of philosophy's proper social role" (5). Bajo toda enseñanza auténtica late la incertidumbre de que no sea una enseñanza autoritativa, autorizada, o autorizable.

Capítulo 1: J. L. Austin

How to Do Things with Words: el título es una descripción y una promesa. "Austin's title for How to Do Things with Words is the first joke among many jokes in this admirable joke book" (11). (¿O es un libro de autoayuda?). Todo escrito se presta a enfrentarse con nosotros y plantearnos la disyuntiva de reconocerlo, hacernos responsables de él, o desentendernos de él. Austin no publicó su libro en vida, no se hizo tan responsable de lo que dijo. ¿Es un argumento fallido, una catástrofe intelectual? Bueno, "The insights are attained through the process of bogging down" (12). Cosa que no creen hacer sus seguidores, pero "If such speech-act theorists had been slightly more careful readers of Austin, they would have seen that he had already conclusively demonstrated the impossibility of establishing a clear and complete doctrine of speech acts" (13). (Bueno, pues menudas perspectivas para la argumentación del propio Miller, ¿no?). El libro de Austin rompe con la tradición filosófica de fe en la claridad conceptual. Los actos de habla están interpenetrados indisolublemente. "This crossbreeding or cross-contamination is perhaps the chief and most valuable discovery of How to Do Things with Words, though it clearly does not help to fulfill the promise made in the second lecture to distinguish clearly between constative and performative. Austin's genius as a philosopher is to allow his intelligence to be led, 'by logical stages', to conclusions that he does not, at least apparently, want to reach. The other, related, mark of his genius is his ability to adduce examples that cause the most trouble for the general doctrine he is trying to prove" (15).

Austin es un filósofo poético, y Miller lo leerá como a un literato, atento a la estructura retórica y narrativa, o a los ejemplos y chistes, del libro — como parte inseparable de su argumentación. Argumento y texto, que para un desconstructor no pueden ignorarse uno a otro. Leer a Austin como literato es la manera de enfrentarse a la teoría de los actos de habla allá donde la lingüística o la pragmática no llegarán. Y es hacer lingüística, a la vez que es hacer literatura... o ética, y hasta religión también, en el caso de este libro de Miller.

Se recordará que Austin excluía de su estudio de los actos de habla "casos especiales" o "parasitarios" como la literatura, chistes, ficciones, etc. Pero "Austin is like a man who has exorcised a ghost only to find that it keeps coming back. Literature is the ghost that haunts How to Do Things With Words" (18). Hasta cierto sentido lo sabe, de ahí su teatralidad irónica: "Austin has a habit of commenting on what he is doing, to some degree from the outside, as though he were two persons, the one doing it and the other watching the first doing it. These comments are often wryly ironic, modest, or comic" (19).

"How to Do Things with Words is explicitly intended to be constative through and through" (21). Peeero... también dice Austin que sus lecciones son "verdaderas, al menos en parte" (!). ¿Cuál será la otra parte? "It looks like a given piece of language must be one of the four: true, false, performative, or nonsense. Y el libro, o el capítulo "Performative utterances", "has a pervasive, explicit, and nevertheless problematic performative dimension" (22). El libro entero es un enunciado performativo de algún tipo, "somewhat disheveled" (23). De este tipo en concreto: "an act of foundation" (23), el documento inaugural de la teoría de los actos de habla. Austin se presenta a sí mismo haciendo algo que nadie ha hecho antes, una especie de revolucionario: "A revolution is a performative act of a particular, 'nonstandard' kind, namely the anomalous kind that creates the circumstances or conventions that validate it, while masking as a constative statement. A revolution is groundless, or rather, by a metaleptic future anterior, it creates the grounds that justify it" (27). (Ver más sobre este tema en mi comentario a la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. Allí también comento que esta noción de los actos inaugurales de Hillis Miller (y Derrida) tiene interesantes consecuencias para la teoría narrativa, y en concreto para el concepto de retrospección y retroacción).

Y así, como otras revoluciones, How to Do Things with Words es un acontecimiento filosóficamente revolucionario que adopta el disfraz de una mera constatación de los hechos — "Austin pulled off a successful revolution, albeit, as is usual with revolutions, with a considerable betrayal of the principles on which the revolution was founded" (28).

Austin vuelve como un culpable a la cuestión de la literatura, una y otra vez. Por ejemplo, en su tratamiento también problemático de la intencionalidad. "On the one hand, the performative depends on the intentions or sincerity of the one who speaks. (. . . ). On the other hand, the performative must not depend on the intentions or sincerity of the one who speaks. If Austin's theory is to be cogent, and if he is to attain his goeal of securing law and order, the words themselves must do the work, not the secret intentions" (28-29). Esto parece contradecirse con la idea cristiana de que la autenticidad reside en un lugar visible sólo a Dios, la interioridad. Austin desautoriza esta idea de la interioridad, pero de modo ambivalente; a la vez quiere que nuestra palabra nos ate, en aras del orden público y la responsabilidad social; por otra, no, porque eso "would put Austin where he does not want to be, that is, with de Man, who sees language, especially performatives, as something that operates mechanically, regardless of what the speaker thinks, feels, or intends, usually against his intentions" (32). Austin se resiste a ver que lo lleva allí el libro que está creando: "Rather it should be called How Words Do Things to You, or How to Be Done In By Words, in recognition of the autonomous power of language to do unforeseen things, 'independently of any intent or any drive or any desire that we might have' [de Man]. Among those things is the generation, as an illusion or specter, of the autonomous self, the ego or "I" that Austin presupposes and takes for granted as the necessary foundation of felicitous speech acts" (32).

(El ego múltiple, y la forma en que el lenguaje le da forma. Hay un poema de E. E. Cummings sobre este asunto...).

Los soliloquios no valen para Austin como ejemplos de actos de habla. (¿Es la literatura un soliloquio? Para Miller, un acto de habla público requiere un receptor, y también un tercero, un testigo. En los escritos públicos presumiblemente los segundos hacen de terceros también). Hillis Miller ya criticó en "The Critic as Host" la idea de que la literatura es parasitaria del lenguaje, o de que la crítica es parasitaria de la literatura. (Una noción ésta que tiene bastante que ver con la crítica asumiendo responsabilidad por su propio discurso, volviéndose crítica crítica,  crítica creativa). El teatro de Austin dictando performativamente lo que excluye de su teoría tiene a Miller frotándose las manos: "What a melange of mixed, "poetic" metaphors Austin uses: hollow, void, sea-change, parasitic, etiolations! Each invites in commentary" (36).

"The question is whether the parasite may not belong in the home, or come to be at home there, that is, whether literature may not after all be an essential part of the economy of speech acts. [Pero que le vayan a contar esto a los del corralito disciplinario de la "lingüística"... ]. If How to Do Things With Words  is taken as an example, that is certainly the case, since the parasitic, in the form of jokes, irony, hidden citations, dramatic examples, obscure dialogues, and so on, is essential to the working of the performative revolution Austin is trying to effect. Nevertheless, these features may at the same time undercut his project, undermine it, make it in a peculiar way hollow or void" (37).

Austin introduce la noción cuasi-nietzscheana de        fuerza ilocucionaria, otra invención performativa. Y las "condiciones de felicidad" para que la Fuerza funcione... pero sus ejemplos y marginalizaciones paradójicas lo pierden.

"One way to define Austin's problems is to say that he remains in his analyses at the level of grammar and logic without ever going on explicitly to the tropological or rhetorical levels. He uses tropes brilliantly and commands a powerful rhetoric, but he does not generally reflect on the implications of the way his use of tropes is necessary to get said what he wants to say" (39). (Reconocemos aquí el motivo central de una fábula clásica o cuento popular... ¿cuál es?). Su libro es una obra literaria que se ignora a sí misma como tal. "Nevertheless, if de Man is right, it may be the irony of How to Do Things with Words that makes it performatively effective" (42). Los ejemplos no son inocentes nunca: "Of philosophers and theorists in general it can be said, 'By their examples ye shall know them'" (43). De Platón a Austin, los mejores filósofos eligen ejemplos que someten a presión las doctrinas que están propugnando (— Y para analizar esta relación entre la filosofía y su texto, y llegar a una filosofía superior o diferente, está la desconstrucción). Los ejemplos de Searle son de baja presión, los de Austin no. En su teoría de los ejemplos efectúa Hillis Miller un razonamiento desconstructivista clásico (con analogías con el pensamiento antiabstraccionista de los integracionalistas), e introduce su tropo favorito, la catacresis que amplía lo pensable:

"Examples are examples of the trope called synecdoche, part for whole. Their efficacy depends on assuming that the whole is homogeneous and that the example chosen is a fair sample of the whole: 'All the other cases are like that'. This is conspicuously not so with Austin's examples, or indeed with examples generally. Each example tends to be sui generis, an incomparable special case that in the end turns out to exemplify only itself, not to be 'typical' at all." (43-44). Los ejemplos son a la vez parecidos y únicos, un problema... como las diferencias entre los actos de habla:

"A major cause of 'bogging down' is his pragmatic or empirical discovery, through the exploration of examples, that each kind of performative utterance differs from all the others" (45). En sus ejemplos, Austin transforma sus performativos al estilo indirecto, como si los narrase en una novela. Su propio discurso está infectado de literatura... Así, sus ejemplos cuentan una historia que contradice al argumento explícito y deliberado del libro. El inconsciente del libro (o de Austin) se revuelve contra la ideología dominante que quiere asentar y expresar, y que se trasluce en sus ejemplos y las jerarquías que suponen en la realidad: el varón occidental es en los ejemplos de Austin el sujeto ideal del acto performativo válido, pero  "The hierarchy shades down through women to various animals—monkeys, horses, donkeys, cats—with each lower stage increasingly unable to utter happy performatives" (51). Los primitivos, nos dice Austin, no distinguían claramente entre unos actos de habla y otros (—de hecho Occidente era primitivo entonces hasta que vino Austin con la teoría de los Actos de Habla, y quizá lo sigue siendo si hemos de creer a Miller). Para Miller, Austin "needs to believe in primitive ambiguity in order to have confidence that he is making progress. His actual experience, however, is of bogging down. He finds that his distinctions do not hold, are unapplicable abstractions" (52). Así, Austin ejemplifica la comedia de la lúcida mente occidental tratando con una realidad intratable, y que sabe no puede reducirse a razón. Nunca podemos, por ejemplo, predeterminar qué acto de habla estamos realizando...

"... as Austin abundantly shows, you can never wholly control 'how' a given utterance is going to be taken, by different people for different uses in different circumstances, or just what its force will be" (54).

Austin quiere mantener el orden. La violencia cómica de sus ejemplos sugiere que el Orden es inestable, que el equilibrio social es precario. Y, para mayor alarma, el hecho de que su argumento se empantane sugiere una imposibilidad de justificar o mantener ese orden público. (Por cierto, la expresión "bog down" sugiere los límites del orden humano impuesto con carreteras, o las fronteras de Occidente, donde acaba el Imperio. Uno se empantana en Irlanda, o en Rusia, o donde la civilización pierde su honesto nombre). Austin sueña con asentar el orden público de responsabilidades éticas del lenguaje en "an accepted conventional procedure having a certain conventional effect, that procedure to include the uttering of certain words by certain persons in certain circumstances" (cit. por Miller, 57). "The ultimate goal of Austin's work is to secure the conditions whereby law and order may be kept" (57).

"His examples indirectly assert and reinforce a powerful set of presumptions: the ideal of the male at the top in full possession of his "I," speaking from a position of authority in the right circumstances, and then women, animals, poets, 'low types', actors and actresses, soliloquizers who mutter sotto voce, and so on, beneath the men of authority, firmly kept in place. (. . . . ) This vision of history has the white male English philosopher, not surprisingly, as its evolutionary goal. This superior man is ceaselessly at work purifying the dialect of the tribe, making distinctions, therefore making law and its enforcement possible, as was not the case for our primitive ancestors who spoke in one-word sentences that were vague and ambiguous." (58).

"That How to Do Things with Words is the record of a failure to achieve its goal, securing law and order, that it is the record rather of a bogging, by logical stages, down, is the underlying 'serious' drama of the lectures" (59). "In spite of Austin's efforts, How to Do Things with Words is more subversive of law and order than supportive of them" (59).

(Aquí yo matizaría... Me encanta la lectura de Miller, pero mal podemos perder de vista que el libro de Austin es, además de un fracaso, un triunfo, y que sus distinciones son utilizadas. Han sido "seminales" como diríamos por perpetuar el mito del potente varón. Aunque eso sí, nunca escapa su uso a las ambivalencias que señala Miller. Así que el uso que le demos al libro de Austin depende en buena medida de nosotros, algo con lo que creo que Miller sí estaría de acuerdo).

Dos regímenes tecnológicos en colisión detecta Miller en la confrontación (in absentia) de Austin y Derrida. El concepto del ego unitario y perdurable esencial para la teoría de los actos de habla está ligado a la comunicación impresa. Derrida en su crítica invierte las prioridades de Austin: "felicitous speech acts are parasitic on infelicitous ones, on literature in fact, rather than the other way round" (61). Derrida pertenece a la era post-cartesiana de Internet, a un nuevo régimen de telecomunicaciones:

"That regime is a place of spectral, fleeting, impermanent selves created and decreated by media. In those media the distinction between fact and fiction, real and imaginary, no longer firmly holds or no longer holds in the same way as it did in the era of the printed book" (61). Derrida ha reflexionado sobre las condiciones de responsabilidad ética, comunidad y democracia en esta nueva era, y parte de ese trabajo de reflexión es su crítica al acto de habla tal como es concebido por Austin.

(Y sin embargo, añadiría yo, la vieja y la nueva era también están secretamente interpenetradas... Después de todo, bien dice Derrida que la palabra es siempre ya una inscripción).


2. Jacques Derrida

La cuestión de la performatividad en el lenguaje es central en la obra de Derrida, dice Miller; no sólo en sus obras como Limited Inc donde critica a Austin y Searle (y que yo criticaba en los años ochenta desde una perspectiva más bien searleana). También en la obra de Miller: "This role of literary study in the investigation of ethical and political commitment, the role of 'speech acts in literature', is my focus in this book" (64). Ambos investigan el concepto de groundlessness, el carácter inaugural de los actos de habla, su carencia de bases, "the originary performativity that does not conform [qui ne se plie pas ] to preexisting conventions, unlike all the performatives analyzed by the theoreticians of speech acts, but whose force of rupture produces the institution or the constitution, the law itself, which is to say also the meaning [le sens] that appears to, that ought to, or that appears to   have [qui paraît, qui devrait, qui paraît devoir] to guarantee it in return" (      Specters of Marx, cit. en Miller 64). (Se verá que esta dimensión retroactiva del acto de habla realizativo o performativo tiene también interesantes implicaciones para la teoría de la narración, la célebre retrospección que tanto me interesa. De hecho, podría decirse que el acto de narrar es uno de estos actos de habla performativos, configurativos de la acción y de la historia que supuestamente se limitan a transmitir. Más sobre estos objetos retrovistos aquí). Derrida, por su parte, habla de la interpretación performativa o realizativa, "performative interpretation, that is, of an interpretation that transforms the very thing it interprets [qui transforme cela même qu'elle interprète]" (Specters of Marx , cit. en Miller, 64). Y en sentido aún más amplio podemos hablar de la dimensión performativa de toda representación).

Niega Derrida hablar de la "indeterminación" del sentido: sí enfatiza su indecidibilidad,que es una oscilación determinada entre posibilidades. Va unida a la iterabilidad, que conlleva que nunca podemos estar seguros de estar significando lo que queremos significar o decir. Toda enunciación está contaminada de iterabilidad (no sólo "te amo te, a-mo" que decía Umberto-to). Por ejemplo, si algo es verdad, es eminentemente iterable. No se puede poner un copyright a lo que es cierto. Derrida torea a Searle utilizando el copyright de su artículo contra él mismo. La diferencia entre la cita y la iteración es que la cita supuestamente arrastra su contexto original consigo de modo implícito, mientras que la iteración de un signo puede usarlo en un contexto radicalmente nuevo (Una diferencia no absoluta, supongo). Derrida habla de la iterabilidad de las marcas o trazos. "To say 'mark' rather than 'word' or even 'sign' has important implications, as Derrida indicates. It allows him, for example, to challenge the age-old notion, going back to Aristotle, that man is the only animal with language and therefore radically distinct from the other animals" (79). (Bueno, lo de 'going back to Aristotle'... ). Lo esencial es que cualquier marca puede iterarse, y eso lo usa Derrida para subvertir la lógica austiniana de los actos de habla. "For him, the pure promise is a 'fictional' phantasm derived from the impure one. Why is that? Because what exists 'originally' are speech acts marked, from the beginning or even before the beginning, by iterability, that is, by impurity. The impure is the original" (81). (Me recuerda este debate al reciente artículo de Carl Zimmer contra la pureza de las especies, recordándonos que todos descendemos de híbridos). Este razonamiento derrideano es también el que aplica a la crítica del presente puro; la iterabilidad crea un tipo de temporalidad que interpenetra presente, pasado y futuro. "This temporality makes the present never present because it always reaches toward a apast that never was present and a future that will never be reached as present" (83). Derrida socava así la claridad de todas las distinciones establecidas por Austin. Para Miller, "Austin's speech-act theory and its reductive codification by Searle belong to the age of print"; "Derrida, on the contrary, belongs to the age of the new communications technologies that are bringing the ate of traditional print media to an end" (87).

Adiós al ego: ya no existe su autopresencia cartesiana. Adiós al receptor: la marca es autónoma, puede funcionar en ausencia radical de cualquier emisor y receptor concreto. (Aunque no en la ausencia de todo receptor, habría que subrayar aquí, there's the rub. ¿Y puede decirse que el propio emisor y receptor no va marcado en su marca—autores implícitos, receptores implícitos, etc.? Conviene aquí evitar respuestas demasiado categóricas y descontextualizadas). La intención, también queda problematizada con la teoría de la marca iterable: "Whatever marks I make are cut off from my intention and left free to have meanings and ever new meanings in all the potentially different contexts in which they may be read" (93). (Ah, pero ninguna libertad es absoluta...). La intención ya está marcada por esta iterabilidad de la marca, está dividida de entrada y orientada a los otros, separada de sí misma.

El inconsciente como matriz. Los sentidos de nuestras marcas no pueden sernos presentes, desbordan al yo. No podemos acceder a nuestro propio sentido.

Contexto insaturable: en términos de teoría de los conjuntos, se refiere a que la teoría de los actos de habla es en sí misma un acto de habla, "debe someterse a la misma normatividad y jerarquía que pretende analizar" según Derrida, y de ahí el empantanamiento de Austin con los discursos marginales y no serios. "Derrida, however, both uses, in positive and productive ways, and says that he uses, these forces of the nonserious , while showing why it is impossible to be serious, thereby turning this loss into a gain" (103). Una marca no puede ordenar y dominar su contexto a la manera del jarrón de Wallace Stevens en un paisaje. "The context is never saturated by the mark's force" (105). (Este asunto debe relacionarse con la dicotomía entre crítica amistosa, que se somete a la fuerza de la marca o intenta extenderla, y crítica crítica, o crítica confrontacional, que limita la fuerza de la marca o la recontextualiza. También Roger Sell habla de cómo hay que evitar la presunción de un contexto único).

Derrida enfatiza mucho la iterabilidad de la marca, "the power the inscription has, once it is inscribed, to continue working in the complete absence of the intentional structure that originally inhabited it" (106). (Pero—¿completa? Evitemos extremos, otra vez. Una marca en ausencia total de intención ni siquiera es ya una marca. Una letra que no sabemos qué sonido representa no es ni siquiera ella misma. Un texto puede convertirse en un objeto físico, pero deja de ser el texto del que estábamos hablando. Una mesa puede ser leña, pero si la quema un fuego en una casa, no es una mesa para el fuego, sólo madera).

"Derrida (...) sees in the force iterability has to enter history the chance for a new ethics and a new politics, the politics of what he calls 'the democracy to come' " (106).

Platón ya hablaba de la iteración, viéndola como una amenaza, diciendo que un escrito nunca se sabe a quién puede dirigirse: "Writing is a 'drifter', a homeless vagrant. The difference, and it is a big difference, is that what Plato sees as a danger and an enfeebling, Derrida sees as a new force and as a chance, a piece of good luck" (107) — (Derrida parece así ser, como William Gibson o Stephen Jay Gould, un admirador o contemplador de la exaptación,

"the sign possesses the characteristic of being readable even if the moment of its production is irrevocably lost and even if I do not know what its alleged author-scriptor consciously intended to say at the moment he wrote it, i.e. abandoned it to its essential drift" (Derrida, Limited Inc., cit. en Miller 107).

Aquí disiento de la manera en que se usa el concepto de "legibilidad". Si hemos perdido el código, por ejemplo, el signo ya no es legible. Algo podemos hacer con él, quizá, utilizarlo decorativamente por ejemplo, pero no leerlo. Y hay veces en que sí conviene tener presente lo que quería decir conscientemente el autor, para obtener una lectura más ajustada más allá de la sola evidencia del texto. O sea, que sí, la escritura va vagabunda y errante, pero por ese camino se pierden unos sentidos y se adquieren otros. El mismo Derrida apunta a esto cuando habla de la no saturabilidad del contexto:
"For a context never creates itself       ex nihilo; no mark can create or engender a context on its own, much less dominate it" (Limited Inc., cit. en Miller 111). Para Miller hay una relación dialéctica entre acto de habla y contexto: dialéctica retroactiva por la que nuestra acción verbal busca autosustentarse invocando y creando con palabras el contexto que la apoya:

"The context is there already, but it becomes a context only when the speech act intervenes within it, however weakly and without power to saturate it. The speech act nevertheless transforms the context it enters, even though in retrospect that context seems to have been there already as the ground of the speech act's efficacy. This power to intervene in the context, even if not to dominate it, is the emancipatory chance opened by a speech-act theory based on iterability." (111). (Esta aproximación a la pragmática del acto de habla puede compararse con la de Jenny Thomas, en su libro Meaning in Interaction, donde enfatizaba que  los actos de habla no vienen ya perfilados sino sujetos a negociación retroactiva, y que el contexto también es articulado dialécticamente con el uso del lenguaje).

Este poder retroactivo del acto de habla lleva a un análisis de la teoría ética y política de Derrida, una teoría transformadora, donde "the performative utterance creates the conventions it needs in order to be efficacious, rather than depending on their prior existence for its felicity" (Miller 112). La ética de la enseñanza es así problemática, pues una enseñanza nueva traiciona sus bases, o crea bases nuevas que no son las pactadas con la institución: "Someone can always come along with the charge: 'What you are teaching has no authority, no validity. You are not speaking the truth'." (114). Depende de cómo se reciba:

"Speech acts often generate an intepersonal situation in which the necessary response to one speech act is another speech act, even if the latter act is silence or a mute gesture, as when a beggar asks for alms and I pass by without giving anything or lift my hand and shake my head in a gesture of refusal. The border between speech acts proper and gestures that function as implicit speech acts is blurred. The distinction between gestural and verbal speech acts is impossible to draw, as both Austin and Derrida knew. It might be better to speak of 'sign acts', a more inclusive term." (116).

En el análisis de Derrida, los actos de habla 'ideales' y abstractos (promesas, afirmaciones, preguntas, declaraciones, excusas) — se vuelven mucho más borrosos e indecidibles en los casos concretos. Miller también comenta la Declaración de Independencia de los USA: "'All men are created equal', but that does not include slaves or women, for example Jefferson's black mistress" (120). Un rasgo esencial del análisis derrideano de la Declaración es "the way the Declaration of Independence depends on the thing it creates. It lifts itself by its own bootstraps, itself makes the foundation on which it builds the new state. (. . . .) The Declaration creates that in the name of which it speaks" (124), y crea la comunidad de sus firmantes y adherentes, en cuyo nombre habla. La importancia de la firma: "La signature invente le signataire (. . . ) dans une sorte de rétroactivité fabuleuse" (Derrida, Declarations of Independence, cit. en Miller 124). Crea la nueva ley que la hace legal. Así, "paradigmatic performatives disobey all the requisites for a felicitious speech act as laid down by Austin, at least in his initial analyses early in How to Do Things with Words. The Declaration of Independence creates the law by which it acts rather than depending on preexisting rules. It breaks the preexisting law rather than sustaining it." (125). Y lo mismo sucede, según Derrida, con las declaraciones de amor, promesas, mentiras y demás actos de habla. Esta teoría de Derrida, como la de Austin, también es un acto de habla inaugural, una nueva visión de la acción política y ética como radicalmente inaugural. (Demasiado radicalmente inaugural para mí: mejor buscar además los precedentes, que siempre los hay, y estudiar las fuerzas no declaradas que hacen las revoluciones posibles). Una ética y política de la iterabilidad. (Bueno, pues eso. Si es iterable, además de tener una differentia specifica, también tendrá algo de común con otros casos, ¿no?).

Derrida relaciona la cuestión de la inauguralidad, y de la determinación del contexto mediante el acto de habla, con otro tema que le es caro: la liminalidad, la frontera entre contrarios o campos separados, siempre problemática para él. "The outside penetrates and thus determines the inside. This is what I have analyzed so often, and for so long, under the words 'supplement', 'parergon', and each time that I have said of the trait of writing or of inscription (for instance, that which marks the limit of a corpus or of a context) that it was divisible and that it erased itself in the very process of marking [dans son marquage même]." (Derrida, Limited Inc., cit. en Miller 130).

("Je t'aime")

"Derrida explores the phrase 'Je t'aime' ('I love you') as an exemplification of the speech act theory he wants to put in place of Austin's or Searle's" (134). Requiere la fe de quien se lo escucha decir, es una aseveración que no se puede comprobar: "my locution 'Je t'aime' is always implicitly, even sometimes explicitly, accompanied by something like 'I swear to your that what I say is true'. ( . . . ) Uttering 'Je t'aime' is in turn an exemplary case of bearing witness" (135). Otro corolario: "Like the Declaration of Independence", 'Je t'aime' creates the event it names" (137). Es decir, la expresión y el sentimiento interno no están divorciados: Derrida siempre atiende a la materialidad del signo, y critica el "puro sentido" independiente de todo signo. Austin ya argumentaba contra una postura un tanto derrideana, y se volvía a encenagar con el tema, en su ensayo sobre "Pretending", donde comenzaba argumentando contra la noción de otro filósofo de que no estás airado hasta que expresas la ira.

De hecho, según Derrida, la expresión sí transforma la interioridad. Decir 'Je t'aime' no es meramente describir o constatar algo: es elegir, es transformarnos. Todos los actos de habla están interpenetrados de acción, no hay metalenguaje inocente: "since all mention is to some degree use and even the most deliberately constative statement has an element of the performative, and vice versa. I cannot say or write 'Je t'aime' without to some degree using it" (139). (Aquí Miller nos declara a los lectores su amor, y yo: pero no quiero a todos igual, ojo no os confundáis).

3. Paul de Man

Empezando por la imposibilidad de distinguir entre enunciaciones performativas y constativas, de Man lleva su análisis de los actos de habla hasta los límites en los que se problematiza la propia inteligibilidad.  "This, he argues, makes it forever uncertain whether it is possible to ascertain what has been done with words and who or what should be held responsible for it, or even if it is possible to do anything with words at all" (141). La función referencial del lenguaje performativo supuestamente nos permite saber lo que hacemos con las palabras a la vez que lo hacemos. Esto resulta ser imposible. (Ya decía el "player king" de Hamlet que nuestras palabras son nuestras, pero en lo que van a parar no tenemos mucha parte).

This reminds me of something De Man said in a seminar at Yale. A speech act, he commented, makes something happen all right, but it is never what is intended or what is predicted beforehand. You aim at a bear and some innocent bird falls out of the sky. (144).

(Hay, por tanto, una especie de Ley de Murphy, o ley de Man, del acto de habla, la ley del fracaso perlocucionario: "Lo que digas nunca tendrá los efectos buscados". O, para mayor precisión, es imposible saber si los tendrá, o tendrá parte de ellos y parte también de efectos no buscados, en grado impredecible. Esta es una cuestión que podemos relacionar con la dinámica entre comprensión y crítica en la interacción comunicativa: da lugar a las formas de respuesta crítica a una enunciación que yo llamo crítica amistosa y crítica crítica. Un autor busca una respuesta crítica amistosa, pero frecuentemente encuentra un crítico en lugar de un amigo. La intención traza un plan de interacción comunicativa y la figura de un receptor implícito, pero el plan siempre fracasa, el receptor efectivo no se ajusta a los rasgos del receptor implícito invocado, y las contingencias del contexto dan al acto de habla y su producción una historia que es resultado de la impredecibilidad. En mi artículo sobre "La espiral hermenéutica" he señalado cómo esta distancia entre lo dicho y lo entendido se vuelve perceptible desde un tercer punto de vista, y cómo esta estructura de no coincidencia da lugar a la susodicha espiral consistente en interpretaciones, desplazamientos de sentido, recontextualizaciones e interpretaciones más inclusivas).

Siempre me ha llamado la atención la mala fe de la interpretación que da Paul de Man sobre las excusas de Rousseau en el episodio de la cinta robada (en Allegories of Reading). Yo lo relaciono un tanto instintivamente con su propia incapacidad para excusarse abiertamente por su etapa colaboracionista. Hillis Miller no hace esa lectura, se limita a constatar que "Excuses, de Man concludes, are performed by language itself, not by the willing, intending subject" (146) —algo que parece difícil de comprender o de compartir. Aunque muchas veces sí aceptemos una excusa sólo de palabra, eso es por la intencionalidad que hay detrás de esas palabras (aunque sea intencionalidad de pactar o llegar a un compromiso, y no de excusarse sinceramente).

En cualquier caso, es esto algo inherente a la pragmática de Man: "Language, on its own, witout any help from man or woman, from his or her subjectivity and its intentions, posits itself, in a violent and senseless act of positing. This positing is a speech act, but of a most anomalous kind, since it is detached from the ego with its conscious intentions" (Miller 148). Esta teoría es a su vez un acto performativo para Miller, uno frecuentemente repetido en su obra: un aviso. "His entire work might be defined as a warning. This happens, however, most decisively and strategically through a characteristic and often repeated move that is a performative utterance disguised as a constative one" (150). Un aviso contra la "locura de las palabras", el lenguaje fuera de nuestro control. Aunque, para Miller, "to say 'language speaks' looks like a prosopopoeia to me" (152). Para de Man ignoramos nuestro propio lenguaje; la teoría quiere ser lúcida y constativa, pero sólo dice su verdad cuando hace algo, cuando se vuelve narrativa y performativa. Cualquier texto es constativo y performativo a la vez, pero estos aspectos están en tensión, no cuentan la misma verdad. "The tension between the two functions means that the performative aspect of the text makes it produce deceptive, illusory knowledge, or the illusion of knowledge" (153). (Yo casi diría que es al revés, es el sentido constativo el más mentiroso para de Man, y el otro, performativo, el que produce insight). Sea como sea, "The text always overshoots or undershoots the target it aims at: 'It always produces a little more or a little less than the original, theoretical input' (AR, 271). Die Sprache verspricht (sich). " (154). (Cf. la espiral hermenéutica, que nos lleva a interpretar aspectos no lógicamente codificados del texto como parte de su sentido, de lo que "hace" si no de lo que dice). Esto lleva a de Man a un resultado paradójico (quizá su propia teoría esté así pidiendo a gritos ser desconstruida): "As related to the unintelligible or 'based on it', no statement is either true or false, though it may be performatively effective in unforeseen and unknowable ways" (154). (Bueno, maticemos: unforeseen hasta que se producen efectivamente, y unknowable hasta que viene un analista o crítico a sacarlos a la luz mediante una interpretación. Eran imprevisibles e incognoscibles; Miller no deja claro, o no comparte, este salir a la luz o construirse de la verdad del texto. Del mismo modo, podemos decir que en sí misma ninguna afirmación es verdadera o falsa. Siempre es verdadera o falsa para alguien y en un contexto discursivo determinado).

4. Passion performative: Derrida, Wittgenstein, Austin

Nos dice Hillis Miller que el cambio en el régimen de comunicaciones puede llevar, según Derrida, al fin de la literatura, de la filosofía, del psicoanálisis y de las cartas de amor. Y Derrida mismo ha contribuido a ello con sus escritos, a pesar de su amor por la literatura. "If Derrida is right—and I believe he is—the new regime of telecommunications is bringing literature to an end by transforming all those factors that were its preconditions or its concomitants" (157). El nuevo régimen comunicativo lleva a mayor apertura, como una postal que puede ser leída por todos. "The postcard or e-mail message, if it falls under my eye, is meant for me, or I take it as meant for me, whoever its addressee may be" (158) (—¿pero no es esta capacidad de común a todos los escritos, como decía Platón en el  Fedro? ¿Aún más, a todos los signos?).

Las pasiones no son desgajables de los signos que las comunican o articulan, y son transmitidas por ellos infecciosamente. En términos de actos de habla, se trata aquí de "the problem of whether the outward expression of passion, in words or other signs, simply reports, constatively, an emotion that already exists inwardly, or whether the outer expression creates, performatively, the inner passion. Do I first feel love and then say 'I love you,' or does saying 'I love you' bring about the passionate state of being in love?" (159).

Esta asociación de pasión y expresión es lo que funda la pasión por la literatura, una pasión lectora e interpretativa, más allá de cualquier secreto efectivo que contenga el texto. Una pasión performativa, no constativa.

Wittgenstein se planteaba la existencia de un lenguaje privado que sería necesario para expresar los sentimientos privados. (¿No sería el estilo este lenguaje privado?). Hillis Miller lo plantea en términos de articulación de una nueva figura expresiva: la catacresis, un intento de expresar lo inexpresable: "the goal of poetry for Hopkins, like the goal of narrative for Proust, is to find some way to speak this unspeakable, this wholly other of my private emotions" (161).

La incomunicabilidad de lo interior, del otro, como problema para Wittgenstein. "One escape from this impasse is to say—recalling Derrida and, as I shall show, Austin—not that pain or any other passion in the other is hidden away somewhere and then expressed, but that the expression is the passion or is indistinguishable from the passion (two very different things, and that is the problem)." (164).

Wittgenstein une las emociones a sus síntomas corporales, y más generalmente a su expresión. "This is, I think, what William James meant when he said that a man doesn't cry because he is sad but that he is sad because he cries" (Wittgenstein, The Brown Book, cit. en Miller 164). (Aquí se adivina una reducción de los noumenos emocionales a una fenomenología o semiótica corporal, en un movimiento paralelo en cierto modo a la epokhé de Husserl). Miller lo plantea en términos austinianos: "Is the 'expression' of an emotion, whether by words or by signs such as weeping or frowning, related to the emotion cognitively or performatively?" (165). Para él, también, la expresión forma parte del sentimiento, éste no puede disciarse totalmente de su expresión, por absurdo que parezca a veces decir que nos enamoramos por decir "Je t'aime".

Pseudo-excurso sobre "perhaps" como palabra que expresa la incertidumbre necesaria para la vida humana: "As long as I can say 'perhaps', I am still alive, still waiting for something unexpected, whereas if I know for sure, then  the future is entirely programmed and predictable, not really a human life anymore, or at any rate not worth living. The human ability to say 'perhaps' is perhaps a sign of a distinctively human way to be related to time, that is, by putting off indefinitely the last word of certainty. 'Perhaps' defines human temporality as such, even though, it is oriented, we all 'know', toward the future definitive event of death that will come sooner or later to all, though luckily we do not, at least not usually, know just when. That perhaps is what Hamlet means when he says 'The readiness is all'. 'Perhaps' is a way of saying 'Yes, I am ready', ready even for death, when that event comes." (168).

Austin debate sobre la pasión y su expresión realizativa en respuesta a Errol Bedford, que en Proceedings of the Aristotelian Society sostenía que la ira consistía enteramente en la expresión de la ira. Austin no rebate eso, y además su artículo sobre el fingimiento resulta inconclusivo. Cuenta allí un sueño extraño, en el que se le aparece la frase: "Neither a be-all nor an end-all be". Austin se resiste a totalizaciones y conclusiones. Eso es bueno para mantener el análisis indefinidamente abierto, pero por otra parte revela que "he may be reluctant to reach the undesired conclusion toward which his thinking is nevertheless remorselessly tending" (172)—a saber, la conclusión de que el lenguaje de las emociones pueda ser eminentemente realizativo, no constativo (a la Errol Bedford, pues). "The other facet is the fear that it may be impossible ever to know for sure whether the other is angry or loves me. The two fears are aspects of the same fear. Only so long as the game continues in a 'perhaps' that forbids premature closure and keeps open the hope for a break-through event transforming the fear into a happy certainty can the philosopher playing the ordinary-language game keep bogged down on the periphery. Only by prolonging the game can he or she stay away from the center that generates such excessive anxiety" (172). Austin quiere justificar el orden público, y ve que puede quedarse sin fundamentos comunicativos para ello—para exigir responsabilidades ante la ley. "A passion for law and order always lies somewhat covertly beehind Austin's lighthearted jokes about how can we be sure that little bird is a goldfinch or how we can know that man is anbry unless he takes a ferocious bit out of the carpet" (173). El lenguaje, como veía de Man, es inseguro y resbaladizo. Austin quería evitar el llegar a esa conclusión y por eso sus teorías se quedan siempre empantanadas en la periferia. "The sharpness of Austin's thinking, however, leads him to recognize, through careful discriminations and painstaking analyses, that 'I promise' and 'I know' are both forms of what he was later to call a performative utterance" (174). Al enunciar una "verdad", aunque sea auto-evidente (como en la Declaración de Independencia), nos comprometemos éticamente; una afirmación es una declaración de creencias o una toma de partido, una adopción de compromisos. Como dice Austin, "believing in other persons, in authority and testimony, is an essential part of the act of communicating, and act which we all constantly perform" (Austin, Philosophical Papers, cit. en Miller 175 —cursiva mía).

"We believe in the testimony of other persons all the time, for example when my beloved says 'Je t'aime', and we had better believe them, since law, order, communication, felicitous marriages, and the happy working of society depend on such belief, even though that belief flies in the teeth of the evidence that we can never have sufficient grounds for such confidence" (176).

5. Marcel Proust

Proust también se plantea el problema de la incognoscibilidad de los otros; ya cité               aquí su reflexion sobre la impenetrabilidad de Françoise. Hillis Miller observa que reducimos una persona y sus múltiples facetas para hacerla intepretable, simplificándola metonímicamente, haciendo que uno solo de sus aspectos reduzca a toda la persona. También le lleva esto a reflexionar sobre su selección de ejemplos de Proust: al elegir un ejemplo, hacemos que el ejemplo sea una metonimia del resto, la parte por el todo. La crítica literaria (y la vida social también) es metonímica.

Especialmente figurativa es la relación amorosa. Al decir a alguien que la amamos, quedamos condenados a ignorar la realidad de esa persona; nuestra pasión ocupa el lugar de la persona real. La realidad, dice Proust, es una función de nuestros instrumentos de percepción, y el otro nunca puede presentarse directamente, sólo "apresentarse", aparecernos sin estar presente. Conocer al otro "is a matter of faith, a performative positing, not a verifiable knowledge" (183). Todo ideología: "ideas que no se manifiestan pero no por ello dejan de actuar". Al no poder acceder directamente a los sentimientos de Françoise, Marcel debe interpretar oscuros y contradictorios signos, y en última instancia tomar una opción, decidir performativamente: "Since those interpretations can never be checked directly against the hidden object that casts the shadow, anything we can say about that object (the mind and feelings of the other) is not a constative statement of fact but a statement of belief, a form of testimony, a performative utterance: 'I hold that Françoise loves me' or 'I hold that Françoise hates me'." (185). "This assumption that the other is an impenetrable shadow, a shadow that emits contradictory signs open to endlessly varied contradictory hypotheses, all equally unverifiable, all equally fueled by one emotional need or another, is the presupposition of all Marcel's presentation of human life" (185). Analiza a continuación Miller el episodio de las Vírgenes Vigilantes.

 
A las Parcas escapa Proust mediante la escritura sin fin previsto: "Proust dilates and delays, stealing with each invention a moment more of life, just as Scheherazade in the Arabian Nights, so frequently referred to in the Recherche, told story after story, thereby avoiding execution". (198). Quizá lo mismo se pueda aplicar a todo escritor del libro de su vida, incluido Miller, o a todo bloguero que cumple llenando una entrada más.

Y a continuación un último episodio de la Recherche, que también tiene que ver con la ceguera del amor: la ceguera fascinada (¿o es una visión negada a ojos profanos?) de Saint-Loup frente a su amada Rachel quand du Seigneur, "une simple petite grue". Este episodio, como muchos otros en la obra de Proust,

"seems to oppose a mystified view, generated by passion and leading to a performative 'reading into' of trivial signs, in this case Rachel's face, to the demystified view that sees the signs as no more than crudely material, not valid signs for anything, that is, sees them truly as what they are" (200).

El signo que leemos fascinados es sin embargo más auténtico para Miller, porque la lectura en profundidad del signo requiere esa fascinación. ¿Qué sería del amor por la literatura sin la colaboración del lector? ¿Sin las invenciones del crítico? ¿"une simple petite grue"? ¿Y qué sería del amor a secas? Todo signos triviales, a los que preferimos dar importancia. O se la damos, sin proponérnoslo realmente. Y así damos nuevos nombres, o nicks, a los seres amados, un bautismo como acto performativo por excelencia, "naming as a sovereign speech act making or remaking the one who is named" (207).

Esta es la dimensión religiosa del libro de Miller. El creyente en una divinidad cualquiera no conoce de modo constativo, sino realizativo, mediante un acto de compromiso personal que a la vez lo ciega (lo mistifica) y le da acceso a una realidad inaccesible para quien no se compromete de ese modo,

"a realm of beauty that is lost in a past that never was, though it is treasured as a 'memory', a memory without memory, and hoped for in a  future that always  remains future, the 'recompense which we strive to earn' (E2: 163; F2: 459). All works of the imagination—love, music, literature, art—however illusory in fetishizing this or that embodiment of beauty, give us a glimpse of this lost paradise, or rather these lost paradises, since they are multiple and incommensurate, each in its own separate and sequestered place in the capacious realm of the imagination. This multiple and unattainable beauty is allegorized by means of catachreses that employ the illusions of love as well as by the fictitious, factitious creations of poetry. These are used to name something unknown, unknowable, and unnamable in any literal words." (208).

Así, Proust celebra la imaginación humana y su capacidad de alcanzar verdades ocultas, "accessible not to reason but to performative speech acts" (211). Y es la capacidad de crear signos, desplazando el sentido literal, la que nos da acceso a esta dimensión sobrenatural (o sea, propiamente humana) de la existencia, como en el episodio en el que Marcel decide que unos árboles podrían ser perfectamente ángeles, tesoreros de nuestros recuerdos de la Edad de Oro, guardianes de la promesa de que la realidad no es lo que suponemos. Signos sobrenaturales, traduciéndose unos en otros, tropos que convierten a los árboles en ángeles, o transfiguran a esa mujer corriente y vulgar, haciendo de ella "a deep enigma" (213).

Coda: Allegory as Speech Act

Si En busca del tiempo perdido es, como decía Paul de Man, una alegoría de su propia lectura, una alegoría de lo que pasa cuando interpretamos la lectura, un intento de leerla sólo nos llevará a más actos performativos de sentar sentido. La interpretación es un acto de habla realizativo, una manera de hacer cosas con palabras, no una constatación de un significado existente; nos vemos así abocados a "the incompatibility between knowing through or by words and doing things with words that is perpetually demonstrated, as this book has tried to show, by speech acts in literature" (214-15). La interpretación viene de la propia pasión y de la llamada del otro que sentimos, mediada por un texto. La interpretación, a su vez, da lugar a un nuevo texto que constituye una nueva llamada a más respuestas... que a su vez puede ser o no atendida por sus lectores. "This constitutes another demand for response. It is a demand for which I, as the one who has first responded, must, and hereby do, take responsibility" (215).

Aunque a mí me parece que la responsabilidad del autor por el hecho de solicitar o invitar respuesta queda un tanto diluida por el elemento de proyección y autofascinación que va a haber en las respuestas de los lectores, según nos lleva a concluir el propio Miller. Habrán de ser estos quienes se responsabilicen de sus propias interpretaciones. Como tampoco somos responsables de quienes se enamoran de nosotros proyectando sus propias necesidades y fantasías sobre nuestra persona. Sí de las fantasías compartidas, o toleradas.

La tesis central del libro, la inevitabilidad de un compromiso ético y de una decisión a la hora de usar el lenguaje, amplía la teoría ética de Miller en The Ethics of Reading. Cada vez es más inmediata para Miller, y más subrayada, la responsabilidad directa de quien interpreta algo. Interpretar es elegir, tomar partido (y responder es interpretar). En una entrevista reciente en el European English Messenger (15.1, 2006), señala igualmente que cada juez a la hora de decidir si la ley es aplicable o no a un caso, debe interpretar y decidir, hacerse responsable. Y así hace la ley a cada momento, más allá de aplicarla. También eso es un acto de habla. Lo mismo en la interpretación literaria: "Any interpretation implies a speech act: 'I declare this work means so and so'." (Messenger 25). Hacerse responsable es, en primer lugar, hacerse responsable de que la respuesta que damos es la nuestra: no creer que no estamos interviniendo, o eligiendo ("sólo aplicando la ley, o una teoría", etc.). No podemos "aplicar" un método preestablecido para producir una lectura éticamente responsable; antes deberemos someter el metodo a una lectura crítica. No todo acto ético es moral, y no todo acto moral es ético; Miller contrapone la moral a la ética como lo aceptado convencionalmente frente a las decisiones relativas a valores que se adoptan individualmente en una situación determinada: en suma, el método frente a la interpretación creativa. "You must read for yourself, and are always on your own when you do that" (25). La actuación (sea mediante la palabra o mediante otras acciones) siempre tiene un componente ético e interpretativo, y hasta una dimensión inaugural y creativa. Siempre solos a la hora de decidir, aunque decidamos en compañía de toda nuestra comunidad y de las autoridades.

(Así, Miller decide que la protagonista de Beloved de Toni Morrison hace bien en matar a sus niños antes de devolverlos a la esclavitud - "her decision was just, since it was inaugural, inititatory" (25) —y yo sin embargo decido que hace mal, por muy inaugural que sea su decisión, y muy contextualizada, y por mucho que crean ella, y Morrison, y Miller, que hace bien. Una decisión ética para ella, quizá, pero inmoral. No en sí, claro—sino para el juicio ético y moral de este lector).

Gramática parda





Viernes 21 de julio de 2006


Sad-eyed lady of the Lowlands

SB

 With your mercury mouth in the missionary times,
And your eyes like smoke and your prayers like rhymes,
And your silver cross, and your voice like chimes,
Oh, who do they think could bury you ?
With your pockets well protected at last
And your streetcar visions which you place on the grass,
And your flesh like silk, And you face like glass
Who could they guess could carry you ?
Sad-eyed lady of the lowlands
Where the sad-eyed prophets say that no man comes
My warehouse eyes, my Arabian drums
Should I put them by your gate?
Oh, sad-eyed lady, should I wait ?

With your sheets like metal and your belt like lace
And your deck of cards missing the jack and the ace
And your basement clothes and your hollow face
Who among them could think he could outguess you ?
With your silhouette when the sunlight dims
Into your eyes where the moonlight swims
And your match-book songs and your gypsy hymns
Who among them would try to impress you ?
Sad-eyed lady of the lowlands
Where the sad-eyed prophets say that no man comes
My warehouse eyes, my Arabian drums
Should I put them by your gate
Oh, sad-eyed lady, should I wait ?

The kings of Tyrus with their convict list
Are waiting in line for their geranium kiss
And you wouldn't know it would have happened like this
But who among them really wants just to kiss you ?
With your childhood flames on your midnight rug
And your Spanish manners, and your mother's drugs
And your cowboy mouth and your curfew plugs
Who among them do you think could resist you ?
Sad-eyed lady of the lowlands
Where the sad-eyed prophets say that no man comes
My warehouse eyes, my Arabian drums
Should I leave them by your gate
Oh, sad-eyed lady, should I wait ?

Oh, the farmers and the businessmen they all did decide
To show you the dead angels, oh, that they used to hide
But why did they pick you to sympathize with their side ?
How could they ever mistake you ?
They wished you'd accepted the blame for the farm,
But with the sea at your feet and the phony false alarm
And with the child of a hoodlum wrapped up in your arms
How could they ever have persuaded you 
Sad-eyed lady of the lowlands
Where the sad-eyed prophets say that no man has come
My warehouse eyes, my Arabian drums
Should I leave them by your gate
Oh, sad-eyed lady, should I wait ?

With your sheet-metal memory of Cannery Row
And your magazine-husband who one day just had to go
And your gentleness now, which you just can't help but show
Who among them do you think would employ you ?
Now you stand with your thief, you're on his parole,
With your holy medallion which your fingertips now unfold
And your saintlike face and your ghostlike soul
Who among them could ever think he could destroy you ?
Sad-eyed lady of the lowlands
Where the sad-eyed prophets say that no man comes
My warehouse eyes, my Arabian drums
Should I leave them by your gate
Oh, sad-eyed lady, should I wait ?


———oooo———

Señora de ojos tristes de las tierras bajas

Con tu boca de mercurio en los tiempos misioneros
Y tus ojos como humo y tus rezos como rimas
Y tu cruz de plata, y tu voz como el son de campanitas
O, ¿quiénes piensan que podrían enterrarte?
Con tu bolsillos bien protegidos por fin
Y tus visiones de tranvía que dejas en la hierba
Y tu carne como seda, y tu cara como de cristal,
¿Quién se pensarían que podría llevarte?
Señora de ojos tristes de las tierras bajas,
Donde los profetas de ojos tristes dicen que no viene ningún hombre,
Mis ojos de almacén, mis tambores árabes,
¿Debería dejarlos ante tus puertas?
Oh, señora de ojos tristes,¿he de quedarme esperando?


Con tus sábanas como de metal y tu cinturón como encaje
Y tu juego de cartas sin la sota y el as
Y tus ropas de sótano y tu cara hueca,
¿De ellos quiénes piensan que iba a ganarte adivinando?
Con tu silueta cuando el sol se va oscureciendo
En tus ojos donde nada la luz de la luna
Y tus canciones de caja de cerillas y tus himnos gitanos
¿Quién de ellos habría de intentar impresionarte?
Señora de ojos tristes de las tierras bajas,
Donde los profetas de ojos tristes dicen que no viene ningún hombre,
Mis ojos de almacén, mis tambores árabes,
¿Debería dejarlos ante tus puertas?
Oh, señora de ojos tristes,¿he de quedarme esperando?


Los reyes de Tiro con sus listas de presidiarios
Esperan en fila su beso de geranio.
Y no sabrías que sucedería de esta manera,
¿Pero quién de ellos quiere de verdad sólo besarte?
Con tus llamas de niñez en tu alfombra de medianoche
Y tus maneras españolas, y las drogas de tu madre
Y tu boca de vaquero y tus tapones de toque de queda
¿Cuál de ellos crees que se te podría resistir?
Señora de ojos tristes de las tierras bajas,
Donde los profetas de ojos tristes dicen que no viene ningún hombre,
Mis ojos de almacén, mis tambores árabes,
¿Debería dejarlos ante tus puertas?
Oh, señora de ojos tristes,¿he de quedarme esperando?


Ah, los agricultores y los hombres de negocios sí decidieron todos
Mostrarte los ángeles muertos que mantenían escondidos
Pero ¿por qué te eligieron a tí para simpatizar con su bando?
¿Cómo es que pudieron confundirse contigo?
Hubiesen querido que aceptases llevarte la culpa por lo de la granja
Pero con el mar a tus pies y la falsa alarma de pega
Y con el hijo de un matón envuelto entre tus brazos
¿Cómo te iban a persuadir jamás?
Señora de ojos tristes de las tierras bajas,
Donde los profetas de ojos tristes dicen que ningún hombre ha venido,
Mis ojos de almacén, mis tambores árabes,
¿Debería dejarlos ante tus puertas?
Oh, señora de ojos tristes,¿he de quedarme esperando?


Con tu recuerdo en chapa metálica de Cannery Row, California,
Y tu marido de revista que un día hubo de desaparecer
Y tu amabilidad de ahora, que no puedes evitar mostrarla,
¿Quién de entre ellos crees que te daría un empleo?
Ahora estás con tu ladrón, estás en su libertad condicional
Con tu medallón sagrado que pliegas con la punta de los dedos
Y tu cara como de santa y tu alma como fantasmal,
¿Quién de ellos pudo pensar jamás que podría destruirte?
Señora de ojos tristes de las tierras bajas,
Donde los profetas de ojos tristes dicen que no viene ningún hombre,
Mis ojos de almacén, mis tambores árabes,
¿Debería dejarlos ante tus puertas?
Oh, señora de ojos tristes,¿he de quedarme esperando?



(Bob Dylan, Blonde on Blonde)


No  direction home

SILLA ON FRIDAY


Me acabo de mercar/marcar una silla para el ordenador. Pero el ordenador soy yo; lo siento. Mira, Álvaro, lee lo que pone en la pantalla. "Ahí va, dice que has comprado una silla nueva para el ordenador... ¡es cierto, estás sentado en ella!" — A veces hay que ver las noticias en la pantalla para enterarnos de lo que tenemos delante de las narices.

Móvil nuevo





Singular singladura a Marte


Mars Opportunity
Inútil fue enviarte a Marte. Aunque te registré adecuadamente en la nave, la Nasa no me extendió el certificado. Así que pruebas no tengo. La nave (Opportunity se llamaba, creo) me consta que salió, y llegó hasta el planeta. Esa no vuelve (o quizá sea una de esas misiones perdidas en el espacio, en las últimas aventuras marcianas, tan accidentadas). En todo caso, algo de tí quedará por los siglos de los siglos en los desiertos cósmicos, o marcianos, inútilmente.

También inútil, aunque más extraño todavía, fue encontrarte por azar, ya inscrita a bordo de aquella otra nave (la
Stardust era, con permiso de Woody Allen)— sin tener yo nada que ver con esa inscripción. Anyway, me resultó conveniente tu alter ego, si no eras tú en persona (¡Dos tú! Contradictio in adjecto), y te reasigné desde la nave marciana a esta Stardust donde ya estabas ubicada, y que por entonces se hallaba entre Marte y Júpiter, persiguiendo a un cometa. Porque esa nave sí regresaba a la Tierra, y aunque su sitio web llevaba cierto desfase, pude hacer el seguimiento hasta el aterrizaje.

Todo esto recuerda  a lo de "déjalo ya, sabes que nunca has ido a Venus en un barco". Igual te perdí en durante el transbordo.  A Venus, a Marte, tanto da... yo mismo sólo viajo por el ciberespacio, o por mi espacio interior; y lo más raro se diría uno que habría de ser el que estos periplos cósmicos sucedan realmente en el espacio exterior, materia terrícola viajando durante años a muchos kilómetros por segundo, arriesgándose a chocar con cualquier asteroide. Pero es así; y estas cosas suceden, la gente las hace, como en
Gattaca, o en 2001. Sucedían, de hecho, ya hace años.

Y una cosa más extraña hay que estos viajes a los que te envío: tu indiferencia a este interludio interplanetario, a esta singular singladura cosmicómica, a esta
space oddity, única en tu género Cierto, en cierto sentido te comprendo (being yourself a cosmic one-shot). Para qué transportar objetos físicos y cuerpos tangibles a través de millones de kilómetros, pudiendo  ir en la imaginación, si quieres. Y si no quieres ir... inútil separar los pies de la tierra, naturalmente. Pero es, de todos modos, una singular sinalegría.
Stardust approaching Wild-2

Al mar y al viento


Jueves 20 de julio de 2006

Cars con caras

Hoy tenemos por fin planeado el visionado de Cars con los nenes y Chusi. En el último Mad Magazine salía un sendup divertido de Cars, presentando a los personajes rechazados para la película, por ejemplo un mercedes plateado hecho un acordeón llamado "Crumple, the totaled paparazzi-evader", o una furgoneta roñosa llena de mejicanos, "Don Pablo, the illegal alien-stuffed econo-van"; también "Flippy, the rollover-prone Suv",  o "Putrid Pete, the puke-filled prom limo"...  y "Forgotten Frank, the leaf-flyer and pigeon-crap-covered Buick". El nuestro también necesita un lavado, y pagar unas multas. Y una revisión antes de irnos a hacer los kilómetros veraniegos de rigor. Otra cosa por hacer. Uf.Pixar Cars

Bueno, pues vista Cars; es menos para niños que otras de Pixar, más para mayores simulando ser niños, no demasiado acertadamente en este caso. Y eso que la historia tiene buena base, políticamentecorrectamente hablando: coche de carreras trepa, que descubre los encantos de la lentitud, y de los pueblos de mala muerte con vecinos característicos. Pero los gags no son muy allá. Es curioso, a los coches siempre les hemos visto cara, y a veces se les pone humorísticamente en publicidad sobre todo (—normalmente los ojos están en los faros, y la boca en el capó, aquí no; están los ojos en el parabrisas y la boca en el radiador o el parachoques, como yo me los solía imaginar de crío al verles la cara).

Lo curioso, digo, es que nunca hayan salido personajes famosos de comic o cine encarnados en coches. Y eso que los americanos son muy dados a identificarse con su coche, la religión nacional dicen algunos, o al menos la identidad pública o carrocería de su personalidad es el coche, antes que el blog de cada cual o su "face". Je, pues esa es la mayor diferencia entre la USA profunda de Cars (buena película para Americana) y la USA real: que en la de la película nadie usa coche... porque son coches ya. Pero la pregunta del millón la hace Abo, pregunta de retrovisión:

- ¿Cómo consiguen mirar por el retrovisor si tienen los ojos en el parabrisas?

Al nuestro le hinchamos  por lo menos el pie, digo la rueda. A ver si mañana le toca la revisión.... Yo identificarme me identifico más con la moto; donde haya cuatro retrovisores que se quiten tres.

Hinokio

Vacaciones, quién dijo vacaciones. 

Por el trabajo no se me ve, es cierto, pero en casa estoy currando a l'homo caliente, con la bibliografía, y también repasando artículos para el libro sobre "la narratividad" que mi coeditor John Pier aún no se decide a querer bautizar. Ahora acabo de enviar un artículo a Tel Aviv, "antes de que Hezbollah le eche un pepinazo atómico" esperemos. El siguiente a Londres, y aún tengo que repasar mi propia contribución. Por cierto, que el libro de Interculturalism parece ser que nos lo van a editar también en español, lo cual quiere decir que me tendré que poner a autotraducirme, para más inri, como si no fuese bastante autoaguantarme mis razonamientos. Miento, lo cierto es que al releerme a veces me sorprendo de las cosas que escribo, como si lo hubiese dicho otro. 

Por las tardes vamos, si no hay una tormenta tremenda como la de ayer, a la piscina del Ovnihuevo.  Quien quiera puede echarme una carrera de un par de largos, pamás no sé si doy. Hala, entretanto, me voy a hacer unas compras a algún sitio con aire acondicionado.

Lujo zaragozano


Miércoles 19 de julio de 2006

El señor de la guerra

(Lord of War, 2005). Nicolas Cage se especializa en papeles de personaje insatisfecho consigo mismo, o dividido internamente, o que lleva doble vida, o vendido a la tentación, o que se contempla a sí mismo corromperse por las circunstancias (por ejemplo en Leaving Las Vegas, en The Family Man, o en la reciente El hombre del tiempo). Así que le va que ni pintado el papel del traficante de armas Yuri Orlov, ucraniano, falso judío, inmigrante en América y que se dedica al comercio de armas a espaldas de su esposa, la top model que consigue comprar, como un trofeo, a base de forrarse vendiendo kalashnikovs y tanques.

Lord of WarNos dice al principio de la película que hay dos armas por cada diez personas. Su problema: ¿cómo vender armas a los otros ocho? Las menos son las armas legales, armas de destrucción + IVA; el gran negocio está en las ilegales, para destrucción masiva uno por uno. Cada año se fabrican más de doce mil millones de balas, unas dos balas por cada persona que vive en el mundo.  Alguien las va a disparar, ¿no?

La película empieza de manera impactante, con la vida de una bala vista desde el punto de vista de ésta, desde su fabricación, a través de sus mercadeos tercermundistas, hasta acabar en la frente de un africano. Una secuencia impresionante, como el resto de la película de hecho. Es de las que no hay que perderse este año, porque el final es también de impresión, anti-Hollywood: una vez capturado al fin tras la larga persecución de un agente de la interpol (Ethan Hawke), Cage sale tan pimpante, liberado por sus abogados y amigos de amigos influyentes, contactos al más alto nivel. La película termina diciéndonos que los grandes traficantes son también los cinco miembros del Consejo de Seguridad de la ONU.

Pesimismo amargo, ni asomo de final feliz, porque el final es la situación hipócrita y real de nuestro mundo, que no es feliz. No se nos ofrece ni la consolación imaginaria de la canción de Bob Dylan "Masters of War". Aquí es Cage el que está al final de pie sobre las tumbas de todo el mundo. Aunque algún traficante sí que muere al tratar con el material sensible africano, Yuri Orlov es un superviviente, y seguirá traficando muchos años más hasta que le vuelen el coche o lo acribillen en algún hotel africano. Trafica, como le dice a su mujer cuando ésta por fin descubre la verdad que no quería ver, "porque se me da bien". Los márgenes de beneficio son inmensos, aunque se paga con riesgo. La adrenalina también lo mueve, sin duda; es adicto al riesgo, como su hermano a la coca. El hermano muere intentando detener una masacre que se iba a hacer con sus armas, en la única escena "sentimental" de la película. Pero Orlov/Cage no se deja ablandar. Si tiene que aguantar que le den un tiro, lo aguanta; si su hermano le invoca su alianza fraternal en ruso en el momento crítico, no pierde la compostura, y cierra el trato cuando lo han matado. Es un personaje despreciable y abominable, y la única crítica que se podría hacer a la película es que nos lo hace familiar y humano a la vez que se exhibe su inmoralidad atroz como pinchada en un palo en lo alto de la película. Pero necesita un personaje tan horrendo e impermeable, y a la vez típico ejecutivo trepa, para mostrar cómo es posible este comercio, y cómo son quienes lo hacen.

Es una película buena por donde se coja, una especie de docudrama con un anti-James Bond de protagonista recorriendo los cinco continentes. Está escrita y dirigida por Andrew Niccol (como Gattaca; Niccol escribió también La Terminal y El Show de Truman). Tiene una fotografía espectacular, una historia llevada de manera sorprendente por la voz en off de Cage, escenas impactantes, ambientes inolvidables. Especialmente buenas las escenas africanas: el aterrizaje del avión de los traficantes en la carretera y su desguace; las calles de Liberia; el encuentro de Cage con las hienas. Y los espeluznantes señores de la guerra de Liberia y Sierra Leona, un ambiente de pesadilla demasiado convincente y que te deja con el sentido de la realidad girando como una peonza al salir del cine.

Porque en un sentido más amplio, esta película condena la partición hipócrita del mundo en una parte ordenada y otra desordenada, en el Primer Mundo y el Tercero, expresada con la doble vida y los alter-egos de Cage. Que hace uno de sus papeles más tremendos, al interpretar al señor de la guerra que tenemos todos en casa sin querer saberlo, por vivir donde vivimos y como vivimos. Somos la parte bienpensante de Occidente, como la esposa de Cage, unos top-model añosos con ínfulas de artista. Mientras, en África se masacra con las armas que exportamos. Y la película subraya la imposibilidad de que esto cambie, con su frase más característica "Dicen que el mal prevalece cuando los hombres de bien no hacen nada. Lo podrían dejar, sencillamente, en 'el mal prevalece'." Id a verla, a consolaros contemplando con lucidez vuestra hipocresía occidental, mientras la maquinaria sigue funcionando. Es lo más que haréis ese día contra el comercio de armas; ese y cualquier otro seguramente.

El hombre del tiempo




Diez años de mala prensa

Desde la catástrofe del camping "Las Nieves" hace diez años, Biescas  ha solido aparecer en las noticias para mal, asociada siempre a ese recuerdo. La noticia de hoy: Las víctimas, descontentas con la DGA tras el anuncio hecho ayer de que se tramitará una indemnización de seis millones de euros por vía parlamentaria.

La catástrofe no hizo que dejase de crecer el turismo en Biescas, o al menos la construcción. Porque cada vez hay menos personas por piso construido en el pueblo: viene a ser como una gran urbanización abandonada. Yo cada vez que voy casi ni me reconozco allí; sólo a medias es el pueblo en el que me crié.

Y sin embargo aún es posible irse a bañar a la escalera gigante del barranco de Arás, con los críos y las culebras, como habíamos hecho toda la vida. No sé si la gente sigue yendo.


Barranco de Arás



Postmodern pelaires



Martes 18  de julio de 2006

Bombardear Beirut, Bilbao...

En La Cataluña del Capitán Trueno quieren hoy decir verdades duras aunque no sean políticamente correctas, sobre los bombardeos mutuos entre Israel y los Hezbollah libaneses. Las "verdades incómodas" son que Hezbollah son terroristas (sobre lo cual no tengo dudas) y que Israel es un Estado democrático que se tiene que defender  (aunque sea bombardeando civiles, sorry). Otro comentarista le critica la formación de Israel: "¿Te imaginas que alguién reclamara para el pueblo gitano un Estado? Y lo enquistaran en la llanura castellana." Pues eso. La "democracia" de Israel es para los que están "in", una vez expulsados los indeseados.

Bombas Mi comentario al pro-israelita irredento:

Aún puedes abrir los ojos un poquito más y obtener una visión más panorámica. Por ejemplo, lo que te dice el comentario anterior: el "democrático" estado de Israel se asienta en la expulsión y acogotamiento del pueblo palestino. Eso también será verdad, ¿no?
Y, lo que remites a un pequeño comentario. Una bomba desde un avión, lanzada a civiles, hace tanto daño y es tan terrorista como una bomba puesta por un enturbantado y dirigida a civiles. Oye, en Bilbao hay bastantes etarras. ¿Qué te parece si bombardeamos Bilbao? ¿Y Madrid también, de paso? Un Estado, para no ser un criminal, no debe actuar como lo hacen los criminales.

 Mucha mesura, prudencia y tolerancia falta en Oriente Medio. A los terroristas, inútil pedírsela. Por tanto, hay que combatirlos con eficacia, pero también con prudencia y con mesura. A un Estado, si pretende ser eso, y no una banda terrorista bien armada, hay que exigírle la prudencia, mesura y tolerancia que no tienen, ni van a tener nunca, los terroristas.

(Días después, de mal a peor. Comento en Bloguespierre:)

Parte del problema es que el Líbano es un Estado bastante títere, que sólo existe de nombre, y donde campan a sus anchas los grupos armados sirios y pro-sirios. No se ha oído mucho hablar, precisamente, de la policía o el ejército libanés intentando detener a Hezbollá cuando se dedica a bombardear a un país vecino. Y así, claro, pasa lo que pasa; si dejan su política exterior, de facto , en manos de los terroristas, cosechan tempestades. Es una irresponsabilidad para un Estado no tener el monopolio de la violencia dentro de sus fronteras, porque de ese modo no hay quien se pueda entender con él ni le pida coherencia. Así que habiendo lo que hay, una guerra es inevitable: o una guerra civil en el Líbano, o una guerra con los israelíes.

William Drummond, "A Speech on Toleration"


El país, setenta años después

Y no setenta y dos, como siguen diciendo en la COPE, siguiendo las tesis de Pío Moa etc. Y no les corrige en la tertulia Pedro J. Ramírez, aunque dice que quiere "mostrar el cuadro completo".  Hay una notable diferencia entre desórdenes, atentados y asaltos a la legalidad, y una guerra civil. Pero El Mundo prefiere enfatizar que "el 30 % de los españoles cree que estuvo justificado el 18 de julio". Jó-er. Yo titularía en todo caso que "El 70% cree que no estuvo justificado", pero reconozco que sí me parece noticia. Y tergiversadora, por cierto.

En Kiosko se ven las portadas de algunos de los principales diarios españoles (se dejan los digitales, y se dejan los gratuitos -  supongo que porque no están en el kiosco). En algunos aparece en portada alguna noticia relativa al infausto aniversario de la "Revolución española", como se la llamaba por entonces.

El Periódico: Reportaje sobre la Barcelona del 36. (A este respecto se puede ver también La Sombra del Viento).
Avui: "El govern del PSOE prentén convertir el Valle de los Caídos en un memorial". Vaya, yo pensaba que ya lo era. ¿La idea será demoler la cruz? Espero que sólo sea cambiar el Consejo de Administración.

La Razón, El Norte de Castilla, La Voz de Galicia, Faro de Vigo, Heraldo de Aragón, Deia, La Nueva España, Levante, Canarias 7... no llega la noticia a la portada, algo generalizado en los diarios regionales, por tanto. Significativo. Tampoco llega a ABC, el que fuera del Dragon Rapide. En muchos de estos está en portada, sin embargo, el guerracivilismo soterrado de los diálogos con ETA y las condenas del PP.

El País: Sondeo de Opina para El País.  El 64% de los ciudadanos desea rehabilitar a las víctimas de la guerra civil.
Artículo de Santos Juliá, donde puntualiza que la rebelión militar comenzó el día 17 y en Marruecos. Y que fue la estrategia suicida del PSOE la que debilitó al gobierno republicano y llevó al enfrentamiento polarizado entre fascismo o revolución. Paul Preston matiza el papel de Franco, que hubiese preferido estar del lado del gobierno como aplastador de la revolución izquierdista, pero que al final tuvo que optar y decidió unirse al golpe que iba a tener lugar de todos modos sin él. Repaso a la prensa de la época: curiosa la división del ABC entre Madrid y Sevilla (uno rojo, otro azul, hace poco se reeditó en bicolor). Después de haber sido su propietario quien contrató el Dragon Rapide hubo depuración en la redacción de Madrid. "La sobriedad en los titulares tardaría en volver", dice Jorge M. Reverte. "La Iglesia, con los golpistas", dice Julián Casanova, y recuerda que el golpe no se presentó en principio como "cruzada", pero en seguida surgió la alizanza de intereses. Ahora bien, en la redacción de Casanova, se habla de "la violencia anticlerical y revolucionaria que se extendió por la zona republicana" sólo como si fuese una argumentación falaz e interesada de la Iglesia "para justificar el derecho a la rebelión y a la guerra de exterminio". Olvidarse de que esa violencia asesina contra la Iglesia fue un hecho, además de un argumento, parece un tanto desmemoriado. Carrillo también desmemoriado, en lo que le toca, "en Paracuellos o donde fuera" eran otros, él no estuvo ni sabe nada. Será un alzheimer selectivo. Aunque sí se acuerda muy bien de los miles de fusilados del otro bando, los que no recuerda la Cope. País...

Hay muchos partidarios de abrir fosas comunes —se pregunta uno para qué. Y más datos interesantes: "El 54,6% cree que sigue habiendo, 70 años después, dos Españas enfrentadas, mientras el 36,3% piensa que no es así. El 58,3% de los votantes del PP sostiene que existen, mientras entre los socialistas hay un empate total — el 47% piensa que sí y otro tanto lo desmiente—. Además, hasta un 17,5% teme que haya peligro de que repita un golpe de Estado como el de 1936, mientras el 74% lo ve imposible." Menos mal. No será por los méritos que hacen en favor de la concordia nuestros partidos principales, y sobre todo, por más responsable en estos momentos, o más irresponsable, el Gobierno del PSOE.

Yo me he comprado varias cosas sobre la guerra civil, para documentarme: historias de Paul Preston, Juan Eslava Galán, Anthony Beevor, Santos Juliá. Novelas históricas de Carlos Ruiz Zafón, Pío Baroja, de Dulce Chacón, y de Sánchez Dragó. Etc. A ver si me entero de algo. Porque está claro que hay que mirar todo el kiosco, y la calle de alrededor. Y, sobre todo, desconfiar de los marchantes de anteojeras.


Partidos y sectarismo




Lunes 17 de julio de 2006

Korol' Lir

Visionaje de la película de Grigori Kozintsev (1969), con música de Shostakovich y una excelente colección de interpretaciones. Comenzando por la interpretación que hace el director de la historia: consigue un clásico, la mejor película sobre Shakespeare según algunos, y no les voy a llevar yo la contraria: ahora que hay que matizar, en su género, que es el clasicismo del Realismo Socialista... no el género más apreciado actualmente, to put it mildly. Y muy dificultado queda el visionado por la mala calidad de las copias disponibles, con un subtitulado inglés prácticamente ilegible la mitad de las veces. Y paradojas del subtitulado a la lengua original, se pierde inmediatez, precisamente la que se había ganado al liberar al cine del lenguaje de Shakespeare... aquí lo recuperamos with a vengeance en los subtítulos.

Por volver a los orígenes por otra vía, aquí hay una edicion online de The Chronicle History of King Leir. La historia de la vejez y de cómo lleva a replantear las relaciones con los hijos de los "abuelos con equipaje" que dice el Bufón... seguro que a muchos les ha sonado desde siempre. Pero hace falta Shakespeare para mostrar de manera inolvidable lo que se tiene delante de las narices. Ah, y un toque metateatral en la versión "revisada" de Shakespeare. Pregunta Kent, al ver entrar a Lear con Cordelia muerta (cosa que no pasaba en The Chronicle History), "Is this the promised end?" (O sea: "¡eh, que nos han cambiado el final de la obra!" - como en Hamlet).

Y aún contesta en el drama Edgar "Or image of that horror"? Es decir, hasta el final queda la puerta abierta para restaurar el final original (como hizo Colley Cibber) y que Cordelia viva. ¿Será la muerte sólo una muerte aparente, una imagen del horror, una especie de drama, o una muerte real? Shakespeare, como siempre, hace teatro arriesgado, poniendo en evidencia las convenciones del escenario.

Se me hace especialmente prominente el Albany de la versión de Lear de Kozintsev. Quizá se quisiese congraciar Shakespeare con el rey de Albany de su momento. Y sigue chocándome que eligiese para el villano Edmund el nombre de su hermano y colega actor, Edmund Shakespeare. Vaya usted a hacer una teoría.

Me acuerdo de la primera vez que oí hablar del Rey Lear, en el libro de octavo curso de EGB. Aún hay otros que han oído hablar antes, claro. Ahora veía el vídeo encima de la mesa Pibo, y decía. "¿El rey Lear? ¿Ese es el del gran fracaso? ¿El de Shakespeare? ¿Es verdad que mueren todos todos?"

Verdad... según se vea, Pibo.

El Mercader de Venecia





Otra sesión de dentista

Se está convirtiendo esto en un rito veraniego... me refiero a esto de las sesiones de dentista no ordinarias, sino de quirófano, con bata verde y sierra mecánica. Recomendable para masocas en busca de nuevas experiencias. Aún me queda cara, sin embargo. Menos mal que cada vez soy menos sensible al mal de muelas —y al mal de amores, de paso. Para consolarme, quizá, me regalo un regalito que llevaba lamiendo desde el escaparate desde hace tiempo. No cura los males, pero es como la ficción narrativa, que decía Jameson: una solución imaginaria a problemas reales. ¿Dejaré, por lo menos, de lamer los escaparates? Igual ni eso...


Cosas que pasan en un día






Blogs en la Facultad

Blogs en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza

A blog in a blog in a blog

NOTA: Este es un post/blog: o sea, que va creciendo con el tiempo por la parte de arriba. El post original está en al final. O al principio, según se mire.

Blogs en la Universidad
Videoponencia de Fernando Tricas:
http://www.videolever.com/view_video.php?viewkey=96369ab93e4f3bb068c2
Ya sé que no es de la Facultad, pero es que la Facultad sigo viéndola mudita...

 
Blogs en la Facultad 2007

Apunto las novedades que me vayan saliendo con respecto al año pasado:

 Historiantes. (Víctor Vela, estudiante de Historia) http://historiantes.blogspot.com/

Cinema, Culture and Society (equipo de investigación dirigido por Celestino Deleyto, de Filología Inglesa) http://ccs.filmculture.net/


Blogs personales de profesores, no he descubierto ni uno aún.



Impedimentos al blogueo académico

Un año más tarde, sigue sin haber ninguna explosión bloguística en la Facultad. Más bien se han abandonado algunos de los blogs que parecían existir.

Aquí hay un artículo que explica algunas razones de la indiferencia o desconfianza de la academia ante el blogging: "La Academia y los blogs"

Aprovecho para llamar la atención sobre dos cuestiones introducidas en este post:

a) el blog dentro del blog, entendiendo por tal una entrada concreta que crece actualizándose por la parte superior, y empujando el texto del artículo hacia abajo.

b) el enlace hacia el futuro - hacia el futuro del momento en que se creó el artículo, claro, no del momento en el que se actualiza, aunque también podría hacerse... Hasta ahora he hecho mayormente enlaces del blog a su propio pasado, y sólo raramente (en las postdatas) hacia el futuro. Y es que no hay tiempo de andar revisando el pasado y reescribiendo lo escrito, y menos en el fondo de las tripas de un blog.

Supongo que estas actualizaciones deben ser datadas: 10 de agosto de 2007. Sigue, naturalmente, el post original.

 

Blogs en la Facultad


Siguen apareciendo blogs por la Facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza, aparte del mío, aunque de profesores sólo conozco otro. Están, por ejemplo, Javier Delgado, Einbahnstrasse, Ireth, Rickkwarrior, O Chemeco d'as parolas, Candelero, La semilla ciega... En este último especulaba Fer sobre la posibilidad de que los blogs acaben dinamizando un poquito el panorama estudiantil y el dinamismo cultural de la Facultad. Por ejemplo, con blogs para comunicación entre los delegados de curso y los estudiantes.  Le pongo este comentario:

Pues aunque llego tarde, yo desde luego sí estoy de acuerdo con lo de utilizar los blogs como elemento para poner un pelín más de dinamismo en el funcionamiento de la Facultad. Dudo que haya mucha gente interesada en ello (si la hubiese la Facultad no sería tan muerma como es), pero puede ser un ingrediente interesante. Creo que habría que concentrar la atención en que hubiese UN blog de delegados. Es utópico pensar que cada delegado se vaya a montar su blog. Pero teniendo un blog central se puede organizar todo fácilmente por temas, y no sólo circularían más las ideas sino que igual se picaban los delegados unos a otros y procurarían informar y participar un poquito más. Ahora, que lo decisivo sería que hubiese desde la página web de la Facultad un enlace a un espacio que fuese libremente editado por los estudiantes. No sé si lo llegaremos a ver...

Muchos, supongo, serán flores de un día, o de unos meses. El primero que surgió,  el blog de Adefyl, ya está más o menos abandonado. Por eso sería importante tener un lugar centrado en la web de la Facultad que permitiese centrar la información en torno a lo que hay. Si lo hay.

El del blog




Estoy vigilado

Por suerte, quienes me vigilan no son personas con malas intenciones, dispuestos a asaltarme para sacarme los cuartos, sino dinámicos y avispados hombres de negocios, que me ofrecen sus productos de buena fe y están a la que salta para ponerse a mi servicio y ganarse cuatro perras honradamente.

¿Cómo se interpreta, si no, que me llegue una oferta para comprar un dominio de internet (la primera que recibo, para que se vea que esto desafía la probabilidad estadística) - y que ese dominio sea el número secreto de mi tarjeta de crédito, puntocom?


Otro saludo creepy




No quiere nenes creo

Ivo y Oscar intentan sablearme, ya que la semana pasada Oscar me vendía un marcapáginas de un libro mío por un euro, y me hizo gracia y se lo compré....

- ¿Quieres un jueguito de golf?
- No, ya tengo este. Es mío, no me lo puedes vender.
- Bueno, pues ¿qué es lo que más te gusta del mundo?
- A mí mis nenes, mis botorritos.
- Vale, pues ¿quieres unos nenes? Te los vendemos por un euro.
- Si no nos das un euro, seguiremos siendo nuestros.
- ¡Jaja!
- Vale, Oscar, vámonos. No quiere nenes creo.

(PS: Reaparecen al rato, con una etiqueta pegada: "90 cents"!)

(Ayer, Oscar se hizo dos largos de la piscina grande, con manguitos, claro: "Tú decías que yo por aquí no nadaba bien").



Más Edipo



Las Vírgenes Vigilantes

A mí me da mal rollo hablar por teléfono. Así que no comparto la opinión de Proust, que hace un siglo, en 1907, decía en Le Figaro que leemos sólo porque no podemos estar siempre telefoneando a "l'amie à qui nous avions le désir de parler". Hoy, con la sobreabundancia de medios, sabemos que el obstáculo no es telefónico, sino que está dentro de nosotros mismos, o de nuestras relaciones. No queremos la presencia inmediata e ininterrumpida; creamos ficciones de interrupción.

Hillis Miller (Speech Acts in Literature 186ss) ve en ese texto y su versión revisada en "El camino de Guermantes" "one of the earliest profound considerations of the effects of new electronic communications media on human life". Efectos que vienen del propio medio, más allá de lo que se diga en concreto a través suyo.

Los medios electrónicos reproducen la voz,  la imagen, la presencia, pero es presencia de los demás como ausencia lo que obtenemos a través de ellos.

"Una manera espectacular e inquietante en que el teléfono disuelve los límites  y trae lo exterior adentro es transportando lo distante y dándole una cercanía fantasmagórica y espúrea. Tan pronto como pasa la llamada, esperamos con los oídos pegados al aparato escuchando un oscuro espacio aural, como la "ombre" que esconde a la otra persona, un espacio umbrío lleno de espectros" (190-91)

Y por fin, la voz: es ella, dice Proust, "Mais comme elle est loin!"

La cercanía artificial del teléfono es una invención contranatural de la tecnología, "lo que oímos es una clase de voz que nunca oiríamos en la comunicación cara a cara. Acerca lo distante, pero lo acerca como distante" (Hillis Miller 191).

Esa distancia es, pues, intrínseca al medio. Pero es más: la alienación comunicativa del medio se personifica, en la persona de la Operadora. A Proust le interrumpen las confidencias por teléfono cuando se pone íntimo las operadoras, las Vírgenes Vigilantes que dicen de repente "J'écoute!" cuando está en medio de una conversación.

Para interrupción e irrupción, cuando suena un teléfono a las doce de la noche, o la una. Aunque no haya muerto nadie, es la llamada de la muerte. Algo así decía Avital Ronell en The Telephone Book.

Las operadoras, con su irrupción en la conversación de Marcel, interrumpen la ilusión de que es posible a través de los medios la comunicación íntima y privada. Esta reciprocidad perfecta y utópica, dice Hillis Miller, sería una transgresión de la ley que dice que cada subjetividad permanece en soledad aun cuando sean promiscuamente expuestos los signos externos que emite. Las operadoras nos vigilan, y pueden además interrumpir la comunicación. 

"Las operadoras de Proust llegan a saberlo todo sobre nosotros. Son omniscientes además de todopoderosas. Uno de los temores más extendidos sobre Internet hoy es que supone que todo lo más secreto y privado de nosotros se volverá del dominio público" (190).

Las Vírgenes Vigilantes se han vuelto, como Dios, más secretas e inescrutables. Quizá hasta las llevemos dentro también.

Otro aspecto de los medios para Proust y Hillis Miller es que nos perspectivizan, modulan nuestra voz, la muestran desde otro ángulo, revelan nuevos aspectos de nuestro ser. El medio no es sólo el mensaje, es el medio ambiente en el que nos desarrollamos. Así los inestabilizan al yo, que no era tanto yo como el reflejo de una cultura de la letra manuscrita o impresa. La nueva escritura de la voz hace que sonemos distintos,  y que seamos distintos quizá.

These projections seem to many people still today more shifting and unstable, more openly artificial, more "constructed" and "virtual" than, let us say, the self communicated in a love letter" (Speech Acts in Literature 194).

Somos lo que el medio nos hace, y, a medida que nuestra comunicación está más y más mediatizada por ellos, nuestra "presencia auténtica", ITF, se convierte en una modalidad mediática más. Según la vieja hipótesis sobre el yo auténtico ahora descartada,

aunque la verdad única e inequívoca sobre los sentimientos de Françoise pueda quedar eternamente oculta, sigue existiendo en la "sombra" más allá de los signos que ella hace abiertamente. La experiencia telefónica de Marcel señala hacia una hipótesis diferente e incluso más inquietante, a saber que es posible que el yo sea creado, realizativamente, por el medio en el que se expresa. (Speech Acts in Literature 194)

Who speaks now?

Una última cuestión sugiere el teléfono a Marcel, aún más inquietante

"Es la manera en que hablar con alguien por teléfono es una premonición de la muerte de esa persona. La voz del teléfono no es únicamente [para Proust] la de una abuela suya diferente. Es la voz de alquien que ya está virtualmente muerta". (195)

Hacia 1900, el teléfono tenía un aura de psicofonía, de comunicación con los muertos. Luego la radio, y las grabaciones primitivas: la dificultad del sonido, las interferencias, hacían oir lo que parecía voces esquivas, a la vez ausentes y presentes: asociadas con la muerte.  Hoy han quedado esos ecos para los programas de radio de madrugada, donde la explotación del propio medio, y la hora, les dan todavía un aire inquietante para algunos. A esas horas somos vulnerables a la sugestión de la verdad. Que, al final, nuestro ITF desaparecerá. Quizá queden nuestras grabaciones, nuestros escritos, nuestra versión "inauténtica" modulada por los medios. Psicofonías. Para Marcel, para Hillis Miller, esa fantasmagoría del medio infecta también nuestra presencia real, y la hace aparecer ya como una aparición fantasmal, bajo la vigilancia oculta de las siniestras Vírgenes. El teléfono puede sonar en cualquier momento.


In Flesh instead of Fire



Domingo 16 de julio de 2006


For thy forty fourteen

Música al oírte, ¿por qué escuchas triste la música?
Ay qué debilidad me entra al escribir de tí.
No es de las estrellas de donde extraigo el juicio
Si te echa el alto el alma que me acerco mucho.
¿Puedes decir, cruel, que no te quiero?
Por desgracia, es verdad, he ido aquí y allá,
Tal guerra civil hay en mi amor y odio.
Así que ódiame, si has de odiarme, ahora.
Contra ese momento (si alguna vez ha de llegar)
Coronando el presente, dudando del resto,
Creando en cada mal el mejor más perfecto
Ay, ¡no me eches la culpa si no puedo escribir más!
No es de las estrellas de donde extraigo el juicio
Si te echa el alto el alma que me acerco mucho.



Traducing Shakespeare





Sábado 15 de julio de 2006

Procesador cíborg

Vía John Hawks,  esta noticia de Wired, This Is a Computer on Your Brain, sobre una nueva interfaz que permitirá combinar la capacidad de reconocimiento de imágenes (subliminal) que tiene el cerebro, para procesar las señales de reconocimiento que produce el cerebro y  mejorar así la capacidad de reacción al procesar muchísimas imágenes. 

La idea original es para reconocimiento de caras de criminales, etc. Combina la capacidad de reconocimiento del cerebro, más compleja que las de ordenadores, con la velocidad de reacción del ordenador ante la señal, superior a la de nuestra atención consciente. Una prueba más de la complejidad del trabajo que realiza el cerebro en la trastienda, sin que nos demos por enterados, y pensando que tan natural que lo haga. Supongo que aquí se cuenta con el trabajo especializado de nuestro software específico para reconocimiento de caras. ¿Era Terminator, o Robocop, el que procesaba muchas caras a gran velocidad hasta que aparecía lo de "MATCH"? A mí desde luego me vendría bien que me incorporasen en el cerebelo uno bien portátil, con Bluetooth.

Prosopagnosia

Biescas bajo la luz amarilla

Me acabo de leer La Noche con Alice, cuando Julia merodeaba por la casa, de Botho Strauss. Género digamos Beckett/Kafka/Burroughs. Sin línea argumental, sólo una sucesión de escenas más o menos grotescas o análisis de psicologías donde la normalidad roza la anormalidad. Me ha gustado, por lo bloguístico, un párrafo que dice así:

Una sola persona es sin duda un gigantesco montón, una colosal aglomeración de enlaces, que lo conectan con mil otros, en cada uno de los cuales por otra parte están almacenados miles de enlaces más, que lo conectan con una verdadera infinidad de muchos otros. Luz amarillaPues nadie pertenece a otro. Ya nadie encaja bien en una historia aislada. Una persona huye donde la siguiente. Ésta huye donde la subsiguiente. Y así sucesivamente. En alguna parte, en medio del trayecto, en plena huida de uno al siguiente, se detiene de pronto, pasamada en una figura quieta: entonces ya pasó. Entonces ya no corres peligro. Conmigo nunca corres peligro. (68)

Pero es difícil pensar que una persona que escribe con tanta voluntad de estilo va a decir algo verdadero jamás. Si tuviese que contar nuestra excursión a Biescas a la Botho Strauss. Sería necesario hablar del la luz amarilla que invadía el pueblo, y que llevaba a los habitantes no sólo a fotografiarse bajo ella, solos o en parejas, sino seguidamente a especular sobre las razones de esa luz amarilla. O, quizá, nos fijaríamos (pero no las parejas que se fotografiaban bajo la luz amarilla) en cómo los niños no se fijaban en la luz amarilla, enfrascados en juegos de ordenador, simulaciones bélicas. Y así había muchos mundos distintos, bajo la ilusión de que todos convivían en el mismo: el mundo de quienes fotografiaban la luz, el de quienes especulaban sobre su naturaleza, y el de quienes la ignoraban. Otras cosas eran ignoradas, o aparcadas, a veces frases, a veces trozos inmensos de la geografía, o del tiempo. La atención requiere seleccionar, subrayar, falsificar quizá. También la atención a los otros. Y así la luz amarilla creaba su propia verdad, y su propia mentira.

Encontré un poco cargante a Botho Strauss, quizá porque todos podamos escribir párrafos como el anterior o como cualquiera de los de su libro sin mayor necesidad de organización. Quizá sólo porque compré erróneamente el libro creyendo que era una novela (quizá porque se venda como si fuese una novela) en lugar de prosa poética. Poesía a la manera de los cuadros de .... de ... un artista centroeuropeo cuyo nombre no me sale ahora, imágenes desagradables llenas de gente embarcados en actividades absurdas, una especie de desfile de ciegos de Brueghel adaptado a la vida moderna.

Llegamos con tormenta, con rayos cayendo alrededor "¡Mira ese! Ese es de los que lanza Tor, no de los de Júpiter. Los de Júpiter se dibujan así rotos en el cielo, pero los de Tor caen, Zas, como un bólido. Ese te fulmina en un momento". - "Esperemos que no nos fulmine ninguno". - "Aquí en el coche estamos seguros". - "Yo he visto otro" - "Y yo otro, ese ha caído justo delante del coche". Y luego cayó tormentón como hace... diez años. 1996. "A mí que no me entrevisten, les dije. Ya vale, podían hablar de otra cosa, ¿no? Es que de Biescas siempre van a hablar por lo mismo. Y fijo que te sacan en las noticias al mismo señor andando desnudo de todas las veces". "Bueno, es el que tienen. Es lo que tienen. Eso y el cabezazo de Zidane". - "Sabes que los nenes han encontrado un videojuego nuevo. Sale Zidane atacado por Materazzi, y le da un cabezazo, y luego atacan cada vez más Materazzis, y los vas matando a cabezazos como si fuesen marcianos, y ganas puntos". - "Sí, se ganan puntos". - "Siempre, saltándose ligeramente las reglas, se ganan puntos".

Vemos a Nolan trepar por los muebles, intentando saltar por la ventana. Se toman medidas de redistribución de mobiliario. Es un niño invadido por los moluscos: también a eso hay que buscarle solución. In the Flesh, conocemos a Linza; en videoconferencia, a Elsa. No esperábamos verla en Biescas, o desde Biescas, pero hoy la realidad se mueve de modos inesperados. Alfonso contentísimo, Pilindrín, agotada. En la pantalla vemos en un recuadro lo que pasa en Madrid, en otro el maremágnum de caras de Biescas que aparecen y desaparecen del campo de la cámara. También me escribo a mí mismo un correo adjuntando "CUBOS: nuevo método de lectura", desarrollado por mi padre. Que me enseñó a leer, y a escribir, en su escuela de Biescas. Hoy nos dice que la religión tiene que evolucionar; le replicamos que Lutero ya dijo lo mismo hace cientos de años. Aunque bien sé que, para quienes se han criado en la España de Franco, Lutero y Luzbel son dos personajes apenas diferenciables, emocionalmente hablando. En cuanto a mi madre, ahora es pintora (a ratos) y me regala un cuadro del río Subordán. Hacemos todo un reportaje fotográfico de Linza, y Blanquita baila ballet por el salón.

Y bajamos oyendo hablar del diálogo del Presidente con la ETA. "Tu taza de té", me dice ácidamente mi cítrica mitad. Más sorpresas al llegar a casa. No podemos entrar en la cocina, casa tomada, y hay que desmontar la cerradura. También el cerrajero acabará apareciendo por aquí, inesperadamente.

In My Dream 

Viernes 14 de julio de 2006

Hundred millionth bottle

Pues vamos al concierto de Noa; y después al Blue Note a tomarnos una caipirinha. El concierto un poquito deslucido por la lluvia pero con muy buen humor por su parte y por la del público. Muy parecido en realidad al que ví en el Auditorio hace un par de años. Noa intentando hacerse perdonar el ser israelí, con la que está cayendo por allí, y lanzando mensajes de paz y concordia, con canciones muy bien cantadas, y echándole un ritmo increíble cuando le pega a los bongos. Tentado estuve de tirar de móvil y radiarte en directo una canción, por no haber venido al concierto. Me conformaré con colgar una canción de Noa cualquier día por aquí. Incluye versiones muy logradas de canciones de otros, como "Eye in the Sky", o "Message in a Bottle". La cual me sugiere un buen título para un blog, o para un post: "Hundred millionth bottle".

Crismas in a Bottle 

Jueves 13 de julio de 2006

Lluvia de postgrados

Nuestro departamento de Filología Inglesa y Alemana solía ser la envidia de la Universidad por su sobreabundancia. De todo: de presencia en los centros, de alumnos, de profesorado... También de programas de doctorado. Cuando  año tras año se endurecían las condiciones para poder ofertar un programa de doctorado, exigiendo un mínimo número de alumnos matriculados, muchos departamentos muy establecidos tenían que suprimir su programa, o proponer programas conjuntos con otros departamentos en apuros. Y mientras, el nuestro no tenía empacho en ofrecer dos programas de doctorado, en vertientes lingüística y literaria-cultural.

Pero este año creo que nos hemos pasado – o se han pasado, que yo he votado en contra. Está en vías de clausura el viejo programa de tercer ciclo a medida que se implanten los nuevos posgrados; pero nuestro departamento se apunta a todo, proponiendo los nuevos a la vez que no se descuelga de los viejos. Y así tenemos simultáneamente cuatro vías de estudios de postgrado. En la red de la universidad aparecen cada una por su lado, pero aquí los junto yo para información y gobierno de los posibles estudiantes que anden buscando qué elegir.

1) Máster en Estudios Textuales y Culturales en Lengua Inglesa

2) Programa de doctorado (con Mención de Calidad) en Estudios Textuales y Culturales en Lengua Inglesa 2 (buscar "Estudios textuales")

3) Máster en Traducción de Textos Especializados

4) Análisis del discurso, traducción y lenguajes especializados (buscar 'Traducción')


1) El máster T&C, que parece ser el logo elegido, es un máster oficial, derivado del programa de doctorado (2). Desde luego, los 50 alumnos que propone admitir como máximo se los va a tener que repartir con su programa de origen, puesto que éste no se ha suprimido. Y rápido, que en este máster acaba mañana la preinscripción. He intentado averiguar el precio, pero no está fácil hacerlo. Si os enteráis, me lo decís. Me temo que como no amplíen el plazo y hagan una búsqueda intensiva, va a haber carencia de alumnado para este máster que se ha implantado de modo un tanto precipitado.  Es un máster de literatura y cultura, con un toquecito de retórica o estudios del discurso, pero la parte "lingüística" no conduce a ninguna parte, como puede verse por el gráfico autodescriptivo que lo acompaña. El nombre de "Estudios Textuales y Culturales" es un circunloquio necesario para acomodar los estudios de cine, siempre problemáticos en una área de Filología. De otro tipo de "texto", poco, a no ser literario-postmodernista.

2) Este programa está aquí a falta de habernos animado a proponer uno de los nuevos programas de doctorado, aunque parecería más coherente proponer nuevo máster y nuevo doctorado a la vez. En fin, ahí está. Y ahí estoy, aunque este año sólo a título simbólico y de despedida, ofertando una línea de investigación en teoría y crítica que me temo quedará en estado virtual. Como el anterior, va dirigido por Susana Onega, y es de prever que tendrá algunos contenidos comunes. Y profesores. Alumnos no, claro, ¡no van a pagar dos veces! En fin, que los capture quien pueda, a los alumnos. Yo me voy de vacaciones.

3) Este Máster no es oficial, sino un estudio propio de la Universidad. Jamás entenderé (bueno, sí que entiendo pero no comparto) por qué ante la confusión existente entre másteres oficiales y no oficiales se ha elegido esta terminología compartida. Para confundir será. El precio de éste es de unos tres mil euros; baratito, porque los hay que cuestan el doble, o hasta donde quieras si te vas a USA. No es exclusivo de nuestro departamento, aunque tiene un componente mayoritario de inglés, y su coordinador, Ignacio Vázquez (que por cierto también participa en el otro máster) es de nuestro departamento. Se propuso como máster oficial, pero la Universidad decidió no financiarlo, y se ofrece como estudio propio. Seguro que tiene más alumnos, sin embargo, que el oficial. Aunque ya he hablado.

4) Este programa de doctorado lo dirige Carlos Inchaurralde, nuestro director de departamento. Aunque está pronto a extinguir, como el (2), es el único que permite de momento doctorarse en lingüística inglesa.  Pero eso se va a acabar pronto, como nuestro departamento no revise su nuevo postgrado a la Boloñesa para incluir más cuestiones de lingüística inglesa. Como quienes cortan el bacalao, no sé por qué, son los catedráticos, todos de literatura y cultura, y militantes, no es previsible que se haga más sitio a la lingüística. De momento ya se la ha derivado a un máster profesional, no académico y no oficial.

Vaya, que sólo nos falta un máster en Filología Inglesa, que es nuestra área de conocimiento. Así igual tocábamos ya a máster por alumno.

(PS: me llegan noticias de que se va a proponer aún un nuevo máster...)

Seccionando el Departamento


A la recherche

Ayer tras la manifestación me pasé por la FNAC, por la sección de literatura francesa, a ver qué recuerdos me traía, y me hice con un libro que me pienso leer este verano, y hasta he prometido regalarlo: Suite française, de Irène Nemirovsky. Pero se habían llevado el último ejemplar de la primera edición que había el otro día... grr... un recordatorio más de que hay que actuar impulsivamente, seize the day.

También, en busca del tiempo perdido, aunque no lo encontré, compré À la recherche du temps perdu, en un volumen sólo, me llamó la atención, 2403 páginas. También ayer, más experiencias proustianas, leía en Speech Acts in Literature:

Veiled gazeEn cualquier caso comprendí la imposibilidad de saber de manera cierta y directa si Françoise me amaba o me aborrecía. Y así fue ella la primera que me dio la idea de que, al contrario de lo que yo había pensado, una persona no se presenta inmóvil y clara ante nuestros ojos con sus méritos, sus defectos, sus planes, sus intenciones para con nosotros (como un jardín al que miramos a través de una verja con todos sus límites extendidos ante nosotros), sino que es una sombra que nunca podemos penetrar, de la cual no puede haber conocimiento directo, sobre la cual formamos múltiples creencias, basadas en palabras y a veces en acciones, que no pueden darnos, ni las unas ni las otras, más que información insuficiente y en última instancia contradictoria – una sombra tras la cual podemos imaginar, con la misma justificación, que arde la llama del odio o la del amor.

O, sospecha más terrible, y más plausible, que quizá no arda ninguna llama: la de la indiferencia.

También me compré un disco de tangos de Calamaro, Tinta roja. Y esta noche estaré por el concierto de Noa, si te interesa. Vamos a Noa-Noa.

Algunas fotos nuevas.



Restlessness

Miércoles 12 de julio de 2006

DECLARACIÓN DEL FORO ERMUA
 
 
“RENDICIÓN, EN MI NOMBRE NO”
 
12 de Julio de 2006. La fecha de hoy debe servir para hacer valer más que nunca la cultura de la rebelión cívica de Ermua. Lo que fue realmente revolucionario, y lo sigue siendo hoy, no es la infamia de las fotos de Patxi López con Otegui, ni las de Gemma Zabaleta con Jone Goiricelaia, sino las fotos de miembros del PP y el PSOE unidos en aquellos días de julio de 1997 que hoy recordamos. Ésa es la cultura de Ermua: la cultura de los demócratas unidos contra ETA y el nacionalismo totalitario.
 
Estamos aquí para que ETA no amortice, y el Gobierno no llene de sentido, los cuarenta años de terrorismo. Estamos aquí para hacer valer el sacrificio por nuestra democracia de las víctimas, el de Miguel Ángel Blanco y el de todas las demás. Estamos aquí para subrayar la importancia de aquellos días de Ermua y su vigencia actual. A eso le tenemos que dar sentido. Rendirse supone hacer inútil el sacrificio de Miguel Blanco y de todos los demás asesinados, mutilados, extorsionados o desterrados.
 
Hay que decirlo bien claro y alto: en Euskadi no estamos mejor con el llamado “alto el fuego”. No estamos mejor siendo mirados con odio. No estamos mejor con miedo a hablar en cualquier parte por las posibles represalias laborales, sociales, etc. No estamos mejor viendo al mundo nacionalista crecido, viendo pletórico a Otegui y legitimada su ideología criminal. No estamos mejor porque se nos perdone la vida durante un breve espacio de tiempo, que nos da el verdugo para que “recapacitemos sobre lo beneficioso que sería ceder” al chantaje. No estamos mejor con este tiempo que se ha abierto que es el de la paz del amenazado, buscando reunir la cantidad para pagar al chantajista. Se ha abierto el tiempo de “la paz tutelada por ETA”.
 
No estamos mejor en Euskadi porque antes quien nos miraba con odio y nos desafiaba sabía que actuaba mal o que tenía a una sociedad en contra. Ahora esa línea moral se ha borrado. Ahora el Gobierno, con los partidos y medios que le apoyan, le están diciendo al energúmeno que tiene razón, que la víctima y el no nacionalista es el malo, el que pone palos a las ruedas de la paz, el inmovilista, el reaccionario, el alarmista, el facha. Estaremos bien cuando ETA y su ideología y sus valores totalitarios sean derrotados. Estaremos bien cuando el PSOE y el PP, los demócratas, sean capaces de unirse por lo menos como hicieron en Ermua hace nueve años.
 
El Foro Ermua en este noveno aniversario del asesinato de Miguel Ángel Blanco, desde diversas ciudades españolas, denuncia el proceso de claudicación y cesión ante la banda terrorista ETA anunciada el pasado viernes 30 de junio por el Presidente del Gobierno, José Luis Rodriguez Zapatero y que supone el inicio de un “largo, duro y difícil” camino hacia la ruptura de España como nación. Ceder ante las pretensiones de ETA-Batasuna, como proclama el Gobierno del Sr. Rodriguez Zapatero, implica legitimar los asesinatos y la extorsión de los asesinos y la negación de las víctimas, que han sido precisamente quienes lo han dado todo en defensa de nuestra democracia y libertades públicas.
 
 “Rendición, en mi nombre NO”, expresa rotundamente nuestra oposición a  la pretensión “de alcanzar la paz” a costa de la libertad y de la justicia.  El supuesto proceso de paz emprendido por el Gobierno es un proceso de cesión ante ETA, de  traición a las víctimas y al conjunto de la democracia por lo que implica de indignidad, inmoralidad y de debilitamiento de nuestro Estado de derecho ante los totalitarios que desean acabar con nuestra democracia.
 
He ido a la manifestación de Zaragoza, donde había entre 2000-4000 personas a ojímetro. "Esos son los convencidos" me dicen.  "Luego están los semi." Hay mucha gente que no va a las manifestaciones aunque simpatice con los motivos de los convocantes, pero claro, eso no se puede medir más que comparativamente. Y comparativamente, podemos decir que en Zaragoza van a una manifestación contra el trasvase entre 150.000 y 300.000 personas. Contra la negociación con la Eta, al parecer muchos menos están lo suficientemente convencidos.

La próxima vez, que lleven mejor megafonía, porque la que había era muy insuficiente. Que vale cuatro duros alquilarla, si no conocen a nadie que tenga un amplificador.

Al manifiesto de arriba, que lo pego porque en general estoy muy de acuerdo con lo que dice, le haré un par de matizaciones lingüístico-ideológicas.
- Sobre que
"ceder ante las pretensiones de ETA-Batasuna, como proclama el Gobierno del Sr. Rodriguez Zapatero, implica legitimar los asesinatos..." - bueno, Zapatero lo hace, más que proclamarlo, y de la manera más disimulada que puede (poco es). Y quiero pensar que no lo hace por legitimar asesinatos, sino como (1) un mal menor que (2) encima puede rentarle políticamente... en todo lo cual o se equivoca (1), o espero que se equivoque (2), de medio a medio.
- Sobre "el sacrificio de Miguel Blanco y de todos los demás asesinados, mutilados, extorsionados o desterrados". Muchas personas que se han convertido en víctimas de Eta, como Miguel Ángel Blanco, corren un riesgo consciente antes de que eso suceda. En ese sentido limitado sí que hay "sacrificio", pero no de sus vidas y haciendas, porque la gente normalmente asume un riesgo que considera limitado y razonable, no estamos hablando del sacrificio de kamikazes. Los muertos muchas veces no han podido "elegir" su sacrificio (y de poder seguro que casi ninguno lo haría). Si "sacrificio" hay, y es que no me gusta el palabro, en el caso de Miguel Ángel Blanco casi se puede decir que fue el Estado el que prefirió sacrificarlo antes que dar a los terroristas las delirantes señales que esperaban, o decían que esperaban.  Pero es un caso un tanto especial. Normalmente la Eta actúa por sorpresa, y "sacrifica" a sus víctimas sin que ellas elijan sacrificarse en absoluto. Sí compromete su seguridad quien decide no pagar la extorsión, o manifestarse públicamente en el País Vasco contra la Eta, y sí sacrifica su comodidad (en aras de su libertad y su seguridad) quien se exilia por no vivir acogotado. Pero mejor abandonemos el lenguaje sacrificial, donde es mejor hablar de qué medidas policiales y qué normas políticas serían las adecuadas para controlar el problema de orden público en el País Vasco: el problema de la violencia pistolera y callejera, de la coacción colectiva, de la abducción ideológica inducida por las autoridades, de la ambigüedad y chanchulleo a costa de los pistoleros, del fervor ultrarreligioso nacionalista, y de la indiferencia moral ante la bajeza.

En general, los portavoces del Foro de Ermua entienden y expresan estas cosas con una claridad intelectual, ética y lingüística excelente.

La manifestación de la AVT

"Mi solidaridad con los atentados"

Sobre las bombas de Bombay, valga la redundancia, que tan dolorosamente parecidas son a las del 11-M, ha hecho Zapatero unas declaraciones freudianas. Freudianas en el sentido de parapraxis, acto fallido, lapsus linguae, incoherencia gramatical que traiciona el inconsciente; metedura de pata significativa. Ha dicho que quería "EXPRESAR MI CONDENA Y MI SOLIDARIDAD CON LOS ATENTADOS Y CON LAS VICTIMAS".... etc. Así tal que así (me refiero a las declaraciones que he oído en la radio, no a las versiones que se pueden leer). 

Por supuesto, se me dirá que Zapatero quiere expresar su CONDENA A LOS ATENTADOS y su SOLIDARIDAD CON LAS VICTIMAS. Eso es lo evidente, y no tengo la menor duda al respecto de que eso es lo que quiere hacer, al menos en cierto sentido. Y hasta lo hace. Pero el análisis no puede acabar allí, porque no es todo lo que hace. No es lo que hace con la gramática, o lo que hace la gramática con él. 

No parece exagerado decir que Zapatero, en pleno proceso de negociación con la ETA, un asunto condenado por medio país (si no por el 80% ), basado en conversaciones o pactos secretos previos con los terroristas, y además debiendo quizá su triunfo súbito en las elecciones a un atentado parecido al que ahora se ha producido en Bombay... tenga tensiones acumuladas con respecto al tema de las bombas terroristas. 

En eso, precisamente, se basa la teoría del acto fallido. En una ambivalencia de las actitudes que lleva a una ambigüedad o expresion que revela tal tensión interna de la manera más inoportuna, sacando a la luz aquello que la actuación deliberada querría esconder, revelando (para quien analice el acto fallido - para quien no analiza no hay revelación, claro) una verdad mal admitida por la mente consciente, o que ésta intenta reprimir. Por eso Zapatero habla, literalmente, de su SOLIDARIDAD CON LOS ATENTADOS además de su SOLIDARIDAD CON LAS VÍCTIMAS. Un sentido que sin duda horroriza a su mente consciente (espero), y que precisamente por eso tanto más le debería hacer reflexionar sobre las ambivalencias de su actuación. Pero estos sentidos incómodos son como la cicatriz de Marilyn: no se los interpreta como parte de la foto.

Por cierto, la articulación de un acto de habla mediante el recurso metalingüístico a señalarlo como tal acto de habla manifiesta, según los análisis más sutiles y finos, como los de Hillis Miller, que el hablante tiene una actitud de DISTANCIAMIENTO con respecto al contenido de tal acto de habla. Es decir, en lugar de producir un acto de habla que exprese su condena a los atentados, tal que así:

- "Hay personas infames que han cometido una masacre vil en estos trenes: ójala encuentren pronto el castigo que merecen"

... pues se interpone la autodescripción metalingüística del acto de habla, que expresa insinceridad, o caracteriza al hablante como mero articulador obligado de un acto de habla por cumplir un rol social, no por que realmente se sienta comprometido en su fuero interno con el contenido de tal acto. Tal que así:

- "Expresar mi solidaridad," etc.... "como hemos expresado en pocas ocasiones".

Y es que hablo completamente en serio cuando digo que nuestro presidente necesita, por el bien de todos, y por la cuenta que nos puede traer, un psicoanalista. Urgentemente.

Hablando de solidaridad con las víctimas, solidaridad de la que no le gusta a Zapatero (lagarto-lagarto), hoy hay una concentración de protesta en muchas ciudades españolas, contra el camino seguido por el gobierno en su negociación con la ETA. Está convocada por la Asociación de Víctimas del Terrorismo, el Foro de Ermua y otras asociaciones, en el noveno aniversario del asesinato ("ejecución" que dirán algunos) de Miguel Ángel Blanco. Hay que procurar estar allí, por civismo y responsabilidad. A menos que se acepte el punto de vista batasuno, claro: autodeterminación para los territorios ya reblandecidos por la extorsión, legitimación de la violencia terrorista, negociación en plan de igual a igual con el gobierno, liberación de terroristas encarcelados, pensiones colocaciones y favoritismos hacia "el entorno", institucionalización del impuesto mafioso, manipulaciones territoriales y constitucionales para darle más cancha a la banda, etc. 

Pues lo que se ventila es el futuro, y no el pasado, a pesar de la conmemoración que sirve de ocasión para los convocantes de estas concentraciones. El futuro del Estado de Derecho, que en este caso se llama España... o a saber cómo se llamará si no.

Por favor que venga Freud


Martes 11 de julio de 2006

Que ha venido Elsa

Who else? Bueno, ya estaba aquí, pero se ha manifestado. Bienvenida, Elsa, sobrineta que arrebata a Linza Lucía el título de Pequeñaja  de la Familia,  pero no le arrebata el título de La Que Menos Tiempo Ha Tenido El Título.


El móvil para dar la enhorabuena estaba apagado, o sea que me imagino que habrá habido demasiadas llamadas.
La agencia de noticias casera dice que Elsa ha nacido bien aunque su mami necesita un buen descanso. Que aproveche mientras pueda.

Baby hand ... porque si los padres se creen que después del momento crítico ya se lo han currao, y está todo encaminado, les espera una buena sorpresa... empezando por el cambio súbito de personalidad que sufres y que no te anuncian en ningún manual.

En los bestiarios medievales, dicen que los osos nacen sin forma reconocible, y que la madre les da forma de oso a lametones. Bueno, pues un poquito pasa así también en todas partes, aunque nazcan los bebés con forma minihumana. La tarea de darle forma humana pasa a la fase B....

Así que ánimo, ¡y a disfrutar de Madrid, que no lo cierran los fines de semana! Y de la bebota, cuando se deje. Y de las nuevas y flamantes personalidades irreconocibles de todo el mundo.

Pasando lista a los primos




En la zapatería

Iba con Ivo por la calle, cuando me dice que tiene los zapatos rotos, y en efecto, lo miro y veo que lleva en cada uno la suela suelta con sendas sonrisas de perro. Así que vamos a una zapatería. Dos dependientas apoyadas en el mostrador, un poco lentas, pero como no hay nadie más en la tienda, me atienden enseguida.

- Buenas... quería unos zapatos para el niño, de esos del escaparate. Un 34, si tiene.
- A ver... estos son un 34.
- ¿Qué tal, Ivo? ¿Te van?
- Ay, me aprietan.
- Pues de largos le van bien.
- Ya, sí, es que tiene el pie un poco ancho. ¿No tendrá un treinta y cinco?
- No.
- ¿Y de otros que sean parecidos? ¿Como esos de al lado?
- Voy a ver...
Va al almacén y vuelve con cinco cajas.
- Aquí le traigo treinta y cuatros y treinta y cincos.
- A ver el treinta y cinco. ¿Qué tal, Ivo?
- Ay, me aprieta. Por aquí.
- No le puede apretar. Es un treinta y cinco.
- Vaya, igual otro, a ver.
- Ay, me pincha.
- ¿Que te pincha? A ver... - digo - Ostras, pues sí, es que tiene clavos saliendo de la suela (– dos hermosos clavos de un centímetro cada uno, directos a la planta el pie).
- ¿Clavos? Ah, sí...
(Silencio)
- Ejem... pues a ver este otro treinta y cinco...,  ¿este te va, Ivo?
- Ay, me aprieta.
- Eso es imposible. El niño se equivoca. Es un zapato muy largo.
- Me aprieta a lo ancho.
- Ya, la anchura... ¿no tendrá un treinta y seis?
- Eso no afecta a la anchura. Aunque le traiga un treinta y seis, o lo que le traiga, le va a seguir apretando, siempre. Porque los números marcan la longitud del zapato, no la anchura.
- Ah....  ya veo. Vaya. Bueno, pues tendremos que ir a una zapatería de anchos especiales... Disculpen la molestia.
- Buenas tardes.

¡Halá Penas!



Apoyo a la libre investigación

Me llega este mensaje a través de la lista de distribución del Colectivo de Profesores:

Yo no se a donde vamos, pero esta claro que estimular a nuestros jovenes investigadores no es el objetivo, mirar la nueva convocatoria que acabo de recibir  de proyectos de investigación propios de la UZ . http://wzar.unizar.es/invest/sgi/Convoc.2006/vic.inv.2006/convocatorias2006.html
solo pueden pedir funcinarios menores de 40 años y contratados doctores, es decir quedan fuera todos los profesores ayudantes, ayudantes doctores y por supuesto cajales, juanes de la cierva u otros modalidades de contrato, ¿la pregunta es "han hecho cuentas y hay pocos funcionarios menores de 40 años y casi ningun contratado doctor? ¿donde esta este perfil en la universidad? (...)  no hay una politica de investigación desde la universidad de zaragoza, o por lo menos yo no la veo, igual es que estoy ya muy cansada. 

En cuanto al documento en sí de la convocatoria, se supone que potencia la investigación en "áreas estratégicas" que no se especifican, y vulnera una vez más los Estatutos de la Universidad (artículo 119.4), donde al definir la política de investigación de la Universidad de Zaragoza se dice:

La adjudicación por la universidad de recursos para investigación irá ligada al reconocimiento de los grupos, sin menoscabo del apoyo a la libre investigación individual. La pertenencia a grupos no podrá ser requisito absoluto o excluyente de adjudicación de recursos para la investigación o de becas, salvo que se establezca en la correspondiente convocatoria nacional o internacional.

Si entiendo bien lo que aquí dice (aunque los leguleyos arguyen que las leyes sólo las entienden ellos), aquí dice que la Universidad de Zaragoza no puede sacar convocatorias  de proyectos investigación para grupos únicamente (o, en todo caso, si no existe otra convocatoria que no excluya a los individuos). Si bien se reconoce el derecho de otras entidades de ámbito superior a sacar planes de apoyo a la investigación únicamente para equipos, y que contarán también con el apoyo y la tramitación se entiende de la Universidad de Zaragoza. Pero ese apoyo a la investigación individual que promete por su parte la Universidad en los Estatutos no existe, ni viene existiendo. Esta mísera convocatoria es la única que hay (en Aragón se destina poco dinero a la investigación...).

 El año pasado le hice notar al Vicerrector esta vulneración de los Estatutos, al discriminar a los investigadores individuales, pero no recibí respuesta. (¡Evidentemente, si esta convocatoria nueva es una respuesta, no va dirigida a mí!)

Por supuesto tampoco dicen nada los Estatutos de discriminar al profesorado según su edad o tipo de contrato. Insisto en que este programa es el único programa de investigación de la Universidad de Zaragoza. (Aparte sí hay ayudas para viajes, congresos, revistas, etc. Allí no han introducido el requisito de pertenecer a grupos, de momento).

Por supuesto tampoco hay una partida ordinaria de investigación asignada a cada profesor, aunque supuestamente estemos contratados o destinados en nuestros puestos para investigar, además de para docer. Pero ya investigaremos con nuestras cabezas; yo ya lo intento, parte del rato. Vaya, igual es esto lo que quieren decir los Estatutos cuando  hablan de apoyar la libre investigación.

IDI OT


Lunes 10 de julio de 2006

Conectividad y larga cola

Artículo MUNDO PEQUEÑO de la Wikipedia, vía Reflexiones e irreflexiones:

Mundo pequeño es una propiedad que presentan algunas redes complejas. Se da en aquellas redes en las que, a pesar de existir un gran número de nodos, es posible encontrar sendas cortas que conecten a dos nodos cualesquiera.

La idea tiene su origen en los experimentos realizados por Stanley Milgram en los años sesenta, y que condujeron a la popularización de los "seis grados de separación" que, en teoría, separan a dos ciudadanos cualesquiera de EEUU, a través de una cadena de conocidos. En 1998, Duncan J. Watts y Steve Strogatz publicaron un célebre artículo en la revista Nature, en donde proponían un modelo teórico que explicara la existencia del mundo pequeño. Básicamente, el modelo consiste en una red matricial donde cada nodo está conectado con sus vecinos directos hasta una distancia dada, estableciéndose además enlaces aleatorios con nodos situados a cualquier distancia de la red. Se demuestra que en dichas redes, si el número de nodos n tiende a infinito, la distancia media entre dos de ellos crece según un polinomio en log(n), esto es, la distancia media entre dos nodos, medida a través del número de enlaces que los separa, crece muchísimo más despacio que el número de enlaces de la red.

Comentario que le pongo a fernand0:

Aquí también se aplica la teoría de la larga cola. En un mundo de dos nodos conectados, altísima conexión, 100%. En uno de tres, mucha más posibilidad de menos interconexión. Y así sucesivamente. La diferencia de conectividad entre un mundo de cien mil nodos y otro de cien mil un nodos tiende a cero: la larga cola, q.e.d.

La teoría de la larga cola sugiere en realidad tres cosas diferentes:

1) Que la pequeñez de los mundos es, por término medio, relativamente proporcional a su tamaño medido en nodos.

2) Que los mundos con números elevados de nodos no necesitan alcanzar índices de "pequeñez" cercanos al 100% (conectividad máxima) para ser considerados pequeños, pues es mucho más rentable usar la vía de los "pocos grados de separación" antes que el enlace directo. Así pues, el número de pasos necesario (rentable) para transformar un mundo con muchos nodos en un mundo pequeño también conducirá a un gráfico con cola larga que represente el porcentaje de interconexión entre nodos en los mundos de un determinado tamaño.

3) Que en un gráfico que represente los porcentajes de conexión de mundos con muchos nodos, esos porcentajes de conexión también dibujarán un gráfico con cola larga, con los porcentajes atípicamente altos  formando la cabeza del gráfico.

Todo esto si la lógica no me engaña.

A la larga cola



Promoviendo el matrimonio indisoluble

Chorizo esta noticia del Heraldo de Aragón porque la cosa merece un comentario siquiera sea al pasar.

El "matrimonio indisoluble entre hombre y mujer" es el origen de la familia y en él reside el futuro de la humanidad.

Mentira. Hasta Adán se divorció de Lilith; otra cosa es que se quiera olvidar. Según los estudios comparativos más autorizados entre comunidades de primates y grupos humanos prehistóricos, los divorcios siempre han sido frecuentes. Y si por "matrimonio" entendemos sólo lo que entiende el Papa (como él querría), es un fenómeno reciente, en absoluto origen de nada. Y futuro de nada, tampoco.
Menudo intelectual de las narices, el famoso Ratzinger. Viene a ofrecer pura basura doctrinal, y los medios a paparlo como si fuese sin más ideas bonitas un poco perfeccionistas que tiene el hombre, en lugar de una sarta de mentiras, falsedades, manipulaciones disfrazadas de diplomacia, y en general tinta de calamar blanca y amarilla.

Ésta fue la idea que transmitió el Papa ayer antes de abandonar España durante la clausura del V Encuentro Mundial de las Familias celebrado en Valencia.

Esa fue la idea que quiso transmitir. La que me transmitió a mí, como veréis, es muy otra. Allá las orejas de cada cual, y lo que hay en medio. Por cierto, el V Encuentro éste debería llamarse Encuentro Mundial Homófobo de las Familias Católicas Papólatras Chapadas a la Antigua Casadas por la Iglesia y con Hijos. Otra cosa es manipular, pero claro, para eso le ponen ese nombre. Oías a las monja-presentadoras de la Cope decir, con el micrófono lleno de baba que se les caía por encima, "aquí hay familias de todo tipo", a la vez que corrían un estúpido sobre los tipos de familias que por definición son excluidos por este congreso y señalados como indeseables en la medida en la que no se les ignora olímpicamente sin más o se les declara inexistentes.

 La esperada homilía

Esperada con ansia, como sugiere la redacción, seguramente por muchos católicos, y por muchos periodistas abducidos. Por otros, como quien dice se espera nubosidad variable.

pronunciada por Benedicto XVI durante la misa conclusiva que presidió en la Ciudad de las Artes y las Ciencias gravitó sobre el mismo eje central de sus discursos del sábado.

Para avanzar en el camino de la "madurez humana", es ineludible

Ojo al parche, ineludible. No meramente "deseable" etc. Y para madurez, este señor ya está madurito, ¿por qué no se echa novia? (¿o novio, a juzgar por su voz aflautada?)

"respetar y promover la maravillosa realidad

Realidad, realidad... Realidades hay muchas. Y realidades imaginarias, aún más.

del matrimonio indisoluble entre un hombre y una mujer, que es, además, el origen de la familia",

De orígenes ya hemos hablado. Aunque no voy a negar la importancia cultural que tiene y ha tenido siempre la pareja heterosexual, OK. ¿Pero qué quiere decir "promover el matrimonio indisoluble entre un hombre y una mujer?" En contexto, y habida cuenta de la doctrina de la Iglesia, no quiere decir promover. Quiere decir imponer como norma legal si las circunstancias del país, con políticos suficientemente oscurantistas y un pueblo lo suficientemente ignorante o embrutecido lo autorizan.
The Dark SideComo en la España de Franco, y en Italia e Irlanda durante muchos años. Lejos de dar derechos a las parejas del mismo sexo, perseguirlas, acosarlas, humillarlas públicamente en la medida de lo posible (no me invento nada, no, ni cargo la balanza), e imponer el matrimonio por la iglesia a todo quisque, negando derechos civiles a quienes no pasen por el aro. Ah, claro, en los países en los que haya mayoría de otra confesión, eso le parecería a Ratzinger y su peña una tiranía, "un atropello de la dignidad humana", una "persecución", etc. En este país se les conoce a los nazionalcatólicos, por suerte, y no se les conoce aún bastante, por desgracia y para vergüenza de quienes tienen poca memoria histórica.




dijo durante la misa. "Reconocer y ayudar a esta institución

A mí me parece muy bien reconocer y ayudar a las personas que críen niños, o tengan mayores o inválidos a su cargo, o en menor medida a quienes constituyan minisociedades (de gananciales o no) de apoyo mutuo que hagan más fácil la vida a la gente y quiten cargas directas a la beneficencia pública. Pero eso no incluye sólo a las familias que le gustan a Ratzinger y que él no tiene. Y, por cierto, las "ayudas" están todavía mal distribuidas. A ver si con la ley de dependencia que piensa sacar el gobierno se contribuye a remediar esta situación. Si algo no me gusta de la reforma de la ley de matrimonios es que sigue cargando demasiada tinta en el matrimonio como un bien social por encima de otras relaciones de apoyo, sobre todo las relaciones de apoyo a dependientes. Aunque comprendo que a los gays y lesbianas que lo esperaban como agua de mayo les haya parecido muy bien la reforma.

es uno de los mayores servicios que se pueden prestar hoy día al bien común y al verdadero desarrollo

Si el "verdadero desarrollo" ha de venir por donde predique Ratzinger, id desenfundando la máquina del tiempo, para viajar al siglo catorce. Aunque entonces al menos había varios papas para elegir.

 de los hombres y las sociedades, así como la mejor garantía para asegurar la dignidad, la igualdad y la verdadera libertad
de la persona humana", enfatizó.

Verdadera libertad es la de quienes siguen sus recomendaciones (que ahora no pueden apoyarse con el sambenito, la cárcel o la picota, hélas, para mayor persuasión). La libertad de los demás es falsa. Sobre la apoyatura de estas verdades me limitaré a citar el comentario de Hume sobre las presiones políticas ejercidas por los clérigos:

"La mayoría de los hombres son ambiciosos, pero la ambición de otros hombres normalmente se satisface destacando en su profesión particular, y promoviendo así los intereses de la sociedad. La ambición del clero a menudo sólo se puede satisfacer promoviendo la ignorancia, y la superstición, y la fe implícita, y los fraudes devotos. Y como tienen lo único que le faltaba a Arquímedes, a saber, otro mundo, en el que apoyar su palanca, no es de admirarse que muevan este mundo a gusto suyo." (Ensayos).

Antes de partir hacia Roma, insistió en la necesidad de "comprender que la alianza matrimonial, por la que el varón y la mujer establecen un vínculo permanente, es un gran bien para toda la humanidad".

Traducción: Sólo es un bien si es permanente. Y por supuesto todo otro tipo de alianza o vínculo permanente de carácter afectivo entre personas es un mal para la humanidad, pecaminoso, condenable y perseguible en la medida en que se dejen guiar por la Iglesia las normas políticas locales. Lo deja entre líneas, pero muy bien le entienden ya sus fieles, y sus infieles. Pero a mí que no me vengan con paños calientes de este calibre. ¿Por qué a una secta de este calibre se le da la cobertura que se le da? ¿Por qué no se exponen más claramente sus mentiras, manipulaciones y contradicciones? ¿Por qué se les deja llevarse el gato al agua, jugando a la vez a llevar adelante doctrinas extremistas de boquilla, pero justo lo justo para seguir arrastrando de las narices a la gran masa de católicos, sin que se rompa la argolla donde se ata la cuerda, o la nariz?

Alertó el Pontífice durante su homilía sobre los intentos que se perciben de organizar la vida social "sólo a partir de deseos subjetivos y mudables,

Mejor deseos objetivos y fijos para siempre por doctrina. Como los de un ejército de zombis descerebrados, o Soldados de Cristo Rey. Los deseos y normas políticos que surgen democráticamente de los puntos de encuentro de muchas voluntades subjetivas y mudables no son, desde los planteamientos papales, una base "verdadera y durable para la auténtica libertad del hombre", si es que el sonsonete le sale a cualquiera de carrerilla, demasiado bien lo conocemos.

sin referencia alguna a una verdad objetiva previa

Una verdad objetiva previa. Ya me conozco yo las verdades y objetividades de Ratzinger, y las pruebas que las prueban. Por favor, que venga Hume otra vez:

Nada podría expresar mejor la deuda infinita que tiene la humanidad para con la Revelación Divina, que el que sin ella no habría ningún otro medio capaz de establecer esta gran e importante verdad. (Ensayos).

como son la dignidad de cada ser humano y sus deberes y derechos inalienables a cuyo servicio debe ponerse todo grupo social".

Si entiendo bien la frase, y si la entendió bien el periodista que redacta la noticia, quiere decir que la dignidad del ser humano y sus deberes y derechos inalienables son una falacia. Si no se asientan, esto es, sobre la "verdad objetiva previa" de Cristo. Por favor, que este discurso binLadenesco, ayatollesco, medioevesco, inquisitorial, se nos pretenda pasar por diplomático, tolerante, simpático y buen rollito, y hasta con ínfulas de peso pesado intelectual, esto es indignante. Indignante.

Censuró que en la cultura actual "se exalta muy a menudo la libertad del individuo concebido como sujeto autónomo, como si se hiciera él solo y se bastara a sí mismo, al margen de su relación con los demás y ajeno a su responsabilidad ante ellos".

¿Quién dice eso? ¿Aparte de Max Stirner, digo? Invéntese un enemigo de paja, y sugiera que sus adversarios reales son responsables de las enunciaciones de ese monigote. Hecho.

Subrayó que la Iglesia no cesa de recordar que "la verdadera libertad del ser humano proviene de haber sido creado a imagen y semejanza de Dios.

No cesa de predicar, será. No cesa "de recordar" habría de referirse a una verdad obvia previamente consensuada por todos y que se está olvidando. Lo cual no es el caso. 

Por ello, la educación cristiana es educación de la libertad y para la libertad".

Que no es el libertinaje, como bien sabemos. La raya entre uno y otro, la traza con un boli Ratzinger, y ya veis dónde la traza.

Bueno, que le den bola al Papa, y que comente el resto de la noticia Rita. Lástima, porque quería llegar hasta donde dice que
El protocolo exigía que las autoridades llevaran traje y corbata de color oscuro los hombres, y vestido formal sin teja ni mantilla las mujeres, con zapato cerrado preferentemente en lugar de sandalia. Esta exigencia fue completada por algunas personalidades como Mariano Rajoy con la gorrilla de peregrino, para proteger la cabeza del intenso sol valenciano.

No hay nada como una adecuada política vestimentaria para no mezclar los géneros. Ya lo dijo Jesús, también lo del zapato cerrado, supongo. Payasos.

Ah, un comentario sobre la vicepresidenta de la Vogue (a quien algunos casan con una conocida presentadora de televisión, aquí en Zaragoza) y sobre el presidente Zapatero de Zapato Cerrado. No sé qué pintan yendo a saludar al Papa si venía sólo a ver a sus fieles. Porque fieles suyos no son, desde luego. Rajoy sí, que contra natura al parecer, y mortificando la carne, es enemigo de los mismos matrimonios que el Papa, cosa digna de medalla papal. Pero lo de Zapatero, ¿Era por cálculo político, no perder votos? ¿Por "no ofender" que dicen algunos? (Difícil de creer en Zapatero, pero quién sabe). Sea como sea, no le veo sentido ni justificación. Que se revise el concordato rápido, que a la Iglesia la soporten sus fieles, y que cuando venga el Papa se le reciba como al Jefe de Estado de un estado con 900 habitantes, y tasa de natalidad cero.

Cosas de religión



Me gusta este partido

Ciudadanos: Partido de la ciudadanía. Visto a través del blog de Arcadi Espada. Se define como socialdemócrata, liberal, laico y antinacionalista. (Supongo que yo, por exclusión, o por deducción, también).

Y tiene también su propio blog.

Aunque de un buen comienzo al llegué, ví, vencí, va un largo, larguísimo, trecho. Esperemos que los cien años de honradez necesarios sean tengan menos altibajos que los de otros.

El partido digital

 

La condesa rusa

Anda por los cines esta película de Merchant Ivory, The White Countess (2005), que sin embargo no pertenece al género heritage film, a no ser por el guión de Kazuo Ishiguro, ya una institución británica. Aquí Ishiguro nos muestra a sus compatriotas, precedidos por un siniestro facilitador, invadiendo China por capítulos. Esta vez le toca a Shanghai, donde entran al final a sangre y fuego las tropas japonesas rompiendo el complicado equilibrio que mantenía la ciudad entre Oriente, Occidente, el Kuomintang y los comunistas.

Entre lo que se llevan por delante está el negocio de un amigo del siniestro facilitador, el protagonista de la película, un antiguo diplomático y hombre de negocios americano, ahora ciego tras un atentado terrorista en el que murió su hija. (El tema terrorista no deja de ser una alusión a la historia que nos rodea velis nolis). Bueno, pues el americano nolis, y había decidido crearse una burbujita de irrealidad y ambivalencia sexual montando un cabaret con toda su fortuna: "La condesa rusa". Y contrata a una auténtica condesa arruinada, antes a dancer for money, que le sugiere a él misterio, tragedia, sufrimiento.

La condesa dispuesta a enamorarse de su jefe, sobre todo si es decente; y él la mantiene a distancia, a ella y a su niña, pues la condesa es viuda, y a sus parientes aristócratas arruinados. Todo esto sin sexo, ni rozarse.  Al final, enamorado de ella, le da dinero que ella necesita para comprar el visado y dejar la ciudad. Lo que no saben ni ella ni él es que sus posh parientes la piensan dejar atrás, por pijerío: se avergüenzan de la vida que ha llevado ella por los bajos fondos, y eso que ella los mantenía.

El ambiente de los exiliados rusos es el que se reconoce de las novelas de Nabokov, o de relatos como "A Russian Beauty". Aquí el final es menos tragedia banal y más comedia banal, pues al final el americano, ya arruinado, pide a la condesa a ver si pueden "ayudarse mutuamente", y ella acepta encantada mientras dejan en un junco a Shanghai siendo ocupado por los japoneses.

El americano había sido un conocido diplomático, ahora desengañado de la política; sólo sueña con aislarse del mundo (un poco personificación de los USA de entreguerra, en ese sentido); pero su burbujilla de perfección, el cabaret, sueño que compartía con su "amigo" japonés, demuestra la inutilidad o al menos lo efímero y frágil de esos proyectos. El "elemento artístico" que da el cabaret quizá pueda leerse como una alegoría de la propia película, que es la tercera Condesa Rusa que encontramos, un anacronismo aristocrático de tiempos mejores, quizá como todos los heritage films, escépticos quizá Merchant-Ivory de sí mismos, y hacen así una película más invadida por el paso militar de la historia. Un tema de leve interés humano (leve al ser el personaje tan deshumanizado) lo da el espía japonés que prepara la invasión pero querría sin embargo vivir con su amigo americano la fantasía de ese espacio fuera de la historia. "The larger frame" puede con ambos, pero es que no había relación, para empezar. Como ámbito de perfección, un cabaret con matones, commedia dell'arte gay y condesas contratadas tiene un techo tal que hasta aquí. Y vaya qué poco había aprendido el americano de la realidad en sus años de Realpolitik, si cree que lo que haga no tiene que ver con las circunstancias de alrededor. Especialmente patético su plan de añadir "tensión política" al pequeño mundo de puertas adentro con una combinación calculada de invitaciones a personajes indeseables de partidos contrarios.

Otro toque de historia significativo da el judío vecino de la condesa ("sucio judío" para sus parientes cuando se descaran con él). Él hace como que no oye los insultos antisemitas: explica que contento con haber logrado escapar de Alemania, se da por satisfecho con hacerse el sordo. (Ismail Merchant, por cierto, a pesar del nombre venía de familia árabe de Bombay; murió durante la producción de la película).

Buena escena por cierto cuando avanzan los japoneses en filas cerradas y bayoneta calada, estilo Acorazado Potemkin, y se tropieza con ellos el ciego buscando a su condesa:

- "Por favor, caballeros. Sólo quiero pasar"
- y el sargento ladra una orden y los soldados se apartan y lo dejan pasar.

Viva Occidente, viva el estilo con estilo, y el individuo, y vivan los sueños de perfección y nostalgia de lo que se perdió de modo imposible o de lo que quizá ni existió. La condesa sí era condesa, no obstante, ahora ya no sabemos si lo es o lo será. Pero las condesas rusas son un tema demasiado manido: hasta en Anastasia versión dibujos animados había escenas de nostalgia zarista parecidas a las de esta película, o mejores casi.

Y la película demasiado lenta, sin argumentos secundarios de sustancia y por tanto un poco obsesiva; derivada de una estructura de cuento o de novella más que de novela. En ese sentido un pelín cargante; y la vida asexuada del patrón del cabaret, bueno, porque nos lo dicen, hay que creérselo. Un poco planos, los personajes, supeditados a su función en el guión (por ej., no sex at all, lo que digo). Una cosa sí está impecable, logradísima, de modo que te teleporta a los años treinta: la ambientación. Nada más por eso vale la pena no perdérsela.

Historia de una geisha

Domingo 9 de julio de 2006

Archivos viejos

Soy, como muchos, un ordenador. Compulsivo, digo. De ahí mis empresas absurdas, tipo bibliografía, etc.  Llegados los ordenadores (todos ellos) a un punto, seguramente el orden que se crea por un lado se pierde por otro. Entropía. Una web llena de enlaces es como un castillo de cartas gigante, que sólo consigues mantener en pie a costa de reconstrucciones y ajustes permanentes.

Pero encantado con mi nuevo programa manipulador de hachetemeles, el NVU, me he decidido no sólo a seguir adelante con la versión tosca de mi blog (ésta) sino que también le he fabricado un índice parcial a la parte de los archivos más vieja que tenía sin indexar. Ese es el orden que aumenta. El que disminuye: que dejo de poner tantos enlaces a los artículos al principio del blog, que marean (ya hay bastantes) y los cambio por un único enlace al Indice parcial ese.  Me resultará más factible mantenerme al día conmigo mismo, porque del archivo, como de los comentarios se encargará el duplicado de mi blog (Vanity Fea, que es consultado por diez personas por cada una que consultan el Blog de notas). A ver cuándo me libro de esa manía del do it yourself... es como quien se amasa su pan en casa, además de comprarlo en la panadería, por si un día dejan de venderlo allí.

De unos sesenta posts viejos que he recuperado con enlaces, os recomiendo... psé. Por ejemplo, éste, aprovechando que el Foro de las Familias [heterosexuales monógamas católicas con hijos] despide hoy – good riddance– al Papa, ese sesudo intelectual de altos vuelos, según la Cope, y experto al parecer, contra toda plausibilidad, en el asunto del matrimonio:

El matrimonio no presupone efectos sexuales


(PS: Y más comentarios sobre el Papa, y Zapatero, aquí).




Regalo un logotipo

Hoy que vivimos en la época de marcas, márketings y logotipos, regalo uno para quien quiera venderlo por ahí (por ejemplo al Ayuntamiento de Zaragoza, al centro de Logística, al Gobierno de Aragón, a la sociedad que organiza la Expo Zaragoza de 2008...


             
ZARAGOZA  


Bueno, se le pueden poner otros colores que no sean los patrios, o combinarlo con "No" (por ejemplo,

             N
zARAGOza

 podría ser el lema para los desencuentros entre el Ayuntamiento de Zaragoza y el Gobierno de Aragón), o con "Nos" -  "Zaragoza-NOS", etc. O probando con el palabro "zARAGONza", o "los zaragoneses", quizá también tenga futuro. O para comercializar Zaragoza en els paisos catalás: zARAGÓza.  Etcétera. Si cogéis la idea y lo vendéis por un pico, también podéis pasarme unos euros. El crédito os lo regalo.

Ahora a ver si me pongo las pilas y me diseño un logotipo que me represente a mí. Renovarse, cultivar la imagen de marca, o morir.

Zeta Hache Dos Cero

Sábado 8 de julio de 2006

Manifestaciones de una persona

Pongo este comentario en La Cataluña del Capitán Trueno, en un post sobre la patética escena de la madre Joseba Pagazaurtundúa protestando sola ante la sede de la reunión abyecta entre la BatasunEta y el "Partido" "Socialista" de "Euskadi" (psé... a saber qué quieren decir las palabras "partido", "socialista" y "euskadi" en este sintagma).

Es muy triste que con la que está cayendo no haya un poquito más de organización y de dejarse oir por parte de quienes están en desacuerdo con la política del gobierno. Pero de la inercia o ceguera voluntaria de la sociedad no se puede culpar a Zapatero: en todo caso, él la aprovecha. Y el miedo, claro, que en el País Vasco a ver quién es el guapo que se planta a decir nada contra la ETA. Alguna guapa hay, guapos menos. Porque hay terrorismo, y terror, diga lo que diga la Vicepresidenta.

Hay terror, en las provincias vascas, y en el resto de España. La Eta tiene gran parte de su objetivo bien alcanzado (punto uno: aterrorizar). No sólo el gobierno (que ya es triste), sino quienes se dejan aterrorizar por la Eta, y no opinan sobre ella, son rehenes mentales de este ambiente de terror y chantaje mafioso. Pero ya se sabe, en boca cerrada...

No hay terrorismo




Todo el rato Cars

Vamos en coche con los pequeños, y aunque no les faltan precisamente coches que ver por todas partes alrededor, sólo se fijan en Cars:
Oscar -
 Mira, ¡Cars, Cars!
Ivo - Cars. Y Cars. Sólo Cars. Yo digo más allá. Otra vez Cars.
Yo - Pero bueno, cómo es posible, que teniendo un campo visual tan amplio, y tan variado, y tan variable, lo que atraiga la atención como un imán sean los carteles. Por alguna razón extraña, nuestra percepción está pendiente de ellos o entrenada a prestarles atención, sobre todo a esos horrendos mupis. Por la ventana que abren a otra realidad será, o por el ejercicio que requieren de duplicación semiótica, de interpretación de imágenes a la vez como imágenes y  como objeto físico (siempre la  suppositio materialis de Guillermo de Baskerville). El caso es que los carteles llaman la atención mucho más que cualquier elemento de la realidad física o semiótica que nos rodea. Y ese reflejo semiótico condicionado nos hace víctimas voluntarias de las campañas comerciales bien organizadas.  Bueno, esto lo pienso aunque no lo digo todo – ¿Pero verdad, Álvaro, que de entre todas las cosas que hay en la calle, son los carteles lo que tiene una atracción especial, lo que atrae la vista?
Alvaro: Sí que es verdad. Qué raro. Nenes, ¿por qué miráis tanto los carteles?
Ivo: No, todos los carteles no. Sólo los de Cars.

Parapraxis perceptual con desmaterialización televisada





Viernes 7 de julio de 2006

The Return of THE BLOG

Hola, ya estoy aquí otra vez. Hablo desde una de mis dos personalidades o hemisferios cerebrales, el gemeblog actualmente llamado Alter-Egotism, que ha estado ausente unos días mientras cambiaba de editor. Me he hecho con uno llamado NVU, a ver si me aguanta. Hace falta, para aguantarme. Hay quien dice que frío los ordenadores, no a base de calidad, por supuesto, sino de cantidad (me refiero a complejidad de las operaciones que les echo encima). Pues eso, Blog Is Back, y a ver si duramos. (PS: No lo voy a decir en el otro blog, pero este es más caro a mi corazón; será porque lo hago a pulso; juro que no es porque no admita comentarios, y además los admite, mirad arriba).

Ah, y junto con el blog he recuperado su recipiente (o emisor), mi ordenata portátil remendado. Previo pago de una factura de más de 300 euros. Y ni siquiera está arreglado del todo, sólo para ver si aguanta este verano. Ya me empiezan a mirar raro en la tienda, que cómo no se lo cambia usted, pero claro, los entrenan para que te miren así. Ya me lo cambiaré, ya...

Pero de momento me voy a la piscina, que lo tengo merecido, y los pequeñajos más.

Creciendo por dentro, y recuperando el tiempo perdido





Jueves 6 de julio de 2006

Yo no desciendo de ningún chimpancé

Aunque el Anís del Toro que bebía Hemingway no existe, todos conocemos el Anís del Mono. Desde principios del siglo XX, su etiqueta viene reproduciendo una de las caricaturas antievolucionistas de Darwin en plan mono, tan comunes en la época victoriana. En una noticia de Joaquim Clemente sobre una reciente exposición histórico-retrospectiva de Anís del Mono, se nos cuenta que "El mono de la etiqueta es otro de los misterios de la exposición. Aunque inicialmente el animal no tenía facciones reconocibles, la que se impuso con el tiempo tiene cierto parecido a Darwin. 'Los hermanos Bosch estaban en contra de la teoría de la evolución y caricaturizaron a Darwin', apuntan los comisarios de la exposición, Carlos Pérez y Rafael Ramírez Blanco, que otorgan al grabador Sala, suegro de Vicente Bosch, la autoría del dibujo."

Sea como sea, ese anís está muy bueno. Pero hoy no quería hablar yo de eso, sino de algunos errores en la teoría de Darwin. Por supuesto, no creo que descendamos de ningún chimpancé, y tampoco creo que Darwin creyera eso (es una caricatura comparable a las del Anís del Mono). Sí creo que los creacionistas no tienen por qué estar equivocados en todas sus ideas; y algunos evolucionistas, como Darwin, cometen errores. En un sitio web pro-evolucionista bastante recomendable en este sentido que digo me he encontrado esta opinión.

Just for the record, evolution does not say that man evolved from apes, just that man and apes had a common ancestor, which might be even worse from a Creationist point of view. But how man came to exist does not take anything away from who we are now. If humans have souls, we have those souls regardless of how we developed. And even if we don't have souls, we are who we are. Perhaps instead of seeing our evolution from other life forms as demeaning, as Creationist seem to do, it should give us more respect for nature and it's creative abilities.

Yo creo, por ejemplo, que algunos humanos tienen alma, y otros no. En lo que sí estoy de acuerdo es en que we are who we are. Bueno, al menos parte del tiempo, otras veces hacemos el mico.

A este respecto que digo otro sitio web recomendable es el PaleoFreak, un blog que tiene una sección de comentáridos sobre Evolución que aportan los propios lectores. Cuando la inauguró yo mismo le puse uno, que si mal no recuerdo decía más o menos así:

Hola, voy a poner un comentárido. Enhorabuena por tu web, me parece interesante la evolución, aunque algunos problemas no los explica, por ejemplo si el hombre procede del mono como dice es imposible, porque hay monos y no están extintos ni evolucionados, en eso creo que no se ha fijado nadie. Además la Biblia en realidad habla de CREACION, no de EVOLUCION. Bueno, un sludo.

A lo que iba, a los errores de Darwin... que me voy por las ramas. Darwin creía que las especies evolucionan; y esto parece ser un error. Al igual que algunas personas tienen alma, algunas especies sí evolucionan, puede que bastantes, de hecho, pero desde luego el Ser Humano no se creó por la evolución de un Chimpancé. (Como he dicho, tampoco Darwin creía esto). Aunque algunas especies evolucionen, no está demostrado que la nuestra esté evolucionando. Bueno, algunos pequeños cambios hay: aunque las cabezas no engordan, las barrigas sí, y se extiende el gen de tolerancia a la leche de los adultos, tonterías así. Ningún cambio que nos vuelva más monos, o menos monos, de manera demostrable.

Tampoco el Neanderthal evolucionó hacia el hombre contemporáneo, eso no se lo cree nadie.

De hecho, contrariamente a lo que creía Darwin, las especies suelen aparecer súbitamente, hombre, tampoco digo que salga un brazo de las nubes y plom, las cree; pero sí aparecen súbitamente en términos geológicos. Y luego no evolucionan. Las especies, como todo geólogo sabe, se conservan en general de modo bastante fijo, sin desplazamientos anagenéticos. Otra cosa es que esas otras especies que aparecen las desplacen, o las extingan. Normalmente las especies se extinguen, si eso se puede considerar evolución. (Jo, hoy me estoy superando). Y además, la mayoría de las especies no muestran antecesores obvios en los estratos inferiores, y encima (digo encima) no dejan descendientes.

Y que no me hablen del Homo Antecessor. Vete a saber si esa especie es nuestra antecesora, o no. (Adán y Eva, como he dicho antes, pueden considerarse nuestros antecesores desde un punto de vista bíblico. En la Biblia sí están ampliamente documentados).

La teoría de Darwin presuponía lentos cambios que producían una especie a partir de otra anterior, pero como dicen Eldredge y Gould,

los paleontólogos evolutivos han seguido buscando, durante más de un siglo y casi siempre en vano, la "serie insensiblemente gradual" que Darwin dijo deberíamos encontrar. Los bioestratigrafistas han sabido durante años que la estabilidad morfológica, particularmente en los caracteres que nos permiten reconocer taxones de nivel de especie, es la regla, no la excepción. Es hora de que la teoría evolucionista se ponga al día con la paleontología empírica, para enfrentarse al fenómeno de la no variabilidad evolucionaria, e incorporarlo a nuestra teoría, en lugar de inventar explicaciones que lo nieguen. (1977, traducción mía)

Así que proponen estos autores una teoría que corrige a Darwin en su concepto de especie y de la relación entre unas especies y otras: la teoría del equilibrio puntuado. El mismo Darwin decía que "quien rechace estas ideas mías sobre la naturaleza de los datos geológicos, con razón rechazará toda mi teoría". ¡Aunque Gould no la rechace toda! - pues algunas especies sí evolucionan. Pero la mayoría, como hemos dicho, no. La especie humana, por ejemplo, a ver quién la cambia. Durante mucho tiempo, cuenta Gould, la paleontología se contradecía con la teoría de Darwin, y la solución propuesta por él, para terminar ese desencuentro, es atenerse a los datos paleontológicos (o sea, que las especies, en general, no evolucionan) y rechazar la interpretación de Darwin.

Los paeleontólogos llegaron a ver el estatismo de las especies como un simple fallo más a la hora de documentar la evolución. El estatismo existía en abundancia desbordante, como siempre había sabido todo paleontólogo. Pero esta importante señal que enviaba el registro fósil, difinida como ausencia de datos en favor de la evolución, sólo resaltaba nuestra frustración - y ciertamente no proporcionaba nada digno de publicarse. (Gould, The Structure of Evolutionary Theory 2002: 759)

Esto llevó a un falseamiento y exageración desproporcionada de los pocos casos que apoyaban algunos aspectos de la teoría de Darwin, y en cambio se silenció (por "no ser noticia") la abundancia de datos que indicaban la fijeza de las especies y el error de las teorías de Darwin sobre el origen de las especies.

Aunque estas verdades a algunos les desagraden. Pero no me hagáis mucho caso, que estos temas son difíciles, y sólo poco a poco los voy estudiando. Un sludo.

La evolución de Ibarretxe

 

Jueves 5 de julio de 2006

Bingo.

Bueno, parece ser que por fin el Ministerio de Educación se apea definitivamente de la burra (de la burra que nos vendía la ministra anterior) y por fin no se suprimirá ninguna titulación por decretazo. Es lo que se sigue trasluciendo del "cambio de rumbo" que ha expuesto el Secretario de Estado de Universidades e Investigación, Miguel Angel Quintanilla, a los Rectores. (Ver aquí el reportaje de ADN ). Después de comisiones, reuniones, amagos, telefonazos, pasillos, manifestaciones, dudas, por fin se va desvelando la reforma de la reforma de la reforma.

Primera plana: Que no se suprime la Filología Inglesa. Digo yo: si se eliminan sólo las licenciaturas sin interés social o sin alumnos, imposible suprimir la Filología Inglesa. Bingo. Tanto protestar y sujetar la mesa de trabajo resulta que es útil, al final la Ministra renuncia a quitártela mientras escribes. Mejor ocupación podía haber tenido todo este tiempo, ella y yo. Pero en fin, algo es algo. Estamos donde estábamos, algo hemos avanzado. Que todas las reformas nos vengan por allí. Hay que joderse... Y aquella comisión de inútiles, que propusieron suprimir la titulación de Filología Inglesa, cada vez que me acuerdo aún me indigno. Lo más divertido es que ahora parece como que hemos protestado por nada, much ado, o a few nuts, cuando sin las protestas de Historia del Arte y Humanidades primero, y de Filología Inglesa y otras después, seguramente hubieran recortado, efestively, la lista de titulaciones.

Segunda plana: Que puede haber Estudios Ingleses, como venía reclamando la profesión. Qué cruz, los Estudios Ingleses. Yo desde luego soy el único que ha defendido a voz en grito la Filología Inglesa actual frente a los Estudios Ingleses. Pero ahí ya me callo, pues la cuestión es en cada vez más terminológica. Cada universidad podrá poner Filología Inglesa, o Estudios Ingleses, o Lenguas y Literaturas Modernas ya puestos si prefieren; lo cual es más lógico, y más europeo, y no se entiende cómo le ha costado tanto entenderlo al Ministerio.

Tercera plana: A ver qué carrera (pro)pone nuestro Departamento. Grandes amantes de la Filología Inglesa no son los catedráticos que tenemos, así que dentro de nada tenemos Estudios Ingleses (cine y postmodernismo a tutiplén), y a darnos con un canto en los dientes. Eso si nuestra Facultad no decide, por cuenta propia, llevar adelante el plan original del Ministerio y poner unas Lenguas y Literaturas Modernas, a repartir el botín humano de Filología Inglesa entre otras carreras. Pero eso ya es otra película.

Otras novedades de la reunión de hoy con los Rectores:

- Carreras todas de cuatro años (240 créditos). Bueno, todas es un decir, siempre están los animales de primera de Orwell, o sea, Medicina, Arquitectura, Ingenierías diversas, que serán titulaciones más largas, y se adivina que más cotizadas. Colégiense ustedes... bueno, si no están ya colegiados, por algo será; es que no hay nada que hacer.

- Habrá, si no lista de títulos oficiales, sí registro de títulos, como ya anunció la Ministra hace días. Y habrá, cómo no, directrices para los títulos. O sea que crucemos los dedos, no vaya a ser prematuro lo que vamos comentando por aquí, y sean directrices draconianas, y con truco... pero no creo. Sería extraño paralizar la reforma para después reanimarla en la misma dirección.

- No-novedades: No sabemos si serán por fin Grados (como se dijo en tiempos) o Licenciaturas (como se descolgó sorpresivamente la última comisión que sacó la lista - ubi sunt, por cierto). Eso es lo de menos, aunque sería un detalle no introducir más cambios de los necesarios, o sea: "Licenciatura o Grado", quizá, para evitar ambigüedades. Lo crucial de la reforma sigue en curso, claro, y es lógico: la convergencia con Europa (la auténtica) en la estructura de las titulaciones en tres niveles, Grado, Máster, Doctorado. Y eso será a fin de cuentas suficiente transformación del mapa, no hay por qué inventarse transformaciones adicionales, e interesadillas además.

- Y queda pendiente aún otra batallita: la de la capacitación profesional a la que han de conducir los títulos de la Facultad de Filosofía y Letras; la batallita del Máster de Educación Secundaria, etc. (Continuará).

El regreso del Licenciado en Filología Inglesa

Aclaración de la Declaración

Llego tarde, pues no nací en el siglo XVIII, a comentar la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. Pero en fin, aquí quedan algunos datos para un critical discourse analysis de este texto fundacional. Vaya en homenaje al mismo, homenaje en forma de declaración de independencia, claro (critical criticism), y no de dependencia (friendly criticism).

IN CONGRESS, JULY 4, 1776
The unanimous Declaration of the thirteen united
States of America

When in the Course of human events it becomes necessary

La necesidad no es absoluta. Más bien, el reconocimiento de esa necesidad presupone la propia independencia a la que se llega mediante la declaración. Esta acción fundacional, realizativa, de la Declaración de Independencia, que nos lleva a una regresión al infinito o a una retroacción autocreativa ha sido comentada por Derrida y Hillis Miller entre otros, y a sus análisis me remito. Por ejemplo, para Hillis Miller, "A revolution is groundless, or rather, by a metaleptic future anterior, it creates the grounds that justify it" (Speech Acts in Literature 27).

for one people to dissolve the political bands which have connected them with another

One people, another people. No dos secciones del mismo people (o sea que ya había independencia de hecho antes de haber declaración). No quiero ser pesado, creo que no volveré sobre este aspecto, ver Derrida.

and to assume among the powers of the earth, the separate and equal station

Separate and equal. Ciudadanía de ciudadanos, ciudadanía de naciones en el mundo. Son dos caras de la misma moneda.

to which the Laws of Nature and of Nature's God entitle them,

¡UF! Menudo bocao. Aquí hay dos tipos de presuposiciones: las compartidas con el otro Pueblo de quien se separan (también creyentes sin duda en Dios y en la Naturaleza) y la Naturaleza y Naturaleza de Dios instituidas por un documento fundacional de esta categoría, este Génesis, estas Leyes del Universo aquí firmadas. Por supuesto, desde mi punto de vista, fundar algo en la naturaleza de la Naturaleza es una petición de principio, porque esa naturaleza habrá de analizarse políticamente en el propio documento o en la legislación que se desarrolle (o que se conserve). Y crear a Dios es una necesidad constante. Por cierto, este "Nature's God" tiene un toquecillo deísta. Pero el Dios deísta no se pronuncia en cuestiones políticas, y menos en política internacional. Este documento instituirá también el tipo de Dios que necesita, y su reglamentación política.

a decent respect to the opinions of mankind

No verdades, sino opiniones. Para "verdades", Dios y la Naturaleza (los nuestros); para opiniones, las de los demás, la Humanidad. Bueno es, de todos modos, que merezcan respeto decente. Si no, no tendríamos ni siquiera declaración.

requires that they should declare the causes which impel them to the separation.

Ahá, qué decía. Las causas están allí, y bien fundadas. La declaración de independencia se basa en un prurito comunicativo, supuestamente innecesario, pura cuestión de decencia (si la decencia es innecesaria, vamos) -- me refiero a que no instituye nada, al parecer, sólo comunica. ¿Igual habría independencia de facto, sin la comunicación? Es difícil de creer. Este documento parece autodefinirse de modo un tanto solapado.

We hold these truths to be self-evident,

De esta línea es que no paso hoy. "We" se refiere sin duda a los signatarios. "Hold" es la declaración: explícita, performativa en su salir a la luz pública, y sin embargo no es un acto arriesgado, porque no se ventilan "opiniones" al parecer, sino "verdades", y "verdades" que, es más, no necesitarían mayor defensa ni explicación porque son evidentes de por sí. Bueno, muchas verdades hay que no lo son, y requieren explicación, argumentación. Estas no, y sin embargo, se explicitan, sea como declaración irrenunciable de exigencias que no van a ser aceptadas (por quienes no reconocen la Verdad) o como premisas de un silogismo que también son compartidas por los no-signatarios, en especial los hombres que tienen Opiniones, y quizá más en concreto los representantes del otro Pueblo que no es el mismo. Premisas de un silogismo, digo, que les llevarán a apearse de sus opiniones y aceptar la verdad - puesto que es evidente de por sí.

that all men are created equal,

All men quiere decir todos los hombres, en traducción literal. Pero en traducción crítica y no literal, quiere decir todos los Varones Blancos. He aquí una cuestión central en un comentario de texto del Texto. Las leyes van adaptándose al sentido de los tiempos: mejor si no es preciso derogarlas ni modificar explícitamente su wording. Pero eso no nos debería llevar a engaño, y creer que "all men" incluye a los esclavos negros de Jefferson, por ejemplo, o a su esclava sexual. Qué ironía, que este documento supuestamente fundador (oops, Reconocedor) de los Derechos Humanos occidentales sea también la prueba viviente de que las palabras no son lo que parecen ser, ni los Derechos tampoco. Que en sus mismas presuposiciones esté negando lo que supuestamente defiende. Y que ni siquiera se le pueda acusar con mucha virulencia de hipocresía y de incoherencia, porque el sentido literal de las palabras es irrelevante, y hubiera sido demasiado revolucionario para su momento. No estaba el horno para bollos de ese calibre. Ya es bastante que haga pasar a "todos los hombres blancos adultos y cuerdos, admitidos como ciudadanos por la polis" por "todos los seres humanos". Aunque al hacer eso nos esté vendiendo una moto de gran cilindarada: el racismo, el patriarcado, el double standard. Y el doublethink.

"Are created" también tiene miga, pues evidentemente no está pensado para Estados laicos. Dudar del Creador, o de la Creación - incluso del Creacionismo, dirán algunos - es socavar el fundamento mismo de los Derechos Humanos, si es que tienen un pilar en este documento, si es que no han sido inscritos por el Creador en la forma de las constelaciones, si son una creación humana, digo. Digo yo, y no dice la Declaración, claro. Donde yo veo institución humana de convenciones políticas en un cosmos vacío de sentidos no humanos, el Documento ve reconocimiento de verdades autoevidentes inscritas en un Universo significativo, antrópico, antropoteocéntrico. Aunque sólo sea un Dios de oficio, un Dios no confesional - ¿bien será Dios, sin embargo, y no Alá, digo yo? - un dios que es poco más que el símbolo de las intenciones éticas constituyentes y constituidas por la comunidad. "E pluribus unum", las criaturas crían al Criador, y la frase latina viene en suma a ser otra manera de decir "in God we trust".

that they are endowed by their Creator

¿Donde lo pone? ¿Dónde está estipulada, esa dote? Ah, aquí...

with certain unalienable Rights,

Donde dice unalienable, léase alienable. Deber no es hacer, y los Derechos más habían brillado (y brillan) por su ausencia que por su presencia. Más bien han de ser instituidos (cosa que la Declaración a su modo torticero intenta hacer) que presupuestos como inalienables, contra toda evidencia. La frase Rights of Men, por cierto, yo la encuentro usada por primera vez en un texto de Mary Finch, "The Introduction", donde se queja de que son unas presuposiciones abusivas que no se reconocen en el caso de las mujeres. O sea que menos Derecho, y menos presuposición... que en todas partes cuecen habas. Donde dice Rights, léase leftovers. Después de las matizaciones.

that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.

¿Derecho inalienable a la Vida? ¿En los USA? Ah. Bueno, será dentro del ámbito dictado por las leyes. O sea, que son las leyes que derivan de esta Declaración las que la desarrollan, o matizan, o contradicen, o nos explican el sentido que se esconde detrás de las palabras, el auténtico comentario de texto, a critical discourse analysis. "Liberty" me gusta, es tan vago. Pero está claro que esta LLH está supeditada a leyes no escritas (aquí), leyes que han de contradecir la letra del texto y sus amplios horizontes.

— That to secure these rights, Governments are instituted among Men,

Teoría rousseauniana (botella medio llena) o hobbesiana (botella medio vacía). El Gran Pacto que nunca existió (como los Derechos, y la Creación, esto es toda una fantasmagoría fundacional). Me gusta más, como teoría dieciochesca, la de Hume: que los gobiernos existen por la fuerza de la costumbre, o por la fuerza (yendo un poquito más a lo Nietzsche)... y que luego se hacen teorías a posteriori sobre por qué se han instituido, orígenes míticos, o grandes Pactos virtuales. Huy, pero he aquí un pacto real, qué digo.

Por cierto, creía que los gobiernos estaban instituidos para limitar los derechos "innatos" del ser humano. Para matizar la dote de la Naturaleza con notas a pie de página. ("La garantía cubre únicamente una pequeña parte del depósito original").

deriving their just powers from the consent of the governed,

¿Y los unjust?

Ay, que me ría un poco; the consent. Como si el consentimiento de los gobernados... en fin. Bueno, de acuerdo, en el sentido amplio de que las naciones tienen los gobernante que se merecen, y que en última instancia, la Revolución es posible, o el suicidio, que decía Sartre. Este consentimiento es by and large virtual. Cuando no hay elecciones, por eso; y cuando las hay, entre elección y elección, por la ficción relativa de la representación. Una entidad fantasmo-virtual más que sumar a nuestra colección, the consent of the governed.

— That whenever any Form of Government becomes destructive of these ends,

Ay, pero quién determinará si se da este caso... El Gobierno no. Con eso podéis contar. Así que una Declaración de la Legalidad de Revoluciones es, si no un documento imposible, o contradictorio en los términos, sí un documento metapolítico (como quien dice metaficcional), una ruptura de marco, o una invaginación conceptual, como diría Derrida.

it is the Right of the People to alter or to abolish it,

La Revolución crea la Institución, y así la Institución institucionaliza la Revolución. (PRI). Hay que entender, claro, cuando la Forma de Gobierno deja de ser representativa, entonces se puede cambiar. Pero claro, era la Forma de Gobierno la que institucionalizaba la modalidad de la representación, no salimos del regressus in infinitum. En última instancia: si triunfa la Revolución, será porque el pueblo así lo ha decidido. Es axiomático. Si la Revolución no triunfa, es que los revolucionarios no representaban al pueblo. Porque los gobiernos se instituyeron para garantizar los Derechos, que siempre quedan garantizados porque siempre hay gobierno.

and to institute new Government, laying its foundation on such principles and organizing its powers in such form, as to them

Them, the people. Los abajo firmantes, si no son ahorcados. Entonces tendrán razón - y la tenían. Q.E.D.

shall seem most likely to effect their Safety and Happiness.

Hombre, Safety... Normalmente es más seguro aguantar la tiranía que montar una revolución, eso pocos lo discutirán. A menos que el país ya esté muy, pero muuy, revolucionado.

Prudence, indeed, will dictate that Governments long established should not be changed for light and transient causes;

La injusticia de un gobierno puede que no sea light, Es más discutible presuponer que no vaya a ser transient. En especial si hablamos del carácter tiránico de tal o cual líder.

and accordingly all experience hath shewn that mankind are more disposed to suffer, while evils are sufferable than to right themselves by abolishing the forms to which they are accustomed.

Sí, lo que decía. La fuerza de la costumbre, y la dialéctica del amo y el esclavo.

But when a long train of abuses and usurpations, pursuing invariably the same Object evinces a design to reduce them under absolute Despotism, it is their right, it is their duty,

Rights of Man... Duties of Man... not quite the same thing. No sé si se ha establecido suficientemente la base de los Deberes del hombre. Ni la de los Derechos, claro.

to throw off such Government, and to provide new Guards for their future security. — Such has been the patient sufferance of these Colonies; and such is now the necessity which constrains them

¿Moral necessity? ¿Physical necessity? ¿Duty? ¿Right Duty? Desde luego, con una declaración de Independencia, es como los hombres más se obligan a sí mismos a seguir un curso determinado. Aunque digan que les viene impuesto de fuera... constraints. Inner constraints. ¿Interest?

to alter their former Systems of Government. The history of the present King of Great Britain

- Transient King! -

is a history of repeated injuries and usurpations,

Sin ánimo de molestar, ¿no es una secesión una usurpación? No para los secesionistas, claro, digo: para los secesionados. No puede ser otra cosa. ¿Qué sucedería si esta ley se aplicase recursivamente? Ah, ya me acuerdo. La guerra de Secesión. El Anexo a esta Magna Carta.

all having in direct object the establishment of an absolute Tyranny over these States. To prove this, let Facts be submitted to a candid world.

Let, rather, the following interpretations and valuations be submitted to a candid world. No tan cándidos, los Declarantes.

He has refused his Assent to Laws, the most wholesome and necessary for the public good.

He has forbidden his Governors to pass Laws of immediate and pressing importance, unless suspended in their operation till his Assent should be obtained; and when so suspended, he has utterly neglected to attend to them.

He has refused to pass other Laws for the accommodation of large districts of people, unless those people would relinquish the right of Representation in the Legislature, a right inestimable to them and formidable to tyrants only.

He has called together legislative bodies at places unusual, uncomfortable, and distant from the depository of their Public Records, for the sole purpose of fatiguing them into compliance with his measures.

He has dissolved Representative Houses repeatedly, for opposing with manly firmness his invasions on the rights of the people.

Que no, que no voy a refutar las quejas de los colonos, ni a criticarles su manly firmness.

He has refused for a long time, after such dissolutions, to cause others to be elected, whereby the Legislative Powers, incapable of Annihilation, have returned to the People at large for their exercise; the State remaining in the mean time exposed to all the dangers of invasion from without, and convulsions within.

Without, within... Que venga Derrida. Without without. Within without. ¿Es una guerra civil de independencia una guerra entre dos países? Pues ya se verá. Aquí el hinsight bias, la distorsión retrospectiva, que hace la Historia, actúa que da gusto.

He has endeavoured to prevent the population of these States; for that purpose obstructing the Laws for Naturalization of Foreigners;

Uf. Qué tema tan delicado. Con la de inmigrantes que tenemos aquí. Los que hoy usa USA, digo, y España. Somos nuestros propios tiranos. Igual viene el Pueblo a por nosotros, a saltar la valla.

refusing to pass others to encourage their migrations hither,

encourage their migrations, indeed. Eso no es un Pueblo, es un melting pot, o un sitio donde se corta mucho bacalao, o ... en fin, que no sé de qué se quejan estos americanos de su gobernante en este punto, esto es moneda corriente. Ya, querían mano de obra. ¿No habrán censurado aquí algún párrafo sobre los esclavos? Es tan complicada la historia.

and raising the conditions of new Appropriations of Lands.

Appropriation, Expropriation. Los indios también hicieron su Declaración de Independencia, pero tenían peores armas.

He has obstructed the Administration of Justice by refusing his Assent to Laws for establishing Judiciary Powers.

He has made Judges dependent on his Will alone for the tenure of their offices, and the amount and payment of their salaries.

Montesquieu ya inspiraba por aquí a la separación de poderes, o bien habían llegado a ella por deducción propia.

He has erected a multitude of New Offices, and sent hither swarms of Officers to harass our people and eat out their substance.

Je, pues no tenían ni tantos funcionarios ni tantas Autonomías y Parlamentos como España.

He has kept among us, in times of peace, Standing Armies without the Consent of our legislatures.

Que se lo digan a Bush. Y a Clinton. Y a Bush. Y a Reagan. Y a Carter. Y a Ford. Y a Nixon. Y a Johnson. Y a Kennedy. Y a Eisenhower. Y a Truman. Y a Roosevelt. Y a Zapatero. Y a Aznar (aunque ese quitó la mili, mira tú, Aznar). Y a González. Yawn... Bueno, todos estos con consentimiento, con "autoinvasión".

He has affected to render the Military independent of and superior to the Civil Power.

El Rey es el comandante supremo de las Fuerzas Armadas. Claro que también es el Jefe del Estado. De todos modos, habíamos dicho que en una revolución quien tiene mejores armas escribe la Historia, así que tenemos aquí otra petitio principii, esperemos que el Ejército esté de nuestra parte.

He has combined with others to subject us to a jurisdiction foreign to our constitution, and unacknowledged by our laws; giving his Assent to their Acts of pretended Legislation:

More bootstrapping. Si es el rey, no será tan foreign. ("Our constitution" en sentido estricto no existía).

For quartering large bodies of armed troops among us:

De esto se podrían quejar los iraquíes, quizá.

For protecting them, by a mock Trial from punishment for any Murders which they should commit on the Inhabitants of these States:

De esto se podrían quejar los iraquíes, quizá.

For cutting off our Trade with all parts of the world:

De esto se podrían quejar los cubanos, quizá.

For imposing Taxes on us without our Consent:

Taxes with consent! ¡Pero bueno! Vale, estos estaban dispuestos a pelear. Allí está el quid de la cuestión.

For depriving us in many cases, of the benefit of Trial by Jury:

Tradiciones locales... a mí que me libren de ese benefit en cualquier caso.

For transporting us beyond Seas to be tried for pretended offences:

Los de Guantánamo ya querrían ser juzgados, aunque fuese por crímenes reales.

For abolishing the free System of English Laws in a neighbouring Province, establishing therein an Arbitrary government, and enlarging its Boundaries so as to render it at once an example and fit instrument for introducing the same absolute rule into these Colonies

Cuando las barbas de tu vecino veas pelar...

For taking away our Charters, abolishing our most valuable Laws and altering fundamentally the Forms of our Governments:

For suspending our own Legislatures, and declaring themselves invested with power to legislate for us in all cases whatsoever.

Declaration against Declaration. Let's fight.

He has abdicated Government here, by declaring us out of his Protection and waging War against us.

Hem... la primera frase no es literalmente cierta, claro. Y la segunda es sólo "en tanto que rebeldes". No perdamos de vista el punto de vista del adversario, aunque eso es inevitable hacerlo para declararte independiente. O para que él no se declare.

He has plundered our seas, ravaged our coasts, burnt our towns, and destroyed the lives of our people.

"Our", "his". O es cruel contra su pueblo, o contra otro pueblo. O las dos cosas, claro.

He is at this time transporting large Armies of foreign Mercenaries to compleat the works of death, desolation, and tyranny, already begun with circumstances of Cruelty & Perfidy scarcely paralleled in the most barbarous ages, and totally unworthy the Head of a civilized nation.

Constantemente haremos cosas indignas de una nación civilizada, olvidándonos de los principios fundacionales. Entre otras cosas, quizá, porque esos principios nos enseñan una cierta ceguera selectiva en favor de nuestros propios intereses.

He has constrained our fellow Citizens taken Captive on the high Seas to bear Arms against their Country, to become the executioners of their friends and Brethren, or to fall themselves by their Hands.

Pero si luchan contra su país (¿qué país?) ya son traidores. Si obedecen a "su rey" a la fuerza... en fin. Quién leerá el corazón de los fellow citizens. Espantosas situaciones, que no nos toquen. Divisiones internas dentro de uno mismo, eso traen las guerras civiles.

He has excited domestic insurrections amongst us, and has endeavoured to bring on the inhabitants of our frontiers, the merciless Indian Savages whose known rule of warfare, is an undistinguished destruction of all ages, sexes and conditions.

Guerra total es la que aplica el indio, y quizá reciba la misma medicina. O quizá se perpetre el genocidio de maneras más sutiles. Pero EE.UU. es como Sudáfrica, sólo que antes de abolir el apartheid mataron a todos los negros. Por cierto, aquí se construye EE.UU. contra la nación india (como España contra el Islam o los judíos). ¿Cuándo deja exactamente de ser una relación antagónica, para volverse inclusiva? Del todo, nunca deja.

In every stage of these Oppressions We have Petitioned for Redress in the most humble terms: Our repeated Petitions have been answered only by repeated injury. A Prince, whose character is thus marked by every act which may define a Tyrant, is unfit to be the ruler of a free people.

Tienen mejor prensa estos caballeros subsignatarios, por cierto, que los que ejecutaron a Carlos I. Vae victis, sic semper.

Nor have We been wanting in attentions to our British brethren.

Este detalle es bonito. Brethren: no lo plantean como una guerra entre pueblos, cuánto menos alegando unidades de destino en lo universal diferenciadas. A nuestros propios secesionistas de aquí, a la izquierda y a la derecha del mapa, les faltan argumentos si no echan mano de las unidades de destino.

We have warned them from time to time of attempts by their legislature to extend an unwarrantable jurisdiction over us.

La irresponsabilidad de sus hermanos ingleses. No resistirse a la tiranía también ellos (a la tiranía ejercida sobre el vecino).

We have reminded them of the circumstances of our emigration and settlement here. We have appealed to their native justice and magnanimity, and we have conjured them by the ties of our common kindred. to disavow these usurpations, which would inevitably interrupt our connections and correspondence. They too have been deaf to the voice of justice and of consanguinity. We must, therefore, acquiesce in the necessity, which denounces our Separation, and hold them, as we hold the rest of mankind, Enemies in War, in Peace Friends.

Great rhetoric. Pero que no oscurezca que la Declaración de Independencia es una Declaración de Guerra. "A menos que la autoridad actual nos entregue sus poderes a los rebeldes", ja. Es una noble empresa, pero todas las nobles empresas requieren el uso de la violencia. En este caso, la apropiación de la violencia legal, mediante la violencia.

We, therefore, the Representatives of the United States of America,

Rephrased: Los que, de triunfar la rebelión, resultaremos haber sido los representantes de los todavía no existentes Estados Unidos: ni siquiera existentes para nosotros, porque en la incertidumbre de la guerra nada tiene la sustancialidad que sería deseable.

in General Congress, Assembled, appealing to the Supreme Judge of the world for the rectitude of our intentions,

No sweat. Siempre la garantiza, en estos casos.

do, in the Name, and by Authority of the good People of these Colonies,

Esto lo comentaba Hillis Miller. ¿Este "good People" incluye a todos? ¿O se distingue aquí entre los "tories" y los rebeldes?

solemnly publish and declare, That these United Colonies are, and of Right ought to be

Una mera rectificación de los papeles; para reconocer una situación de hecho. Paradójica, claro. Está en juego la institución del Derecho, no hay ningún derecho común al que apelar para esta declaración, salvo la entelequia autosustentativa del Creator, y sus Derechos escritos en las estrellas. Pero estamos solos, y hay que luchar.

Free and Independent States,

Huh. ¿No estaban, no eran, United States? ¿Cómo pueden ser free and independent? Libres de Inglaterra, pero ¿dependientes del nuevo Ente creado más cerca de casa? Siempre hay un Otro que nos limita. Es este conjunto de Trece Declaraciones de Independencia otro más de esos Derechos tan universales, o pronunciamientos magníficos y flotantes, cuyos límites prácticos hay que ventilar a tortas. En la Guerra de Secesión.

that they are Absolved

Me gusta el tono sacramental, o born-again Christian, de este "absolved".

from all Allegiance to the British Crown, and that all political connection between them and the State of Great Britain, is and ought to be

"is and ought to be" - vide Hillis Miller, Speech Acts in Literature.

totally dissolved; and that as Free and Independent States, they have full Power to levy War,

El primer acto que sigue a la Declaración de Independencia.

conclude Peace contract Alliances, establish Commerce, and to do all other Acts and Things which Independent States may of right do. — And for the support of this Declaration, with a firm reliance on the protection of Divine Providence,

A shaky basis. Invoked by the enemy, as well. ¿Any disagreement on this? Let's fight.

we mutually pledge to each other our Lives, our Fortunes

Esta es la auténtica base, también sin base firme, promesas, un apoyo mutuo de seres endebles, un sistema de fuerzas que se sujeta a sí mismo por falta de ninguna otra base en la que anclarse. Observemos que hay ready money de garantía, sin embargo; algo es algo.

and our sacred Honor.

Sacré Honneur. Sí, pero ese honor también depende (la frase lo dice, en realidad) del resultado final del combate. Declararse independiente es declarar la guerra, porque nada va a ser igual, y las normas que valían ya no se aceptan. Si se lleva a alguien hasta ese extremo, otros van a encontrar razones para resistirse a una rápida revolución de las cosas.

— John Hancock

New Hampshire:
Josiah Bartlett, William Whipple, Matthew Thornton

Massachusetts:
John Hancock, Samuel Adams, John Adams, Robert Treat Paine, Elbridge Gerry

Rhode Island:
Stephen Hopkins, William Ellery

Connecticut:
Roger Sherman, Samuel Huntington, William Williams, Oliver Wolcott

New York:
William Floyd, Philip Livingston, Francis Lewis, Lewis Morris

New Jersey:
Richard Stockton, John Witherspoon, Francis Hopkinson, John Hart, Abraham Clark

Pennsylvania:
Robert Morris, Benjamin Rush, Benjamin Franklin, John Morton, George Clymer, James Smith, George Taylor, James Wilson, George Ross

Delaware:
Caesar Rodney, George Read, Thomas McKean

Maryland:
Samuel Chase, William Paca, Thomas Stone, Charles Carroll of Carrollton

Virginia:
George Wythe, Richard Henry Lee, Thomas Jefferson,

Jefferson, el redactor original de esta Declaración antes de las correcciones pactadas por el Congreso, soñaba quizá, según Hillis Miller, con ser el redactor único, quizá incluso el firmante único, de este documento. Una declaración de independencia es, sin embargo, también una declaración de dependencia mutua. La independencia es imposible.

Benjamin Harrison, Thomas Nelson, Jr., Francis Lightfoot Lee, Carter Braxton

North Carolina:
William Hooper, Joseph Hewes, John Penn

South Carolina:
Edward Rutledge, Thomas Heyward, Jr., Thomas Lynch, Jr., Arthur Middleton

Georgia:
Button Gwinnett, Lyman Hall, George Walton

Eisenhower mismo



Ay que nos normalizan

Me llega esta noticia de fernand0:

Hola socios co-fundadores del ibsn,

sólo son rumores pero que los sepais. El otro día Antonio descubrió que han modificado la página de la wikipedia (http://es.wikipedia.org/wiki/IBSN) reduciéndola y añadiendo el párrafo:

"Normalización del IBSN

En la reunión de junio de 2006 del Comité 50 de normalización de AENOR se planteó la posibilidad de que Una Norma Española diera cobertura a esta iniciativa."

Pensamos que era un rumor pero hoy me avisan por correo de esto otro y ya me mosqueo:

http://blog.sedic.es/?p=63

"Próximamente se abordará como norma UNE desde Aenor, ruego a las personas interesadas en aportar información o debate sobre el tema se pongan en contacto conmigo a través del Blog."

SEDIC es Sociedad Española de Documentación e Información Científica

Veo que en http://garciala.blogia.com/2006/020203-ibsn-0-000-00000-1.php
de nuestro padre fundador hay un comentario sobre el tema


Seguiremos informando ...

(PS: Por estas fechas de mediados de julio, pasamos de las 3000 inscripciones en la página del IBSN; incluyendo la mayoría de los mejores blogs españoles).

IBSN




Miércoles 4 de julio de 2006

Ian McEwan, Saturday

Algunas horas antes del amanecer Henry Perowne, un neurocirujano, se despierta para encontrarse ya en movimiento, sentado, apartando el edredón, y poniéndose ya de pie. Así empieza Saturday, que como Ulises es una de esas novelas que narran en detalle las peripecias de un solo día. En sentido amplio, pues termina la madrugada del domingo, con Perowne meditando sobre lo que ha sido su sábado. Una atalaya desde la cual contemplar un espacio más amplio (ver post anterior), el espacio-tiempo de toda una vida; un modelo reducido de la vida humana, cuando ya ha tomado forma y vemos la forma de la trayectoria que describe ésta.

this is still his Saturday, dropping far below him, deep as a lifetime. and from here, from the top of his day, he can see far ahead, before the descent begins. (273)

Siempre, aún, in mezzo del camin di nostra vita.

El narrador, tomando como excusa las percepciones y asociaciones de ideas de Perowne, nos lleva desde este día, especial y ordinario, a sus años más mozos, sobre todo a lo que ha sido su vida familiar. Desde que conoció a su mujer Rosalind, paciente de su hospital entonces, hoy dormida aún bajo la colcha. Nos lleva a sus relaciones no fáciles con su suegro Grammaticus (que hoy viene de visita), célebre poeta y alcohólico; con sus hijos, a quienes el abuelo ha encaminado en sus vocaciones: Daisy (poetisa aspirante) y Theo (músico de blues). A su trabajo, sus pacientes y colegas, su squash (pronto lo deja ya), su confianza en la ciencia, su escepticismo ante los pacifistas que se manifiestan contra Bush&Blair y contra la guerra de Irak. Es una manifestación multitudinaria, la de hoy, que indirectamente causa cortes de tráfico y un pequeño accidente al chocar el Mercedes de Perowne con un BMW conducido por un matón llamado Baxter.

Perowne cree que este matón le va a romper la cara, pero logra desconcertar a Baxter al hablarle de la enfermedad degenerativa que éste padece. Y se va sin más; Baxter queda humillado ante sus secuaces, y volverá with a vengeance en plena reunión familiar por la tarde, para crear una situación llena de tensión, donde hay que tomar decisiones arriesgadas, y pelear, cosa que Perowne no sabe hacer, para proteger a su familia.

Pero las neuronas de Baxter tienen cortocircuitos; una vez más se le desconcierta, y esta vez los hombres de la casa lo desnucan por la escalera. Acaba el matón en el hospital de Perowne, siendo operado por él mismo esa misma noche (mucha descripción de operaciones y anatomía cerebral hay en la novela). Este es el lado más fantástico de la novela, la operación al agresor, digo, aunque cosas más raras han pasado y tipos aún más fríos que Perowne ha habido. Perowne es sordo a la poesía, Baxter no, y eso tiene a Perowne impresionado: una dimensión de la existencia que se le escapa. Ni siquiera quiere denunciar al matón, sí encerrarlo en un psiquiátrico, donde él controlará mientras la degenerativa de Baxter seguirá degenerando...

Termina el libro a la manera de Ulises, pero en positivo. Yes, yes, Perowne quiere a su señora, y se duerme en la madrugada del domingo abrazado a ella, como la única certidumbre que queda al final en la vida:

And then: there's only this. And at last, faintly, falling: this day's over. (279)

La pequeña muerte, y el día, modelo a escala de la vida. También tiene su cíclope, esta odisea; Circé no, pues Perowne es fiel; alguna Nausícaa sí que hay... Tiene una versión reducida de los Juegos de la Ilíada o la Eneida (el squash que pierde Perowne), tiene Telémaco, tiene hasta sus meditaciones sobre Hamlet. Y su nave hueca, un poco abollada. Podríamos trazar un mapa de Dublín, Londres y el Mediterráneo quizá, sobre la novela. Floating Rocks.

También, por rizar el rizo, el palimpsesto nos lleva a otro poema cuya estructura sigue: "Dover Beach", de Matthew Arnold. Es el poema con el que Daisy la poetisa desarma al cíclope, recitándolo desnuda por órdenes de la autoridad. Este poema cierra también el libro, tras la meditación ensoñada de Perowne, y antes de los Acknowledgements (la trastienda donde la novela se ha cocinado: van los agradecimientos a Neil Kitchen, neurocirujano, entre otros. Ah, y a Annalena - casi capicúa - McAfee, esposa que como Rosalind proporciona "loving encouragement". Hay, claro, mucho del autor en su personaje, que se nos presenta si no como un Everyman sí como un homme moyen occidental y un espejo para el lector implícito).

Dover Beach. Inglaterra frente a Francia, de donde viene Grammaticus, el suegro poeta (y ególatra). "The cliffs of England stand", fair isle, quizá bastión de Occidente, con Bush y Blair. Aunque tras el accidentado sábado Perowne no cree tanto en la política belicista que defendía poco antes frente a su pacifista hija Daisy.

"Come to the window, sweet is the night-air!". Perowne mira su plaza de Londres desde la ventana, la clocharda, los paseantes, la gente que va a la manifestación "pro-Saddam". Alegoría del 9/11, o del 7/7 (y portada del libro): ve un avión con pilotos musulmanes, incendiado, ¿quizá pilotos suicidas? pasar sobre Londres. Algunos llamarán al libro profético, mientras que es sólo realista. La noche está llena de ejércitos ignorantes mientras Perowne medita desnudo ante su ventana.

Listen! you hear the grating roar

Of pebbles which the waves draw back, and fling,

At their return, up the high strand,

Begin, and cease, and then again begin,

With tremulous cadence slow, and bring

The eternal note of sadness in.

Shakespeare hace tiempo también oyo esta triste música. Para mí, en el soneto "Like as the waves make toward the pebbled shore", como en el poema de Arnold, el movimiento del verso imita el de las olas, y las letras (scripta manent) son como las piedrecillas milenarias y pulidas, tiempo petrificado. Así nos lleva el poema a la noche de los tiempos, a una historia que desborda our little life, rounded with a sleep. Un tiempo geológico que Arnold (no thanks, Lyell) sentía como un atentado directo contra sus certidumbres.

The Sea of Faith

Was once, too, at the full, and round Earth's shore

Lay like the folds of a bright girdle furled.

But at my back I only hear

Time's melancholy, long withdrawing roar . . .

Como en el poema de Marvell, no hay aquí vida futura, sólo carpe diem. La ciencia, sí, la ciencia con conciencia resolverá el problema de la conciencia, confía Perowne. Pero eso no le da la solución a su dilema. ¿Atacar a Saddam, o no atacarlo? Por la mañana, Perowne ataca; por la noche, más viejo, no se pronuncia; escéptico, se abraza a su esposa y se duerme.

Ah, love, let us be true

To one another! For the world, which seems

To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,

Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain;

And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and fight,

Where ignorant armies clash by night.

Matthew Arnold (1867)

Había un continente, una tierra prometida en occidente, que se hundió bajo las aguas, y hacia allí siguen corriendo nuestros impulsos, como lemmings, a ahogarse en el mar de la incredulidad. El shock existencial quizá le viene a Perowne tarde, tras la pelea, tras la cena familiar postpuesta, tras la operación.

Daisy no ha sido violada... pero vaya, ¡estaba embarazada de un italiano! Fools rush in. A su suegro le han partido las narices. Ha, not so bad. Theo y él han peleado contra el bárbaro, y han vencido, por azar quizá. La guerra no resolverá las cosas, cree el autor - aunque hace luchar a su personaje, en defensa propia.

Aunque todo va bien en el frente occidental, llegará el atentado islamista que teme Perowne (y llegó, 7/7, y qué), y se hará viejo, como su madre, de Alzheimer la pobre, cuya casa clausuraron, muerta en vida. Antigua nadadora, admirada por su huérfano. Desde este sábado se ve lo que fue y lo que será, es todo, es mucho, pero ya vemos lo que hay. Cualquiera cambia el curso de la Historia. Intervenimos, un poquito, en nuestra historia. Infinitesimalmente en la Historia.

Concéntrate en tu historia, la otra se ocupará de que la tengas en cuenta. El domingo pasará antes de que te enteres, tras este sábado prolongado.

Algunos episodios.

Su madre aún no ha muerto, piensa Perowne, mientras recoge las pertenencias de ella al cerrar la casa, ahora míseras y patéticas cuando se aíslan de su personalidad que ya se disuelve. Trangalladas, cacharros inútiles y repugnantes.

She's not dead, Henry kept telling himself. But her life, all lives, seemed tenuous when he saw how quickly, with what ease, all the trappings, all the fine details of a lifetime could be packed and scattered, or junked. Objects became junk as soon as they were separated from their owner and their pasts (274).

En esto, como en todo, our ends are none our own. Ni los de nuestras acciones ni los de nuestras palabras (la venganza de Baxter que Perowne desencadena sin saberlo). Es la lección del día, la lección del Player King de Hamlet. Escepticismo, y planes los justos. No podemos confiar ni en nosotros mismos, sólo en nuestra voluntad de hacer la vida vivible, mientras podamos. Demasiado castigado veo a Perowne, quizá con shock. Irreal su intervención operando el cráneo de Baxter tras el asalto que sufre su familia; todavía más discutible e irreal veo su decisión de no presentar denuncia contra él. La realidad de Perowne se ha vuelto demasiado insustancial para mi gusto allí. Y el individualismo desconcertado que propone la novela como visión política no puede ser muy ilusionante, desde luego. Aquí el autor quizá expone con sinceridad (candidly) su desorientación, renunciando a la omnisciencia, a las soluciones y a las ilusiones. Se refugia en lo tangible, en la vida cotidiana, en el cultivez votre jardin. ¿Le gusta este jardín? ¿Que es suyo? Cultívelo. (En vez de cultivar ilusiones, planes utópicos, o nostalgias). Todo es, claro, western individualism de manual. Es donde estamos, aquí y ahora, no use fooling ourselves.

Todo es tan irreal y evanescente, en la vida moderna. ¿Qué es lo que nos hace sentir y actuar como lo hacemos? Quizá miramos a la calle y vemos el efecto de alguna imagen antes televisada.

The plane emerges from the trees, crosses a gap and disappears behind the Post Office Tower. If Perowne were inclined to religious feeling, to supernatural explanations, he could play with the idea that he's been summoned; that having woken in an unusual state of mind, and gone to the window for no reason, he should acknowledge a hidden order, an external intelligence which wants to show or tell him something of significance. But a city of its nature cultivates insomniacs; it is itself a sleepless entity whose wires never stop singing; among so many millions there are bound to be people staring out of windows when normally they should be asleep. And not the same people every night. That it should be him and not someone else is an arbitrary matter. A simple anthropic principle is involved. The primitive thinking of the supernaturally inclined amounts to what his psychiatric colleagues call a problem, or an idea, of reference. An excess of the subjective, the ordering of the world in line with your needs, an inability to contemplate your own unimportance. In Henry's view such reasoning belongs on a spectrum at whose far end, rearing like an abandoned temple, lies psychosis. (17)

Es irónico, por supuesto, que Henry vive en un universo antrópico, la novela de McEwan. Parece claro, sin embargo, que McEwan no vive en ningún universo antrópico. Aunque también queda clara la tentación de la antropía, rechazada por la mente narratológica y científica, la mente metaficcionalizante. La paradoja de la narración metaficcional, negando la falacia narrativa, señalando sus propias costuras donde se juntan la distorsión retrospectiva, la apofenia, la psicosis y el afán de protagonismo, de ser el héroe de nuestra propia historia. La narración es una forma de pensamiento mítico: aquí señala a sus propios límites, desconstruyéndose a sí misma. Si religión queda para Perowne, tendrá que ser la religión desconstruida, la religión metaficcional y emergente, la religión que exhibe a Dios en su ataúd junto con Cristo crucificado, y en cuyos rituales se analiza críticamente el impulso religioso. Más montañas mueve la fe del Islam, eso seguro.

Perowne regards this as a matter for wonder, a human complication beyond the reach of morals. From it there spring, alongside the unreason and slaughter, decent people and good deeds, beautiful cathedrals, mosques, cantatas, poetry. Even the denial of God, he was once amazed and indignant to hear a priest argue, is a spiritual exercise, a form of prayer: it's not easy to escape from the clutches of the believers. The best hope for the plane is that it's suffered simple, secular mechanical failure. (18)

Perowne, y McEwan, y yo, abominamos de los curas con turbante, más cuanto más cabreados están. En realidad abominamos de todos los que tienen un plan perfecto al cual nos piensan someter, convirtiéndonos en Bush o en Chamberlain.

Beware the utopianists, zealous men certain of the path to the ideal social order. Here they are again, totalitarians in different form, still scattered and weak, but growing, and angry, and thirsty for another mass killing. (276-77)

Las bombas en el turbante, y poco más debajo, o encima, de él. Por no creer, no cree Perowne ni en el gato de Schrödinger, y le alabo el gusto.

He's heard that even the physicists are abandoning it. To Henry it seems beyond the requirements of proof: a result, a consequence, exists separately in the world, independent of himself, known to others, awaiting his discovery. What then collapses will be his own ignorance. Whatever the score, it is already chalked up. (19)

La anticipación de la retrospección no es una falacia. De ella está hecha el tiempo humano, y con ella tenemos que vivir. Otras partículas quizá vivan en otro tipo de tiempo; nosotros no. Lo cual no quiere decir que no se puedan tejer falacias con esta temporalidad narrativa que habitamos - de eso ya he hablado, ¿no? En fin, que la existencia, la conciencia, el conocimiento, la fuente de nuestras decisiones, la realidad y su perspectivismo... Todas estas cuestiones loom large en la mente de Henry Perowne, y en este Sábado.

Realismo, sanity, ciencia. Evolución (Lee Perowne a Darwin: "there is grandeur in this view of life"). Seguramente también a Gould. No es escándalo que seamos hijos del mono (Mac Affe. Embrace this truth). Claro que Henry es demasiado cientifista y literal a veces, demasiado pedestre, insensible a la poesía, casi casi a la música. En esto no reconoce a su propio padre - (where is thy father, He who gave thee birth?). McEwan también es hijo del Buen Pastor, y bromea con los límites de la visión antrópica de Perowne. Veámoslo criticando al realismo mágico y sus trucos poco científicos:

One visionary saw through a pub window his parents as they had been some weeks after his conception, discussing the possibility of aborting him. (67)

Esta escena que Perowne recuerda con hastío viene de otro de los hijos del rebaño de McEwan, The Child in Time. Claro que está la visión de la poetisa Daisy, incluso la del suegro Grammaticus, para contrarrestar la visión demasiado literalista y cuadriculada de Perowne; y todos son hijos delivered of their Father's brain. Bueno, exagero. Aunque Perowne sea insensible a la ficción y a la poesía, sí viaja al éxtasis, por fin, con el blues que ensaya su hijo Teo con su banda: "Or you can be happy if you dare. He knows what his mother meant. He can go for miles, he feels lifted up, right high across the counter. He doesn't want the song to end" (172).

Entre pena y blues, la alegría; runs a joy with silken twine. Y también trenzadas la ansiedad, el miedo, la incertidumbre. Una novela articulada en torno al asunto Oriente Medio, el 11-S, los atentados, las protestas contra la política americana. Marcada por la histeria occidental (¿es histeria?) a los atentados: we don't wanna die, pero lo vemos tanto en la tele. McEwan está atento a la cualidad especialmente mediática de la "Guerra Sobre el Terror", y la manera en que afecta a la fenomenología del hombre de la calle y a la psicopatología de la vida cotidiana, orientadas por las tecnologías de la comunicación. Las noticias han ido adquiriendo otra textura, nos imbrican más en el mundo globalizado. La narrativización del globo mediante el hilo conductor del terror.

he's feeling the pull, like gravity, of the approaching TV news. I'ts a condition of the times, this compulsion to hear how it goes with the world, and be joined to the generality, to a community of anxiety. The habit's grown stronger these past two years [la novela está ambientada en 2003]; a different scale of news value has been set by monstrous and spectacular scenes. The possibility of their recurrence is one thread that binds the days. The government's counsel - that an attack in an European or American city is an inevitability - isn't only a disclaimer of responsibility, it's a heady promise. Everyone fears it, but there's also a darker longing in the collective mind, a sickening for self-punishment and a blasphemous curiosity. Just as the hospitals have their crisis plans, so the television networks stand ready to deliver, and their audiences wait. Bigger, grosser next time. Please don't let it happen. But let me see it all the same, as it's happening and from every angle, and let me be among the first to know. (176)

Londres, imposible de defender, "waiting for his bomb, like a hundred other cities. Rush hour will be a convenient time. It might resemble the Paddington crash" (276) - o el 11-M. O el accidente de ayer en el metro de Valencia. Yo llamé a ver si mis padres y hermanos, en Valencia, estaban bien. Estaban.

His nerves, like tautened strings, vibrate obediently with each news 'release'. He's lost the habits of scepticism, he's becoming dim with contradictory opinion, he isn't thinking clearly, and just as bad, he senses he isn't thinking independently. (181)

Bueno, ¿no os decía yo que este Perowne es our own person?

Ian McEwan, Atonement



Petó el blog

Hasta ahora venía haciendo este blog por duplicado, primero en el formato casero en el que empecé, un "blog de notas de josé Angel García Landa" que cambiaba de nombre cada pocos días, y actualmente llamado Altered Ego. Bien, pues me parece que el trabajo que me daba duplicarlo (por neuras o manías que lo hacía) se me acaba de terminar, y a partir de ahora seguiré sólo en este blog de Blogia. No conseguía encontrar un buen editor de textos para continuar haciéndolo, y Word ha hecho la última de las suyas porque ahora se niega a abrirlo. Así que adiós. (Es un decir, porque el resultado será que bloguearé a doble velocidad). Me gustaría haberle puesto una despedida al otro blog allí, pero no se deja. Qué se le va a hacer. Igual resucita en unos días, igual no. En cuyo caso, no sé si retiraré el cadáver.

Geminis blog

El fin de la vida, el fin de la vida y el fin de la vida

Vía el Paleofreak, este vídeo japonés sobre la hipotética colisión de un asteroide con la Tierra. Miradlo: estáis viendo, quizá, lo que todos queremos ver, el final que seguirá a nuestro final.



Es curioso, pero al tener toda persona su despertar y su dormirse, su nacimiento y su muerte, necesitamos concebir de alguna manera sus equivalentes para el Universo. Necesitamos mitos que nos narren el origen de las cosas, lo que nos perdimos por llegar tarde, y su final, el que nos perdemos (suave mari magno) por irnos demasiado pronto. Concebimos nuestra existencia metonímicamente, queremos que nuestra pequeña parte valga por el todo, extendiendo sus límites hasta, seguramente, más allá de donde pueden ir. Y queremos, ante todo, que el universo tenga una estructura narrativa, la que tiene nuestra vida, con principio, final, y mitad (que según Aristóteles es lo que va necesariamente precedido por un principio y seguido por un final).

Yo participo, cómo no, de esta pasión humana por querer leer la novela completa, con prólogo y epílogo, o la película hasta el final de los títulos de crédito; queremos irnos satisfechos sabiendo que está todo atado y bien atado en una forma definida, y que nos hemos enterado bien de la forma general del conjunto. Igual que nuestros ojos son capaces de captar desde estas letritas al alcance de la mano hasta una estrella a miles de años luz de distancia. Uno de los fines de la vida (humana, racional, filosófica) es enterarse de dónde y cuándo estamos, ubicarnos en el espacio y en el tiempo.

Pero sin embargo, a otra parte de mi cabeza le repugnan profundamente las historias de creaciones ex nihilo, Apocalipsis, Big Bangs y muertes frías del universo. A ese escéptico que tengo dentro le gusta más un universo eterno, que jamás ha tenido principio ni tendrá fin, y tan inmenso que escapa a los paréntesis conceptuales en que queremos encerrarlo - por muy amplios que los concibamos. Me parece, además de menos antropocéntrico, más elegante.

No es esto decir que la Tierra no vaya a tener final, claro. Lo tendrá, de eso estoy seguro. No el que nos narra este vídeo: éste no es el final de la Tierra, es el final de la vida en la Tierra, o de su ciclo actual. Y puede que sea así. Es, de hecho, muy posible que viendo este vídeo estemos viendo el futuro (aunque la ola de fuego sólo extinga a cucarachas mutantes, y no a seres humanos. Esa es otra historia, también, la del fin de la humanidad y el último hombre).

Y no es preciso irse a la ficción, o al futuro lejano, para ver espectáculos de este tamaño. Yo ví con estos ojos incrédulos una colisión cósmica de estas proporciones una vez, en directo casi, hace doce años. Salió en las noticias, claro, como una cosa más. Pero el personal ni se inmutó. A nadie oí comentarlo siquiera. Las hormigas del árbol rara vez nos fijamos en el bosque. Eppur si muove, el bosque si muove...

Pop & Pap: Mamá y mamar, papá y papilla


Martes 3 de julio de 2006

Con vergüenza, con molestia, y gratitud la justa

Vía Arcadi Espada, un memorable artículo de Julio Camba sobre la República.

Se lo recomienda Arcadi al Adolescente. Buena medicina para contrarrestar el famoso manifiesto "memoria del futuro" y desmemoria del pasado, ese que han firmado muchos intelectuales y artistas en favor del recuerdo de la República: Con orgullo, con modestia y con gratitud. No negaré que dice algunas cosas ciertas, ese manifiesto, y aún más cosas que desearíamos fuesen ciertas. Pero dice también algunas muy falsas, por ejemplo que "El 14 de abril de 1931, España tuvo una oportunidad, y los españoles la aprovecharon". Esto no es así. Los españoles, by and large, la despilfarraron y desaprovecharon, y es la primera lección que debería recordar cualquiera que se ponga a recordar la República – la República y su alter ego siniestro, la guerra civil. Setenta y cinco años de la República, setenta de la guerra. Dos cifras a cual más redonda, para no olvidar ninguna de las dos. Por eso no firmé el manifiesto, a pesar de que llame a la nostalgia de lo que "pudo haber sido". No entonces, desde luego, como bien se vio.

Otro desengañado a quien convendría leer para evitar entusiasmos adolescentes es el anciano Pío Baroja, en su recién publicada novela Miserias de la guerra. Allí dice sobre el manifiesto y el Adolescente, o sus equivalentes de los años treinta:

"Hay que ser muy torpe de cabeza para pensar que se puede hacer una modificación profunda de la sociedad, y convertir en poco espacio de tiempo la vida de todo el mundo en un paraíso. Es la misma utopía de los religionarios antiguos, el mismo anhelo y la misma fe en las palabras" (47).

En fin, que si muchas verdades dice el Manifiesto sobre la República, también calla muchas otras. Es una verdad a medias, o sea, una mentirijilla. Unas verdades que, en contexto, y con memoria (no desmemoria) histórica, se convierten en mentiras. Es más, en mentiras partidistas como las que el manifiesto se niega a recordar que envenenaron los años de la República. Por eso no lo he firmado, por muy buena que sea la República, sobre todo la que nunca existió ni existirá. En esa yo también soy republicano. Pero por favor, que no me la quieran confundir con la otra.

A truth that's told with bad intent

Beats all the lies you can invent.

Disimulando el franquismo

 

De reparafionef

Eftoy eftof díaf de reparafionef, porque a vecef todo fe derrumba a la vef. Ahora vengo de la dentifta, que lejof de darfe por fatiffecha me manda a una colega fuya, a que me fierre un poco la mandíbula, con una fierra mecánica quiero defir. Un afco. La matanfa de Texaf 2, porque el año pafado me hifo lo mifmo. En fin, ef mi fino.

También me ha petado el sistema Mac OS, y el Word, y la grabadora de discos de mi fuper G4, el que llevan los tíos con caché en todas las pelis, pero que si quieres. Yo lo tengo remendado con cinta aislante, desgastado que parece el de William Gibson o algún otro caso clínico de ciberpank; hoy se ha declarado en huelga total y ya ni arranca, lo he tenido que rebutear treinta veces, y a la treinta y uno se lo he llevado a la McTienda, a que me lo McArreglen.

No sé qué es lo que me duele más, fi los dientes o laf teclas.

Macperson


Lunes 2 de julio de 2006

Hablando del duende

El otro día en Ronda hablaba alguien, creo que era Kristi Wilson, de Hemingway y el duende, con relación a Teoría y juego del Duende, de Federico García Lorca. Yo comenté algo parecido a lo que sigue.

El duende puede que sea una experiencia o percepción únicamente española, o flamenca o andaluza, como parece sugerir Lorca; pero dentro de este carácter úinico también participa de elementos comunes con otras experiencias estéticas que enfatizan la perfección irrepetible e imprevisible de un momento mágico y especial.

Según la Wikipedia francesa, "Le groove, chez les musiciens, est aussi un "état" indéfinissable de la musique, qui peut signifier un moment un peu "magique", de grâce, ou celle ci "décolle", on peut le rapprocher du swing en jazz, du duende en flamenco ou du tarab en musique arabe ... chaque style de musique ayant son vocabulaire pour désigner cet état que personne n'arrive à définir clairement mais que de nombreux artistes arrivent à ressentir. On dit souvent que tel ou tel musicien groove, c'est à dire que son jeu entraîne les autres musiciens et donc la musique produite ensemble vers cet état évoqué plus haut."

Estos momentos de acierto especial, o de contacto con lo inefable en música, pueden relacionarse con otras experiencias estéticas en otras artes, o en otros ámbitos de la experiencia liminar, como lo religioso. Misticismo, inspiración, sprezzatura, o el célebre je ne sais quoi de Boileau son algunos de los términos que también podríamos relacionar con el duende o el groove.

 

En literatura, pienso especialmente en las epifanías modernistas, esos momentos especiales en los que el protagonista parece descubrir una dimensión estética de la experiencia vital, y percibir la vida desde la atalaya de un momento de especial percepción que le da el sentido y forma de un poema, pieza musical u obra de arte.

 

Si el duende va especialmente unido a la presencia o sugerencia de la muerte, quizá sea este elemento el que lo caracterice, frente a estas otras experiencias donde es más bien la perfección estética del momento y de la vida lo que está en primer plano. Ahora bien, es esencial en todas estas experiencias su carácter momentáneo, contingente e irrepetible. Imprevisible: si algo tiene el duende en común con el groove o la epifanía es que no hay método que permita prever ese estado o instante especial. Y en ese contraste entre el momento tan del tiempo, tan presente, que a la vez alcanza una dimensión extratemporal, una anulación de la distancia entre el instante y la eternidad, ahí está implícita, porque no puede ser de otra manera en nuestra forma de estar hechos, la presencia de la muerte en el trasfondo. Será la virtud especial del duende, quizá, el traer un tanto hacia la luz esa presencia callada de la muerte en el momento mágico. Algo único tendría desde luego que tener, el duende famoso.

 

Detrás de la música


Limpieza de fachada

Sorpresa a la vuelta. Los obreros que estaban deambulando por un andamio por delante de mis ventanas todo el día han desaparecido, y han desmontado el andamio. Y ahora se ve que han dejado la casa como nueva por fuera, está que da gusto verla. Por dentro sigue igual que antes. Es una limpieza de fachada.

En prevención de posibles tormentas, que en Zaragoza tienden a producirse por estas fechas a las seis de la tarde, hemos ido esta mañana con los shavales a la piscina del Huevo. Y ahora es cuando por fin toca desempaquetar, y recuperar el tiempo perdido, o su equivalente.

De puenting


Domingo 1 de julio de 2006

Vuelta al norte

Plan de hoy: hacer maletas, dejar la bonita habitación con vistas al Tajo de Ronda, y varias horas de coche hasta llegar a Zaragoza. Pasando por el inevitable Madrid. A ver cuándo habilitan una circunvalación decente, o sea a ochenta kilómetros de distancia de Madrid. Hoy entra en vigor el carnet por puntos. A ver si no perdemos puntos, ni nada más, por el camino. Calculamos llegar a Zaragoza sobre las diez de la noche o así.

(Buf, pues llegamos a las doce y media... Claro que por el camino vemos la Mezquita de Córdoba, que la tenía yo aún en la lista. Y nos hacemos un cacho extra de la M-40, embelesados con su diseño. Y luego conduzco yo durante horas, a mi velocidad que no es mucha... en fin. Menos mal que había partido y estaban las carreteras vacías. Por mí que pongan partido todos los días y quede el planeta despejado. Y, vaya por Dios, nos traemos de recuerdo la llave del hotel. Parapraxis. Es que estaba bien el sitio).

Algún julay

 

 

Sábado 30 de junio de 2006

Lying Still

Rodríguez Presidente ha dicho que no hará concesiones políticas a la ETA, a la vez que anuncia que va a negociar con ellos de igual a igual, invitando a que la ONU y la Unión Europea reconozcan la negociación en esos términos. Primera contradicción. Y en la misma frase dice que el resultado de esta negociación será un proceso democrático en el País Vasco: democracia que acepta la pistola en la sien, será. Segunda contradicción. Y que al final - todo en la misma tirada - los vascos serán quienes decidan el futuro político de Euskadi. O sea, les concede, por su cara bonita (la de la ETA y la del Presidente), la autodeterminación que vienen reclamando, ya "antes" de empezar a negociar. Lo cual es anticonstitucional, por supuesto, y bien lo ha denunciado hoy María San Gil. El Presidente puede hacer promesas anticonstitucionales, al parecer sin que nadie interponga una denuncia contra él, pero además su optimismo subido, justificado sin duda por el ambiente que le jalea en el Congreso, le lleva a presuponer que su mismo regalo anticonstitucional lo van a hacer todos y cada uno de los diputados de la mayoría que le apoya. Y el Tribunal Constitucional, a continuación, también predice el presidente que va a pasar por las horcas caudinas de la ETA hacia las que él señala el camino. No parece muy arriesgado predecir que Zapa-etero tiene razón, y que en efecto por ahí va a desfilar todo el mundo.

With slouch and swing around the ring
We trod the Fool's Parade!
We banged the tins, and bawled the hymns,
But in the heart of every man
Terror was lying still.

No hay terrorismo 

 

Foro Ermua: Desistimiento y cesión política ante el terrorismo

Comunicado de prensa del Foro Ermua:

EL FORO ERMUA DENUNCIA EL DESISTIMIENTO Y LA CESIÓN POLÍTICA ANTE EL TERRORISMO
ANTE LA DECLARACIÓN DEL PRESIDENTE DEL GOBIERNO SOBRE LA APERTURA DE NEGOCIACIONES CON ETA

Bilbao. 30 de junio de 2006. La declaración institucional del Presidente Rodríguez Zapatero anunciando el inicio del diálogo con ETA, sin que exista un abandono definitivo de la violencia por parte de los terroristas y vinculando las negociaciones con éstos y la consecución de un pacto político en el País Vasco, supone un paso de enorme gravedad en el camino de desistimiento y cesión política antela banda. Es, asimismo, la formalización del incumplimiento de la resolución parlamentaria de mayo de 2005 y de los compromisos adquiridos por el Partido Socialista y el Gobierno. No lo decimos nosotros, lo dicen ellos mismos:

"¿Qué es eso de que el Partido Socialista propone el diálogo con ETA? ¿Qué disparate es ese? (Aplausos.) Lo que se hace es decir a ETA lo que siempre le hemos dicho: sólo habrá diálogo si deja de matar, si abandona definitivamentela violencia. Esoes lo que se dice en esta propuesta de resolución y nada más que eso." (López Garrido; portavoz del PSOE; Diario de Sesiones del Parlamento; 17 de junio de 2005. Pág. 4517.)

"Si los terroristas anuncian un cese definitivo de la violencia, el presidente del Gobierno acudirá a la Cámara para informar y explicar la hoja de ruta y un posible plan se abriría para la paz"; (Mª Teresa Fdz. dela Vega. Vicepresidentadel Gobierno 17/02/2006)

Estamos, pues, de manera objetiva ante un incumplimiento expreso de la palabra dada. Además, se añade, lamentablemente, que la vinculación establecida en el comunicado oficial entre el inicio del diálogo con ETA y la consecución de un pacto político en Euskadi, es una buena prueba de la disposición del Sr. Rodríguez Zapatero a ceder ante los terroristas, traicionando a la ciudadanía, legitimando la violencia y contradiciéndose al negar que la democracia vaya a pagar un precio político por alcanzar la paz y en las que se compromete a salvaguardar la memoria, el honor y la dignidad de las víctimas del terrorismo.

El pago ya está hecho. No es posible no pagar precio político a ETA y respetar la memoria de las víctimas y, al mismo tiempo, mezclar el comienzo de la negociación con ETA y la necesidad de alcanzar un acuerdo político para la convivencia en el País Vasco. Es una contradicción en los términos.

Las contradicciones están siendo lo habitual en el modo de proceder del actual Gobierno de España. El Sr. Rodríguez Zapatero negó pública y reiteradamente la existencia de contactos con ETA, que tuvo que reconocer a posteriori. El Sr. Presidente realizó firmes declaraciones en el pacto antiterrorista, mientras destacados dirigentes de su partido en el País Vasco se reunían con BATASUNA en secreto y con su aquiescencia. Las afirmaciones solemnes del Sr. Rodríguez Zapatero son sistemáticamente desmentidas por sus propios hechos. Por eso, por mucho que pretenda confundirnos con sus palabras, debemos centrarnos en el análisis de los datos objetivos de los que disponemos. Todos ellos apuntan en una única dirección: estamos ante un camino de negociación política, y por tanto de cesión, con ETA.

Primero, fue la inacción de la Fiscalía y las Delegaciones del Gobierno frente a BATASUNA y el incumplimiento sistemático de la Sentencia que declaraba su ilegalización y la resolución dela Audiencia Nacionalque establecía su suspensión cautelar. Después la resolución del Congreso en la que se preparaba el camino para la negociación, negando que se fuera a tratar con ETA mientras no hubiera un abandono definitivo de las armas. Posteriormente el cese y sustitución del Fiscal Jefe dela Audiencia Nacional.Luegoel anuncio de su intención de reunirse con el brazo político de ETA y la declaración de que la negociación política sobre el marco jurídico - político no tiene por qué esperar a la desaparición de ETA. Ahora, el anuncio del comienzo del diálogo a pesar de que no existe un cese definitivo de la violencia, a pesar de que ETA ha manifestado expresa, nítida y reiteradamente que no renunciará al uso del terrorismo si no se satisfacen sus reivindicaciones históricas y a pesar de la continuidad de la extorsión, del aprovisionamiento y del terrorismo callejero.

Este proceso de desistimiento y cesión en el que nos encontramos no tendrá vuelta atrás si la población no se moviliza para detenerlo. Por ello,el FORO ERMUA llama a la movilización para que, por encima de los intereses partidistas, todos los ciudadanos de cualquier ideología que crean en la España democrática de la igualdad, la libertad y la solidaridad y que estén en contra de cualquier cesión al terrorismo, no permanezcan impasibles y secunden cuantas iniciativas de oposición a la cesión ante ETA promuevan las asociaciones, movimientos y partidos democráticos.

Querella importante del Foro Ermua

 

 

 

Linza y PijamínUltima prima

Valga el oxímoron. Es la sobrinita que acaba de nacer, hija de Eduardo y Montse. ¡Enhorabuena! Si no he captado mal el nombre, se llama(rá) Linza Lucía. Se ha adelantado un poco, pero parece ser que es costumbre entre los bebitos españoles (inmigrantes no nos dicen nada al respecto) hacerlo, por el stress y edad de las españolas madres. Pues Linza Lucía, que le ha arrebatado a Nolan Antonio el puesto de pequeñajo oficial, va a ser la última prima por poco tiempo, porque tenemos en camino otros dos bebotes. Claro, que para mantener el pabellón en la media de nuestros padres, deberíamos producir esta generación unos cien primos inter pares, y llevamos un poco de retraso: sólo llevamos quince. Pero los más jóvenes se siguen esforzando...

Habemus sobrino

 

Viernes 29 de junio de 2006

Hemingway frívolo

¿Tenía Hemingway un capital ético en España? ¿Lo derrochó con sus visitas tan publicitadas durante los años 50? Los periódicos del régimen (El Alcázar, Arriba, etc.) dieron una imagen favorable del escritor, a pesar de que "no siempre hubiera sabido escribir bien sobre los españoles". Hemingway no hizo en España declaraciones políticas (muy lejos de mostrarse filocomunista, o de besar la bandera cubana y apoyar la revolución de Castro "en todas sus acciones"). Tampoco es que hubiera un foro donde pudiera hacerlas, porque no había prensa de la oposición, ni por supuesto se invitaba a escritores extranjeros a las universidades a que diesen una visión crítica del país (jaja!). Presentarse como "amigo de España" o "amante de España" era fácilmente identificado por los medios del régimen como ser amigo del régimen. ¿No era una frivolidad por parte de Hemingway prestarse a esa manipulación? Jamás la desdijo públicamente, y los ambientes que eligió para moverse - ambientes toreros, hoteles de primera, fincas lujosas, restaurantes exclusivos - desde luego eran como un anuncio de neón bendiciendo la normalidad de España para los antiguos intelectuales pro-republicanos. No hizo Hemingway ningún intento visible, ni dentro de España ni fuera de ella, por expresar su visión de la España franquista, como no fuera de modo muy muy indirecto, en su libro sobre El peligroso verano. Pero un libro de toros y toreros no es evidentemente lugar favorable a la crítica social, ni es esa su misión primera. Un libro sobre toros y toreros "desde dentro" es ante todo un libro sobre el Establishment, y escrito desde el Establishment. La corrida es ante todo un espectáculo simbólico en el que el representante del orden sacrifica ritualmente al chivo expiatorio que encarna al otro yo abyecto a quien hay que expulsar, purificando el espacio imaginario de la polis. En la España de posguerra, el toro es el rojo, y todos los toreros son Nacionales, héroes de la Cruzada. Por supuesto no hay toreo sin el permiso de la Autoridad, y es así esencialmente le espectáculo de la Autoridad. Así Hemingway despilfarró su pasado como corresponsal de guerra en la España republicana, y arruinó su reputación en España, donde tan apenas se le enseña desde los años setenta. Ni siquiera su influencia literaria (a través, por ejemplo, del Sánchez Ferlosio de El Jarama) es muy reconocida. Hemingway, creo, debería haber sido más cuidadoso con sus visitas a España. Hemingway y Ava Gardner: la beautiful people nos ama. Incluso Por quién doblan las campanas, después de su amistad con círculos del régimen y falangistas, queda vaciado de su sentido político, para reducirse a las aventuras vitales de un individualista en uno de los dos bandos de una guerra en la que lucha por una cierta fascinación con la violencia, un bando que muy bien pudiera haber sido el otro si por azar hubiera aterrizado allí. Para Hemingway las ideas fueron en última instancia accidentales, palabras que dicen los hombres en sus conflictos. Adaptando la parodia que hacía Trotsky sobre San Juan podemos decri que para Hemingway, en el principio fueron la acción, la camaradería masculina y la hombría, y luego siguieron la idea o el posicionamiento político, como sus sombras o coartadas.

La sombra del viento

 

Jueves 28 de junio de 2006

Hemingway transexual

Gloria Hemingway

Me voy ahora a la conferencia de Valerie Hemingway, autora de Running with the Bulls. El libro se publicó hace un par de años, y ya ha salido en español, en traducción de Miguel Martínez-Lage (Taurus - fittingly - , 2005). Valerie es una señora encantadora, directa, sencilla y con un buen humor contagioso. Y sabia, tan sabia como pueda ser la abuela de cualquiera, o más.

Cuenta la historia de una chica irlandesa, criada en un internado de monjas desde los tres años, en una Irlanda provinciana y censora, sin James Joyce, sin televisión, sólo con historias habladas como entretenimiento, sin literatura moderna, a dieta con Dickens, Shakespeare, y vidas de santos. Que leía con avaricia todo lo que pillaba. Una amiga suya tenía un tío censor, que guardaba un estante lleno de libros prohibidos, para su propio deleite. Ven a echarles un vistazo, vale la pena. Al censor le robó la chica el libro que más le llamó la atención, por la imagen que mostraba en portada, extraña y nunca vista para ella: un torero en el ruedo frente al toro, Fiesta, de Hemingway. Y leyendo ese libro se interesó Valerie por primera vez por Hemingway y por España, y así la empujó hacia España su interés, con la oportunidad y el azar de un primer trabajo temporal que se le ofreció. Allí, por azar también, se le encargaría entrevistar a Hemingway. Era una jovenzuela inexperta, natural y nada impresionada por la fama del monstruo literario - se lo tomaba todo como venía, la vida era así. Y así le cayó en gracia a Hemingway, que la adoptó en su cuadrilla ambulante para seguir los duelos taurinos de aquel "verano peligroso" de 1959 entre Antonio Ordóñez y Luis Miguel Dominguín.

A dónde nos pueden llevar nuestras lecturas. A España, a conocer al autor. A convertirse en Valerie Hemingway. A convertirse en la esposa, o exposa, de Gloria Hemingway, la hija que Hemingway nunca hubiera querido tener.

Cuenta Valerie en su libro cómo Hemingway era una fuerza vital siempre en marcha, y con buen humor y dinamismo en una fecha tan peligrosamente cercana a su depresión y suicidio. Costaba seguirle la marcha al sesentón: ni siquiera su ídolo Orson Welles (ayer paseaba yo en Ronda por el paseo de Orson Welles) era tan vital. Una escena divertida, justo antes que el interés de Valerie por Orson Welles volviese a reunir a éste y a Hemingway tras su enfado mutuo años atrás por la película sobre la guerra de España. Entra la movable party de Hemingway en un restaurante francés, y llega el maître, todo sonrisas y reverencias:

- Monsieur WELLES!

Nubarrón negro.

- The name is HEMINGWAY.

Valerie siguió a Hemingway a Cuba, donde fue testigo de los últimos meses del escritor. Luego acompañaría a su viuda Mary remontando los tiempos difíciles tras el suicidio de su marido, y serían amigas hasta la muerte de Mary en 1986.

El funeral de Mary selló también la separación de Valerie y de su esposo Gregory. Había conocido a Gregory Hemingway, la oveja negra de la familia, en el funeral de su padre. El libro está dedicado a Gregory y a sus hijos, y narra los claroscuros de la relación que tuvieron. Gregory era persona a la vez expansiva y difícil, depresivo y cambiante, encantador y retorcido por turnos a veces, a veces a la vez. Con el tiempo descubrió Valerie que Gregory se ponía a escondidas la ropa de ella. Esta afición al travestismo fue a más, y más, y con ella la dificultad de la relación, por las ocultaciones y dobles vidas que él llevaba. Al final Greg Hemingway (cosa que hubiera horrorizado a su padre) acabó vestido para siempre de mujer, casi convertido en una copia de su propia esposa. (Cásese usted para eso con el hijo de Hemingway... Vaya sorpresa). Adoptó una identidad femenina, y se sometió a una operación de cambio de sexo: Greg pasó a ser Gloria. Valerie sufrió mucho con esta relación, y considera que Greg era un enfermo, pero el libro no está escrito desde el rencor, sino desde el recuerdo: así resultó ser la vida.

Greg/Gloria era una persona inteligente y difícil, y sería interesante conocer su versión de la historia, pero quizá no sea fácil siquiera imaginarla. Narró en un libro de cierto éxito algunos aspectos de la relación con su papá; y perdió su título de médico como consecuencia de su adicción a las drogas. Estaba, desde luego, marcado por la masculinidad militante de su padre, y desde pequeño estaba convencido de que su padre había deseado una hija. El rechazo violento de su padre cuando descubrió sus travestismos incipientes no hizo sino agravar la confrontación y las maniobras de reacción de Gregory. Su hijo John nos cuenta cómo mantuvieron a lo largo de los años contactos por carta, una relación de amor-odio, a veces muy agresiva e insultante por parte de Gregory, con respuestas de su padre not kind but in kind. Una relación que podríamos llamar de one-up(yours)manship. Su propio espejo, travestido y feminizado, devolviendo al famoso escritor una imagen abyecta de sus propios temores o frustraciones, y culminando en un cambio de identidad sexual. The return of the repressed, with a vengeance. Se casó varias veces Gregory sin embargo, incluso volvió a casarse tras el divorcio de Valerie, y en conjunto tuvo al parecer seis hijos. Vivió su identidad sexual no como una elección controlada, sino como algo siempre problemático y conflictivo, su lado más irracional, como una tendencia adictiva y fetichista, que lo llevó a problemas crecientes con su familia, con la ley y consigo mismo. Se volvió, o su relación con el mundo lo volvió, cada vez más conflictivo, impredecible y problemático. Hoy, en la conferencia, nadie pregunta a Valerie sobre Greg/Gloria. Se considera tema delicado. Dos días después, John Hemingway sí habla de su padre, quizá como una manera de enfrentarse del modo menos traumático posible a un pasado que lo ha marcado también a él.

Gloria Hemingway, la hija que Hemingway deseó, pero no de esta manera, murió tristemente sola, de un ataque al corazón, en el pabellón de mujeres de la cárcel del condado de Miami-Dade, en octubre de 2001.

Categorías obsoletas

 

Más atrás: 2006/6