Why is my verse so barren of new pride,
So far from variation or quick change?
Why with the time do I not glance aside
To new-found methods, and to compounds strange?
Why write I still all one, ever the same,
And keep invention in a noted weed,
That every word doth almost tell my name,
Showing their birth, and where they did proceed?
O! know sweet love I always write of you,
And you and love are still my argument;
So all my best is dressing old words new,
Spending again what is already spent:
For as the sun is daily new and old,
So is my love still telling what is told.
——oOo——
¿Por
qué anda mi verso escaso de lucimiento nuevo y tan lejos de
variación o cambios repentinos? ¿Por
qué, siguiendo al tiempo, no echo el ojo a nuevos
métodos y extrañas componendas? ¿Por
qué escribo siempre una cosa, quieto en lo mismo, con la
invención vestida con ropa de costumbre, Tal que cada palabra
casi habla de mi nombre, y muestra
así su origen, y de quién proviene? Que sepas, dulce
amor, que siempre de tí escribo, y amor y
tú sois aún y siempre mi argumento; que yo sé
sólo recomponer tejidos viejos gastando y remendando
palabras desgastadas. Pues igual al sol,
cada día nuevo y viejo, fijo está
siempre mi amor diciendo lo que dijo.
——oOo——
Hablo sin nada que decir
¿Qué esperas oír aquí?
No digo nada útil, sólo hablo para ti.
Y hablo sin nada que decir, por darte versos.
Es fácil, como ves: reflejos de otros versos
Reflejos de otros versos ecos de otras voces.
Porque todo esto ya ha pasado antes
Y ahora tú me haces hablar así.
No digo nada, pero ya no es tan inútil
Si tus ojos recorren estas letras,
Si me lees y me adentro un poco en ti—
Es como ver la luna y casi ver
Reflejos de otros sitios y de otro tiempo en ella
Al pensar si también quizá tú la
estás mirando,
O si la verás, o si ya la has visto—
Y si no miras, casi ni existo.
Un
día más me quedaré sentado
aquí
en la penumbra de un jardín tan extraño
Cae la tarde y me olvidé otra vez
de tomar una determinación
Esperando un eclipse
me quedaré
Persiguiendo un enigma
al compás de las horas
Dibujando una elipse
me quedaré
entre el sol y mi corazón
Junto al estanque me atrapó la ilusión
escuchando el lenguaje de las plantas
Y he aprendido a esperar sin razón
Soy metálico en el Jardín Botánico
Con mi pensamiento sigo el movimiento
de los peces en el agua
Un día más me quedaré sentado
aquí
en la penumbra de un jardín tan extraño
Cae la tarde y me olvidé otra vez
de tomar una determinación
Esperando un eclipse
me quedaré
Persiguiendo un enigma
al compás de las horas
Dibujando una elipse
me quedaré
entre el sol y mi corazón
(Radio Futura)
The Statue in the Botanical Garden I will stay sitting here one
more day In the half-light of
such a strange garden Evening falls and once
again I forgot I had to make a
determination Waiting for an eclipse I'll stay Pursuing an enigma To the beat of the hours Drawing an ellipse I'll stay Between the sun and my
heart Close to the pond I was
trapped by illusion Listening to the
language of plants And I have learned to
wait for no reason I am metallic in the
Botanical Garden With my thoughts I
follow the motion Of fishes in the water I will stay sitting here
one more day In the half-light of
such a strange garden Evening falls and once
again I forgot I had to make a
determination Waiting for an eclipse I'll stay Pursuing an enigma To the beat of the hours Drawing an ellipse I'll stay Between the sun and my
heart.
La statue du Jardin
Botanique
Encore un
jour je vais rester assis ici
Dans la pénombre d'un si étrange jardin
Le soir tombe et j'ai encore oublié
Qu'il fallait prendre une détermination
En attendant un éclipse
Je resterai
À poursuivre un énigme
Au rythme des heures
À dessiner une ellipse
Je resterai
Entre le soleil et mon coeur
L'illusion m'a attrapé un jour près de
l'étang
En écoutant le langage des plantes
Et j'ai appris à attendre sans raison
Je suis métallique dans le Jardin Botanique
Avec ma pensée je suis le mouvement
Des poissons dans l'eau
Encore un jour je vais rester assis ici
Dans la pénombre d'un jardin si étrange
Le soir tombe et j'ai encore oublié
Qu'il fallait prendre une détermination
En attendant un éclipse
Je resterai
À poursuivre un énigme
Au rythme des heures
À dessiner une ellipse
Je resterai
Entre le soleil et mon coeur.
Se publicaba esta novela póstuma de Pío Baroja
hace unas
semanas, en edición de Miguel Sánchez Ostiz
(Madrid: Caro
Raggio, 2006). La presentó a la censura en 1951,
pero le
hacían tantos recortes que renunció a publicarla.
Y eso
que difícilmente se podría considerar una
visión
de la guerra contraria a los intereses del franquismo, aunque Baroja ve
tanta barbarie y es tan escéptico que en ocasiones no
perdona ni
al bando con el que obviamente simpatizaba más. La
publicación de la novela este año (75 de la
República, 70 del Alza-Miento) puede considerarse como un
capítulo más en la guerra de las versiones o la
batalla
por la memoria histórica que vienen librando nuestros
partidos
rojiazules y sus equeros mediáticos, entre los que me
incluyo
para que nadie me critique de pretender estar au-dessus de la
mêlée.
Baroja
sí
que aspira a presentarse como un observador distanciado y
escéptico, y para eso introduce como narrador (a veces) a un
forastero, el militar y diplomático inglés Carlos
Evans,
o a su ayudante Will. La ficción es tan tenue que
constantemente
se hace Baroja la picha un lío y tan pronto habla de Evans
en
primera como en tercera persona, olvidándose de su
máscara narrativa. El famoso estilo "descuidado" de Baroja
llega
aquí a su culmen o nadir, y la técnica narrativa
y
argumental es caótica, todo un mero artificio impuesto de
mala
gana sobre una colección de estampas, anécdotas y
rumores
emblemáticos de la atmósfera del Madrid
republicano.
Baroja había salido de Madrid en junio del 36, con lo cual
el
aire de "vivido de primera mano" que tiene todo es quizá la
ficción mejor sostenida del conjunto. Baroja estuvo en
París, y en lugar de centrarse en los Rojos podía
haber
elegido hablar de los fusilamientos y barbaries de los Nazionales, pero
escribiendo en España después de la guerra no era
cuestión: esto sí que es una toma de
posición
retrospectiva. Claro que al volver a Madrid le llegaban a
través
de su tertulia (ficcionalizada aquí como El Club del Papel)
las
experiencias madrileñas, y así obtenemos un libro
de las
miserias de la guerra, pero en especial de las miserias del Madrid
gobernado por el Frente Popular, sometido a expolios, detenciones
arbitrarias, checas y tiranía de las bandas de antropoides
anarquistas. El título goyesco es muy a propósito.
La preguerra sí la vivió Baroja, y de
ahí nos
vienen estampas como las de los niños cantando "con voz de
gato
una especie de himno con el estribillo que decía: 'Somos los
hijos de Lenin'.
—¿Qué hijos ha tenido en este
país, ese calmuco? —dijo el diplomático
con sorna.
—Sí, no tienen mucho aire
mongoloide—observó Evans." (24).
O los asesinatos selectivos por parte de los fascistas y milicianos,
alguno de los cuales pudo conocer Baroja de primera mano... y de
ahí que saliese por piernas de Madrid en junio del 36.
No se centra Baroja en ningún personaje en realidad; cuenta
con
detalles el miniescándalo del estraperlo (que vaya gota en
un
océano), luego sigue a ratos a Evans, o a otro miembro de la
tertulia, Hipólito, mientras rescata a una chica de una
checa,
bueno, casi de un harén llevado por un macho dominante con
pistolón; este Hipólito, anarquista asqueado,
elige al
final de la novela ser fusilado en lugar de ser rescatado a su vez por
la chica de la checa. Típico Baroja:
- Pero ¿por qué?
- Porque no siento entusiasmo por la vida, que me parece una pobre
miseria, y además porque teniendo que obedecer a ustedes
viviría muy mal. Así que prefiero la muerte.
- Usted está loco.
- Puede ser, pero loco o cuerdo, prefiero la muerte, y acabar
de una vez y no seguir viviendo en esta inmundicia. (316).
Bueno, esto tampoco es que sea tirar cohetes en loor de la Nueva
España... Los personajes de Baroja despachan su
vida con
la misma ligereza que Baroja sus papeles, con escepticismo y descuido,
en esta novela crepuscular, amarga y escéptica. Si es que es
novela, claro, pero novela es casi todo. Hay fragmentos mal
desarrollados, otros repetidos, o mal ordenados; el editor aclara que
todo esto es obvio y que ha preferido (con buen criterio creo) no
entrar a corregir estas cosas.
Muchas de las anécdotas engarzadas son por supuesto reales;
así por ejemplo al final,
entre los prisioneros republicanos de la cárcel de
Díaz Porlier:
Había
también un viejo republicano arrimado a un rincón
que no podía
conciliar de ninguna manera el sueño, y (...)
dejándose dominar por sus
obsesiones, repetía a cortos intervalos, como un estribillo
irónico:
—¿No querías República?
Pues... toma
República. ¿No querías
Revolución? Pues...
toma Revolución." (306).
"Después de esta guerra no se puede creer ni en la bondad ni
en
la hidalguía del español" (157). Si
algún acto de
heroísmo hubo en la guerra, no lo ve Baroja; aquí
sólo mezquindad, crueldad, miserias grandes y
pequeñas.
Los idealistas son necios ingenuos engañados, que pronto
encuentran la muerte en las trincheras. Los más brutos
disfrutan
matando y bebiendo hasta que les llega su hora; pero también
hay
listos, nos dice la última frase de la novela: "Los cucos se
escaparon con habilidad y con dinero. Los torpes por falta de
comprensión, o de astudia, cayeron en la trampa" (318).
Ni estrategias narrativas ni distancias irónicas. Los
portavoces
de Baroja se mezclan con él y están
ahí para
expresar claramente y sin ambages su pesimismo más amargo y
su
desencanto con España y con el género humano.
"La civilización es algo sin consistencia que se resquebraja
fácilmente. No han influido en la vida,
suavizándola, ni
la religión, ni la cultura. El hombre en la guerra es tan
cruel
y salvaje como lo era en la Edad de Piedra.
Se habla de enfermeros que han cortado la cabeza a los heridos...
¡Qué salvajismo! ¡Qué odio
tan atroz! Un odio
que persiste y estallará otra vez, un día
cualquiera, sin
saber cuándo ni cómo, dando la
sensación de que no
sea acabará nunca." (307).
Según el editor, "Baroja está, sobre todo, tan
perdido
como sus personajes en un mundo que le va resultando más y
más ininteligible, menos a salvo y más a merced
de las
circunstancias de lo que le hubiese gustado" (347). Si por una parte la
novela es un "ya os lo dije" de proporciones colosales, hay bien poco
triunfalismo y regocijo, y demasiado asco para ponerse a hacer
ironía.
El momento más "literario", tampoco el más
logrado, viene
al final, en una alucinación alegórica de
Hipólito, el anarquista desengañado.
Ahí un "gran
bestia bermeja, pesada y sangrienta" (encarnación del
comunismo
cutre y bajo a la españa profunda) aplasta a la ciudad,
hasta
que "una mujer alta, vestida de rojo y fuerte, aparece en el cielo y
toca una trompeta de plata" (la Guerra, la Rebelión
— se
verá que los dos bandos no aparecen alegorizados igual de
favorablemente). Siguen escenas dantescas o goyescas, mientras
Hipólito oye una voz que repite una y otra vez,
—"Mira y cuenta a los hombres lo que has visto, porque nadie
ha presenciado algo parecido".
Baroja no lo presenció, desde luego, y sin embargo el libro
rezuma la autenticidad de lo vivido, con un tremendismo realista que
sólo puede creer (y demasiado bien que cree entonces) quien
conoce al cutrerío hispanoprofundo cuando se despacha a sus
anchas.
A Pío Baroja que no le vayan con la memoria de la
República: "por sus actos los conoceréis. No hay
ningún Espartaco entre los revolucionarios
españoles"
(178). Los peores campan a sus anchas, marcan la
tónica
general, y arrastran al conjunto de la sociedad a una espiral de
embrutecimiento:
"Todo cuanto se hacía era torpe, de aire brutal y sin
gracia. El
contagio del medio enrarecido era desolador y a personas que
habían sido siempre honradas, incapaces del menor abuso, se
las
veía dispuestas a intervenir en cualquier chanchullo,
siempre
que se pudiera llevar a cabo disimuladamente". (224)
Algo de caña le cae también, poco, claro, al
bando rebelde o "blanco" que se ve mayormente de lejos:
"En compensación, en el lado blanco se daban casos de
barbarie.
¿De dónde se habrá fraguado esa
fábula de
la hidalguía de los españoles? Modernamente no
han
demostrado más que condiciones para matar, para denunciar y
para
robar". (232).
Este pasaje, y la novela en fin, se la censuraron a Baroja.
¿Una
novela contra los rojos de Madrid? Veamos. Pues no, censurada. A nadie
le amarga un dulce, pero a todos les amarga un amargo.
Todo lo sucedido en los últimos años 30 aparece
en la
novela de Baroja como una exaltación hasta la pesadilla de
las
peores tendencias
del país, un infierno de las recomendaciones, del amiguismo
y la
arbitrariedad; "Todo era cuestión de amistad o de
compadrazgo"
(232),
ideología un cuerno. "Lo que más se parece a la
República española es
la fiesta que acaba en borrachera y después en
riña"
(238). Y así la
guerra civil en Madrid acaba degenerando en otra guerra civil dentro de
la guerra, un enfrentamiento a muerte entre comunistas y republicanos,
con los franquistas en las trincheras esperando a que
caiga sola la capital como un fruto podrido, asqueada consigo misma.
Así habla un poeta convertido en miliciano desmadrado:
—Cuando se acabe este carnaval, me tendré que
pegar un tiro.
Hipólito el anarquista elige que se lo peguen a
él los
franquistas. Y a Baroja como que ya le daba casi igual
también,
de puro asco y desencanto. ¿Que arriba España?
Anda ya.
Il y a des tas de gens j'en suis sûr dont c'est
l'anniversaire aujourd'hui. À parier que de ces gens au
moins
une sur cinquante est née dans une année
quelconque
de la seconde moitié du vingtième
siècle, disons 1956, ou 1966, ou 1976. Mais ce n'est pas
la peine d'en parler, je ne vais pas vous en faire la
liste bien sûr—et d'ailleurs il est interdit de
dire rien que ce soit d'elle.
Variación sobre un haiku que leí en tiempos en Seven Types of Ambiguity
y que reencuentro, después de muchos años, en Film Adaptation de
Naremore. Lo adapto a un poema de Louis MacNeice y a otro de Borges.
Swiftly the
years, beyond recall. Golden
sunlight hardens low. Still
this afternoon.
Mensaje enviado hoy a la lista
de distribución de AEDEAN:
Estimados compañeros:
ZIRANO es un diccionario conceptual online, originalmente
español, y
que ahora entra en una nueva fase de expansión
multilingüe, y para ello
va a solicitar una subvención de la Unión
Europea. Para desarrollar
esta nueva fase busca colaboradores, preferentemente personas
interesadas en trabajar en lexicología, análisis
conceptual y semántica
cognitiva. Vuestra contribución sería muy
bienvenida y tendríais la
oportunidad de colaborar en un proyecto desarrollado a nivel europeo y
completamente informatizado en red, no sólo en su resultado
final (es
un diccionario online) sino en el proceso de elaboración, de
modo que
el trabajo de recogida y tratamiento de datos lexicográficos
se hace en
una aplicación en página web desde el propio
ordenador personal.
Para más
información, podéis visitar la página
web de Zirano:
Os ruego que
difundáis esta información entre vuestros
colegas, compañeros de equipo, etc. que
estén trabajando en lexicología,
lexicografía, semántica,
lingüística conceptual o
lingüística de corpus, porque puede ser de su interés.
Un saludo muy
cordial,
JOSE ANGEL GARCIA
LANDA
(Miguel
Santolaria fue además maestro mío en la escuela
de Biescas... a
principios de los setenta, ná menos; y hace más
de veinte años fue la
primera persona que me animó a poner juntos un texto y un
ordenador...
¡aunque con lo complicado que estaba el tratamiento de textos
por
entonces, casi me desanimé más que me
animé! Sin embargo, al poco ya
tenía mi primer Macintosh, y ya la cosa cambiaba.)
Vagando vagueando me he acercado por la FNAC y me he mercado este
disco de Nancy Wilson que ahora me escucho.
Guess who I didn't see
today...
Ghost of yesterday
Stalking 'round my room
All night long you stay
Walk around profound gloom
When the darkness falls
When I've gone to bed
Weirdly come your calls
Mournfully, scornfully dead
Folly of a love I strangled
Pulsing heart I thought was gone
Gives no peace
Will not cease
Prowling 'round till dawn
Ghost of yesterday
Every night you're here
Whispering away
Might have been, might have been, oh, my dear
Foolish heart must pay
Ghost of yesterday
Yesterday
Jueves 27 de julio de 2006 Se
acercan los Estudios Ingleses
Circular
enviada hoy por la presidenta de la Asociación
Española de Estudios Anglo-Norteamericanos.
27 de julio de 2006
A todo el profesorado
del área de Filología Inglesa: Hemos tenido la
oportunidad de
adelantar la visita al nuevo Director General de Universidades,
así que aunque la mayoría ya estéis
disfrutando de
las vacaciones o en diferentes actividades académicas en el
extranjero, os enviamos la información que recabamos
respecto a
los temas que nos preocupan. El Grado se fija en
240
créditos y ya no habrá catálogo de
títulos;
las universidades tendrán libertad para definir el perfil de
sus
Grados y las asignaturas que los compongan. Habrá grandes
áreas de especialización, entre las que
estará
Humanidades o Letras, y dentro de estas áreas cada
universidad
diseñará sus Grados, uno de los cuales puede ser,
por
supuesto, el de Estudios Ingleses. La estructura general
del Grado
constará de dos fases: 60 créditos de asignaturas
más generales y transversales, que permitan al alumnado
cambiar
de Grado sin tener que volver a cursar esos créditos, y 60
créditos más específicos, al final de
los cuales
(120 créditos en total) la universidad correspondiente
expedirá un Certificado de Estudios Universitarios
Iniciales.
Este certificado no tiene más valor que permitir a quien lo
tenga abandonar los estudios durante el tiempo que quiera sabiendo que,
si vuelve, puede incorporarse al “tercer”
año de
Grado. Los 120 créditos restantes corresponderán
a
asignaturas y, si la universidad lo contempla, también a
prácticas, estancias en el extranjero y/o trabajo/s de
investigación. Las asignaturas no
tendrán
asignadas áreas de conocimiento concretas, lo que nos
permitirá impartir asignaturas que ahora podían
reclamarnos de otros departamentos, tales como las de cultura, cine e
historia, teoría literaria, lingüística
general,
etc. Aunque no desaparecen, las áreas de conocimiento quedan
circunscritas únicamente a la evaluación del
profesorado
(acreditaciones, habilitaciones, etc.). El Máster
de
Enseñanza Secundaria, aún sin especificar,
tendrá
unos requisitos de ingreso y un número de
matrícula
restringido a las necesidades de tal enseñanza. Hemos vuelto
a
recordar al Director General las peticiones de AEDEAN respecto al nivel
de inglés exigido para acceder a dicho Máster. A lo largo del
próximo
curso, 2006-07, irán apareciendo las normas de
aplicación
y podremos discutir en nuestros departamentos lo que es mejor para cada
universidad, y es posible que ya en el curso 2007-08 pueda haber
experiencias piloto. En todo caso, la lista de distribución
de
AEDEAN y nuestra página web están abiertas a
reflexiones
y sugerencias, y en el XXX Congreso, en Huelva, tendremos una
sesión abierta para tratar estos temas. ¡Feliz
verano! y un abrazo, Socorro
Suárez Lafuente Presidenta de AEDEAN
A ver ahora efectivamente qué departamentos de los que
imparten
Filología Inglesa quieren el grado en Estudios Ingleses, y a
cuáles se lo aceptan sus propias universidades, y luego su
comunidad autónoma, que será la que decida en
última instancia. Ante las críticas recibidas por
su
lista de títulos, el Ministerio se ha batido prudentemente
en
retirada, dejando que las cosas caigan antes o después por
su
propio peso. Es, seguramente, la decisión más
sabia. Ya
veremos en qué queda el catálogo de
títulos... en
muchos sitios donde hay ahora Filología Inglesa ya se
habían afilado las tijeras para la reforma, con lo cual las
propias universidades sustituirán sus diversas
filologías
modernas por una Filología Moderna. O más bien
por las
famosas "Lenguas y literaturas modernas", por que lo de
Filología se prepara la liquidación de la
disciplina,
decididamente. Queda, por ahora, como nombre de nuestra área
de
conocimiento (Filología Inglesa) pero a ver quién
es la
guapa universidad que ante esta reforma elige simplemente mantener su
actual titulación de Filología Inglesa, con esa
denominación. Qué cosa tan caduca
y decimonónica
parece la Filología a los filólogos. Prefieren
hacer
lingüística unos, literatura otros, y estudios
culturales
unos terceros, y no saben lo que se pierden en el terreno de la
intersección entre estas disciplinas: la
Filología,
vamos, su área de conocimiento. Mucho me temo que a todo
tirar
quede filología inglesa en Salamanca, en Madrid,
quizá en
Santiago de Compostela... a Zaragoza la veo de cabeza tirando
por
los Estudios Textuales y Culturales en Lengua Inglesa, nuevo nombre
para la Filología... con crisis de identidad y de
fundamentos
lingüísticos.
En cuanto a la "desaparición" de las áreas de
conocimiento en los planes de estudio... es evidentemente un arma de
doble filo. Más bien servirá, en muchos casos,
para que
en el título de Estudios Ingleses (ya no
Filología
Inglesa) la Historia de Inglaterra la expliquen los del Departamento de
Historia, la Crítica los de Teoría Literaria, la
Gramática Generativa los del área de
lingüística... antes que al contrario. En
la
práctica, quitar la adscripción a área
de
conocimiento es sólo postponer la decisión de
qué
departamento se ha de encargar de tal o cual asignatura. Esa
decisión se tomará localmente, por supuesto, y
según el peso y fuerza relativos de los distintos
departamentos.
Vamos, que el área de conocimiento de Filología
Inglesa
tiene un papel central e indiscutible en una titulación que
se
llame Filología Inglesa. En cambio, en una de Estudios
Ingleses,
que como
su nombre indica no es específicamente filológica,
caben un poquito más las demás áreas
de
conocimiento. El énfasis cae bastante menos en el
conocimiento
en profundidad (es decir, filológico) de la lengua y los
textos,
y más en los estudios culturales del ámbito
anglófono (estudios geográficos, socioculturales,
literarios, lingüísticos, históricos,
artísticos... )—a repartir entre las distintas
áreas de las Humanidades (pues al diseñar el plan
de
estudios las facultades, no creo que en muchos sitios se llegue a
proponer asignaturas de Derecho británico, o
Economía de
los EE.UU., o Ciencias Políticas del Mundo
Anglófono...
que también podría ser, por qué no).
Es por esta pérdida de especificidad filológica,
por el
cambio de orientación con respecto al estudio
filológico
de la lengua inglesa como centro, por lo que he criticado la deriva de
AEDEAN y de los departamentos hacia los Estudios Ingleses, renunciando
a la "decimonónica" Filología. Me parece un caso
de autosabotaje
inconsciente.
Claro que en el caso de AEDEAN se entiende, porque después
de
todo es una Asociación de "Estudios" (filológicos
o no).
Pero los departamentos universitarios contienen un área de Filología Inglesa,
no de Estudios Ingleses.
Quizá sea algo que no deberían pasar por alto a
la hora
de defender, o renunciar a defender, la titulación que es la
propia y específica de su área de conocimiento.
Aunque
sólo sea por instinto territorial, y no por
interés en la
Filología.
De
sobremesa con los enanos... Ivo- ¿Quién
es Hemingway?
- Pues un escritor famoso. Ivo- Ah.
Porque hemos visto juguetes Hemingway.
- ¿Juguetes Hemingway? No me digas. Ivo - Sí.
Son para jugar en la playa. "Juegue usted con los juguetes de
Hemingway".
- Pero qué cosa tan rara. Esto habrá que
investigarlo. ¿No será una lanchita? Oscar- No,
una lanchita no, por ejemplo, un avión radiocontrol.
- ¿Con la cara de Hemingway? ¿O qué?
Primera vez
que oigo esto. Aunque a los herederos los considero capaces de
cualquier cosa.
- (A ver si... Estos enanos lo que quieren es comernos el coco. Que les
compremos juguetes que han visto para la playa. Y como saben que
estamos con Hemingway a vueltas, pues se quieren aprovechar y se
inventan esta película. Tienen más cuento que
Calleja).
Me acabo de leer este libro, España y Libertad,
de Federico
Jiménez Losantos, a pesar de que me resulta un
tanto
sospechosa la conjunción de ambas palabras, y aún
más cuando la
presentación del libro dice "España y libertad.
Valga la redundancia".
¿Redundancia? Ostrás, pues sí que
vamos bien.
Pero luego resulta que
comparto gran parte de las cosas que dentro se dicen, y hasta la base
del razonamiento que justifica el título. Jiménez
Losantos defiende el
orden constitucional de 1978 (no, por cierto, a Franco) aunque se
empeña en mantener de modo irritante para el pensamiento
aceptado que
ese orden fue instaurado por los franquistas: Suárez, por
ejemplo, o
Torcuato Fernández Miranda. O el rey que puso Franco. Cosas
que no
gusta recordar así... Y es ese el orden que sirve de base a
la libertad
que defiende Jiménez Losantos; y son las maniobras
torticeras con el
ordenamiento legal y sus fundamentos la mayor amenaza para la libertad.
Sin ley, sin Estado de Derecho, no hay libertad. Y la deriva
anticonstitucionalista y pro-republicana de Zapatero hace
más por poner
en peligro la libertad que por reforzarla.
Hasta ahí, de acuerdo. Y con
tantas y tantas cosas en el libro. Muchas veces es certero, y
despiadado con la estupidez y la falsedad. Pero desde luego no es el
libro de un hombre mesurado ni ecuánime, ni de una persona
políticamente correcta. Jiménez Losantos no se
corta de decir las cosas
en un lenguaje directo y despectivo, que no sólo se
desentiende de
ofender, sino que lo busca deliberadamente en ocasiones. Se le sale la
indignación por las orejas. Tiene fama de ser una especie de
fascista a
la derecha de Franco, cuando para nada es así. Aunque a
veces se hace
comprensible que la gente oiga a un señor tan cabreado
defender ideas
de derechas, y lo confunda con una especie de Goebbels. Y ni que decir
tiene que no estoy de acuerdo con todas sus descalificaciones y
prejuicios conservadores: de hecho, creo que sería
difícil encontrar a
una persona que esté de acuerdo con este hombre en todo, tal
es su
manera de disparar cañonazos en todas direcciones,
cortándose un pelín
sólo a la hora de criticar a la casa que lo alberga, la
Cope. Donde no
creo que dure mucho a pesar de los índices de audiencia
espectaculares.
Como locutor Jiménez Losantos es un artista de la radio; a
la vez
informador, intelectual, payaso, espantapájaros,
aguafiestas, humorista, demagogo,
pedagogo y sobre todo hombre airado; apela al oyente completo, desde
sus ideales más nobles hasta sus instintos más
bajos. Desde luego subestima el papel político de la politesse, la
conveniencia de engrasar los engranajes sociales con el respeto al
adversario, de ser poli
en la polis.
Es impresentable
la ligereza con la que trata a los árabes, todos en el saco
de los
mojamés, aunque no le falte razón al criticar las
dictaduras y
califatos de por ahí. O a Chávez, "el Gorila
Rojo"; desde luego para
diplomático no cojáis a Jiménez
Losantos.
Ahora, para cantar las
cuarenta a muchos cantamañanas, por ahí
sí que es una lectura más
adecuada. No deja trapicheo con cabeza (menos los del PP, que para esos
tiene más tragaderas), ni lema políticamente
correcto sin parodiar,
tiene un ojo clínico para eso. Los artículos
recogidos en el libro se
quedan mayormente a las puertas de la anunciada negociación
del
gobierno con la ETA. Pero Losantos la anuncia ampliamente, y disecciona
su lógica con enorme lucidez. Pongo un trocito revelador, de
febrero de
2004, sobre el asunto de Carod y Perpiñán:
Puesto que el
terrorismo es una forma de propaganda, la 'propaganda por el hecho' de
que hablaban los anarquistas y nihilistas rusos en el siglo XIX, su
única posibilidad de victoria frente a cualquier
régimen es ganar la
batalla de la propaganda, que empieza por la del lenguaje. Atender las
largas y prolijas explicaciones de la ETA es mucho menos instructivo
que observar el cadáver de uno de sus cientos de
víctimas. La profunda
y deliberada maldad, la inhumanidad pavorosa de esas bestias con boina
les obliga, por compensación, a gastar folios y
más folios en
explicarse. Pero es un aspaviento verbal que sólo realizan
ante sí
mismos y ante su ensangrentada parroquia. No importa lo que digan,
aunque convenga saberlo: importa lo que hacen. Y lo que hacen es matar
españoles. Y lo que han dejado de hacer es matar catalanes.
En
realidad, ETA es la única entidad
político-criminal en reconocer la
independencia de Cataluña. (93).
Lo pavoroso no es que la Eta haga estas cosas; lo pavoroso es
que el
Gobierno acepte esa lógica y siga el camino que le trazan al
parecer desde Perpiñán, aceptando de buena gana
perder la
batalla de la propaganda (o la de los símbolos patrios, que
es
la misma).
Hay quien dice que al ser él
mismo una víctima del terrorismo, las opiniones de
Jiménez Losantos
deberían ponerse entre comillas y usarse con
precaución. Yo estoy de
acuerdo; aunque de hecho creo que eso hay que hacerlo con todas las
opiniones en España, pues todos somos víctimas
del terrorismo que
envenena el orden político: algunos víctimas
directas, y otros
indirectas: por temerosos, por abducidos mentales, o por sputniks
(éstos los
más víctimas quizá de los tres, aunque
no me dan pena). Jiménez
Losantos podrá ser víctima directa, y hasta estar
(justamente)
resentido, pero desde luego no cae en ninguna de estas otras tres
categorías. Y a pesar de su saeva indignatio y su nula
voluntad de no
ofender, el mensaje central de su libro es válido: la
libertad política es
precaria, está en peligro constante, y hay que atreverse a
defenderla a cada momento.
Contra los criminales y contra los gobernantes; contra la mentira, y
contra la verdad oficial. Y el primer paso para defender la libertad es
defender la ley. Sin ley, no hay libertad... más que para el
que
atropella los derechos de los demás.
Mi
familia se tendría que ponder un blog centralizado, donde
todos
pudiesen añadir artículos, para tenernos al
día de
lo que nos pasa. Ahora me acabo de enterar, con retraso, de que mi
hermana Eva ha tenido un accidente de coche, cerca de
Castejón
de Sos. Por suerte ha salido casi ilesa; el coche no. Tiene un trabajo
jorobado de esos que te obligan a conducir centenares de
kilómetros al día, y lo peor es que lo va a tener
que
volver a hacer inmediatamente, perro mundo. Conducir es deporte
de riesgo; nos rodean los
accidentes. Yo intento no propasarme rodando, pero dentro de
poco me toca arrastrarme por la superficie del planeta hasta Galicia.
Aparte por aquí poco de nuevo. Bueno, vengo ahora de que me
saquen unos puntos del interior de la cabeza, pero pschá, ya
tengo costumbre, hasta ahora no interesa la cosa a ningún
órgano vital. De hecho no es nada interesante. Peor es el
susto
de Evita, aunque no le quiten puntos.
(PS: Noticias de
Biescas: YA HA REGRESADO EVA DE SUS MINIVACACIONES Y
ESTÁ BIEN.
a VER MAÑANA QUE NOTICIAS TIENE SOBRE EL COCHE.SIENDO ESTOS
DÍAS LAS FIESTAS DE SABI NO NO CREO QUE LO HAYAN
ARREGLADO.EL
JEFE LE DIRÁ.EL COCHE TIENE SEGURO A TODO RIESGO.
SUSANA SE VA MAÑANA A LAS SEIS HACIA EURODISNEY HASTA EL
MIÉRCOLES O JUEVES.SONIA YA HA FIRMADO LA ESCRITURA DE
APARTAMENTO EN VINAROZ Y YA HAN REGRESADO A CASA TAMBIÉN.
ALFON Y PILI FELICES CON SU NIÑA QUE HOY HAN LLEVADO AL
PEDIATRA
Y LA HA ENCONTRADO PERFECTA. ACABO DE HABLAR CON EDU Y
TAMBIÉN
LINZA VA DE MARAVILLA, AUNQUE NO LOS DEJA DORMIR MUCHO POR LA NOCHE.
LOS BEBÉS YA SE SABE.
BUENO, BESETES Y HASTA LA PRÓXIMA
BUEN VIAJE Y LLAMAD LA LLEGADA.)
Comentario en el blog de
fernand0, Reflexiones
e Irreflexiones,a un post sobre el libro de
Thomas Friedman La
Tierra es Plana.
Es
curioso que utilice la imagen de la tierra plana para describir al
mundo globalizado, ¿no? Uno pensaría que
precisamente es la esfera la
que lo describe mejor, valga la rebuznancia. Me temo que sea por un
síndrome capitalista que describe mi padre desde mucho antes
que
Friedman, el síndrome de la Tierra Plana. Según
mi padre, el
capitalismo es el sistema económico perfecto en una Tierra
plana. E
infinita. Donde pudiese seguir expandiéndose indefinidamente
a un ritmo
crecientemente acelerado. Pero desdichadamente, la Tierra no es plana,
es esférica, con lo cual la expansión se
encuentra consigo misma (con
sus consecuencias y con el terreno quemado). Así pues hay
razones para
ser más pesimista que optimista con el modelo
neoliberal-capitalista.
Aunque quizá a los poderosos les vaya (nos vaya, vamos)
siempre bien.
Otra imagen más pesimista del mundo plano es la que aparece,
para
sorpresa mía, en la edición americana del libro
de Friedman: los barcos
del explorador-emprendedor protocapitalista cayéndose por el
borde de
una tierra plana. Esto sí que es desconstruir el argumento
del libro
mediante una ilustración. Porque plano o no, el mundo no es
infinito;
de hecho va encogiendo rápidamente, quizá hacia
un Big Crunch. Veo en la Wikipedia
que algunos críticos de Friedman concurren con esta
noción, por ejemplo este artículo de The
Hindu;
no hay solo flattering
reviews,
sino también flattening
ones.
También
me entero de que la infausta portada de las emprendedoras naves
capitalistas cayendo por el borde de la tierra plana (ay qué
futuro... the argument
falls flat)
hubo de ser cambiada ya en los USA por la portada del mundo aplanado like a coin.
Uf.
El Euro también luce una especie de mundito
aplanado... Desde
que Europa eligió el Euro como su moneda y su
símbolo,
€, (¿Os imagináis que la Alianza
Occidental pasase a
llamarseEEUUro, o Dollar-Opa? ) no se había visto
semejante delirio economicista.
Y eso luchando como Jedi ninja contra las secuelas del mes pasado y
contra los cientos de opositores que concurrían... El
inconveniente: que hay que irse a vivir a la capital del Imperio...
parece que todos los caminos llevan allí. Estará
missing
por aquí, y por allá estará otra vez forastera
en tierra extraña. Que sea para bien, y que
disfrutes de cuanto pueda ofrecer Madrid de hospitalario. Zaragoza ha
sido kind of unkind, sobre
todo en la despedida. ¡Mucha suerte por Madrid!
x-X. (PS:
Destino: Alcalá de Henares).
And
a muted farewell; Leopardi, "L'infinito":
Sempre
caro mi fu quest'ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
De l'ultimo orizzonte il guardo
esclude.
Ma sedendo e mirando, interminato
Spazio di là da quella,
e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo, ove per
poco
Il cor non si spaura. E come il
vento
Odo stormir tra queste piante, io
quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien
l'eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e 'l suon di lei.
Così tra questa
Infinità s'annega il
pensier mio:
E 'l naufragar m'è dolce
in questo mare.
¿Por
qué será que siempre nos parece tan
inexpresiva, tan sosa, la música que nos recomiendan?
¿Por qué a nadie le gusta la música
que le
regalamos? Porque no es la música de nuestra vida, ni la
música de su vida. (A menos que realmente sea compartida,
claro:
música que une a un grupo de amigos, etc.). A poca gente le
gusta la música, realmente. Lo que nos gusta es la banda
sonora
de nuestra vida. El destino, y nosotros, somos los compositores o
disc-jockeys, y
pocas veces admitimos sugerencias de nadie. Casi nos desagrada que
alguien intente que apreciemos su música.
(Algo parecido pasa con las fotos de otros. También
aquí somos egocéntricos. He puesto fotos
nuevas en la web).
Para algunas personas, Noam Chomsky es un excelente
lingüista que lamentablemente se dedica también al
comentario político y a la crítica antiamericana;
para
otros es un excelente crítico de la política
norteamericana que por desgracia también se ha dedicado a la
lingüística. Yo comparto más sus
diatribas anti-Bush
que su obsesión con las estructuras sintácticas,
aunque
en ambos casos me parece que es un caso de too much of a good thing. Sea
como sea, con "la frase de Chomsky" no me refiero a enunciaciones del
tipo Bush debe ser
juzgado como Saddam, sino a la fras Colorless green ideas sleep
furiously. Para Chomsky es el ejemplo de la existencia de
un nivel sintáctico de
estructuración de la frase diferente de la
semántica: es
una frase sin sentido pero correctamente construida desde el punto de
vista sintáctico.
Sentences (1) and (2) are equally nonsensical, but any speaker of
English will recognize that only the former is grammatical.
(1) Colorless green ideas sleep furiously
(2) Furiously sleep ideas green colorless
(Noam
Chomsky, Syntactic
Structures)
Esta frase ha hecho fortuna tanto con los partidarios como con los
detractores de Chomsky a la hora de debatir sobre los niveles de
estructuración del lenguaje. Y muchos le han buscado a la
frase
el sentido que Chomsky dice que no tiene. Se
han escrito poemas, recontextualizaciones que convierten la frase sin
sentido de Chomsky en una frase con sentido poético (algo
que está
obviamente más allá de la teoría
sintáctica de Chomsky). Manfred
Jahn ha escrito un excelente artículo donde hace un
seguimiento
de este fenómeno: "'Colorless Green Ideas Sleep Furiously':
A
Linguistic Test Case and Its Appropriations" (en Literature and Linguistics,
ed. M. Gymnich, A. Nünning y V. Nünning;
Wissenschaftlicher
Verlag Trier, 2002). Podemos allí, por ejemplo, disfrutar
con
este razonamiento:
Dos más dos son cinco: Frase bien construida
sintácticamente, y
también semánticamente, aunque
falsa.
También es la frasecita sobre ideas verdes una pieza de jazz
de Jeff Neves. No es
sorprendente, y de ahí el razonamiento de Chomsky, que la
frase
número 2 ("Furiously sleep ideas green colorless") no se ha
prestado a tantas apropiaciones. Hay quien ve en la frase de Chomsky
"the creative impulse of a poet manqué,
almost, but not quite held at bay by the man of pure reason" (Jahn 56).
Jahn la ve como una especie de autodescripción
metafórica
de la propia revolución lingüística de
Chomsky,
imponiéndose a las ideas inmaduras y amorfas de las
teorías anteriores, que quedan marginalizadas. Chomsky, por
su
parte, acepta que podemos ver sentido en frases gramaticalmente
anómalas, pero siempre imponiéndoles
el sentido, por analogía con las gramaticalmente bien
construidas. Jahn rechaza esta distinción: para
él
"sentences are always appropriated, (...) interpretations are always
imposed (... ) it is people, not sentences, that make sense" (57)
(—with
sentences, añadiría yo por mediar).
Una
monja feminista, Mary
Jonathan,
escribió ya en 1965 este poema ("You, Noam
Chomsky")
donde critica la teoría de Chomsky como un ejemplo de
racionalismo totalizante, de categorización obsesiva del
mundo
mediante esquemas intelectuales rígidos:
Colorless green ideas sleep furiously
in the fan-shaped eyes, that welcomed
only the color of the relevant world,
wearing a face of man,
their green (in violent sleep, the nightmare
day) draining to white or vagueness
in a stretch of fear.
Address yourself, Ideas, to sleep.
Furiously sleep, Ideas, green, colorless,
involved in green, careless of responsibility.
Let all fury, entangled with your grammar,
be a colorless green.
Ciertos puntos en común tiene este poema con la demoledora
crítica desconstructivista a las teorías de
Chomsky, como
la de Stanley Fish en "What Is Stylistics and Why Are They Saying Such
Terrible
Things about It?" (Ver Fish, Is
There a Text in This Class, 1980, 246-47). Para Jahn,
"Seen from a deconstructionist vantage, Chomsky's discourse exhibits
all the typical features of a brazenly dominating discourse—a
discourse privileging a centered core and at the same time
marginalizing its various 'others' as deviant, aberrant, abnormal,
ill-formed, or ungrammatical. The tensions created by these coercive
'idealizations' would be considerable indeed, and it is tempting to
appropriate [the phrase Colorless
Green Ideas Sleep Furiously] to show how the system
fissures along its fault lines." (51)
Es posible que, al buscar su ejemplo, a Chomsky se le saliesen las
ideas
inconscientes y mal articuladas que tenía reprimidas,
ferozmente
dormidas por alguna parte del inconsciente que no cabe en su
gramática. Los ejemplos, según Derrida, siempre
ejemplifican lo que buscan ejemplificar, y a la vez todo lo contrario.
En todo caso, cuando hablamos de Chomsky el lingüista nunca
pensamos en Chomsky el crítico político.
Según la Wikipedia,
Chomsky "desvincula
completamente su actividad científica de su activismo
político". He
aquí un bonito caso de doctorjekyllymisterhydismo,
o de return of the
repressed. Porque
como crítico político (más anarquista
y "verde"
que rojo comunista) Chomsky analiza con frecuencia cómo el
lenguaje se usa de manera interesada para construir la realidad y
apropiársela; es un critical
discourse analyst
en cierto modo (aunque no admitiría a ninguno en su
departamento). Es ésa una lingüística
que no cabe en su
teoría sintáctica, y que ha tenido que romper,
urgentemente, los moldes disciplinarios que el propio Chomsky
construyó, los moldes que dictaban lo que era y no era
lingüística ("estudio del lenguaje") lo que era
permisible
hacer o no hacer en lingüística.
También
a la lingüística, incluso a la de Chomsky, le
pasó
lo que describe este poema de Bryan O. Wright, "Behold the pent-up
power" (1985),
Behold the pent-up power of the winter tree;
Leafless it stands, in lifeless slumber.
Yet its very resting is revival and renewal:
Inside the dark gnarled world of trunk and roots,
Cradled in the chemistry of cell and sap,
Colourless green ideas sleep furiously
In deep and dedicated dormancy,
Concentrating, conserving, constructing:
Knowing, by some ancient quantum law
Of chlorophyll and sun
That come the sudden surge of spring
Dreams become reality, and ideas action.
Y es que una mente inteligente no puede estudiar mucho tiempo el
lenguaje sólo con diagramas de árbol, sin
estudiar
cómo se usa y para qué: es decir, sin intervenir
en
cómo y para qué se usa. Aunque para eso
tenga que volverse dos
personas distintas, y soltar a una a dar alaridos por las calles. Sincerity may frighten the boy,
pero
Grant me an old man's frenzy.
Myself I must remake
Till I am Timon and Lear
Or that William Blake
Who beats upon the wall
Till truth obeyed his call.
Acabamos
de ver con los críos, en tres secciones, Los Diez Mandamientos
de Cecil B. de Mille, la madre de todas las superproducciones, con
Charlton Heston sin rifle pero con vara. A los chavales les ha gustado
bastante, aunque Oscar no lo reconoce. Y Pibo ya sabía lo
que
les pasaba a los carros del Faraón y nos ha quitado todo el
suspense.
Ivo - Pero dice Oscar que a él no le ha
gustado. Dice que es
cutre. Oscar - Es
verdad. Que así sea y así se escriba. Que sea la
película tan cutre que nadie la quiera ver nunca.
(Bueno, algo por lo menos ha sacado en limpio... )
Dos
cosas: - Es un poquito abusivo pedir tantos datos para mandar
una sugerencia. Con un correo electrónico debería
bastar (sugiero).
- A lo que voy; la lista de blogs más actualizados no
funciona bien. En
mi caso, por ejemplo, mi blog "Vanity Fea" ha sido actualizado muchas
más veces que otros blogs que figuran sobre él en
la lista (con ping
enviado). Sugiero que se revise por qué sucede eso. Gracias.
En
ese
agregador de blogs zaragozanos ocupo uno de los primeros puestos, no
digo en calidad, por supuesto, que no la mide, sino en "visibilidad" o
dinamismo entendido como frecuencia de actualización. Sin
contar
con que mis artículos son bastante más largos que
la
media, y la longitud importa. Tampoco ando mal de visitas, aunque es
otra dimensión que allí no se mide. Ni la
popularidad en
número de comentarios, ahí me han dao.
La primera lista del agregador recoge los últimos diez blogs
actualizados, y
siempre que lo actualizo figuro en
el primer puesto. Otra lista
recoge los diez blogs más actualizados; es una lista
más
estable, en la cual entré a los pocos días de
inscribirme,
y aún no he salido de ella. Si bien, como veis, no estoy
satisfecho con el puesto que se me asigna, y pido, en justicia, un
pequeño ascenso.
Por cierto, acabo de actualizar también el
artículo de
ayer de "Actos de Habla en la Literatura", añadiendo el
capítulo 2, sobre Santiago el Lector,
filósofo africano. ¿Será legal mandar
un ping al
Blog Ciudadano cada vez que alargo un post? ¿Es eso una
actualización? ¿Y cada vez que me ponen un
comentario?
Je, pero de esos no me ponen. A ver si os lucís, hypocrites
lecteurs, mes semblables et mes soeurs.
(Comentario que
añado en Yoanteseraperiodista,
sobre el canibalismo de los Homo de Atapuerca publicitado por Arsuaga
et al., "Un acto que califican de cultural y
no gastronómico". Será más bien
cultural Y gastronómico, ¿no? (Entendiendo que
todo es cultura y que
gastronomía no sólo es cordon bleu). Digo,
especialmente gastronómico
si era frecuente, con lo cual al valor ritual se sumaría un
valor
proteínico no despreciable. Al margen de que pueda probarse
o no, me
parece a mí que gran parte de las especies
homínidas primitivas
debieron encontrar su extinción en el estómago de
sus primos más
hábiles, erectos o sapientes que ellos.)
Je,
qué tontería. Hablando
de la Biblia.
Acabo de caer en la cuenta,
después de tantos años de meditar por
qué tras la destrucción de Sodoma
y Gomorra se condena tanto a los sodomitas y no se vuelve a hablar de
los de Gomorra. Se me acaba de hacer la iluminación sobre
cuál era en
concreto el pecado de los de Gomorra. Mira qué tonto, no
haber caído en
la cuenta antes. Y sí que se los condena, sí.
Speech Acts in Literature
(Stanford UP, 2001). "El
lenguaje actúa en la literatura" (y vice versa, claro). Un
libro de
crítica literaria y lingüística
precioso, y que
puede marcarte si decides escuchar lo que dice, hasta
límites
que no los pone el libro, sino tú mismo.
Introduction: How to "Bog,
by Logical Stages, Down"
Como
J. L. Austin, que con sus actos de habla inventó los actos
de
habla. Todos somos diferentes tras el acto de habla. "The one who
promises is made different by uttering the words" (2). A Austin lo que
le embarra el argumento es la citacionalidad y sus ambivalencias:
"Citation, or repetition, seems both necessary to a felicitous speech
act and at the same time capable of vitiating it" (3). (Por otra parte,
Austin nunca es fiel a su propósito de tratar "the total
speech-act in the total speech-situation" [cit por Miller,
4]—a
no ser que su manera de ser fiel es dejar su argumento inconcluso).
Pero ¿por qué habla Hillis Miller, "some low
type"
quizá, no lingüista ni filósofo, sobre
actos de
habla? ¿No se mete en el "corralito" de otros? (Yo se lo
pregunté, y me dijo, más abiertamente que en el
libro, que
en efecto pretendía su libro ser de relevancia para la
lingüística y oponerse a algunas tesis sobre la
teoría de los actos de habla comúnmente
aceptadas en
lingüística). Aquí dice que "the idea
that
philosophy can be read rightly only by a secret guild of philosophers
is an absurd or even pernicious idea, destructive of philosophy's
proper social role" (5). Bajo toda enseñanza
auténtica
late la incertidumbre de que no sea una enseñanza
autoritativa,
autorizada, o autorizable.
Capítulo 1: J. L. Austin
How to Do Things with
Words: el título es una
descripción y una promesa. "Austin's title for How to Do Things with Words
is the first joke among many jokes in this admirable joke book" (11).
(¿O es un libro de autoayuda?). Todo escrito se presta a
enfrentarse con nosotros y plantearnos la disyuntiva de reconocerlo,
hacernos responsables de él, o desentendernos de
él.
Austin no publicó su libro en vida, no se hizo tan
responsable de lo que dijo.
¿Es un argumento fallido, una catástrofe
intelectual?
Bueno, "The insights are attained through the process of bogging down"
(12). Cosa que no creen hacer sus seguidores, pero "If such speech-act
theorists had been slightly more careful readers of Austin, they would
have seen that he had already conclusively demonstrated the
impossibility of establishing a clear and complete doctrine of speech
acts" (13). (Bueno, pues menudas perspectivas para la
argumentación del propio Miller, ¿no?). El libro
de
Austin rompe con la tradición filosófica de fe en
la
claridad conceptual. Los actos de habla están
interpenetrados
indisolublemente. "This crossbreeding or cross-contamination is perhaps
the chief and most valuable discovery of How to Do Things with Words,
though it clearly does not help to fulfill the promise made in the
second lecture to distinguish clearly between constative and
performative. Austin's genius as a philosopher is to allow his
intelligence to be led, 'by logical stages', to conclusions that he
does not, at least apparently, want to reach. The other, related, mark
of his genius is his ability to adduce examples that cause the most
trouble for the general doctrine he is trying to prove" (15).
Austin es
un filósofo poético, y Miller lo leerá
como a un
literato, atento a la estructura retórica y narrativa, o a
los
ejemplos y chistes, del libro — como parte inseparable de su
argumentación. Argumento y texto, que para un desconstructor
no
pueden ignorarse uno a otro. Leer a Austin como literato es la manera
de enfrentarse a la teoría de los actos de habla
allá
donde la lingüística o la pragmática no
llegarán. Y es hacer lingüística, a la
vez que es
hacer literatura... o ética, y hasta religión
también, en
el caso de este libro de Miller.
Se recordará que Austin excluía de su estudio de
los
actos de habla "casos especiales" o "parasitarios" como la literatura,
chistes, ficciones, etc. Pero "Austin is like a man who has exorcised a
ghost only to find that it keeps coming back. Literature is the ghost
that haunts How to Do
Things With Words"
(18). Hasta cierto sentido lo sabe, de ahí su teatralidad
irónica: "Austin has a habit of commenting on what he is
doing,
to some degree from the outside, as though he were two persons, the one
doing it and the other watching the first doing it. These comments are
often wryly ironic, modest, or comic" (19).
"How to Do Things with
Words
is explicitly intended to be constative through and through" (21).
Peeero... también dice Austin que sus lecciones son
"verdaderas,
al menos en parte" (!). ¿Cuál será la
otra parte?
"It looks like a given piece of language must be one of the four: true,
false, performative, or nonsense. Y el libro, o el capítulo
"Performative utterances", "has a pervasive, explicit, and nevertheless
problematic performative dimension" (22). El libro entero es un
enunciado performativo de algún tipo, "somewhat disheveled"
(23). De este tipo en concreto: "an act of foundation" (23), el
documento inaugural de la teoría de los actos de habla.
Austin
se presenta a sí mismo haciendo algo que nadie ha hecho
antes,
una especie de revolucionario: "A revolution is a performative act of a
particular, 'nonstandard' kind, namely the anomalous kind that creates
the circumstances or conventions that validate it, while masking as a
constative statement. A revolution is groundless, or rather, by a
metaleptic future anterior, it creates the grounds that justify it"
(27). (Ver más sobre este tema en mi
comentario a la Declaración de Independencia de los Estados
Unidos.
Allí también comento que esta noción
de los actos
inaugurales de Hillis Miller (y Derrida) tiene interesantes
consecuencias para la teoría narrativa, y en concreto para
el
concepto de retrospección y retroacción).
Y así, como otras revoluciones, How to Do Things with Words
es un acontecimiento filosóficamente revolucionario que
adopta
el disfraz de una mera constatación de los hechos
—
"Austin pulled off a successful revolution, albeit, as is usual with
revolutions, with a considerable betrayal of the principles on which
the revolution was founded" (28).
Austin vuelve como un culpable a la cuestión de la
literatura,
una y otra vez. Por ejemplo, en su tratamiento también
problemático de la intencionalidad.
"On the one hand, the performative depends on the intentions or
sincerity of the one who speaks. (. . . ). On the other hand, the
performative must not depend
on the intentions or sincerity of the one who speaks. If Austin's
theory is to be cogent, and if he is to attain his goeal of securing
law and order, the words themselves must do the work, not the secret
intentions" (28-29). Esto parece contradecirse con la idea cristiana de
que la autenticidad reside en un lugar visible sólo a Dios,
la
interioridad. Austin desautoriza esta idea de la interioridad, pero de
modo ambivalente; a la vez quiere que nuestra palabra nos ate, en aras
del orden público y la responsabilidad social; por otra, no,
porque eso "would put Austin where he does not want to be, that is,
with de Man, who sees language, especially performatives, as something
that operates mechanically, regardless of what the speaker thinks,
feels, or intends, usually against his intentions" (32). Austin se
resiste a ver que lo lleva allí el libro que está
creando: "Rather it should be called How Words Do Things to You,
or How to Be Done In By
Words,
in recognition of the autonomous power of language to do unforeseen
things, 'independently of any intent or any drive or any desire that
we might have' [de Man]. Among those things is the generation, as an
illusion or specter, of the autonomous self, the ego or "I" that Austin
presupposes and takes for granted as the necessary foundation of
felicitous speech acts" (32).
(El ego múltiple, y la forma en que el lenguaje le da forma.
Hay un
poema de E. E. Cummings sobre este asunto...).
Los soliloquios no valen para Austin como ejemplos de actos de habla.
(¿Es la literatura un soliloquio? Para Miller, un acto de
habla
público requiere un receptor, y también un
tercero, un
testigo. En los escritos públicos presumiblemente los
segundos
hacen de terceros también). Hillis Miller ya
criticó en
"The Critic as Host" la idea de que la literatura es parasitaria del
lenguaje, o de que la crítica es parasitaria de la
literatura.
(Una noción ésta que tiene bastante que ver con
la
crítica asumiendo responsabilidad por su propio discurso,
volviéndose crítica
crítica, crítica
creativa).
El teatro de Austin dictando performativamente lo que excluye de su
teoría tiene a Miller frotándose las manos: "What
a
melange of mixed, "poetic" metaphors Austin uses: hollow, void,
sea-change, parasitic, etiolations! Each invites in commentary" (36).
"The question is whether the parasite may not belong in the home, or
come to be at home there, that is, whether literature may not after all
be an essential part of the economy of speech acts. [Pero que le vayan
a contar esto a los del corralito disciplinario de la
"lingüística"... ]. If How to Do Things With Words is
taken as an example, that is certainly the case, since the parasitic,
in the form of jokes, irony, hidden citations, dramatic examples,
obscure dialogues, and so on, is essential to the working of the
performative revolution Austin is trying to effect. Nevertheless, these
features may at the same time undercut his project, undermine it, make
it in a peculiar way hollow or void" (37).
Austin introduce la noción cuasi-nietzscheana de
fuerza
ilocucionaria, otra invención performativa. Y las
"condiciones
de felicidad" para que la Fuerza funcione... pero sus ejemplos y
marginalizaciones paradójicas lo pierden.
"One way to define Austin's problems is to say that he remains in his
analyses at the level of grammar and logic without ever going on
explicitly to the tropological or rhetorical levels. He uses tropes
brilliantly and commands a powerful rhetoric, but he does not generally
reflect on the implications of the way his use of tropes is necessary
to get said what he wants to say" (39). (Reconocemos aquí el
motivo central de una fábula clásica o cuento
popular...
¿cuál es?). Su libro es una obra literaria que se
ignora
a sí misma como tal. "Nevertheless, if de Man is right, it
may
be the irony of How to
Do Things with Words
that makes it performatively effective" (42). Los ejemplos no son
inocentes nunca: "Of philosophers and theorists in general it can be
said, 'By their examples ye shall know them'" (43). De
Platón a
Austin, los mejores filósofos eligen ejemplos que someten a
presión las doctrinas que están propugnando
(— Y
para analizar esta relación entre la filosofía y
su
texto, y llegar a una filosofía superior o diferente,
está la desconstrucción). Los ejemplos de Searle
son de
baja presión, los de Austin no. En su teoría de
los
ejemplos efectúa Hillis Miller un razonamiento
desconstructivista clásico (con analogías con el
pensamiento antiabstraccionista de los integracionalistas), e introduce
su tropo favorito, la catacresis que amplía lo pensable:
"Examples are examples of the trope called synecdoche, part for whole.
Their efficacy depends on assuming that the whole is homogeneous and
that the example chosen is a fair sample of the whole: 'All the other
cases are like that'. This is conspicuously not so with Austin's
examples, or indeed with examples generally. Each example tends to be
sui generis, an incomparable special case that in the end turns out to
exemplify only itself, not to be 'typical' at all." (43-44). Los
ejemplos son a la vez parecidos y únicos, un problema...
como
las diferencias entre los actos de habla:
"A major cause of 'bogging down' is his pragmatic or empirical
discovery, through the exploration of examples, that each kind of
performative utterance differs from all the others" (45). En sus
ejemplos, Austin transforma sus performativos al estilo indirecto, como
si los narrase en una novela. Su propio discurso está
infectado
de literatura... Así, sus ejemplos cuentan una historia que
contradice al argumento explícito y deliberado del libro. El
inconsciente del libro (o de Austin) se revuelve contra la
ideología dominante que quiere asentar y expresar, y que se
trasluce en sus ejemplos y las jerarquías que suponen en la
realidad: el varón occidental es en los ejemplos de Austin
el
sujeto ideal del acto performativo válido, pero
"The
hierarchy shades down through women to various
animals—monkeys,
horses, donkeys, cats—with each lower stage increasingly
unable
to utter happy performatives" (51). Los primitivos, nos dice Austin, no
distinguían claramente entre unos actos de habla y otros
(—de hecho Occidente era primitivo entonces hasta que vino
Austin
con la teoría de los Actos de Habla, y quizá lo
sigue
siendo si hemos de creer a Miller). Para Miller, Austin "needs to
believe in primitive ambiguity in order to have confidence that he is
making progress. His actual experience, however, is of bogging down. He
finds that his distinctions do not hold, are unapplicable abstractions"
(52). Así, Austin ejemplifica la comedia de la
lúcida
mente occidental tratando con una realidad intratable, y que sabe no
puede reducirse a razón. Nunca podemos, por ejemplo,
predeterminar qué acto de habla estamos realizando...
"... as Austin abundantly shows, you can never wholly control 'how' a
given utterance is going to be taken, by different people for different
uses in different circumstances, or just what its force will be" (54).
Austin quiere mantener el orden. La violencia cómica de sus
ejemplos sugiere que el Orden es inestable, que el equilibrio social es
precario. Y, para mayor alarma, el hecho de que su argumento se
empantane sugiere una imposibilidad de justificar o mantener ese orden
público. (Por cierto, la expresión "bog down"
sugiere los
límites del orden humano impuesto con carreteras, o las
fronteras de Occidente, donde acaba el Imperio. Uno se empantana en
Irlanda, o en Rusia, o
donde la civilización pierde su honesto nombre). Austin
sueña con asentar el orden público de
responsabilidades
éticas del lenguaje en "an accepted conventional procedure
having a certain conventional effect, that procedure to include the
uttering of certain words by certain persons in certain circumstances"
(cit. por Miller, 57). "The ultimate goal of Austin's work is to secure
the conditions whereby law and order may be kept" (57).
"His examples indirectly assert and reinforce a powerful set of
presumptions: the ideal of the male at the top in full possession of
his "I,"
speaking from a position of authority in the right circumstances, and
then women, animals, poets, 'low types', actors and actresses,
soliloquizers who mutter sotto
voce,
and so on, beneath the men of authority, firmly kept in place. (. . . .
) This vision of history has the white male English philosopher, not
surprisingly, as its evolutionary goal. This superior man is
ceaselessly at work purifying the dialect of the tribe, making
distinctions, therefore making law and its enforcement possible, as was
not the case for our primitive ancestors who spoke in one-word
sentences that were vague and ambiguous." (58).
"That How to Do Things
with Words
is the record of a failure to achieve its goal, securing law and order,
that it is the record rather of a bogging, by logical stages, down, is
the underlying 'serious' drama of the lectures" (59). "In spite of
Austin's efforts, How
to Do Things with Words is more subversive of law and
order than supportive of them" (59).
(Aquí yo matizaría... Me encanta la lectura de
Miller,
pero mal podemos perder de vista que el libro de Austin es,
además de un fracaso, un triunfo, y que sus distinciones son
utilizadas. Han sido "seminales" como diríamos por perpetuar
el
mito del potente varón. Aunque eso sí, nunca
escapa su
uso a las ambivalencias que señala Miller. Así
que el uso
que le demos al libro de Austin depende en buena medida de
nosotros, algo con lo que creo que Miller sí
estaría de
acuerdo).
Dos regímenes tecnológicos en colisión
detecta
Miller en la confrontación (in absentia) de Austin y
Derrida. El
concepto del ego unitario y perdurable esencial para la
teoría
de los actos de habla está ligado a la
comunicación
impresa. Derrida en su crítica invierte las prioridades de
Austin: "felicitous speech acts are parasitic on infelicitous ones, on
literature in fact, rather than the other way round" (61). Derrida
pertenece a la era post-cartesiana de Internet, a un nuevo
régimen de telecomunicaciones:
"That regime is a place of spectral, fleeting, impermanent selves
created and decreated by media. In those media the distinction between
fact and fiction, real and imaginary, no longer firmly holds or no
longer holds in the same way as it did in the era of the printed book"
(61). Derrida ha reflexionado sobre las condiciones de responsabilidad
ética, comunidad y democracia en esta nueva era, y parte de
ese
trabajo de reflexión es su crítica al acto de
habla tal
como es concebido por Austin.
(Y sin embargo, añadiría yo, la vieja y la nueva
era también están secretamente
interpenetradas... Después de todo, bien dice Derrida que la
palabra es siempre ya una
inscripción).
2. Jacques Derrida
La cuestión de la performatividad
en el lenguaje
es central en la obra de Derrida, dice Miller; no sólo en
sus
obras como Limited Inc donde
critica a Austin y Searle (y que yo
criticaba en los años ochenta
desde una perspectiva más bien searleana).
También en la
obra de Miller: "This role of literary study in the investigation of
ethical and political commitment, the role of 'speech acts in
literature', is my focus in this book" (64). Ambos investigan el
concepto de groundlessness,
el carácter inaugural de los actos de habla, su carencia de
bases, "the originary performativity that does not conform [qui ne se plie pas ]
to preexisting conventions, unlike all the performatives analyzed by
the theoreticians of speech acts, but whose force of rupture produces
the institution or the constitution, the law itself, which is to say
also the meaning [le sens]
that appears to, that ought to, or that appears to have [qui paraît, qui
devrait, qui paraît devoir] to guarantee it in
return" (
Specters of
Marx,
cit. en Miller 64). (Se verá que esta dimensión
retroactiva del acto de habla realizativo o performativo tiene
también interesantes implicaciones para la teoría
de la
narración, la célebre retrospección
que tanto me
interesa. De hecho, podría decirse que el acto de narrar es
uno
de estos actos de habla performativos, configurativos de la
acción y de la historia que supuestamente se limitan a
transmitir. Más sobre estos objetos retrovistos aquí).
Derrida, por su parte, habla de la interpretación
performativa o realizativa, "performative interpretation,
that is, of an interpretation that transforms the very thing it
interprets [qui
transforme cela même qu'elle interprète]"
(Specters of Marx , cit.
en Miller, 64). Y en sentido aún más amplio
podemos hablar de la dimensión performativa de toda representación).
Niega Derrida hablar de la "indeterminación"
del sentido: sí enfatiza su indecidibilidad,que
es una oscilación determinada entre posibilidades. Va unida
a la iterabilidad, que conlleva que nunca podemos estar seguros de
estar significando lo que queremos significar o decir. Toda
enunciación está contaminada de iterabilidad (no
sólo "te amo te, a-mo" que decía Umberto-to). Por
ejemplo, si algo es verdad, es eminentemente iterable. No se puede
poner un copyright a lo que es cierto. Derrida torea a Searle
utilizando el copyright de su artículo contra él
mismo.
La diferencia entre la cita y la iteración es que la cita
supuestamente arrastra su contexto original consigo de modo
implícito, mientras que la iteración de un signo
puede
usarlo en un contexto radicalmente nuevo (Una diferencia no absoluta,
supongo). Derrida habla de la iterabilidad de las marcas o trazos. "To
say 'mark' rather than 'word' or even 'sign' has important
implications, as Derrida indicates. It allows him, for example, to
challenge the age-old notion, going back to Aristotle, that man is the
only animal with language and therefore radically distinct from the
other animals" (79). (Bueno, lo de 'going back to Aristotle'... ). Lo
esencial es que cualquier marca puede iterarse, y eso lo usa Derrida
para subvertir la lógica austiniana de los actos de habla.
"For
him, the pure promise is a 'fictional' phantasm derived from the impure
one. Why is that? Because what exists 'originally' are speech acts
marked, from the beginning or even before the beginning, by
iterability, that is, by impurity. The impure is the original" (81).
(Me recuerda este debate al reciente artículo de Carl Zimmer
contra la pureza de las especies, recordándonos que todos
descendemos de híbridos). Este razonamiento derrideano es
también el que aplica a la crítica del presente
puro; la
iterabilidad crea un tipo de temporalidad que interpenetra presente,
pasado y futuro. "This temporality makes the present never present
because it always reaches toward a apast that never was present and a
future that will never be reached as present" (83). Derrida socava
así la claridad de todas las distinciones establecidas por
Austin. Para Miller, "Austin's speech-act theory and its reductive
codification by Searle belong to the age of print"; "Derrida, on the
contrary, belongs to the age of the new communications technologies
that are bringing the ate of traditional print media to an end" (87).
Adiós al ego: ya no existe su autopresencia cartesiana.
Adiós al receptor: la marca es autónoma, puede
funcionar
en ausencia radical de cualquier emisor y receptor concreto. (Aunque no
en la ausencia de todo
receptor,
habría que subrayar aquí, there's the rub.
¿Y
puede decirse que el propio emisor y receptor no va marcado en su
marca—autores implícitos, receptores
implícitos,
etc.? Conviene aquí evitar respuestas demasiado
categóricas y descontextualizadas). La intención,
también queda problematizada con la teoría de la
marca
iterable: "Whatever marks I make are cut off from my intention and left
free to have meanings and ever new meanings in all the potentially
different contexts in which they may be read" (93). (Ah, pero ninguna
libertad es absoluta...). La intención ya está
marcada
por esta iterabilidad de la marca, está dividida de entrada
y
orientada a los otros, separada de sí misma.
El inconsciente como matriz. Los sentidos de nuestras marcas no pueden
sernos presentes, desbordan al yo. No podemos acceder a nuestro propio
sentido.
Contexto insaturable: en términos de teoría de
los
conjuntos, se refiere a que la teoría de los actos de habla
es
en sí misma un acto de habla, "debe someterse a la misma
normatividad y jerarquía que pretende analizar"
según
Derrida, y de ahí el empantanamiento de Austin con los
discursos
marginales y no serios. "Derrida, however, both uses, in positive and
productive ways, and says that he uses, these forces of the nonserious
, while showing why it is impossible to be serious, thereby turning
this loss into a gain" (103). Una marca no puede ordenar y dominar su
contexto a la manera del jarrón de Wallace Stevens en un
paisaje. "The context is never saturated by the mark's force" (105).
(Este asunto debe relacionarse con la dicotomía entre
crítica amistosa, que se somete a la fuerza de la marca o
intenta extenderla, y crítica crítica, o
crítica
confrontacional, que limita la fuerza de la marca o la recontextualiza.
También Roger
Sell habla de cómo hay que evitar
la
presunción de un contexto único).
Derrida enfatiza mucho la iterabilidad de la marca, "the power the
inscription has, once it is inscribed, to continue working in the
complete absence of the intentional structure that originally inhabited
it" (106). (Pero—¿completa? Evitemos extremos,
otra vez.
Una marca en ausencia total de intención ni siquiera es ya
una
marca. Una letra que no sabemos qué sonido representa no es
ni
siquiera ella misma. Un texto puede convertirse en un objeto
físico, pero deja de ser el texto del que
estábamos
hablando. Una mesa puede ser leña, pero si la quema un fuego
en
una casa, no es una mesa para el fuego, sólo madera).
"Derrida (...) sees in the force iterability has to enter history the
chance for a new ethics and a new politics, the politics of what he
calls 'the democracy to come' " (106).
Platón ya hablaba de la iteración,
viéndola como
una amenaza, diciendo que un escrito nunca se sabe a quién
puede
dirigirse: "Writing is a 'drifter', a homeless vagrant. The difference,
and it is a big difference, is that what Plato sees as a danger and an
enfeebling, Derrida sees as a new force and as a chance, a piece of
good luck" (107) — (Derrida parece así ser, como
William
Gibson o Stephen Jay Gould, un admirador o contemplador de la exaptación,
"the sign possesses the characteristic of being readable even if the
moment of its production is irrevocably lost and even if I do not know
what its alleged author-scriptor consciously intended to say at the
moment he wrote it, i.e. abandoned it to its essential drift" (Derrida,
Limited Inc., cit.
en Miller 107).
Aquí disiento de la manera en que se usa el concepto de
"legibilidad". Si hemos perdido el código, por ejemplo, el
signo
ya no es legible. Algo podemos hacer con él,
quizá,
utilizarlo decorativamente por ejemplo, pero no leerlo. Y hay veces en
que sí conviene tener presente lo que quería
decir
conscientemente el autor, para obtener una lectura más
ajustada
más allá de la sola evidencia del texto. O sea,
que
sí, la escritura va vagabunda y errante, pero por ese camino
se
pierden unos sentidos y se adquieren otros. El mismo Derrida apunta a
esto cuando habla de la no saturabilidad del contexto:
"For a context never creates itself
ex nihilo; no mark
can create or engender a context on its own, much less dominate it" (Limited Inc.,
cit. en Miller 111). Para Miller hay una relación
dialéctica entre acto de habla y contexto:
dialéctica
retroactiva por la que nuestra acción verbal busca
autosustentarse invocando y creando con palabras el contexto que la
apoya:
"The context is there already, but it becomes a context only when the
speech act intervenes within it, however weakly and without power to
saturate it. The speech act nevertheless transforms the context it
enters, even though in retrospect that context seems to have been there
already as the ground of the speech act's efficacy. This power to
intervene in the context, even if not to dominate it, is the
emancipatory chance opened by a speech-act theory based on
iterability." (111). (Esta aproximación a la
pragmática
del acto de habla puede
compararse con la de Jenny Thomas, en su libro Meaning in Interaction,
donde enfatizaba que los actos de habla no vienen ya
perfilados
sino sujetos a negociación retroactiva, y que el contexto
también es articulado dialécticamente con el uso
del
lenguaje).
Este poder retroactivo del acto de habla lleva a un análisis
de
la teoría ética y política de Derrida,
una
teoría transformadora, donde "the performative utterance
creates
the conventions it needs in order to be efficacious, rather than
depending on their prior existence for its felicity" (Miller 112). La
ética de la enseñanza es así
problemática,
pues una enseñanza nueva traiciona sus bases, o crea bases
nuevas que no son las pactadas con la institución: "Someone
can
always come along with the charge: 'What you are teaching has no
authority, no validity. You are not speaking the truth'." (114).
Depende de cómo se reciba:
"Speech acts often generate an intepersonal situation in which the
necessary response to one speech act is another speech act, even if the
latter act is silence or a mute gesture, as when a beggar asks for alms
and I pass by without giving anything or lift my hand and shake my head
in a gesture of refusal. The border between speech acts proper and
gestures that function as implicit speech acts is blurred. The
distinction between gestural and verbal speech acts is impossible to
draw, as both Austin and Derrida knew. It might be better to speak of
'sign acts', a more inclusive term." (116).
En el análisis de Derrida, los actos de habla 'ideales' y
abstractos (promesas, afirmaciones, preguntas, declaraciones, excusas)
— se vuelven mucho más borrosos e indecidibles en
los
casos concretos. Miller también
comenta la Declaración de Independencia de los USA:
"'All men are created equal', but that does not include slaves or
women, for example Jefferson's black mistress" (120). Un rasgo esencial
del análisis derrideano de la Declaración es "the
way the
Declaration of Independence depends on the thing it creates. It lifts
itself by its own bootstraps, itself makes the foundation on which it
builds the new state. (. . . .) The Declaration creates that in the
name of which it speaks" (124), y crea la comunidad de sus firmantes y
adherentes, en cuyo nombre habla. La importancia de la firma: "La signature invente le
signataire (. . . ) dans une sorte de
rétroactivité fabuleuse" (Derrida, Declarations of Independence,
cit. en Miller 124). Crea la nueva ley que la hace legal.
Así,
"paradigmatic performatives disobey all the requisites for a
felicitious speech act as laid down by Austin, at least in his initial
analyses early in How
to Do Things with Words.
The Declaration of Independence creates the law by which it acts rather
than depending on preexisting rules. It breaks the preexisting law
rather than sustaining it." (125). Y lo mismo sucede, según
Derrida, con las declaraciones de amor, promesas, mentiras y
demás actos de habla. Esta teoría de Derrida,
como la de
Austin, también es un acto de habla inaugural, una nueva
visión de la acción política y
ética como
radicalmente inaugural. (Demasiado
radicalmente inaugural para mí: mejor buscar
además los
precedentes, que siempre los hay, y estudiar las fuerzas no declaradas
que hacen las revoluciones posibles). Una ética y
política de la iterabilidad. (Bueno, pues eso. Si es
iterable,
además de tener una differentia specifica,
también
tendrá algo de común con otros casos,
¿no?).
Derrida relaciona la cuestión de la inauguralidad, y de la
determinación del contexto mediante el acto de habla, con
otro
tema que le es caro: la liminalidad, la frontera entre contrarios o
campos separados, siempre problemática para él.
"The
outside penetrates and thus determines the inside. This is what I have
analyzed so often, and for so long, under the words 'supplement',
'parergon', and each time that I have said of the trait of writing or
of inscription (for instance, that which marks the limit of a corpus or
of a context) that it was divisible and that it erased itself in the
very process of marking [dans
son marquage même]." (Derrida, Limited Inc., cit.
en Miller 130).
("Je t'aime")
"Derrida explores the phrase 'Je t'aime' ('I love you') as an
exemplification of the speech act theory he wants to put in place of
Austin's or Searle's" (134). Requiere la fe de quien se lo escucha
decir, es una aseveración que no se puede comprobar: "my
locution 'Je t'aime' is always implicitly, even sometimes explicitly,
accompanied by something like 'I swear to your that what I say is
true'. ( . . . ) Uttering 'Je t'aime' is in turn an exemplary case of
bearing witness" (135). Otro corolario: "Like the Declaration of
Independence", 'Je t'aime' creates the event it names" (137). Es decir,
la expresión y el sentimiento interno no están
divorciados: Derrida siempre atiende a la materialidad del signo, y
critica el "puro sentido" independiente de todo signo. Austin ya
argumentaba contra una postura un tanto derrideana, y se
volvía
a encenagar con el tema, en su ensayo sobre "Pretending", donde
comenzaba argumentando contra la noción de otro
filósofo
de que no
estás airado hasta que expresas la ira.
De hecho, según Derrida, la expresión
sí
transforma la interioridad. Decir 'Je t'aime' no es meramente describir
o constatar algo: es elegir, es transformarnos. Todos los actos de
habla están interpenetrados de acción, no hay
metalenguaje inocente: "since all mention is to some degree use and
even the most deliberately constative statement has an element of the
performative, and vice versa. I cannot say or write 'Je t'aime' without
to some degree using it" (139). (Aquí Miller nos declara a
los
lectores su amor, y yo: pero no quiero a todos igual, ojo no os
confundáis).
3. Paul de Man
Empezando por la imposibilidad de distinguir entre enunciaciones
performativas y constativas, de Man lleva su análisis de los
actos de habla hasta los límites en los que se problematiza
la
propia inteligibilidad. "This, he argues, makes it forever
uncertain whether it is possible to ascertain what has been done with
words and who or what should be held responsible for it, or even if it
is possible to do anything with words at all" (141). La
función
referencial del lenguaje performativo supuestamente nos permite saber
lo que hacemos con las palabras a la vez que lo hacemos. Esto resulta
ser imposible. (Ya decía el "player king" de Hamlet que
nuestras
palabras son nuestras, pero en lo que van a parar no tenemos mucha
parte).
This reminds me of something De Man said in a seminar at Yale. A speech
act, he commented, makes something happen all right, but it is never
what is intended or what is predicted beforehand. You aim at a bear and
some innocent bird falls out of the sky. (144).
(Hay, por tanto, una especie de Ley de Murphy, o ley de Man, del acto
de habla, la ley del fracaso perlocucionario: "Lo que digas nunca
tendrá los efectos buscados". O, para mayor
precisión, es
imposible saber si los tendrá, o tendrá parte de
ellos y
parte también de efectos no buscados, en grado impredecible.
Esta es una cuestión que podemos relacionar con la
dinámica entre comprensión y crítica
en la
interacción comunicativa: da lugar a las formas de respuesta
crítica a una enunciación que yo llamo crítica amistosa
y crítica
crítica. Un
autor busca una respuesta crítica amistosa, pero
frecuentemente encuentra un crítico en lugar de un amigo. La
intención traza un plan de interacción
comunicativa y la
figura de un receptor implícito, pero el plan siempre
fracasa,
el receptor efectivo no se ajusta a los rasgos del receptor
implícito invocado, y las contingencias del contexto dan al
acto
de habla y su producción una historia que es resultado de la
impredecibilidad. En mi artículo sobre "La espiral
hermenéutica" he señalado cómo esta
distancia
entre lo dicho y lo entendido se vuelve perceptible desde un tercer
punto de vista, y cómo esta estructura de no coincidencia da
lugar a la susodicha espiral consistente en interpretaciones,
desplazamientos de sentido, recontextualizaciones e interpretaciones
más inclusivas).
Siempre me ha llamado la atención la mala fe de la
interpretación que da Paul de Man sobre las excusas de
Rousseau en el episodio de la cinta robada (en Allegories of Reading).
Yo lo relaciono un tanto instintivamente con su propia incapacidad para
excusarse abiertamente por su etapa colaboracionista. Hillis Miller no
hace esa lectura, se limita a constatar que "Excuses, de Man concludes,
are performed by language itself, not by the willing, intending
subject" (146) —algo que parece difícil de
comprender o de compartir. Aunque muchas veces sí aceptemos
una excusa sólo de palabra, eso es por la intencionalidad
que hay detrás de esas palabras (aunque sea intencionalidad
de pactar o llegar a un compromiso, y no de excusarse sinceramente).
En cualquier caso, es esto algo inherente a la pragmática de
Man: "Language, on its own, witout any help from man or woman, from his
or her subjectivity and its intentions, posits itself, in a violent and
senseless act of positing. This positing is a speech act, but of a most
anomalous kind, since it is detached from the ego with its conscious
intentions" (Miller 148). Esta teoría es a su vez un acto
performativo para Miller, uno frecuentemente repetido en su obra: un
aviso. "His entire work might be defined as a warning. This happens,
however, most decisively and strategically through a characteristic and
often repeated move that is a performative utterance disguised as a
constative one" (150). Un aviso contra la "locura de las palabras", el
lenguaje fuera de nuestro control. Aunque, para Miller, "to say 'language
speaks' looks like a prosopopoeia to me" (152). Para de Man ignoramos
nuestro propio lenguaje; la teoría quiere ser
lúcida y constativa, pero sólo dice su verdad
cuando hace algo, cuando se vuelve narrativa y performativa. Cualquier
texto es constativo y performativo a la vez, pero estos aspectos
están en tensión, no cuentan la misma verdad.
"The tension between the two functions means that the performative
aspect of the text makes it produce deceptive, illusory knowledge, or
the illusion of knowledge" (153). (Yo casi diría que es al
revés, es el sentido constativo el más mentiroso
para de Man, y el otro, performativo, el que produce insight). Sea como
sea, "The text always overshoots or undershoots the target it aims at:
'It always produces a little more or a little less than the original,
theoretical input' (AR,
271). Die Sprache
verspricht (sich). " (154). (Cf. la espiral
hermenéutica, que nos lleva a interpretar aspectos no
lógicamente codificados del texto como parte de su sentido,
de lo que "hace" si no de lo que dice). Esto lleva a de Man a un
resultado paradójico (quizá su propia
teoría esté así pidiendo a gritos ser
desconstruida): "As related to the unintelligible or 'based on it', no
statement is either true or false, though it may be performatively
effective in unforeseen and unknowable ways" (154). (Bueno, maticemos:
unforeseen hasta que se producen efectivamente, y unknowable hasta que
viene un analista o crítico a sacarlos a la luz mediante una
interpretación. Eran
imprevisibles e incognoscibles; Miller no deja claro, o no comparte,
este salir a la luz o construirse de la verdad del texto. Del mismo
modo, podemos decir que en sí misma ninguna
afirmación es verdadera o falsa. Siempre es verdadera o
falsa para alguien
y en un contexto discursivo determinado).
Nos dice Hillis Miller que el cambio en el régimen de comunicaciones puede
llevar,
según Derrida, al fin de la literatura, de la
filosofía,
del psicoanálisis y de las cartas de amor. Y Derrida mismo
ha
contribuido a ello con sus escritos, a pesar de su amor por la
literatura. "If Derrida is right—and I believe he
is—the
new regime of telecommunications is bringing literature to an end by
transforming all those factors that were its preconditions or its
concomitants" (157). El nuevo régimen comunicativo lleva a
mayor
apertura, como una postal que puede ser leída por todos.
"The
postcard or e-mail message, if it falls under my eye, is meant for me,
or I take it as meant for me, whoever its addressee may be" (158)
(—¿pero no es esta capacidad de común a
todos los
escritos, como decía Platón en el Fedro?
¿Aún más, a todos los signos?).
Las pasiones no son desgajables de los signos que las comunican o
articulan, y son transmitidas por ellos infecciosamente. En
términos de actos de habla, se trata aquí de "the
problem
of whether the outward expression of passion, in words or other signs,
simply reports, constatively, an emotion that already exists inwardly,
or whether the outer expression creates, performatively, the inner
passion. Do I first feel love and then say 'I love you,' or does saying
'I love you' bring about the passionate state of being in love?" (159).
Esta asociación de pasión y expresión
es lo que
funda la pasión por la literatura, una pasión
lectora e
interpretativa, más allá de cualquier secreto
efectivo
que contenga el texto. Una pasión performativa, no
constativa.
Wittgenstein se planteaba la existencia de un lenguaje privado que
sería necesario para expresar los sentimientos privados.
(¿No sería el estilo
este lenguaje privado?). Hillis Miller lo plantea en
términos de
articulación de una nueva figura expresiva: la catacresis,
un
intento de expresar lo inexpresable: "the goal of poetry for Hopkins,
like the goal of narrative for Proust, is to find some way to speak
this unspeakable, this wholly other of my private emotions" (161).
La incomunicabilidad de lo interior, del otro, como problema para
Wittgenstein. "One escape from this impasse is to
say—recalling
Derrida and, as I shall show, Austin—not that pain or any
other
passion in the other is hidden away somewhere and then expressed, but
that the expression is the passion or is indistinguishable from the
passion (two very different things, and that is the problem)." (164).
Wittgenstein une las emociones a sus síntomas corporales, y
más generalmente a su expresión. "This is, I
think, what
William James meant when he said that a man doesn't cry because he is
sad but that he is sad because he cries" (Wittgenstein, The Brown Book,
cit. en Miller 164). (Aquí se adivina una
reducción de
los noumenos emocionales a una fenomenología o
semiótica
corporal, en un movimiento paralelo en cierto modo a la epokhé
de Husserl). Miller lo plantea en términos austinianos: "Is
the
'expression' of an emotion, whether by words or by signs such as
weeping or frowning, related to the emotion cognitively or
performatively?" (165). Para él, también, la
expresión forma parte del sentimiento, éste no
puede
disciarse totalmente de su expresión, por absurdo que
parezca a
veces decir que nos enamoramos por decir "Je t'aime".
Pseudo-excurso sobre
"perhaps" como palabra que expresa la incertidumbre necesaria para la
vida humana: "As
long as I can say 'perhaps', I am still alive, still waiting for
something unexpected, whereas if I know for sure, then the
future
is entirely programmed and predictable, not really a human life
anymore, or at any rate not worth living. The human ability to say
'perhaps' is perhaps a sign of a distinctively human way to be related
to time, that is, by putting off indefinitely the last word of
certainty. 'Perhaps' defines human temporality as such, even though, it
is oriented, we all 'know', toward the future definitive event of death
that will come sooner or later to all, though luckily we do not, at
least not usually, know just when. That perhaps is what Hamlet means
when he says 'The readiness is all'. 'Perhaps' is a way of saying 'Yes,
I am ready', ready even for death, when that event comes." (168).
Austin debate sobre la pasión y su expresión
realizativa en respuesta a Errol Bedford, que en Proceedings of the Aristotelian
Society
sostenía que la ira consistía enteramente en la
expresión de la ira. Austin no rebate eso, y
además su
artículo sobre el fingimiento resulta inconclusivo. Cuenta
allí un sueño extraño, en el que se le
aparece la
frase: "Neither a be-all
nor an end-all be". Austin
se resiste a totalizaciones y conclusiones. Eso es bueno para mantener
el análisis indefinidamente abierto, pero por otra parte
revela
que "he may be reluctant to reach the undesired conclusion toward which
his thinking is nevertheless remorselessly tending" (172)—a
saber, la conclusión de que el lenguaje de las emociones
pueda
ser eminentemente realizativo, no constativo (a la Errol Bedford,
pues). "The other facet is the fear that it may be impossible ever to
know for sure whether the other is angry or loves me. The two fears are
aspects of the same fear. Only so long as the game continues in a
'perhaps' that forbids premature closure and keeps open the hope for a
break-through event transforming the fear into a happy certainty can
the philosopher playing the ordinary-language game keep bogged down on
the periphery. Only by prolonging the game can he or she stay away from
the center that generates such excessive anxiety" (172). Austin quiere
justificar el orden público, y ve que puede quedarse sin
fundamentos comunicativos para ello—para exigir
responsabilidades
ante la ley. "A passion for law and order always lies somewhat covertly
beehind Austin's lighthearted jokes about how can we be sure that
little bird is a goldfinch or how we can know that man is anbry unless
he takes a ferocious bit out of the carpet" (173). El lenguaje, como
veía de Man, es inseguro y resbaladizo. Austin
quería
evitar el llegar a esa conclusión y por eso sus
teorías
se quedan siempre empantanadas en la periferia. "The sharpness of
Austin's thinking, however, leads him to recognize, through careful
discriminations and painstaking analyses, that 'I promise' and 'I know'
are both forms of what he was later to call a performative utterance"
(174). Al enunciar una "verdad", aunque sea auto-evidente (como en la
Declaración de Independencia), nos comprometemos
éticamente; una afirmación es una
declaración de
creencias o una toma de partido, una adopción de
compromisos.
Como dice Austin, "believing in other persons, in authority and
testimony, is an essential part of the act of communicating, and act
which we all constantly perform"
(Austin, Philosophical
Papers, cit. en Miller 175 —cursiva
mía).
"We believe in the testimony of other persons all the time, for example
when my beloved says 'Je t'aime', and we had better believe them, since
law, order, communication, felicitous marriages, and the happy working
of society depend on such belief, even though that belief flies in the
teeth of the evidence that we can never have sufficient grounds for
such confidence" (176).
5. Marcel Proust
Proust también se plantea el problema de la
incognoscibilidad de
los otros; ya cité
aquí su reflexion sobre la impenetrabilidad de
Françoise. Hillis Miller observa
que reducimos una persona y sus múltiples facetas para
hacerla
intepretable, simplificándola metonímicamente,
haciendo
que uno solo de sus aspectos reduzca a toda la persona.
También
le lleva esto a reflexionar sobre su selección de ejemplos
de
Proust: al elegir un ejemplo, hacemos que el ejemplo sea una metonimia
del resto, la parte por el todo. La crítica
literaria (y la
vida social también) es metonímica.
Especialmente figurativa es la relación amorosa. Al decir a
alguien que la amamos, quedamos condenados a ignorar la realidad de esa
persona; nuestra pasión ocupa el lugar de la persona real.
La
realidad, dice Proust, es una función de nuestros
instrumentos
de percepción, y el otro nunca puede presentarse
directamente,
sólo "apresentarse", aparecernos sin estar presente. Conocer
al
otro "is a matter of faith, a performative positing, not a verifiable
knowledge" (183). Todo ideología: "ideas que no se
manifiestan
pero no por ello dejan de actuar". Al no poder acceder directamente a
los sentimientos de Françoise, Marcel debe interpretar
oscuros y
contradictorios signos, y en última instancia tomar una
opción, decidir performativamente: "Since those
interpretations
can never be checked directly against the hidden object that casts the
shadow, anything we can say about that object (the mind and feelings of
the other) is not a constative statement of fact but a statement of
belief, a form of testimony, a performative utterance: 'I hold that
Françoise loves me' or 'I hold that Françoise
hates me'."
(185). "This assumption that the other is an impenetrable shadow, a
shadow that emits contradictory signs open to endlessly varied
contradictory hypotheses, all equally unverifiable, all equally fueled
by one emotional need or another, is the presupposition of all Marcel's
presentation of human life" (185). Analiza a continuación
Miller
el episodio de las Vírgenes
Vigilantes.
A
las Parcas escapa Proust mediante la escritura sin fin previsto:
"Proust dilates and delays, stealing with each invention a moment more
of life, just as Scheherazade in the Arabian Nights, so
frequently referred to in the Recherche,
told story after story, thereby avoiding execution". (198).
Quizá lo
mismo se pueda aplicar a todo escritor del libro de su vida, incluido
Miller, o a todo bloguero que cumple llenando una entrada
más.
Y
a continuación un último episodio de la Recherche, que
también tiene que ver con la ceguera del amor: la ceguera
fascinada (¿o es una visión negada a ojos
profanos?) de
Saint-Loup frente a su amada Rachel quand du Seigneur, "une simple
petite grue". Este episodio, como muchos otros en la obra de Proust,
"seems to oppose a mystified view, generated by passion and leading to
a performative 'reading into' of trivial signs, in this case Rachel's
face, to the demystified view that sees the signs as no more than
crudely material, not valid signs for anything, that is, sees them
truly as what they are" (200).
El signo que leemos fascinados es sin embargo más
auténtico para Miller, porque la lectura en profundidad del
signo requiere esa fascinación. ¿Qué
sería
del amor por la literatura sin la colaboración del lector?
¿Sin las invenciones del crítico?
¿"une simple
petite grue"? ¿Y qué sería del amor a
secas? Todo
signos triviales, a los que preferimos dar importancia. O se la damos,
sin proponérnoslo realmente. Y así damos nuevos
nombres,
o nicks, a los seres amados, un bautismo como acto performativo por
excelencia, "naming as a sovereign speech act making or remaking the
one who is named" (207).
Esta es la dimensión religiosa del libro de Miller. El
creyente
en una divinidad cualquiera no conoce de modo constativo, sino
realizativo, mediante un acto de compromiso personal que a la vez lo
ciega (lo mistifica) y le da acceso a una realidad inaccesible para
quien no se compromete de ese modo,
"a realm of beauty that is lost in a past that never was, though it is
treasured as a 'memory', a memory without memory, and hoped for in a
future that always remains future, the 'recompense
which we
strive to earn' (E2: 163; F2: 459). All works of the
imagination—love, music, literature, art—however
illusory
in fetishizing this or that embodiment of beauty, give us a glimpse of
this lost paradise, or rather these lost paradises, since they are
multiple and incommensurate, each in its own separate and sequestered
place in the capacious realm of the imagination. This multiple and
unattainable beauty is allegorized by means of catachreses that employ
the illusions of love as well as by the fictitious, factitious
creations of poetry. These are used to name something unknown,
unknowable, and unnamable in any literal words." (208).
Así,
Proust celebra la imaginación humana y su capacidad de
alcanzar
verdades ocultas, "accessible not to reason but to performative speech
acts" (211). Y es la capacidad de crear signos, desplazando el sentido
literal, la que nos da acceso a esta dimensión sobrenatural
(o
sea, propiamente humana) de la existencia, como en el episodio en el
que Marcel decide que unos árboles podrían ser
perfectamente ángeles, tesoreros de nuestros recuerdos de la
Edad de Oro, guardianes de la promesa de que la realidad no es lo que
suponemos. Signos sobrenaturales, traduciéndose unos en
otros,
tropos que convierten a los árboles en ángeles, o
transfiguran a esa mujer corriente y vulgar, haciendo de ella "a
deep
enigma" (213). Coda: Allegory as Speech Act
Si En busca del tiempo
perdido es,
como decía Paul de Man, una alegoría de su propia
lectura, una alegoría de lo que pasa cuando interpretamos la
lectura, un intento de leerla sólo nos llevará a
más actos performativos de sentar sentido. La
interpretación es un acto de habla realizativo, una manera
de
hacer cosas con palabras, no una constatación de un
significado
existente; nos vemos así abocados a "the incompatibility
between
knowing through or by words and doing things with words that is
perpetually demonstrated, as this book has tried to show, by speech
acts in literature" (214-15). La interpretación viene de la
propia pasión y de la llamada del otro que sentimos, mediada
por
un texto. La interpretación, a su vez, da lugar a un nuevo
texto
que constituye una nueva llamada a más respuestas... que a
su
vez puede ser o no atendida por sus lectores. "This constitutes another
demand for response. It is a demand for which I, as the one who has
first responded, must, and hereby do, take responsibility" (215).
Aunque a mí me parece que la responsabilidad del autor por
el
hecho de solicitar o invitar respuesta queda un tanto diluida por el
elemento de proyección y autofascinación que va a
haber
en las respuestas de los lectores, según nos lleva a
concluir el propio Miller. Habrán de ser estos quienes
se responsabilicen de sus propias interpretaciones. Como tampoco somos
responsables de quienes se enamoran de nosotros proyectando sus propias
necesidades y fantasías sobre nuestra persona. Sí
de las
fantasías compartidas, o toleradas.
La tesis central del libro, la inevitabilidad de un compromiso
ético y de una decisión a la hora de usar el
lenguaje,
amplía la teoría ética de Miller en The Ethics of Reading. Cada
vez es más inmediata para Miller, y más
subrayada, la
responsabilidad directa de quien interpreta algo. Interpretar es
elegir, tomar partido (y responder es interpretar). En una entrevista
reciente en el European
English Messenger
(15.1, 2006), señala igualmente que cada juez a la hora de
decidir si la ley es aplicable o no a un caso, debe interpretar y
decidir, hacerse responsable. Y así hace la ley a cada
momento,
más allá de aplicarla. También eso es
un acto de
habla. Lo mismo en la interpretación literaria: "Any
interpretation implies a speech act: 'I declare this work means so and
so'." (Messenger
25). Hacerse
responsable es, en primer lugar, hacerse responsable de que la
respuesta que damos es la nuestra: no creer que no estamos
interviniendo, o eligiendo ("sólo aplicando la ley, o una
teoría", etc.). No podemos "aplicar" un método
preestablecido para producir una lectura éticamente
responsable;
antes deberemos someter el metodo a una lectura crítica. No
todo
acto ético es moral, y no todo acto moral es
ético;
Miller contrapone la moral a la ética como lo aceptado
convencionalmente frente a las decisiones relativas a valores que se
adoptan individualmente en una situación determinada: en
suma,
el método frente a la interpretación creativa.
"You
must read for yourself, and are always on your own when you do that"
(25). La actuación (sea mediante la palabra o mediante otras
acciones) siempre tiene un componente ético e
interpretativo, y
hasta una dimensión inaugural y creativa. Siempre solos a la
hora de decidir, aunque decidamos en compañía de
toda
nuestra comunidad y de las autoridades.
(Así, Miller decide que la protagonista de Beloved
de Toni Morrison hace bien en matar a sus niños antes de
devolverlos a la esclavitud - "her decision was just, since it was
inaugural, inititatory" (25) —y yo sin embargo decido que
hace
mal, por muy inaugural que sea su decisión, y muy
contextualizada, y por mucho que crean ella, y Morrison, y Miller, que
hace bien. Una decisión
ética para ella, quizá, pero inmoral. No en
sí, claro—sino
para el juicio ético y moral de este lector).
With your
mercury mouth in the missionary times, And your eyes like
smoke and your prayers like rhymes, And your silver
cross, and your voice like chimes, Oh, who do they
think could bury you ? With your pockets
well protected at last And your streetcar
visions which you place on the grass, And your flesh like
silk, And you face like glass Who could they
guess could carry you ? Sad-eyed lady of
the lowlands Where the sad-eyed
prophets say that no man comes My warehouse eyes,
my Arabian drums Should I put them
by your gate? Oh, sad-eyed lady,
should I wait ? With your sheets
like metal and your belt like lace And your deck of
cards missing the jack and the ace And your basement
clothes and your hollow face Who among them
could
think he could outguess you ? With your
silhouette when the sunlight dims Into your eyes
where the moonlight swims And your match-book
songs and your gypsy hymns Who among them
would try to impress you ? Sad-eyed lady of
the lowlands Where the sad-eyed
prophets say that no man comes My warehouse eyes,
my Arabian drums Should I put them
by your gate Oh, sad-eyed lady,
should I wait ? The kings of Tyrus
with their convict list Are waiting in line
for their geranium kiss And you wouldn't
know it would have happened like this But who among them
really wants just to kiss you ? With your childhood
flames on your midnight rug And your Spanish
manners, and your mother's drugs And your cowboy
mouth and your curfew plugs Who among them do
you think could resist you ? Sad-eyed lady of
the lowlands Where the sad-eyed
prophets say that no man comes My warehouse eyes,
my Arabian drums Should I leave them
by your gate Oh, sad-eyed lady,
should I wait ? Oh, the farmers and
the businessmen they all did decide To show you the
dead angels, oh, that they used to hide But why did they
pick you to sympathize with their side ? How could they ever
mistake you ? They wished you'd
accepted the blame for the farm, But with the sea at
your feet and the phony false alarm And with the child
of a hoodlum wrapped up in your arms How could they
ever have persuaded you Sad-eyed lady of
the lowlands Where the sad-eyed
prophets say that no man has come My warehouse eyes,
my Arabian drums Should I leave them
by your gate Oh, sad-eyed lady,
should I wait ? With your
sheet-metal memory of Cannery Row And your
magazine-husband who one day just had to go And your gentleness
now, which you just can't help but show Who among them do
you think would employ you ? Now you stand with
your thief, you're on his parole, With your holy
medallion which your fingertips now unfold And your saintlike
face and your ghostlike soul Who among them
could ever think he could destroy you ? Sad-eyed lady of
the lowlands Where the sad-eyed
prophets say that no man comes My warehouse eyes,
my Arabian drums Should I leave them
by your gate Oh, sad-eyed lady,
should I wait ?
———oooo———
Señora de ojos
tristes de las tierras bajas
Con tu boca de mercurio en los
tiempos misioneros
Y tus ojos como humo y tus rezos como rimas
Y tu cruz de plata, y tu voz como el son de campanitas
O, ¿quiénes piensan que podrían
enterrarte?
Con tu bolsillos bien protegidos por fin
Y tus visiones de tranvía que dejas en la hierba
Y tu carne como seda, y tu cara como de cristal,
¿Quién se pensarían que
podría llevarte? Señora
de ojos tristes de las tierras bajas,
Donde los profetas de ojos tristes dicen que no viene ningún
hombre,
Mis ojos de almacén, mis tambores árabes,
¿Debería dejarlos ante tus puertas?
Oh, señora de ojos tristes,¿he de quedarme
esperando?
Con tus sábanas como de metal y tu cinturón como
encaje
Y tu juego de cartas sin la sota y el as
Y tus ropas de sótano y tu cara hueca,
¿De ellos quiénes piensan que iba a ganarte
adivinando?
Con tu silueta cuando el sol se va oscureciendo
En tus ojos donde nada la luz de la luna
Y tus canciones de caja de cerillas y tus himnos gitanos
¿Quién de ellos habría de intentar
impresionarte? Señora
de ojos tristes de las tierras bajas,
Donde los profetas de ojos tristes dicen que no viene ningún
hombre,
Mis ojos de almacén, mis tambores árabes,
¿Debería dejarlos ante tus puertas?
Oh, señora de ojos tristes,¿he de quedarme
esperando? Los reyes de Tiro con
sus listas de presidiarios
Esperan en fila su beso de geranio.
Y no sabrías que sucedería de esta manera,
¿Pero quién de ellos quiere de verdad
sólo besarte?
Con tus llamas de niñez en tu alfombra de medianoche
Y tus maneras españolas, y las drogas de tu madre
Y tu boca de vaquero y tus tapones de toque de queda
¿Cuál de ellos crees que se te podría
resistir? Señora
de ojos tristes de las tierras bajas,
Donde los profetas de ojos tristes dicen que no viene ningún
hombre,
Mis ojos de almacén, mis tambores árabes,
¿Debería dejarlos ante tus puertas?
Oh, señora de ojos tristes,¿he de quedarme
esperando?
Ah, los agricultores y los hombres de negocios sí decidieron
todos
Mostrarte los ángeles muertos que mantenían
escondidos
Pero ¿por qué te eligieron a tí para
simpatizar con su bando?
¿Cómo es que pudieron confundirse contigo?
Hubiesen querido que aceptases llevarte la culpa por lo de la granja
Pero con el mar a tus pies y la falsa alarma de pega
Y con el hijo de un matón envuelto entre tus brazos
¿Cómo te iban a persuadir jamás? Señora
de ojos tristes de las tierras bajas,
Donde los profetas de ojos tristes dicen que ningún
hombre ha venido,
Mis ojos de almacén, mis tambores árabes,
¿Debería dejarlos ante tus puertas?
Oh, señora de ojos tristes,¿he de quedarme
esperando? Con tu recuerdo en chapa
metálica de Cannery Row, California,
Y tu marido de revista que un día hubo de desaparecer
Y tu amabilidad de ahora, que no puedes evitar mostrarla,
¿Quién de entre ellos crees que te
daría un empleo?
Ahora estás con tu ladrón, estás en su
libertad condicional
Con tu medallón sagrado que pliegas con la punta de los dedos
Y tu cara como de santa y tu alma como fantasmal,
¿Quién de ellos pudo pensar jamás que
podría destruirte? Señora
de ojos tristes de las tierras bajas,
Donde los profetas de ojos tristes dicen que no viene ningún
hombre,
Mis ojos de almacén, mis tambores árabes,
¿Debería dejarlos ante tus puertas?
Oh, señora de ojos tristes,¿he de quedarme
esperando?
Me acabo de
mercar/marcar una
silla para el ordenador. Pero el ordenador soy yo; lo siento. Mira,
Álvaro, lee lo
que pone en la pantalla. "Ahí va, dice que has comprado una
silla nueva para el ordenador... ¡es cierto,
estás sentado en ella!" — A veces hay que ver las
noticias en la
pantalla para enterarnos de lo que tenemos delante de las narices.
Inútil
fue enviarte a Marte. Aunque te registré adecuadamente en la
nave, la Nasa no
me extendió el certificado. Así que pruebas no
tengo. La
nave (Opportunity se
llamaba, creo) me consta que salió, y llegó hasta
el planeta. Esa
no vuelve (o quizá sea una de esas misiones perdidas en el
espacio, en las
últimas aventuras marcianas, tan accidentadas). En todo
caso,
algo de tí quedará por los siglos de los siglos
en los
desiertos cósmicos, o marcianos, inútilmente.
También inútil, aunque más
extraño todavía, fue
encontrarte por azar, ya inscrita a bordo de aquella otra nave (la Stardust era, con
permiso de Woody Allen)— sin tener yo nada que ver
con esa inscripción. Anyway, me resultó
conveniente tu
alter ego, si no eras tú en persona
(¡Dos tú! Contradictio
in adjecto), y te reasigné desde la nave
marciana a esta Stardust
donde
ya estabas ubicada, y
que por entonces se hallaba entre Marte y Júpiter,
persiguiendo a un cometa. Porque esa
nave sí regresaba a la Tierra, y aunque su sitio web llevaba
cierto desfase, pude hacer el seguimiento hasta el aterrizaje.
Todo esto recuerda a
lo de "déjalo ya, sabes que nunca has ido a Venus en un
barco".
Igual te perdí en durante el transbordo.
A Venus, a Marte, tanto da... yo mismo sólo viajo por el
ciberespacio,
o
por mi espacio interior; y lo más raro se diría
uno que
habría de ser el que estos periplos cósmicos
sucedan
realmente en el espacio exterior, materia terrícola viajando
durante años a muchos kilómetros por segundo,
arriesgándose a chocar con cualquier asteroide. Pero es
así; y estas cosas suceden, la gente las hace, como en Gattaca,
o
en 2001.
Sucedían, de hecho, ya hace años.
Y una cosa más extraña
hay que estos viajes a los que te envío: tu indiferencia a
este interludio interplanetario, a esta singular
singladura cosmicómica, a esta space
oddity,
única en tu género.
Cierto, en cierto sentido te comprendo (being yourself a cosmic
one-shot). Para qué transportar
objetos físicos y cuerpos tangibles a través de
millones de
kilómetros, pudiendo ir en la
imaginación, si quieres. Y
si no quieres ir... inútil separar los pies de la tierra,
naturalmente. Pero es, de todos modos, una singular
sinalegría.
Hoy
tenemos por fin
planeado el visionado de Carscon los nenes y Chusi. En el último Mad Magazine
salía un sendup divertido de Cars, presentando
a los personajes rechazados para la película, por ejemplo un
mercedes plateado hecho un acordeón llamado "Crumple, the
totaled paparazzi-evader", o una furgoneta roñosa llena de
mejicanos, "Don Pablo,
the illegal alien-stuffed econo-van"; también "Flippy, the
rollover-prone Suv",
o "Putrid Pete,
the puke-filled prom limo"...
y "Forgotten Frank,
the leaf-flyer and pigeon-crap-covered Buick". El nuestro
también necesita un lavado, y pagar unas multas. Y una
revisión antes de irnos a hacer los kilómetros
veraniegos de rigor. Otra cosa por hacer. Uf.
Bueno,
pues vista Cars; es menos para niños que otras de Pixar,
más para mayores
simulando ser niños, no demasiado acertadamente en este
caso. Y eso que
la historia tiene buena base, políticamentecorrectamente
hablando:
coche de carreras trepa, que descubre los encantos de la lentitud, y de
los
pueblos de mala muerte con vecinos característicos. Pero los
gags no son muy allá. Es curioso, a los
coches siempre les hemos visto cara, y a veces se les
pone humorísticamente en publicidad sobre todo
(—normalmente los ojos
están en los faros, y la boca en el capó,
aquí no; están los ojos en el
parabrisas y la boca en el radiador o el parachoques, como yo me los
solía imaginar de crío al verles la cara).
Lo
curioso, digo, es que
nunca hayan salido personajes famosos de comic o cine encarnados en
coches. Y eso que los americanos son muy dados a identificarse con su
coche, la religión nacional dicen algunos, o al menos la
identidad
pública o carrocería de su personalidad es el
coche,
antes que el blog
de cada cual o su "face". Je, pues esa es la mayor diferencia entre la
USA profunda de Cars (buena película para Americana) y la
USA
real: que en la de la película nadie usa coche... porque son
coches ya. Pero la pregunta del
millón la hace Abo, pregunta de retrovisión:
-
¿Cómo consiguen mirar por el retrovisor si tienen
los ojos en el parabrisas?
Al nuestro le hinchamos por lo menos el pie, digo la rueda. A
ver
si mañana le toca la revisión.... Yo
identificarme me
identifico más con la moto; donde haya cuatro retrovisores
que
se quiten tres.
Por
el trabajo no se me ve, es cierto, pero en casa estoy currando a l'homo
caliente, con la bibliografía, y también
repasando artículos para el libro sobre "la narratividad" que
mi coeditor John Pier aún no se decide a querer bautizar.
Ahora acabo de enviar un artículo a Tel Aviv, "antes de que
Hezbollah le eche un pepinazo atómico" esperemos. El
siguiente a Londres, y aún tengo que repasar mi propia
contribución. Por cierto, que el libro de Interculturalism
parece ser que nos lo van a editar también en
español, lo cual quiere decir que me tendré que
poner a autotraducirme, para más inri, como si no fuese
bastante autoaguantarme mis razonamientos. Miento, lo cierto es que al
releerme a veces me sorprendo de las cosas que escribo, como si lo
hubiese dicho otro.
Por
las tardes vamos, si
no hay una tormenta tremenda como la de ayer, a la piscina del
Ovnihuevo. Quien quiera puede echarme una carrera de un par
de largos, pamás no sé si doy. Hala, entretanto,
me voy a hacer unas compras a algún sitio con aire
acondicionado.
El
señor de la guerra (Lord
of War,
2005). Nicolas
Cage se especializa en papeles de personaje insatisfecho consigo mismo,
o dividido internamente, o que lleva doble vida, o vendido a la
tentación, o que se contempla a sí mismo
corromperse por
las circunstancias (por ejemplo en Leaving
Las
Vegas, en
TheFamily
Man,
o en la reciente El
hombre
del tiempo).
Así que le va que ni pintado el papel del traficante de
armas
Yuri Orlov, ucraniano, falso judío, inmigrante en
América
y que se dedica al comercio de armas a espaldas de su esposa, la top
model que consigue comprar, como un trofeo, a base de forrarse
vendiendo kalashnikovs y tanques. Nos
dice al principio de la
película que hay dos armas por cada
diez personas. Su
problema:
¿cómo vender armas a los
otros ocho? Las menos son las armas
legales, armas de
destrucción + IVA; el gran negocio
está
en las ilegales, para destrucción masiva uno por uno. Cada
año se fabrican
más de doce mil millones de balas, unas dos
balas por cada persona
que vive en el mundo. Alguien las va a disparar,
¿no?
La película
empieza de manera
impactante, con la vida de una bala vista desde el punto de vista de
ésta, desde su fabricación, a través
de sus
mercadeos tercermundistas, hasta acabar en la frente de un africano.
Una secuencia impresionante, como el resto de la película de
hecho. Es de las que no hay que perderse este año, porque el
final es también de impresión, anti-Hollywood:
una vez
capturado al fin tras la larga persecución de un agente de
la
interpol (Ethan Hawke), Cage sale tan pimpante, liberado por sus
abogados y amigos de amigos influyentes, contactos al más
alto
nivel. La película termina diciéndonos que los
grandes
traficantes son también los cinco miembros del Consejo de
Seguridad de la ONU.
Pesimismo amargo, ni
asomo de final
feliz, porque el final es la situación hipócrita
y real
de nuestro mundo, que no es feliz. No se nos ofrece ni la
consolación imaginaria de la canción de Bob Dylan
"Masters of War". Aquí es Cage el que está al
final de
pie sobre las tumbas de todo el mundo. Aunque algún
traficante
sí que muere al tratar con el material sensible africano,
Yuri
Orlov es un superviviente, y seguirá traficando muchos
años más hasta que le vuelen el coche o lo
acribillen en
algún hotel africano. Trafica, como le dice a su mujer
cuando
ésta por fin descubre la verdad que no quería
ver,
"porque se me da bien". Los márgenes de beneficio son
inmensos,
aunque se paga con riesgo. La adrenalina también lo mueve,
sin
duda; es adicto al riesgo, como su hermano a la coca. El hermano muere
intentando detener una masacre que se iba a hacer con sus armas, en la
única escena "sentimental" de la película. Pero
Orlov/Cage no se deja ablandar. Si tiene que aguantar que le den un
tiro, lo aguanta; si su hermano le invoca su alianza fraternal en ruso
en el momento crítico, no pierde la compostura, y cierra el
trato cuando lo han matado. Es un personaje despreciable y abominable,
y la única crítica que se podría hacer
a la
película es que nos lo hace familiar y humano a la vez que
se
exhibe su inmoralidad atroz como pinchada en un palo en lo alto de la
película. Pero necesita un personaje tan horrendo e
impermeable,
y a la vez típico ejecutivo trepa, para mostrar
cómo es
posible este comercio, y cómo son quienes lo hacen.
Es una
película buena por
donde se coja, una especie de docudrama con un anti-James Bond de
protagonista recorriendo los cinco continentes. Está escrita
y
dirigida por Andrew Niccol (como Gattaca;
Niccol escribió también La Terminaly El Show de
Truman).
Tiene una fotografía espectacular, una historia llevada de
manera sorprendente por la voz en off de Cage, escenas impactantes,
ambientes inolvidables. Especialmente buenas las escenas africanas: el
aterrizaje del avión de los traficantes en la carretera y su
desguace; las calles de Liberia; el encuentro de Cage con las hienas. Y
los espeluznantes señores de la guerra de Liberia y Sierra
Leona, un ambiente de pesadilla demasiado convincente y que te deja con
el sentido de la realidad girando como una peonza al salir del cine.
Porque en un sentido
más
amplio, esta película condena la partición
hipócrita del mundo en una parte ordenada y otra
desordenada, en
el Primer Mundo y el Tercero, expresada con la doble vida y los
alter-egos de Cage. Que hace uno de sus papeles más
tremendos,
al interpretar al señor de la guerra que tenemos todos en
casa
sin querer saberlo, por vivir donde vivimos y como vivimos. Somos la
parte bienpensante de Occidente, como la esposa de Cage, unos top-model
añosos con ínfulas de artista. Mientras, en
África
se masacra con las armas que exportamos. Y la película
subraya
la imposibilidad de que esto cambie, con su frase más
característica "Dicen que el mal prevalece cuando los
hombres de
bien no hacen nada. Lo podrían dejar, sencillamente, en 'el
mal
prevalece'." Id a verla, a consolaros contemplando con lucidez vuestra
hipocresía occidental, mientras la maquinaria sigue
funcionando.
Es lo más que haréis ese día contra el
comercio de
armas; ese y cualquier otro seguramente.
Desde la
catástrofe del camping "Las Nieves" hace diez
años, Biescas ha solido aparecer en las noticias
para mal,
asociada siempre a ese recuerdo. La noticia de hoy: Las
víctimas, descontentas con la DGA
tras el anuncio hecho ayer de que se tramitará una
indemnización de seis millones de euros por vía
parlamentaria.
La catástrofe no hizo que dejase de crecer el turismo en
Biescas, o al menos la construcción. Porque cada vez hay
menos
personas por piso construido en el pueblo: viene a ser como una gran
urbanización abandonada. Yo cada vez que voy casi ni me
reconozco allí; sólo a medias es el pueblo en el
que me
crié.
Y sin embargo aún es posible irse a bañar a la
escalera gigante del barranco de
Arás, con los críos y las culebras, como
habíamos hecho toda la vida. No sé si la
gente sigue yendo.
Bombardear
Beirut,
Bilbao... En
La
Cataluña del Capitán Trueno quieren
hoy decir verdades duras aunque no sean políticamente
correctas,
sobre los bombardeos mutuos entre Israel y los Hezbollah libaneses. Las
"verdades incómodas" son que Hezbollah son terroristas
(sobre lo
cual no tengo dudas) y que Israel es un Estado democrático
que
se tiene que defender (aunque sea bombardeando civiles,
sorry).
Otro comentarista le critica la formación de Israel: "¿Te imaginas que
alguién reclamara para el pueblo gitano un Estado? Y lo
enquistaran en la llanura castellana." Pues eso. La
"democracia" de Israel es para los que están "in", una vez
expulsados los indeseados.
Mi comentario al pro-israelita irredento:
Aún puedes
abrir los ojos un
poquito más y obtener una visión más
panorámica. Por ejemplo, lo que te dice el comentario
anterior:
el "democrático" estado de Israel se asienta en la
expulsión y acogotamiento del pueblo palestino. Eso
también será verdad, ¿no? Y, lo que remites a un
pequeño
comentario. Una bomba desde un avión, lanzada a civiles,
hace
tanto daño y es tan terrorista como una bomba puesta por un
enturbantado y dirigida a civiles. Oye, en Bilbao hay bastantes
etarras. ¿Qué te parece si bombardeamos Bilbao?
¿Y
Madrid también, de paso? Un Estado, para no ser un criminal,
no
debe actuar como lo hacen los criminales.
Mucha mesura, prudencia y tolerancia falta en Oriente Medio.
A los
terroristas, inútil pedírsela. Por tanto, hay que
combatirlos con eficacia, pero también con prudencia y con
mesura. A un Estado, si pretende ser eso, y no una banda terrorista
bien armada, hay que exigírle la prudencia, mesura y
tolerancia
que no tienen, ni van a tener nunca, los terroristas.
(Días después, de mal a peor. Comento en Bloguespierre:)
Parte del problema es
que el Líbano es un Estado bastante títere, que
sólo existe de nombre, y donde campan a sus anchas los
grupos armados
sirios y pro-sirios. No se ha oído mucho hablar,
precisamente, de la
policía o el ejército libanés
intentando detener a Hezbollá cuando se
dedica a bombardear a un país vecino. Y así,
claro, pasa lo que pasa;
si dejan su política exterior, de facto , en manos de los
terroristas,
cosechan tempestades. Es una irresponsabilidad para un Estado no tener
el monopolio de la violencia dentro de sus fronteras, porque de ese
modo no hay quien se pueda entender con él ni le pida
coherencia. Así
que habiendo lo que hay, una guerra es inevitable: o una guerra civil
en el Líbano, o una guerra con los israelíes.
Y no setenta y dos,
como
siguen diciendo en la COPE, siguiendo las tesis de Pío Moa
etc. Y no les corrige en la tertulia Pedro J.
Ramírez,
aunque dice que quiere "mostrar el cuadro completo". Hay una
notable diferencia entre desórdenes, atentados y asaltos a
la
legalidad, y una guerra civil. Pero El Mundo prefiere
enfatizar que "el 30 % de los españoles cree que estuvo
justificado el 18 de julio". Jó-er. Yo titularía
en todo
caso que "El 70% cree que no estuvo justificado", pero reconozco que
sí me parece noticia. Y tergiversadora, por cierto.
En Kiosko
se ven las
portadas de algunos de los principales diarios españoles (se
dejan los digitales, y se dejan los gratuitos - supongo que
porque no están en el kiosco). En algunos aparece en portada
alguna noticia relativa al infausto aniversario de la
"Revolución española", como se la llamaba por
entonces.
El Periódico:
Reportaje sobre la Barcelona del 36. (A este respecto se
puede ver también La Sombra del Viento). Avui: "El
govern del PSOE
prentén convertir el Valle de los Caídos en un
memorial".
Vaya, yo pensaba que ya lo era. ¿La idea será
demoler la
cruz? Espero que sólo sea cambiar el Consejo de
Administración.
La Razón, El
Norte de Castilla, La Voz de Galicia,
Faro de Vigo, Heraldo de Aragón, Deia, La Nueva
España, Levante, Canarias 7... no
llega la noticia a la portada, algo generalizado en los diarios
regionales, por tanto. Significativo. Tampoco llega a ABC, el que fuera
del Dragon Rapide. En
muchos de estos está en portada, sin embargo, el
guerracivilismo
soterrado de los diálogos con ETA y las condenas del PP. El País: Sondeo
de Opina para El
País. El 64% de los ciudadanos desea
rehabilitar a las víctimas de la guerra civil.
Artículo de Santos Juliá, donde puntualiza que la
rebelión militar comenzó el día 17 y
en Marruecos.
Y que fue la estrategia suicida del PSOE la que debilitó al
gobierno republicano y llevó al enfrentamiento polarizado
entre
fascismo o revolución. Paul Preston matiza el papel de
Franco,
que hubiese preferido estar del lado del gobierno como aplastador de la
revolución izquierdista, pero que al final tuvo que optar y
decidió unirse al golpe que iba a tener lugar de todos modos
sin
él. Repaso a la prensa de la época: curiosa la
división del ABC entre Madrid y Sevilla (uno rojo, otro
azul,
hace poco se reeditó en bicolor). Después de
haber sido
su propietario quien contrató el Dragon Rapide
hubo depuración en la redacción de Madrid. "La
sobriedad
en los titulares tardaría en volver", dice Jorge M. Reverte.
"La
Iglesia, con los golpistas", dice Julián Casanova, y
recuerda
que el golpe no se presentó en principio como "cruzada",
pero en
seguida surgió la alizanza de intereses. Ahora bien, en la
redacción de Casanova, se habla de "la violencia
anticlerical y
revolucionaria que se extendió por la zona republicana"
sólo como si fuese una argumentación falaz e
interesada
de la Iglesia "para justificar el derecho a la rebelión y a
la
guerra de exterminio". Olvidarse de que esa violencia asesina contra la
Iglesia fue un hecho, además de un argumento, parece un
tanto
desmemoriado. Carrillo también desmemoriado, en lo que le
toca,
"en Paracuellos o donde fuera" eran otros, él no estuvo ni
sabe
nada. Será un alzheimer selectivo. Aunque sí se
acuerda
muy bien de los miles de fusilados del otro bando, los que no recuerda
la Cope. País... Hay muchos partidarios de abrir fosas comunes
—se pregunta
uno para qué. Y más datos interesantes: "El 54,6%
cree
que sigue habiendo, 70 años después, dos
Españas
enfrentadas, mientras el 36,3% piensa que no es así. El
58,3% de
los
votantes del PP sostiene que existen, mientras entre los socialistas
hay un empate total — el 47% piensa que sí y otro
tanto lo
desmiente—.
Además, hasta un 17,5% teme que haya peligro de que repita
un
golpe de
Estado como el de 1936, mientras el 74% lo ve imposible." Menos mal. No
será por los méritos que hacen en favor de la
concordia
nuestros partidos principales, y sobre todo, por más
responsable
en estos momentos, o más irresponsable, el Gobierno del PSOE.
Yo me he comprado varias cosas sobre la guerra civil, para
documentarme: historias de Paul Preston, Juan Eslava Galán,
Anthony Beevor, Santos Juliá. Novelas históricas
de
Carlos Ruiz Zafón, Pío Baroja, de Dulce
Chacón, y
de Sánchez Dragó. Etc. A ver si me entero de
algo. Porque
está claro que hay que mirar todo el kiosco, y la calle de
alrededor. Y, sobre todo, desconfiar de los marchantes de anteojeras.
Korol'
Lir Visionaje
de la película de Grigori Kozintsev (1969), con
música de
Shostakovich y una excelente colección de interpretaciones.
Comenzando por la interpretación que hace el director de la
historia: consigue un clásico, la mejor película
sobre
Shakespeare según algunos, y no les voy a llevar yo la
contraria: ahora que hay que matizar, en su género,
que es el clasicismo del Realismo Socialista... no el género
más apreciado actualmente, to put it mildly. Y muy
dificultado
queda el visionado por la mala calidad de las copias disponibles, con
un subtitulado inglés prácticamente ilegible la
mitad de
las veces. Y paradojas del subtitulado a la lengua original, se pierde
inmediatez, precisamente la que se había ganado al liberar
al
cine del lenguaje de Shakespeare... aquí lo recuperamos with
a
vengeance en los subtítulos.
Por volver a los orígenes por otra vía,
aquí hay una edicion online de The
Chronicle History of King Leir.
La historia de la vejez y de cómo lleva a replantear las
relaciones con los hijos de los "abuelos con equipaje" que dice el
Bufón... seguro que a muchos les ha sonado desde siempre.
Pero
hace falta Shakespeare para mostrar de manera inolvidable lo que se
tiene delante de las narices. Ah, y un toque metateatral en la
versión "revisada" de Shakespeare. Pregunta Kent, al ver
entrar
a Lear con Cordelia muerta (cosa que no pasaba en The Chronicle History),
"Is this the promised end?" (O sea: "¡eh, que nos han
cambiado el final de la obra!" - como en Hamlet).
Y aún contesta en el drama Edgar "Or image of that horror"?
Es
decir, hasta el final queda la puerta abierta para restaurar el final
original (como hizo Colley Cibber) y que Cordelia viva.
¿Será la muerte sólo una muerte
aparente, una
imagen del horror, una especie de drama, o una muerte real?
Shakespeare, como siempre, hace teatro arriesgado, poniendo en
evidencia las convenciones del escenario.
Se me hace especialmente prominente el Albany de la versión
de Lear
de Kozintsev. Quizá se quisiese congraciar Shakespeare con
el
rey de Albany de su momento. Y sigue chocándome que eligiese
para el villano Edmund el nombre de su hermano y colega actor, Edmund
Shakespeare. Vaya usted a hacer una teoría.
Me acuerdo de la primera vez que oí hablar del Rey Lear, en
el
libro de octavo curso de EGB. Aún hay otros que han
oído
hablar antes, claro. Ahora veía el vídeo encima
de la
mesa Pibo, y decía. "¿El rey Lear?
¿Ese es el del
gran fracaso? ¿El de Shakespeare? ¿Es verdad que
mueren
todos todos?"
Verdad... según se vea, Pibo.
Otra
sesión de dentista Se
está
convirtiendo esto en un rito veraniego... me refiero a esto de las
sesiones de dentista no ordinarias, sino de quirófano, con
bata
verde y sierra mecánica. Recomendable para masocas en busca
de
nuevas experiencias. Aún me queda cara, sin embargo. Menos
mal
que cada vez soy menos sensible al mal de muelas —y al mal de
amores, de paso. Para consolarme, quizá, me regalo un
regalito
que llevaba lamiendo desde el escaparate desde hace tiempo. No cura los
males, pero es como la ficción narrativa, que
decía
Jameson: una solución imaginaria a problemas reales.
¿Dejaré, por lo menos, de lamer los escaparates?
Igual ni
eso...
Blogs en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza
A blog in a blog in a blog
NOTA: Este es un post/blog: o sea,
que va creciendo con el tiempo por la parte de arriba. El post original
está en al final. O al principio, según se mire.
Blogs en la Universidad Videoponencia de Fernando Tricas:
http://www.videolever.com/view_video.php?viewkey=96369ab93e4f3bb068c2
Ya sé que no es de la Facultad, pero es que la Facultad sigo viéndola mudita...
Blogs en la Facultad 2007
Apunto las novedades que me vayan saliendo con respecto al año pasado:
Cinema, Culture and Society (equipo de investigación dirigido por Celestino Deleyto, de Filología Inglesa) http://ccs.filmculture.net/
Blogs personales de profesores, no he descubierto ni uno aún.
Impedimentos al blogueo académico
Un año más tarde, sigue sin haber ninguna
explosión bloguística en la Facultad. Más bien se
han abandonado algunos de los blogs que parecían existir.
Aquí hay un artículo que explica algunas razones de la
indiferencia o desconfianza de la academia ante el blogging: "La Academia y los blogs"
Aprovecho para llamar la atención sobre dos cuestiones introducidas en este post:
a) el blog dentro del blog,
entendiendo por tal una entrada concreta que crece
actualizándose por la parte superior, y empujando el texto del
artículo hacia abajo.
b) el enlace hacia el futuro -
hacia el futuro del momento en que se creó el artículo,
claro, no del momento en el que se actualiza, aunque también
podría hacerse... Hasta ahora he hecho mayormente enlaces del
blog a su propio pasado, y sólo raramente (en las postdatas)
hacia el futuro. Y es que no hay tiempo de andar revisando el pasado y
reescribiendo lo escrito, y menos en el fondo de las tripas de un blog.
Supongo que estas actualizaciones deben ser datadas: 10 de agosto de 2007. Sigue, naturalmente, el post original.
Blogs en la Facultad Siguen
apareciendo blogs por la Facultad de Filosofía y Letras de
Zaragoza, aparte del mío,
aunque de profesores sólo conozco otro. Están,
por
ejemplo, Javier Delgado,Einbahnstrasse,Ireth,Rickkwarrior,O Chemeco d'as
parolas,Candelero,
La
semilla ciega... En
este último especulaba Fer sobre la posibilidad de que los
blogs
acaben dinamizando un poquito el panorama estudiantil y el dinamismo
cultural de la Facultad. Por ejemplo, con blogs para
comunicación entre los delegados de curso y los estudiantes.
Le pongo este comentario:
Pues
aunque llego tarde, yo desde luego sí estoy de acuerdo con
lo de
utilizar los blogs como elemento para poner un pelín
más
de dinamismo en el funcionamiento de la Facultad. Dudo que haya mucha
gente interesada en ello (si la hubiese la Facultad no sería
tan
muerma como es), pero puede ser un ingrediente interesante. Creo que
habría que concentrar la atención en que hubiese
UN blog
de delegados. Es utópico pensar que cada delegado se vaya a
montar su blog. Pero teniendo un blog central se puede organizar todo
fácilmente por temas, y no sólo
circularían
más las ideas sino que igual se picaban los delegados unos a
otros y procurarían informar y participar un poquito
más.
Ahora, que lo decisivo sería que hubiese desde la
página
web de la Facultad un enlace a un espacio que fuese libremente editado
por los estudiantes. No sé si lo llegaremos a ver...
Muchos, supongo,
serán flores de un día, o de unos meses. El
primero que surgió, el blog de Adefyl,
ya está más o menos abandonado. Por eso
sería importante tener un
lugar centrado en la web de la Facultad que permitiese centrar la
información en torno a lo que hay. Si lo hay.
Por suerte, quienes me vigilan no son personas con malas intenciones,
dispuestos a asaltarme para sacarme los cuartos, sino
dinámicos y
avispados hombres de negocios, que me ofrecen sus productos de buena fe
y están a la que salta para ponerse a mi servicio y ganarse
cuatro perras honradamente.
¿Cómo se interpreta, si no, que me
llegue una
oferta para
comprar un dominio de internet (la primera que recibo, para que se vea
que esto desafía la probabilidad estadística) - y
que ese
dominio sea el
número secreto de mi tarjeta de crédito,
puntocom?
No quiere
nenes creo Ivo y Oscar intentan sablearme, ya que la semana pasada
Oscar me
vendía un marcapáginas de un libro mío
por un
euro, y me hizo gracia y se lo compré....
-
¿Quieres un jueguito de golf?
- No, ya tengo este. Es mío, no me lo puedes vender.
- Bueno, pues ¿qué es lo que más te
gusta del mundo?
- A mí mis nenes, mis botorritos.
- Vale, pues ¿quieres unos nenes? Te los vendemos por un
euro.
- Si no nos das un euro, seguiremos siendo nuestros.
- ¡Jaja!
- Vale, Oscar, vámonos. No quiere nenes creo.
(PS: Reaparecen al rato, con una etiqueta pegada: "90
cents"!)
(Ayer, Oscar se hizo dos largos de la piscina grande, con
manguitos, claro: "Tú decías que yo por
aquí no
nadaba bien").
A
mí me da mal rollo hablar por teléfono.
Así que no
comparto la opinión de Proust, que hace un siglo, en 1907,
decía en Le
Figaro
que leemos sólo porque no podemos estar siempre telefoneando
a
"l'amie à qui nous avions le désir de parler".
Hoy, con
la sobreabundancia de medios, sabemos que el obstáculo no es
telefónico, sino que está dentro de nosotros
mismos, o de
nuestras relaciones. No queremos la presencia inmediata e
ininterrumpida; creamos ficciones de interrupción.
Hillis Miller (Speech
Acts in Literature 186ss) ve en ese texto y su
versión revisada en
"El
camino de Guermantes" "one of the earliest profound considerations of
the effects of new electronic communications media on human life".
Efectos que vienen del propio medio, más allá de
lo que
se diga en concreto a través suyo.
Los medios electrónicos reproducen la voz,
la
imagen, la
presencia, pero es presencia de los demás como ausencia lo
que
obtenemos a través de ellos.
"Una manera espectacular e inquietante en que el
teléfono
disuelve los límites y trae lo exterior adentro es
transportando lo distante y dándole una cercanía
fantasmagórica y espúrea. Tan pronto como pasa la
llamada, esperamos con los oídos pegados al aparato
escuchando
un oscuro espacio aural, como la "ombre" que esconde a la otra persona,
un espacio umbrío lleno de espectros" (190-91)
Y por fin, la voz: es ella, dice Proust, "Mais comme elle
est loin!"
La cercanía artificial del teléfono es
una
invención contranatural de la tecnología, "lo que
oímos es una clase de voz que nunca oiríamos en
la
comunicación cara a cara. Acerca lo distante, pero lo acerca
como distante" (Hillis Miller 191).
Esa distancia es, pues, intrínseca al medio. Pero
es
más:
la alienación comunicativa del medio se personifica, en la
persona de la Operadora. A Proust le interrumpen las confidencias por
teléfono cuando se pone íntimo las operadoras,
las
Vírgenes Vigilantes que dicen de repente
"J'écoute!"
cuando está en medio de una conversación.
Para interrupción e irrupción, cuando
suena un
teléfono a las doce de la noche, o la una. Aunque no haya
muerto
nadie, es la llamada de la muerte. Algo así decía
Avital
Ronell en The Telephone
Book.
Las operadoras, con su irrupción en la
conversación de
Marcel, interrumpen la ilusión de que es posible a
través de los medios la comunicación
íntima y
privada. Esta reciprocidad perfecta y utópica, dice Hillis
Miller, sería una transgresión de la ley que dice
que
cada subjetividad permanece en soledad aun cuando sean promiscuamente
expuestos los signos externos que emite. Las operadoras nos vigilan, y
pueden además interrumpir la
comunicación.
"Las operadoras de Proust llegan a saberlo todo sobre
nosotros. Son
omniscientes además de todopoderosas. Uno de los temores
más extendidos sobre Internet hoy es que supone que todo lo
más secreto y privado de nosotros se volverá del
dominio
público" (190).
Las Vírgenes Vigilantes se han vuelto, como Dios,
más
secretas e inescrutables. Quizá hasta las llevemos dentro
también.
Otro aspecto de los medios para Proust y Hillis Miller es
que nos
perspectivizan, modulan nuestra voz, la muestran desde otro
ángulo, revelan nuevos aspectos de nuestro ser.
El medio no es sólo el mensaje, es el medio ambiente en el
que nos desarrollamos. Así los
inestabilizan al yo, que no era tanto yo como el reflejo de una cultura
de la letra manuscrita o impresa. La nueva escritura de la voz hace que
sonemos distintos, y que seamos distintos quizá.
These projections seem to many people still today more
shifting and
unstable, more openly artificial, more "constructed" and "virtual"
than, let us say, the self communicated in a love letter" (Speech Acts in Literature 194).
Somos lo que el medio nos hace, y, a medida que nuestra
comunicación está más y más
mediatizada por
ellos, nuestra "presencia auténtica", ITF, se convierte en
una
modalidad mediática más. Según la
vieja
hipótesis sobre el yo auténtico ahora descartada,
aunque la verdad única e inequívoca
sobre los
sentimientos de Françoise pueda quedar eternamente oculta,
sigue
existiendo en la "sombra" más allá de los signos
que ella
hace abiertamente. La experiencia telefónica de Marcel
señala hacia una hipótesis diferente e incluso
más
inquietante, a saber que es posible que el yo sea creado,
realizativamente, por el medio en el que se expresa. (Speech Acts in Literature
194)
Who speaks now?
Una
última cuestión sugiere el teléfono a
Marcel, aún más inquietante
"Es
la manera en que hablar con alguien por teléfono es una
premonición de
la muerte de esa persona. La voz del teléfono no es
únicamente [para
Proust] la de una abuela suya diferente. Es la voz de alquien que ya
está virtualmente muerta". (195)
Hacia 1900,
el teléfono tenía un aura de
psicofonía, de
comunicación con los muertos. Luego la radio, y las
grabaciones
primitivas: la dificultad del sonido, las interferencias,
hacían oir lo
que parecía voces esquivas, a la vez ausentes y presentes:
asociadas
con la muerte. Hoy han quedado esos ecos para los programas
de radio
de madrugada, donde la explotación del propio medio, y la
hora, les dan
todavía un aire inquietante para algunos. A esas horas somos
vulnerables
a la sugestión de la verdad. Que, al final, nuestro ITF
desaparecerá.
Quizá queden nuestras grabaciones, nuestros escritos,
nuestra versión
"inauténtica" modulada por los medios.
Psicofonías. Para Marcel, para Hillis Miller,
esa fantasmagoría del medio infecta también
nuestra presencia real, y la hace
aparecer ya como una aparición fantasmal, bajo la vigilancia
oculta de las
siniestras Vírgenes. El teléfono puede sonar en
cualquier momento.
Música
al oírte, ¿por qué escuchas triste la
música? Ay
qué debilidad me entra al escribir de tí. No
es
de las estrellas de donde extraigo el juicio Si
te
echa el alto el alma que me acerco mucho. ¿Puedes
decir, cruel, que no te quiero? Por
desgracia, es verdad, he ido aquí y allá, Tal
guerra civil hay en mi amor y odio. Así
que ódiame, si has de odiarme, ahora. Contra
ese momento (si alguna vez ha de llegar) Coronando
el presente, dudando del resto, Creando
en cada mal el mejor más perfecto Ay,
¡no me eches la culpa si no puedo escribir más! No
es
de las estrellas de donde extraigo el juicio Si
te
echa el alto el alma que me acerco mucho.
Vía John Hawks,
esta noticia de Wired, This
Is a Computer on Your Brain, sobre
una nueva interfaz que permitirá combinar la capacidad de
reconocimiento de imágenes (subliminal) que tiene el
cerebro,
para procesar las señales de reconocimiento que produce el
cerebro y mejorar así la capacidad de
reacción al
procesar muchísimas imágenes.
La
idea original es para
reconocimiento de caras de criminales, etc. Combina la capacidad de
reconocimiento del cerebro, más compleja que las de
ordenadores,
con la
velocidad de reacción del ordenador ante la
señal,
superior a la de
nuestra atención consciente. Una prueba más de la
complejidad del trabajo que realiza el cerebro en la trastienda, sin
que nos demos por enterados, y pensando que tan natural que lo haga.
Supongo que aquí se cuenta con el trabajo especializado de
nuestro software específico para reconocimiento de caras.
¿Era Terminator, o Robocop, el que procesaba muchas caras a
gran
velocidad hasta que aparecía lo de "MATCH"? A mí
desde
luego me vendría bien que me incorporasen en el cerebelo uno
bien portátil, con Bluetooth.
Me
acabo de leer La
Noche con Alice,
cuando Julia merodeaba por la casa, de
Botho Strauss. Género digamos Beckett/Kafka/Burroughs. Sin
línea
argumental, sólo una sucesión de escenas
más o menos grotescas o
análisis de psicologías donde la normalidad roza
la anormalidad. Me ha
gustado, por lo bloguístico, un párrafo que dice así:
Una sola persona
es sin duda un gigantesco montón, una colosal
aglomeración de enlaces,
que lo conectan con mil otros, en cada uno de los cuales por otra parte
están almacenados miles de enlaces más, que lo
conectan con una
verdadera infinidad de muchos otros. Pues nadie pertenece a otro. Ya
nadie encaja bien en una historia aislada. Una persona huye donde la
siguiente. Ésta huye donde la subsiguiente. Y así
sucesivamente. En
alguna parte, en medio del trayecto, en plena huida de uno al
siguiente, se detiene de pronto, pasamada en una figura quieta:
entonces ya pasó. Entonces ya no corres peligro. Conmigo
nunca corres
peligro. (68)
Pero
es
difícil pensar que una persona
que
escribe con tanta voluntad de estilo va a decir algo verdadero
jamás.
Si tuviese que contar nuestra excursión a Biescas a la Botho
Strauss.
Sería necesario hablar del la luz amarilla que
invadía el pueblo, y que
llevaba a los habitantes no sólo a fotografiarse bajo ella,
solos o en
parejas, sino seguidamente a especular sobre las razones de esa luz
amarilla. O, quizá, nos fijaríamos (pero no las
parejas que se
fotografiaban bajo la luz amarilla) en cómo los
niños no se fijaban en
la luz amarilla, enfrascados en juegos de ordenador, simulaciones
bélicas. Y así había muchos mundos
distintos, bajo la ilusión de que
todos convivían en el mismo: el mundo de quienes
fotografiaban la luz,
el de quienes especulaban sobre su naturaleza, y el de quienes la
ignoraban. Otras cosas eran ignoradas, o aparcadas, a veces frases, a
veces trozos inmensos de la geografía, o del tiempo. La
atención
requiere seleccionar, subrayar, falsificar quizá.
También la atención a
los otros. Y así la luz amarilla creaba su propia verdad, y
su propia
mentira.
Encontré
un poco cargante a Botho
Strauss, quizá porque
todos podamos escribir párrafos como el anterior o como
cualquiera de
los de su libro sin mayor necesidad de organización.
Quizá sólo porque
compré erróneamente el libro creyendo que era una
novela (quizá porque
se venda como si fuese una novela) en lugar de prosa
poética. Poesía a
la manera de los cuadros de .... de ... un artista centroeuropeo cuyo
nombre no me sale ahora, imágenes desagradables llenas de
gente
embarcados en actividades absurdas, una especie de desfile de ciegos de
Brueghel adaptado a la vida moderna.
Llegamos
con
tormenta, con
rayos cayendo alrededor "¡Mira ese! Ese es de los que lanza
Tor, no de
los de Júpiter. Los de Júpiter se dibujan
así rotos en el cielo, pero
los de Tor caen, Zas, como un bólido. Ese te fulmina en un
momento". -
"Esperemos que no nos fulmine ninguno". - "Aquí en el coche
estamos
seguros". - "Yo he visto otro" - "Y yo otro, ese ha caído
justo delante
del coche". Y luego cayó tormentón como hace...
diez años. 1996. "A mí
que no me entrevisten, les dije. Ya vale, podían hablar de
otra cosa,
¿no? Es que de Biescas siempre van a hablar por lo mismo. Y
fijo que te
sacan en las noticias al mismo señor andando desnudo de
todas las
veces". "Bueno, es el que tienen. Es lo que tienen. Eso y el cabezazo
de Zidane". - "Sabes que los nenes han encontrado un videojuego nuevo.
Sale Zidane atacado por Materazzi, y le da un cabezazo, y luego atacan
cada vez más Materazzis, y los vas matando a cabezazos como
si fuesen
marcianos, y ganas puntos". - "Sí, se ganan puntos". -
"Siempre,
saltándose ligeramente las reglas, se ganan puntos".
Vemos
a
Nolan trepar por los muebles, intentando saltar por la ventana. Se
toman medidas de redistribución de mobiliario. Es un
niño invadido por
los moluscos: también a eso hay que buscarle
solución. In the Flesh,
conocemos a Linza; en videoconferencia, a Elsa. No
esperábamos verla en
Biescas, o desde Biescas, pero hoy la realidad se mueve de modos
inesperados. Alfonso contentísimo, Pilindrín,
agotada. En la pantalla
vemos en un recuadro lo que pasa en Madrid, en otro el
maremágnum de
caras de Biescas que aparecen y desaparecen del campo de la
cámara.
También me escribo a mí mismo un correo
adjuntando "CUBOS: nuevo método
de lectura", desarrollado por mi padre. Que me
enseñó a leer, y a
escribir, en su escuela de Biescas. Hoy nos dice que la
religión tiene
que evolucionar; le replicamos que Lutero ya dijo lo mismo hace cientos
de años. Aunque bien sé que, para quienes se han
criado en la España de
Franco, Lutero y Luzbel son dos personajes apenas diferenciables,
emocionalmente hablando. En cuanto a mi madre, ahora es pintora (a
ratos) y me regala un cuadro del río Subordán.
Hacemos todo un
reportaje fotográfico de Linza, y Blanquita baila ballet por
el salón.
Y
bajamos oyendo
hablar del diálogo del
Presidente con la ETA. "Tu taza
de té", me dice ácidamente mi cítrica
mitad. Más sorpresas al llegar a
casa. No podemos entrar en la cocina, casa tomada, y hay que desmontar
la cerradura. También el cerrajero acabará
apareciendo por aquí,
inesperadamente.
Pues vamos al concierto de Noa; y después al Blue Note a
tomarnos una caipirinha. El concierto un poquito deslucido por la
lluvia
pero con muy buen humor por su parte y por la del público.
Muy
parecido
en realidad al que ví en el Auditorio hace un par de
años. Noa
intentando hacerse perdonar el ser israelí, con la que
está cayendo por
allí, y lanzando mensajes de paz y concordia, con canciones
muy
bien
cantadas, y echándole un ritmo increíble cuando
le pega a
los bongos.
Tentado estuve de tirar de móvil y radiarte en directo una
canción, por
no haber venido al concierto. Me conformaré con colgar una
canción de
Noa cualquier día por aquí. Incluye versiones muy
logradas de canciones
de otros, como "Eye in the Sky", o "Message in a Bottle". La cual me
sugiere un buen título para un blog, o para un post:
"Hundred
millionth
bottle".
Nuestro
departamento de
Filología Inglesa y Alemana solía ser la envidia
de la
Universidad por su sobreabundancia. De todo: de presencia en los
centros, de alumnos, de profesorado... También de programas
de
doctorado. Cuando año tras año se
endurecían
las condiciones para poder ofertar un programa de doctorado, exigiendo
un mínimo número de alumnos matriculados, muchos
departamentos muy establecidos tenían que suprimir su
programa,
o proponer programas conjuntos con otros departamentos en apuros. Y
mientras, el nuestro no tenía empacho en ofrecer dos programas de
doctorado, en vertientes lingüística y
literaria-cultural.
Pero este año creo que nos hemos pasado – o se han pasado,que
yo he votado en contra.
Está en vías de clausura el viejo programa de
tercer
ciclo a medida que se implanten los nuevos posgrados; pero nuestro
departamento se apunta a todo, proponiendo los nuevos a la vez que no
se descuelga de los viejos. Y así tenemos
simultáneamente
cuatro vías de estudios de postgrado. En la red de la
universidad aparecen cada una por su lado, pero aquí los
junto
yo para información y gobierno de los posibles estudiantes
que
anden buscando qué elegir.
1) El
máster T&C, que parece ser el logo elegido, es un
máster oficial, derivado del programa de doctorado (2).
Desde
luego, los 50 alumnos que propone admitir como máximo se los
va
a tener que repartir con su programa de origen, puesto que
éste
no se ha suprimido. Y rápido, que en este máster
acaba
mañana la preinscripción. He intentado averiguar
el
precio, pero no está fácil hacerlo. Si os
enteráis, me lo decís. Me temo que como no
amplíen
el plazo y hagan una búsqueda intensiva, va a haber carencia
de
alumnado para este máster que se
ha implantado de modo un tanto precipitado. Es
un máster de literatura y cultura, con un toquecito de
retórica o estudios del discurso, pero la parte
"lingüística" no conduce a ninguna parte, como
puede verse
por el gráfico autodescriptivo que lo acompaña.
El nombre
de "Estudios Textuales y Culturales" es un circunloquio necesario para
acomodar los estudios de cine, siempre problemáticos en una
área de Filología. De otro tipo de "texto", poco,
a no
ser literario-postmodernista.
2) Este programa está aquí a falta de habernos
animado a
proponer uno de los nuevos programas de doctorado, aunque
parecería más coherente proponer nuevo
máster y
nuevo doctorado a la vez. En fin, ahí está. Y
ahí
estoy, aunque este año sólo a título
simbólico y de despedida, ofertando una línea de
investigación en teoría y crítica que
me temo
quedará en estado virtual. Como el anterior, va dirigido por
Susana Onega, y es de prever que tendrá algunos contenidos
comunes. Y profesores. Alumnos no, claro, ¡no van a pagar dos
veces! En fin, que los capture quien pueda, a los alumnos. Yo me voy de
vacaciones.
3) Este Máster no es oficial, sino un estudio propio de la
Universidad. Jamás entenderé (bueno,
sí que
entiendo pero no comparto) por qué ante la
confusión
existente entre másteres oficiales y no oficiales se ha
elegido
esta terminología compartida. Para confundir
será. El
precio de éste es de unos tres mil euros; baratito, porque
los
hay que cuestan el doble, o hasta donde quieras si te vas a USA. No es
exclusivo de nuestro departamento, aunque tiene un componente
mayoritario de inglés, y su coordinador, Ignacio
Vázquez
(que por cierto también participa en el otro
máster) es
de nuestro departamento. Se propuso como máster oficial,
pero la
Universidad decidió no financiarlo, y
se ofrece como estudio propio. Seguro que tiene
más alumnos, sin embargo, que el oficial. Aunque ya he
hablado.
4) Este programa de doctorado lo dirige Carlos Inchaurralde, nuestro
director de departamento. Aunque está pronto a extinguir,
como
el (2), es el único que permite de momento doctorarse en
lingüística inglesa. Pero eso se va a
acabar pronto,
como nuestro departamento no revise su nuevo postgrado a la
Boloñesa para incluir más cuestiones de
lingüística inglesa. Como quienes cortan el
bacalao, no
sé por qué, son los catedráticos,
todos de
literatura y cultura, y militantes, no es previsible que se haga
más sitio a la lingüística. De momento
ya se la ha
derivado a un máster profesional, no académico y
no
oficial.
Vaya, que sólo nos falta un máster
en
Filología Inglesa, que es nuestra área de
conocimiento.
Así igual tocábamos ya a máster por
alumno.
(PS: me llegan noticias
de que se va a proponer aún un nuevo máster...)
Ayer tras la manifestación me pasé
por la FNAC,
por la sección de literatura francesa, a ver qué
recuerdos me traía, y me hice con un libro que me pienso
leer
este verano, y hasta he prometido regalarlo: Suite française,
de Irène Nemirovsky. Pero se habían llevado el
último ejemplar de la primera edición que
había el
otro día... grr... un recordatorio más de que hay
que
actuar impulsivamente, seize
the day.
También, en busca del tiempo perdido, aunque no lo
encontré, compré À la recherche du
temps perdu,
en un volumen sólo, me llamó la
atención, 2403
páginas. También ayer, más
experiencias
proustianas, leía en Speech
Acts in Literature:
En
cualquier caso comprendí la imposibilidad de saber de manera
cierta y directa si Françoise me amaba o me
aborrecía. Y
así fue ella la primera que me dio la idea de que, al
contrario
de lo que yo había pensado, una persona no se presenta
inmóvil y clara ante nuestros ojos con sus
méritos, sus
defectos, sus planes, sus intenciones para con nosotros (como un
jardín al que miramos a través de una verja con
todos
sus límites extendidos ante nosotros), sino que es una
sombra
que nunca podemos penetrar, de la cual no puede haber conocimiento
directo, sobre la cual formamos múltiples creencias, basadas
en
palabras y a veces en
acciones, que no pueden darnos, ni las unas ni las otras,
más
que información insuficiente y en última
instancia
contradictoria – una sombra tras la cual podemos imaginar,
con la
misma justificación, que arde la llama del odio o la del
amor.
O, sospecha más terrible, y más plausible, que
quizá no arda ninguna llama: la de la indiferencia.
También me compré un disco de tangos de Calamaro, Tinta roja. Y
esta noche estaré por el concierto de Noa, si te interesa.
Vamos a Noa-Noa.
DECLARACIÓN DEL
FORO ERMUA “RENDICIÓN,
EN MI NOMBRE NO” 12 de Julio de 2006.
La fecha de
hoy debe servir para hacer valer más que nunca la cultura de
la
rebelión cívica de Ermua. Lo que fue realmente
revolucionario, y lo sigue siendo hoy, no es la infamia de las fotos de
Patxi López con Otegui, ni las de Gemma Zabaleta con Jone
Goiricelaia, sino las fotos de miembros del PP y el PSOE unidos en
aquellos días de julio de 1997 que hoy recordamos.
Ésa es
la cultura de Ermua: la cultura de los demócratas unidos
contra
ETA y el nacionalismo totalitario. Estamos
aquí para que ETA
no amortice, y el Gobierno no llene de sentido, los cuarenta
años de terrorismo. Estamos aquí para hacer valer
el
sacrificio por nuestra democracia de las víctimas, el de
Miguel
Ángel Blanco y el de todas las demás. Estamos
aquí
para subrayar la importancia de aquellos días de Ermua y su
vigencia actual. A eso le tenemos que dar sentido. Rendirse supone
hacer inútil el sacrificio de Miguel Blanco y de todos los
demás asesinados, mutilados, extorsionados o desterrados. Hay que decirlo bien
claro y alto:
en Euskadi no estamos mejor con el llamado “alto el
fuego”.
No estamos mejor siendo mirados con odio. No estamos mejor con miedo a
hablar en cualquier parte por las posibles represalias laborales,
sociales, etc. No estamos mejor viendo al mundo nacionalista crecido,
viendo pletórico a Otegui y legitimada su
ideología
criminal. No estamos mejor porque se nos perdone la vida durante un
breve espacio de tiempo, que nos da el verdugo para que
“recapacitemos sobre lo beneficioso que sería
ceder”
al chantaje. No estamos mejor con este tiempo que se ha abierto que es
el de la paz del amenazado, buscando reunir la cantidad para pagar al
chantajista. Se ha abierto el tiempo de “la paz tutelada por
ETA”. No estamos mejor en
Euskadi porque
antes quien nos miraba con odio y nos desafiaba sabía que
actuaba mal o que tenía a una sociedad en contra. Ahora esa
línea moral se ha borrado. Ahora el Gobierno, con los
partidos y
medios que le apoyan, le están diciendo al
energúmeno que
tiene razón, que la víctima y el no nacionalista
es el
malo, el que pone palos a las ruedas de la paz, el inmovilista, el
reaccionario, el alarmista, el facha. Estaremos bien cuando ETA y su
ideología y sus valores totalitarios sean derrotados.
Estaremos
bien cuando el PSOE y el PP, los demócratas, sean capaces de
unirse por lo menos como hicieron en Ermua hace nueve años. El Foro Ermua en este
noveno
aniversario del asesinato de Miguel Ángel Blanco, desde
diversas
ciudades españolas, denuncia el proceso de
claudicación y
cesión ante la banda terrorista ETA anunciada el pasado
viernes
30 de junio por el Presidente del Gobierno, José Luis
Rodriguez
Zapatero y que supone el inicio de un “largo, duro y
difícil” camino hacia la ruptura de
España como
nación. Ceder ante las pretensiones de ETA-Batasuna, como
proclama el Gobierno del Sr. Rodriguez Zapatero, implica legitimar los
asesinatos y la extorsión de los asesinos y la
negación
de las víctimas, que han sido precisamente quienes lo han
dado
todo en defensa de nuestra democracia y libertades públicas. “Rendición,
en
mi nombre NO”, expresa rotundamente nuestra
oposición
a la pretensión “de alcanzar la
paz” a costa
de la libertad y de la justicia. El supuesto proceso de paz
emprendido por el Gobierno es un proceso de cesión ante ETA,
de traición a las víctimas y al
conjunto de la
democracia por lo que implica de indignidad, inmoralidad y de
debilitamiento de nuestro Estado de derecho ante los totalitarios que
desean acabar con nuestra democracia. He
ido a la manifestación de Zaragoza, donde había
entre
2000-4000 personas a ojímetro. "Esos son los convencidos" me
dicen. "Luego están los semi." Hay mucha gente que
no va a
las manifestaciones aunque simpatice con los motivos de los
convocantes, pero claro, eso no se puede medir más que
comparativamente. Y comparativamente, podemos decir que en Zaragoza van
a una manifestación contra el trasvase entre 150.000 y
300.000
personas. Contra la negociación con la Eta, al parecer
muchos
menos están lo suficientemente convencidos.
La próxima vez, que lleven mejor megafonía,
porque la que
había era muy insuficiente. Que vale cuatro duros
alquilarla, si
no conocen a nadie que tenga un amplificador.
Al manifiesto de arriba, que lo pego porque en general estoy muy de
acuerdo con lo que dice, le haré un par de matizaciones
lingüístico-ideológicas.
- Sobre que "ceder ante las pretensiones
de
ETA-Batasuna, como proclama el Gobierno del Sr. Rodriguez Zapatero,
implica legitimar los asesinatos..." - bueno,
Zapatero lo hace,
más
que proclamarlo,
y
de la manera más disimulada que puede (poco es). Y quiero
pensar
que no lo hace por legitimar asesinatos, sino como (1) un mal menor que
(2) encima puede rentarle políticamente... en todo lo cual o
se
equivoca (1), o espero que se equivoque (2), de medio a medio. - Sobre "el sacrificio de Miguel
Blanco y de todos los demás asesinados, mutilados,
extorsionados o desterrados". Muchas
personas que se han convertido en víctimas de Eta, como
Miguel
Ángel Blanco, corren un riesgo consciente antes de que eso
suceda. En ese sentido limitado sí que hay "sacrificio",
pero no
de sus vidas y haciendas, porque la gente normalmente asume un riesgo
que considera limitado y razonable, no estamos hablando del sacrificio
de kamikazes. Los muertos muchas veces no han podido "elegir" su
sacrificio (y de poder seguro que casi ninguno lo haría). Si
"sacrificio" hay, y es que no me gusta el palabro, en el caso de Miguel
Ángel Blanco casi se puede decir que fue el Estado el que
prefirió sacrificarlo antes que dar a los terroristas las
delirantes señales que esperaban, o decían que
esperaban.
Pero es un caso un tanto especial. Normalmente la Eta
actúa por sorpresa, y "sacrifica" a sus víctimas
sin que
ellas elijan sacrificarse en absoluto. Sí compromete su
seguridad quien decide no pagar la extorsión, o manifestarse
públicamente en el País Vasco contra la Eta, y
sí
sacrifica su comodidad (en aras de su libertad y su seguridad) quien se
exilia por no vivir acogotado. Pero mejor abandonemos el lenguaje
sacrificial, donde es mejor hablar de qué medidas policiales
y
qué normas políticas serían las
adecuadas para
controlar el problema de orden público en el País
Vasco:
el problema de la violencia pistolera y callejera, de la
coacción colectiva, de la abducción
ideológica
inducida por las autoridades, de la ambigüedad y chanchulleo a
costa de los pistoleros, del fervor ultrarreligioso nacionalista, y de
la indiferencia moral ante la bajeza.
En general, los portavoces del Foro de Ermua entienden y expresan estas
cosas con una claridad intelectual, ética y
lingüística excelente.
Sobre
las bombas
de Bombay, valga la redundancia,
que tan
dolorosamente parecidas son a las del 11-M, ha
hecho Zapatero unas
declaraciones freudianas. Freudianas en el sentido de parapraxis, acto
fallido, lapsus linguae, incoherencia gramatical que traiciona el
inconsciente; metedura de pata significativa. Ha dicho que
quería
"EXPRESAR MI CONDENA Y MI SOLIDARIDAD CON LOS ATENTADOS Y CON LAS
VICTIMAS".... etc. Así tal que así (me refiero a
las
declaraciones que he oído en la radio, no a las versiones
que se
pueden leer).
Por
supuesto, se
me dirá que
Zapatero quiere expresar su CONDENA A LOS
ATENTADOS y su
SOLIDARIDAD CON LAS VICTIMAS. Eso es lo evidente, y no tengo la menor
duda al
respecto de que eso es lo que quiere
hacer, al menos en cierto sentido. Y hasta lo hace. Pero
el análisis no puede acabar allí, porque no es todo lo que hace. No
es lo que hace con la gramática, o lo que hace la
gramática con él.
No
parece
exagerado decir que
Zapatero, en pleno proceso de negociación con la ETA, un
asunto
condenado por medio país (si
no por el 80%
), basado en conversaciones o pactos secretos previos con los
terroristas, y además debiendo quizá su triunfo
súbito en las
elecciones a un atentado parecido al que ahora se ha producido en
Bombay... tenga tensiones acumuladas con respecto al tema de las bombas
terroristas.
En
eso,
precisamente, se basa la teoría
del acto fallido.
En una ambivalencia de las actitudes que lleva a una
ambigüedad o
expresion que revela tal tensión interna de la manera
más
inoportuna, sacando a
la luz aquello que la actuación deliberada
querría
esconder, revelando (para quien analice el acto fallido - para quien no
analiza no hay revelación, claro) una verdad mal admitida
por la
mente consciente, o que ésta intenta reprimir. Por eso
Zapatero
habla, literalmente, de su SOLIDARIDAD
CON LOS ATENTADOS además de su SOLIDARIDAD CON LAS
VÍCTIMAS. Un
sentido que sin duda horroriza a su mente consciente
(espero), y que precisamente por eso tanto más le
debería
hacer
reflexionar sobre las ambivalencias de su actuación. Pero
estos
sentidos incómodos son como la cicatriz de Marilyn: no se
los
interpreta como parte de la foto.
Por
cierto,
la articulación de un acto de habla mediante el recurso
metalingüístico
a señalarlo como tal acto de habla manifiesta,
según los análisis más
sutiles y finos, como los de Hillis Miller, que el hablante tiene una
actitud de DISTANCIAMIENTO con respecto al contenido de tal acto de
habla. Es decir, en lugar de producir un acto de habla que exprese su
condena a los atentados, tal que así:
-
"Hay personas
infames que han cometido una masacre vil en estos trenes:
ójala encuentren pronto el castigo que merecen"
...
pues se interpone la autodescripción
metalingüística del acto de habla,
que expresa insinceridad, o caracteriza al hablante como mero
articulador obligado de un acto de habla por cumplir un rol social, no
por que realmente se sienta comprometido en su fuero interno con el
contenido de tal acto. Tal que así:
-
"Expresar mi solidaridad," etc.... "como hemos expresado en pocas
ocasiones".
Y
es que hablo completamente en serio cuando digo que nuestro presidente
necesita, por el bien de todos, y por la cuenta que nos puede traer, un
psicoanalista. Urgentemente.
Hablando
de
solidaridad con las
víctimas, solidaridad de la
que no le gusta a Zapatero (lagarto-lagarto), hoy hay una
concentración de protesta en muchas ciudades
españolas,
contra el
camino seguido por
el gobierno en su negociación con la ETA. Está
convocada
por la Asociación de Víctimas del Terrorismo, el
Foro de
Ermua y otras asociaciones, en el noveno aniversario del asesinato
("ejecución" que dirán algunos) de Miguel
Ángel
Blanco.
Hay que procurar estar allí,
por civismo y responsabilidad. A menos que se acepte el punto de vista
batasuno, claro: autodeterminación para los territorios ya
reblandecidos por la extorsión, legitimación de
la
violencia
terrorista, negociación en plan de igual a igual con el
gobierno,
liberación de terroristas encarcelados, pensiones
colocaciones y
favoritismos hacia "el entorno", institucionalización del
impuesto mafioso, manipulaciones territoriales y
constitucionales para darle más cancha a la banda,
etc.
Pues
lo que se
ventila es el futuro, y no el pasado, a pesar de la
conmemoración que
sirve de
ocasión para los convocantes de estas concentraciones. El
futuro del Estado de
Derecho, que en este caso se llama España... o a saber
cómo se llamará si no.
Who else? Bueno, ya
estaba aquí, pero se ha manifestado.
Bienvenida, Elsa, sobrineta que arrebata a Linza Lucía el
título de
Pequeñaja de la Familia, pero no le
arrebata el
título de La Que Menos Tiempo Ha Tenido El Título.
El móvil para dar la enhorabuena
estaba apagado, o sea que me imagino que habrá habido
demasiadas llamadas.La
agencia de noticias casera dice que Elsa ha nacido bien aunque su mami
necesita un buen descanso. Que aproveche mientras pueda.
... porque si los padres se creen que después del momento
crítico ya se lo han currao, y está todo
encaminado, les
espera una buena sorpresa... empezando por el cambio súbito
de
personalidad que sufres y que no te anuncian en ningún
manual.
En los bestiarios medievales, dicen que los osos nacen sin forma
reconocible, y que la madre les da forma de oso a lametones. Bueno,
pues un poquito pasa así también en todas partes,
aunque
nazcan los bebés con forma minihumana. La tarea de darle
forma
humana pasa a la fase B....
Así que ánimo, ¡y a disfrutar de
Madrid, que no lo
cierran los fines de semana! Y de la bebota, cuando se deje. Y de las
nuevas y flamantes personalidades irreconocibles de todo el mundo.
Iba con Ivo
por la calle, cuando me
dice que tiene los zapatos rotos, y en efecto, lo miro y veo que lleva
en cada uno la suela suelta con sendas sonrisas de perro.
Así
que vamos a una zapatería. Dos dependientas apoyadas en el
mostrador, un poco lentas, pero como no hay nadie más en la
tienda, me atienden enseguida.
- Buenas... quería unos zapatos para el niño, de
esos del escaparate. Un 34, si tiene.
- A ver... estos son un 34.
- ¿Qué tal, Ivo? ¿Te van?
- Ay, me aprietan.
- Pues de largos le van bien.
- Ya, sí, es que tiene el pie un poco ancho. ¿No
tendrá un treinta y cinco?
- No.
- ¿Y de otros que sean parecidos? ¿Como esos de
al lado?
- Voy a ver... Va al almacén
y vuelve con cinco cajas.
- Aquí le traigo treinta y cuatros y treinta y cincos.
- A ver el treinta y cinco. ¿Qué tal, Ivo?
- Ay, me aprieta. Por aquí.
- No le puede apretar. Es un treinta y cinco.
- Vaya, igual otro, a ver.
- Ay, me pincha.
- ¿Que te pincha? A ver... - digo - Ostras,
pues sí, es que tiene clavos saliendo de la suela (– dos hermosos clavos
de un centímetro cada uno, directos a la planta el pie).
- ¿Clavos? Ah, sí... (Silencio)
- Ejem... pues a ver este otro treinta y cinco...,
¿este te va, Ivo?
- Ay, me aprieta.
- Eso es imposible. El niño se equivoca. Es un zapato muy
largo.
- Me aprieta a lo ancho.
- Ya, la anchura... ¿no tendrá un treinta y seis?
- Eso no afecta a la anchura. Aunque le traiga un treinta y seis, o lo
que le traiga, le va a seguir apretando, siempre. Porque los
números marcan la longitud del zapato, no la anchura.
- Ah.... ya veo. Vaya. Bueno, pues tendremos que ir a una
zapatería de anchos especiales... Disculpen la molestia.
- Buenas tardes.
Me
llega este mensaje a través de la lista de
distribución del Colectivo de Profesores:
Yo
no se a donde vamos, pero esta claro que estimular a nuestros jovenes
investigadores no es el objetivo, mirar la nueva convocatoria que acabo
de recibir de proyectos de investigación propios
de la UZ
.
http://wzar.unizar.es/invest/sgi/Convoc.2006/vic.inv.2006/convocatorias2006.html
solo pueden pedir funcinarios menores de 40 años y
contratados
doctores, es decir quedan fuera todos los profesores ayudantes,
ayudantes doctores y por supuesto cajales, juanes de la cierva u otros
modalidades de contrato, ¿la pregunta es "han hecho cuentas
y
hay pocos funcionarios menores de 40 años y casi ningun
contratado doctor? ¿donde esta este perfil en la
universidad?
(...) no hay una politica de investigación desde
la
universidad de zaragoza, o por lo menos yo no la veo, igual es que
estoy ya muy cansada.
En cuanto al documento en sí de la convocatoria, se supone
que
potencia la investigación en "áreas
estratégicas"
que no se especifican, y vulnera una vez más los Estatutos
de la
Universidad (artículo 119.4), donde al definir la
política de investigación de la Universidad de
Zaragoza
se dice:
La
adjudicación por la
universidad de recursos para investigación irá
ligada al
reconocimiento de los grupos, sin menoscabo del apoyo a la libre
investigación individual. La pertenencia a grupos no
podrá ser requisito absoluto o excluyente de
adjudicación
de recursos para la investigación o de becas, salvo que se
establezca en la correspondiente convocatoria nacional o internacional.
Si entiendo bien lo que aquí dice (aunque los leguleyos
arguyen
que las leyes sólo las entienden ellos), aquí
dice que la
Universidad de Zaragoza no puede sacar convocatorias de
proyectos
investigación para grupos únicamente (o, en todo
caso, si
no existe otra convocatoria que no excluya a los individuos). Si bien
se reconoce el derecho de otras entidades de ámbito superior
a
sacar planes de apoyo a la investigación
únicamente para
equipos, y que contarán también con el apoyo y la
tramitación se entiende de la Universidad de Zaragoza. Pero
ese
apoyo a la investigación individual que promete por su parte
la
Universidad en los Estatutos no existe, ni viene existiendo. Esta
mísera convocatoria es la única que hay (en
Aragón
se destina poco dinero a la investigación...).
El año pasado le hice notar al Vicerrector esta
vulneración de los Estatutos, al discriminar a los
investigadores individuales, pero no recibí respuesta.
(¡Evidentemente, si esta convocatoria nueva es una respuesta,
no
va dirigida a mí!)
Por supuesto tampoco dicen nada los Estatutos de discriminar al
profesorado según su edad o tipo de contrato. Insisto en que
este programa es el único programa de
investigación de la
Universidad de Zaragoza. (Aparte sí hay ayudas para viajes,
congresos, revistas, etc. Allí no han introducido el
requisito
de pertenecer a grupos, de momento).
Por supuesto tampoco hay una partida ordinaria de
investigación
asignada a cada profesor, aunque supuestamente estemos contratados o
destinados en nuestros puestos para investigar, además de
para
docer. Pero ya investigaremos con nuestras cabezas; yo ya lo intento,
parte del rato. Vaya, igual es esto lo que quieren decir los Estatutos
cuando hablan de apoyar la libre investigación.
Mundo
pequeño es una propiedad que presentan algunas redes complejas.
Se da en aquellas redes en las que, a pesar de existir un gran
número
de nodos, es posible encontrar sendas cortas que conecten a dos nodos
cualesquiera.
La
idea tiene su origen en los experimentos realizados por Stanley Milgram en los
años sesenta, y que condujeron a la
popularización de los "seis grados de
separación" que, en teoría, separan a
dos ciudadanos cualesquiera de EEUU,
a través de una cadena de conocidos. En 1998,
Duncan J. Watts y Steve Strogatz
publicaron un célebre artículo en la revista Nature,
en donde proponían un modelo teórico que
explicara la existencia del mundo pequeño.
Básicamente, el modelo consiste en una red matricial donde
cada nodo
está conectado con sus vecinos directos hasta una distancia
dada,
estableciéndose además enlaces aleatorios con
nodos situados a
cualquier distancia de la red. Se demuestra que en dichas redes, si el
número de nodos n tiende a infinito, la distancia media
entre dos de
ellos crece según un polinomio
en log(n), esto es, la distancia media entre dos nodos, medida a
través
del número de enlaces que los separa, crece
muchísimo más despacio que
el número de enlaces de la red.
Comentario que le pongo a fernand0: Aquí
también se aplica la teoría de la larga cola. En
un mundo de dos
nodos conectados, altísima conexión, 100%. En uno
de tres, mucha más
posibilidad de menos interconexión. Y así
sucesivamente. La diferencia
de conectividad entre un mundo de cien mil nodos y otro de cien mil un
nodos tiende a cero: la larga cola, q.e.d.
La teoría de la larga cola sugiere en realidad tres cosas
diferentes:
1) Que la pequeñez de los mundos es, por término
medio,
relativamente proporcional a su tamaño medido en nodos.
2) Que los mundos con números elevados de nodos no necesitan
alcanzar índices de "pequeñez" cercanos al 100%
(conectividad máxima) para ser considerados
pequeños,
pues es mucho más rentable usar la vía de los
"pocos
grados de separación" antes que el enlace directo.
Así
pues, el número de pasos necesario (rentable) para
transformar
un mundo con muchos nodos en un mundo pequeño
también
conducirá a un gráfico con cola larga que
represente el
porcentaje de interconexión entre nodos en los mundos de un
determinado tamaño.
3) Que en un gráfico que represente los porcentajes de
conexión de mundos con muchos nodos, esos porcentajes de
conexión también dibujarán un
gráfico con
cola larga, con los porcentajes atípicamente altos
formando la cabeza del gráfico.
No hay nada como una adecuada política vestimentaria para no
mezclar los géneros. Ya lo dijo Jesús,
también lo
del zapato cerrado, supongo. Payasos.
Ah, un comentario sobre la vicepresidenta de la Vogue (a quien algunos
casan con una conocida presentadora de televisión,
aquí
en Zaragoza) y sobre el presidente Zapatero de Zapato Cerrado. No
sé qué pintan yendo a saludar al Papa si
venía
sólo a ver a sus fieles. Porque fieles suyos no son, desde
luego. Rajoy sí, que contra natura al parecer, y
mortificando la
carne, es enemigo de los mismos matrimonios que el Papa, cosa digna de
medalla papal. Pero lo de Zapatero, ¿Era por
cálculo
político, no perder votos? ¿Por "no ofender" que
dicen
algunos? (Difícil de creer en Zapatero, pero
quién sabe).
Sea como sea, no le veo sentido ni justificación. Que se
revise
el concordato rápido, que a la Iglesia la soporten sus
fieles, y
que cuando venga el Papa se le reciba como al Jefe de Estado de un
estado con 900 habitantes, y tasa de natalidad cero.
Ciudadanos:
Partido de la ciudadanía. Visto a
través del blog de
Arcadi Espada. Se define como socialdemócrata, liberal,
laico y
antinacionalista. (Supongo que yo, por exclusión, o por
deducción,
también).
Aunque
de un buen comienzo al llegué, ví,
vencí, va un largo, larguísimo,
trecho. Esperemos que los cien años de honradez necesarios
sean tengan
menos altibajos que los de otros.
Anda por los cines esta película de Merchant Ivory,The White Countess (2005),que sin embargo
no pertenece al género heritage
film,
a no ser por el guión de Kazuo Ishiguro, ya una
institución británica. Aquí Ishiguro
nos muestra a
sus compatriotas, precedidos por un siniestro facilitador, invadiendo
China por capítulos. Esta vez le toca a Shanghai, donde
entran
al final a sangre y fuego las tropas japonesas rompiendo el complicado
equilibrio que mantenía la ciudad entre Oriente, Occidente,
el
Kuomintang y los comunistas.
Entre lo que se llevan por delante está el negocio de un
amigo
del siniestro facilitador, el protagonista de la película,
un
antiguo diplomático y hombre de negocios americano, ahora
ciego
tras un atentado terrorista en el que murió su hija. (El
tema
terrorista no deja de ser una alusión a la historia que nos
rodea velis nolis). Bueno, pues el americano nolis, y había
decidido crearse una burbujita de irrealidad y ambivalencia sexual
montando un cabaret con toda su fortuna: "La condesa rusa". Y contrata
a una auténtica condesa arruinada, antes a dancer for money,
que
le sugiere a él misterio, tragedia, sufrimiento.
La condesa dispuesta a enamorarse de su jefe, sobre todo si es decente;
y él la mantiene a distancia, a ella y a su niña,
pues la
condesa es viuda, y a sus parientes aristócratas arruinados.
Todo esto sin sexo, ni rozarse. Al final, enamorado de ella,
le
da dinero que ella necesita para comprar el visado y dejar la ciudad.
Lo que no saben ni ella ni él es que sus posh parientes la
piensan dejar atrás, por pijerío: se
avergüenzan de
la vida que ha llevado ella por los bajos fondos, y eso que ella los
mantenía.
El ambiente de los exiliados rusos es el que se reconoce de las novelas
de Nabokov, o de relatos como
"A
Russian Beauty". Aquí el final es menos tragedia banal y
más comedia banal, pues al final el americano, ya arruinado,
pide a la condesa a ver si pueden "ayudarse mutuamente", y ella acepta
encantada mientras dejan en un junco a Shanghai siendo ocupado por los
japoneses.
El americano había sido un conocido diplomático,
ahora
desengañado de la política; sólo
sueña con
aislarse del mundo (un poco personificación de los USA de
entreguerra, en ese sentido); pero su burbujilla de
perfección,
el cabaret, sueño que compartía con su "amigo"
japonés, demuestra la inutilidad o al menos lo
efímero y
frágil de esos proyectos. El "elemento artístico"
que da
el cabaret quizá pueda leerse como una alegoría
de la
propia película, que es la tercera Condesa Rusa
que encontramos, un anacronismo aristocrático de tiempos
mejores, quizá como todos los heritage films,
escépticos
quizá Merchant-Ivory de sí mismos, y hacen
así una
película más invadida por el paso militar de la
historia.
Un tema de leve interés humano (leve al ser el personaje tan
deshumanizado) lo da el espía japonés que prepara
la
invasión pero querría sin embargo vivir con su
amigo
americano la fantasía de ese espacio fuera de la historia.
"The
larger frame" puede con ambos, pero es que no había
relación, para empezar. Como ámbito de
perfección,
un cabaret con matones, commedia dell'arte gay y condesas contratadas
tiene un techo tal que hasta aquí. Y vaya qué
poco
había aprendido el americano de la realidad en sus
años
de Realpolitik, si cree que lo que haga no tiene que ver con las
circunstancias de alrededor. Especialmente patético su plan
de
añadir "tensión política" al
pequeño mundo
de puertas adentro con una combinación calculada de
invitaciones
a personajes indeseables de partidos contrarios.
Otro toque de historia significativo da el judío vecino de
la
condesa ("sucio judío" para sus parientes cuando se descaran
con
él). Él hace como que no oye los insultos
antisemitas:
explica que contento con haber logrado escapar de Alemania, se da por
satisfecho con hacerse el sordo. (Ismail Merchant, por cierto, a pesar
del nombre venía de familia árabe de Bombay;
murió
durante la producción de la película).
Buena escena por cierto cuando avanzan los japoneses en filas cerradas
y bayoneta calada, estilo Acorazado Potemkin, y se tropieza con ellos
el ciego buscando a su condesa:
- "Por favor, caballeros. Sólo quiero pasar"
- y el sargento ladra una orden y los soldados se apartan y lo dejan
pasar.
Viva Occidente, viva el estilo con estilo, y el individuo, y vivan los
sueños de perfección y nostalgia de lo que se
perdió de modo imposible o de lo que quizá ni
existió. La condesa sí era condesa, no obstante,
ahora ya
no sabemos si lo es o lo será. Pero las condesas rusas son
un
tema demasiado manido: hasta en Anastasia
versión dibujos animados había escenas de
nostalgia
zarista parecidas a las de esta película, o mejores casi.
Y la película demasiado lenta, sin argumentos secundarios de
sustancia y por tanto un poco obsesiva; derivada de una estructura de
cuento o de novella más que de novela. En ese sentido un
pelín cargante; y la vida asexuada del patrón del
cabaret, bueno, porque nos lo dicen, hay que creérselo. Un
poco
planos, los personajes, supeditados a su función en el
guión (por ej., no sex at all, lo que digo). Una cosa
sí
está impecable, logradísima, de modo que te
teleporta a
los años treinta: la ambientación. Nada
más por
eso vale la pena no perdérsela.
Soy, como muchos, un ordenador. Compulsivo, digo. De ahí mis
empresas absurdas, tipo bibliografía,
etc. Llegados los ordenadores (todos ellos) a un punto,
seguramente el orden que se crea por un lado se pierde por otro.
Entropía. Una web llena de enlaces es como un castillo de
cartas gigante, que sólo consigues mantener en pie a costa
de reconstrucciones y ajustes permanentes.
Pero encantado con mi nuevo programa manipulador de hachetemeles, el
NVU, me he decidido no sólo a seguir adelante con la
versión tosca de mi blog (ésta) sino que
también le he fabricado un índice parcial a la
parte de los archivos más vieja que tenía sin
indexar. Ese es el orden que aumenta. El que disminuye: que dejo de
poner tantos enlaces a los artículos al principio del blog,
que marean (ya hay bastantes) y los cambio por un único
enlace al Indice
parcial ese. Me resultará más factible
mantenerme al día conmigo mismo, porque del archivo, como de
los comentarios se encargará el duplicado de mi blog (Vanity Fea, que
es consultado por diez personas por cada una que consultan el Blog de
notas). A ver cuándo me libro de esa manía del do
it yourself... es como quien
se amasa su pan en casa, además de comprarlo en la
panadería, por si un
día dejan de venderlo allí.
De unos sesenta posts viejos que he recuperado con enlaces, os
recomiendo... psé. Por ejemplo, éste,
aprovechando que el Foro de las Familias [heterosexuales
monógamas católicas con hijos] despide hoy
– good riddance– al Papa, ese sesudo intelectual de
altos vuelos, según la Cope, y experto al parecer, contra
toda plausibilidad, en el asunto del matrimonio:
(PS: Y más
comentarios sobre el Papa, y Zapatero, aquí).
Regalo un
logotipo
Hoy que vivimos en la época de marcas, márketings
y
logotipos, regalo uno para quien quiera venderlo por ahí
(por
ejemplo al Ayuntamiento de Zaragoza, al centro de Logística,
al
Gobierno de Aragón, a la sociedad que organiza la Expo
Zaragoza
de 2008...
ZARAGOZA
Bueno, se le pueden poner otros colores que no sean los
patrios,
o combinarlo con "No" (por ejemplo,
N
zARAGOza
podría
ser el lema para los desencuentros entre el Ayuntamiento de Zaragoza y
el Gobierno de Aragón), o con "Nos" -
"Zaragoza-NOS", etc.
O probando con el palabro "zARAGONza", o "los zaragoneses",
quizá
también
tenga futuro. O para comercializar Zaragoza en els
paisos catalás: zARAGÓza.
Etcétera. Si
cogéis la idea y lo vendéis por un pico,
también
podéis pasarme unos euros. El crédito os lo
regalo.
Ahora a ver si me pongo las pilas y me diseño un logotipo
que me
represente a mí. Renovarse, cultivar la imagen de marca, o
morir.
Pongo este comentario en La Cataluña del
Capitán Trueno,
en un post sobre la patética escena de la madre Joseba
Pagazaurtundúa protestando sola ante la sede de la
reunión abyecta entre la BatasunEta y el "Partido"
"Socialista"
de "Euskadi" (psé... a saber qué quieren decir
las
palabras "partido", "socialista" y "euskadi" en este sintagma).
Es muy triste que con la
que está cayendo no haya un poquito más de
organización y de dejarse oir por parte de quienes
están en desacuerdo
con la política del gobierno. Pero de la inercia o ceguera
voluntaria
de la sociedad no se puede culpar a Zapatero: en todo caso,
él la
aprovecha. Y el miedo, claro, que en el País Vasco a ver
quién es el
guapo que se planta a decir nada contra la ETA. Alguna guapa hay,
guapos menos. Porque hay terrorismo, y terror, diga lo que diga la
Vicepresidenta.
Hay terror, en las provincias vascas, y en el resto de
España.
La Eta tiene gran parte de su objetivo bien alcanzado (punto uno:
aterrorizar). No sólo el gobierno (que ya es triste), sino
quienes se dejan aterrorizar por la Eta, y no opinan sobre ella, son
rehenes mentales de este ambiente de terror y chantaje mafioso. Pero ya
se sabe, en boca cerrada...
Vamos en coche con los pequeños, y aunque no les faltan
precisamente coches que ver por todas partes alrededor, sólo
se
fijan en Cars: Oscar - Mira,
¡Cars, Cars! Ivo - Cars. Y
Cars.
Sólo Cars. Yo
digo más allá. Otra vez Cars. Yo - Pero
bueno, cómo
es posible, que teniendo un campo visual tan amplio, y tan variado, y
tan variable, lo que atraiga la atención como un
imán sean
los carteles. Por alguna razón extraña, nuestra
percepción está pendiente de ellos o entrenada a
prestarles atención, sobre todo a esos horrendos mupis. Por
la
ventana que abren a otra realidad será, o por el ejercicio
que
requieren de duplicación semiótica, de
interpretación de imágenes a la vez como
imágenes
y como objeto físico (siempre la suppositio materialis
de Guillermo de Baskerville). El caso es que los carteles llaman la
atención mucho más que cualquier elemento de la
realidad
física o semiótica que nos rodea. Y ese reflejo
semiótico condicionado nos hace víctimas
voluntarias de
las campañas comerciales bien organizadas. Bueno,
esto lo
pienso aunque no lo digo todo – ¿Pero verdad,
Álvaro, que
de entre todas las cosas que hay en la calle, son los carteles lo que
tiene una atracción especial, lo que atrae la vista? Alvaro: Sí
que es verdad. Qué raro. Nenes, ¿por
qué miráis tanto los carteles? Ivo: No,
todos los carteles no. Sólo los de Cars.
Hola, ya estoy aquí otra vez. Hablo desde una de mis dos
personalidades o hemisferios cerebrales, el gemeblog actualmente llamado
Alter-Egotism,
que ha estado ausente unos días mientras cambiaba de editor.
Me
he hecho con uno llamado NVU, a ver si me aguanta. Hace falta, para
aguantarme. Hay quien dice que frío los ordenadores, no a
base
de calidad, por supuesto, sino de cantidad (me refiero a complejidad de
las operaciones que les echo encima). Pues eso, Blog Is Back, y a ver
si duramos. (PS: No lo voy a decir en el otro blog, pero este es
más caro a mi corazón; será porque lo
hago a
pulso; juro que no es porque no admita comentarios, y además
los
admite, mirad arriba).
Ah, y junto con el blog he recuperado su recipiente (o emisor), mi
ordenata portátil remendado. Previo pago de una factura de
más de 300 euros. Y ni siquiera está arreglado
del todo,
sólo para ver si aguanta este verano. Ya me empiezan a mirar
raro en la tienda, que cómo no se lo cambia usted, pero
claro,
los entrenan para que te miren así. Ya me lo
cambiaré,
ya...
Pero de momento me voy a la piscina, que lo tengo merecido, y los
pequeñajos más.
Aunque
el Anís del Toro que bebía Hemingway no existe,
todos
conocemos el Anís del Mono. Desde principios del siglo XX,
su etiqueta
viene reproduciendo una de las caricaturas antievolucionistas de Darwin
en plan mono, tan comunes en la época victoriana. En una
noticia de
Joaquim Clemente sobre una reciente exposición
histórico-retrospectiva
de Anís del Mono, se nos cuenta que "El mono de la etiqueta
es otro de
los misterios de la exposición. Aunque inicialmente el
animal no tenía
facciones reconocibles, la que se impuso con el tiempo tiene cierto
parecido a Darwin. 'Los hermanos Bosch estaban en contra de la
teoría
de la evolución y caricaturizaron a Darwin', apuntan los
comisarios de
la exposición, Carlos Pérez y Rafael
Ramírez Blanco, que otorgan al
grabador Sala, suegro de Vicente Bosch, la autoría del
dibujo."
Sea
como sea, ese anís está muy bueno. Pero hoy no
quería hablar yo de eso,
sino de algunos errores en la teoría de Darwin. Por
supuesto, no creo
que descendamos de ningún chimpancé, y tampoco
creo que Darwin creyera
eso (es una caricatura comparable a las del Anís del Mono).
Sí creo que
los creacionistas no tienen por qué estar equivocados en
todas sus
ideas; y algunos evolucionistas, como Darwin, cometen errores. En un
sitio web pro-evolucionista bastante recomendable en este
sentido que digo me he encontrado esta opinión.
Just
for the record, evolution does not say that man evolved from apes, just
that man and apes had a common ancestor, which might be even worse from
a Creationist point of view. But how man came to exist does not take
anything away from who we are now. If humans have souls, we have those
souls regardless of how we developed. And even if we don't have souls,
we are who we are. Perhaps instead of seeing our evolution from other
life forms as demeaning, as Creationist seem to do, it should give us
more respect for nature and it's creative abilities.
Yo
creo, por ejemplo, que algunos humanos tienen alma, y otros no. En lo
que sí estoy de acuerdo es en que we are who we are. Bueno,
al menos
parte del tiempo, otras veces hacemos el mico.
A
este respecto
que digo otro sitio web recomendable es el PaleoFreak, un blog que
tiene una sección de comentáridos sobre
Evolución que aportan los
propios lectores. Cuando la inauguró yo mismo le puse uno,
que si mal
no recuerdo decía más o menos así:
Hola,
voy a poner un comentárido. Enhorabuena por tu web, me
parece
interesante la evolución, aunque algunos problemas no los
explica, por
ejemplo si el hombre procede del mono como dice es imposible, porque
hay monos y no están extintos ni evolucionados, en eso creo
que no se
ha fijado nadie. Además la Biblia en realidad habla de
CREACION, no de
EVOLUCION. Bueno, un sludo.
A
lo que iba, a
los errores
de Darwin... que me voy por las ramas. Darwin creía que las
especies
evolucionan; y esto parece ser un error. Al igual que algunas personas
tienen alma, algunas especies sí evolucionan, puede que
bastantes, de
hecho, pero desde luego el Ser Humano no se creó por la
evolución de un
Chimpancé. (Como he dicho, tampoco Darwin creía
esto). Aunque algunas
especies evolucionen, no está demostrado que la nuestra
esté
evolucionando. Bueno, algunos pequeños cambios hay: aunque
las cabezas
no engordan, las barrigas sí, y se extiende el gen de
tolerancia a la
leche de los adultos, tonterías así.
Ningún cambio que nos vuelva más
monos, o menos monos, de manera demostrable.
Tampoco
el
Neanderthal evolucionó hacia
el hombre
contemporáneo, eso no se lo cree nadie.
De
hecho, contrariamente a lo que creía Darwin, las especies
suelen
aparecer súbitamente, hombre, tampoco digo que salga un
brazo de las
nubes y plom, las cree; pero sí aparecen
súbitamente en términos
geológicos. Y luego no evolucionan. Las
especies, como todo
geólogo sabe, se conservan en general de modo bastante fijo,
sin
desplazamientos anagenéticos. Otra cosa es que esas otras
especies que
aparecen las desplacen, o las extingan. Normalmente las especies se
extinguen, si eso se puede considerar evolución. (Jo, hoy me
estoy
superando). Y además, la mayoría de las especies
no muestran
antecesores obvios en los estratos inferiores, y encima (digo encima)
no dejan descendientes.
Y
que no me hablen del Homo Antecessor. Vete a saber si esa especie es
nuestra antecesora, o no. (Adán y Eva, como he dicho antes,
pueden
considerarse nuestros antecesores desde un punto de vista
bíblico. En
la Biblia sí están ampliamente documentados).
La
teoría de
Darwin presuponía lentos cambios que producían
una especie a partir de
otra anterior, pero como dicen Eldredge y Gould,
los
paleontólogos evolutivos han seguido buscando, durante
más de un siglo
y casi siempre en vano, la "serie insensiblemente gradual" que Darwin
dijo deberíamos encontrar. Los bioestratigrafistas han
sabido durante
años que la estabilidad morfológica,
particularmente en los caracteres
que nos permiten reconocer taxones de nivel de especie, es la regla, no
la excepción. Es hora de que la teoría
evolucionista se ponga al día
con la paleontología empírica, para enfrentarse
al fenómeno de la no
variabilidad evolucionaria, e incorporarlo a nuestra teoría,
en lugar
de inventar explicaciones que lo nieguen. (1977, traducción
mía)
Así
que proponen estos autores una teoría que corrige a Darwin
en su
concepto de especie y de la relación entre unas especies y
otras: la
teoría del equilibrio puntuado. El mismo Darwin
decía que "quien
rechace estas ideas mías sobre la naturaleza de los datos
geológicos,
con razón rechazará toda mi teoría".
¡Aunque Gould no la rechace toda! -
pues algunas especies sí evolucionan. Pero la
mayoría, como hemos
dicho, no. La especie humana, por ejemplo, a ver quién la
cambia.
Durante mucho tiempo, cuenta Gould, la paleontología se
contradecía con
la teoría de Darwin, y la solución propuesta por
él, para terminar ese
desencuentro, es atenerse a los datos paleontológicos (o
sea, que las
especies, en general, no evolucionan) y rechazar la
interpretación de
Darwin.
Los
paeleontólogos llegaron a ver
el estatismo de las especies como un simple fallo más a la
hora de
documentar la evolución. El estatismo existía en
abundancia
desbordante, como siempre había sabido todo
paleontólogo. Pero esta
importante señal que enviaba el registro fósil,
difinida como ausencia
de datos en favor de la evolución, sólo resaltaba
nuestra frustración -
y ciertamente no proporcionaba nada digno de publicarse. (Gould, The
Structure of Evolutionary Theory 2002: 759)
Esto
llevó a un falseamiento y exageración
desproporcionada de los pocos
casos que apoyaban algunos aspectos de la teoría de Darwin,
y en cambio
se silenció (por "no ser noticia") la abundancia de datos
que indicaban
la fijeza de las especies y el error de las teorías de
Darwin sobre el
origen de las especies.
Aunque
estas
verdades a algunos les
desagraden. Pero no me hagáis mucho caso, que estos temas
son
difíciles, y sólo poco a poco los voy estudiando.
Un sludo.
Bueno,
parece ser
que por fin el Ministerio de
Educación se apea
definitivamente de la burra (de la burra que nos vendía la
ministra
anterior) y por fin no se suprimirá ninguna
titulación por decretazo.
Es lo que se sigue trasluciendo del "cambio de rumbo" que ha expuesto
el Secretario de Estado de Universidades e Investigación,
Miguel Angel
Quintanilla, a los Rectores. (Ver
aquí el reportaje de ADN
). Después de comisiones, reuniones, amagos, telefonazos,
pasillos,
manifestaciones, dudas, por fin se va desvelando la reforma de la
reforma de la reforma.
Primera
plana: Que
no se
suprime la Filología Inglesa.
Digo yo: si se eliminan sólo las licenciaturas sin
interés social o sin
alumnos, imposible suprimir la Filología Inglesa. Bingo. Tanto protestar
y sujetar la mesa de trabajo resulta que es útil, al final
la Ministra
renuncia a quitártela mientras escribes. Mejor
ocupación podía haber
tenido todo este tiempo, ella y yo. Pero en fin, algo es algo. Estamos
donde estábamos, algo hemos avanzado. Que todas las reformas
nos vengan
por allí. Hay que joderse... Y aquella
comisión de inútiles,
que propusieron suprimir la titulación de
Filología Inglesa, cada vez
que me acuerdo aún me indigno. Lo más divertido
es que ahora parece
como que hemos protestado por nada, much ado, o a few nuts, cuando sin
las protestas de Historia del Arte y Humanidades primero, y de
Filología Inglesa y otras después, seguramente
hubieran recortado,
efestively, la lista de titulaciones.
Segunda
plana: Que
puede
haber Estudios Ingleses, como venía reclamando la
profesión. Qué cruz,
los Estudios Ingleses. Yo desde luego soy el único que ha
defendido a
voz en grito la
Filología Inglesa actual frente a los Estudios Ingleses.
Pero ahí ya me callo, pues la cuestión es en cada
vez más
terminológica. Cada universidad podrá poner
Filología Inglesa, o
Estudios Ingleses, o Lenguas y Literaturas Modernas ya puestos si
prefieren; lo cual es más lógico, y
más europeo, y no se entiende cómo
le ha costado tanto entenderlo al Ministerio.
Tercera
plana: A
ver qué carrera (pro)pone nuestro Departamento. Grandes
amantes de la
Filología Inglesa no son los catedráticos que
tenemos, así que dentro
de nada tenemos Estudios Ingleses (cine y postmodernismo a
tutiplén), y
a darnos con un canto en los dientes. Eso si nuestra Facultad no
decide, por cuenta propia, llevar adelante el plan original del
Ministerio y poner unas Lenguas y Literaturas Modernas, a repartir el
botín humano de Filología Inglesa entre otras
carreras. Pero eso ya es
otra película.
Otras novedades
de la reunión de hoy
con los
Rectores:
-
Carreras todas de cuatro años (240 créditos).
Bueno, todas es un decir,
siempre están los animales de primera de Orwell, o sea,
Medicina,
Arquitectura, Ingenierías diversas, que serán
titulaciones más largas,
y se adivina que más cotizadas. Colégiense
ustedes... bueno, si no
están ya colegiados, por algo será; es que no hay
nada que hacer.
-
Habrá, si no lista de títulos oficiales,
sí registro de títulos, como
ya anunció la Ministra hace días. Y
habrá, cómo no, directrices para
los títulos. O sea que crucemos los dedos, no vaya a ser
prematuro lo
que vamos comentando por aquí, y sean directrices
draconianas, y con
truco... pero no creo. Sería extraño paralizar la
reforma para después
reanimarla en la misma dirección.
-
No-novedades: No
sabemos si
serán por fin Grados (como se dijo en tiempos) o
Licenciaturas (como se
descolgó sorpresivamente la última
comisión que sacó la lista - ubi
sunt, por cierto). Eso es lo de menos, aunque sería un
detalle no
introducir más cambios de los necesarios, o sea:
"Licenciatura o
Grado", quizá, para evitar ambigüedades. Lo crucial
de la reforma sigue
en curso, claro, y es lógico: la convergencia con Europa (la
auténtica)
en la estructura de las titulaciones en tres niveles, Grado,
Máster,
Doctorado. Y eso será a fin de cuentas suficiente
transformación del
mapa, no hay por qué inventarse transformaciones
adicionales, e
interesadillas además.
- Y queda
pendiente aún otra batallita:
la de la capacitación profesional a la que han de conducir
los títulos
de la Facultad de Filosofía y Letras; la batallita del Máster
de Educación Secundaria, etc.
(Continuará).
Llego tarde, pues no nací en el siglo
XVIII, a
comentar la Declaración
de Independencia de los Estados Unidos.
Pero en fin, aquí quedan algunos datos para un critical
discourse
analysis de este texto fundacional. Vaya en homenaje al mismo, homenaje
en forma de declaración de independencia, claro (critical
criticism), y
no de dependencia (friendly criticism).
IN
CONGRESS, JULY
4, 1776
The unanimous
Declaration of
the thirteen united States of America
When
in the Course of
human events it becomes
necessary
La
necesidad no es absoluta. Más bien, el reconocimiento de esa
necesidad
presupone la propia independencia a la que se llega mediante la
declaración. Esta acción fundacional,
realizativa, de la Declaración de
Independencia, que nos lleva a una regresión al infinito o a
una
retroacción autocreativa ha sido comentada por Derrida y
Hillis Miller
entre otros, y a sus análisis me remito. Por ejemplo, para
Hillis Miller, "A revolution is groundless, or rather, by a metaleptic
future anterior, it creates the grounds that justify it" (Speech Acts in Literature
27).
for
one
people to dissolve the
political bands which have connected them with another
One
people, another people. No dos secciones del mismo people (o sea que ya
había independencia de hecho antes de haber
declaración). No quiero ser
pesado, creo que no volveré sobre este aspecto, ver Derrida.
and
to
assume among the powers of
the earth, the separate and equal station
Separate
and
equal. Ciudadanía de
ciudadanos,
ciudadanía de naciones en el mundo. Son dos caras de la
misma
moneda.
to
which the
Laws of Nature and of
Nature's God entitle them,
¡UF!
Menudo bocao. Aquí hay dos tipos de presuposiciones: las
compartidas
con el otro Pueblo de quien se separan (también creyentes
sin duda en
Dios y en la Naturaleza) y la Naturaleza y Naturaleza de Dios
instituidas por un documento fundacional de esta categoría,
este
Génesis, estas Leyes del Universo aquí firmadas.
Por supuesto, desde mi
punto de vista, fundar algo en la naturaleza de la Naturaleza es una
petición de principio, porque esa naturaleza
habrá de analizarse
políticamente en el propio documento o en la
legislación que se
desarrolle (o que se conserve). Y crear a Dios es una necesidad
constante. Por cierto, este "Nature's God" tiene un toquecillo
deísta.
Pero el Dios deísta no se pronuncia en cuestiones
políticas, y menos en
política internacional. Este documento instituirá
también el tipo de
Dios que necesita, y su reglamentación política.
a
decent
respect to the opinions
of mankind
No
verdades, sino opiniones. Para "verdades", Dios y la Naturaleza (los
nuestros); para opiniones, las de los demás, la Humanidad.
Bueno es, de
todos modos, que merezcan respeto decente. Si no, no
tendríamos ni
siquiera declaración.
requires
that they should declare
the causes which impel them to the separation.
Ahá,
qué decía.
Las causas
están allí, y bien fundadas. La declaración
de independencia
se basa en un prurito comunicativo, supuestamente innecesario, pura
cuestión de decencia (si la decencia es innecesaria, vamos)
-- me
refiero a que no instituye nada, al parecer, sólo comunica.
¿Igual
habría independencia de facto, sin la
comunicación? Es difícil de
creer. Este documento parece autodefinirse de modo un tanto solapado.
We
hold
these truths to be
self-evident,
De
esta línea es que no paso hoy. "We" se refiere sin duda a
los
signatarios. "Hold" es la declaración: explícita,
performativa en su
salir a la luz pública, y sin embargo no es un acto
arriesgado, porque
no se ventilan "opiniones" al parecer, sino "verdades", y "verdades"
que, es más, no necesitarían mayor defensa ni
explicación porque son
evidentes de por sí. Bueno, muchas verdades hay que no lo
son, y
requieren explicación, argumentación. Estas no, y
sin embargo, se
explicitan, sea como declaración irrenunciable de exigencias
que no van
a ser aceptadas (por quienes no reconocen la Verdad) o como premisas de
un silogismo que también son compartidas por los
no-signatarios, en
especial los hombres que tienen Opiniones, y quizá
más en concreto los
representantes del otro Pueblo que no es el mismo. Premisas de un
silogismo, digo, que les llevarán a apearse de sus opiniones
y aceptar
la verdad - puesto que es evidente de por sí.
that
all men
are created equal,
All
men quiere
decir todos los hombres, en
traducción
literal. Pero en
traducción crítica y no literal, quiere decir
todos los Varones
Blancos. He aquí una cuestión central en un
comentario de texto del
Texto. Las leyes van adaptándose al sentido de los tiempos:
mejor si no
es preciso derogarlas ni modificar explícitamente su
wording. Pero eso
no nos debería llevar a engaño, y creer que "all
men" incluye a los
esclavos negros de Jefferson, por ejemplo, o a su esclava sexual.
Qué
ironía, que este documento supuestamente fundador (oops,
Reconocedor)
de los Derechos Humanos occidentales sea también la prueba
viviente de
que las palabras no son lo que parecen ser, ni los Derechos tampoco.
Que en sus mismas presuposiciones esté negando lo que
supuestamente
defiende. Y que ni siquiera se le pueda acusar con mucha virulencia de
hipocresía y de incoherencia, porque el sentido literal de
las palabras
es irrelevante, y hubiera sido demasiado revolucionario para su
momento. No estaba el horno para bollos de ese calibre. Ya es bastante
que haga pasar a "todos los hombres blancos adultos y cuerdos,
admitidos como ciudadanos por la polis" por "todos los seres humanos".
Aunque al hacer eso nos esté vendiendo una moto de gran
cilindarada: el
racismo, el patriarcado, el double standard. Y el doublethink.
"Are
created" también tiene miga, pues evidentemente no
está pensado para
Estados laicos. Dudar del Creador, o de la Creación -
incluso del
Creacionismo, dirán algunos - es socavar el fundamento mismo
de los
Derechos Humanos, si es que tienen un pilar en este documento, si es
que no han sido inscritos por el Creador en la forma de las
constelaciones, si son una creación humana, digo. Digo yo, y
no dice la
Declaración, claro. Donde yo veo institución
humana de convenciones
políticas en un cosmos vacío de sentidos no
humanos, el Documento ve
reconocimiento de verdades autoevidentes inscritas en un Universo
significativo, antrópico, antropoteocéntrico.
Aunque sólo sea un Dios
de oficio, un Dios no confesional - ¿bien será
Dios, sin embargo, y no
Alá, digo yo? - un dios que es poco más que el
símbolo de las
intenciones éticas constituyentes y constituidas por la
comunidad. "E
pluribus unum", las criaturas crían al Criador, y la frase
latina viene
en suma a ser otra manera de decir "in God we trust".
that
they
are endowed by their
Creator
¿Donde
lo pone?
¿Dónde
está estipulada, esa dote? Ah, aquí...
with
certain
unalienable Rights,
Donde
dice
unalienable, léase alienable.
Deber no es hacer,
y los Derechos más habían brillado (y brillan)
por su ausencia que por
su presencia. Más bien han de ser instituidos (cosa que la
Declaración
a su modo torticero intenta hacer) que presupuestos como inalienables,
contra toda evidencia. La frase Rights of Men, por cierto, yo la
encuentro usada por primera vez en un texto de Mary Finch, "The
Introduction", donde se queja de que son unas presuposiciones abusivas
que no se reconocen en el caso de las mujeres. O sea que menos Derecho,
y menos presuposición... que en todas partes cuecen habas.
Donde dice
Rights, léase leftovers.
Después de las matizaciones.
that
among
these are Life, Liberty
and the pursuit of Happiness.
¿Derecho
inalienable a la Vida? ¿En los USA? Ah. Bueno,
será dentro del ámbito
dictado por las leyes. O sea, que son las leyes que derivan de esta
Declaración las que la desarrollan, o matizan, o
contradicen, o nos
explican el sentido que se esconde detrás de las palabras,
el auténtico
comentario de texto, a critical discourse analysis.
"Liberty"
me gusta, es tan vago. Pero está claro que esta LLH
está supeditada a
leyes no escritas (aquí), leyes que han de contradecir la
letra del
texto y sus amplios horizontes.
—
That to secure these
rights, Governments are instituted among Men,
Teoría
rousseauniana (botella medio llena) o hobbesiana (botella medio
vacía).
El Gran Pacto que nunca existió (como los Derechos, y la
Creación, esto
es toda una fantasmagoría fundacional). Me gusta
más, como teoría
dieciochesca, la de Hume: que los gobiernos existen por la fuerza de la
costumbre, o por la fuerza (yendo un poquito más a lo
Nietzsche)... y
que luego se hacen teorías a posteriori sobre por
qué se han
instituido, orígenes míticos, o grandes Pactos
virtuales. Huy, pero he
aquí un pacto real, qué digo.
Por
cierto,
creía que los gobiernos
estaban
instituidos para limitar
los derechos "innatos" del ser humano. Para matizar la dote de la
Naturaleza con notas a pie de página. ("La
garantía cubre únicamente
una pequeña parte del depósito original").
deriving
their just powers from
the consent of the governed,
¿Y
los
unjust?
Ay,
que me ría un poco; the consent. Como si el consentimiento
de los
gobernados... en fin. Bueno, de acuerdo, en el sentido amplio de que
las naciones tienen los gobernante que se merecen, y que en
última
instancia, la Revolución es posible, o el suicidio, que
decía Sartre.
Este consentimiento es by and large virtual. Cuando no hay elecciones,
por eso; y cuando las hay, entre elección y
elección, por la ficción
relativa de la representación. Una entidad fantasmo-virtual
más que
sumar a nuestra colección, the consent of the
governed.
—
That whenever any Form
of Government becomes destructive of these ends,
Ay,
pero quién determinará si se da este caso... El
Gobierno no. Con eso
podéis contar. Así que una Declaración
de la Legalidad de Revoluciones
es, si no un documento imposible, o contradictorio en los
términos, sí
un documento metapolítico (como quien dice metaficcional),
una ruptura
de marco, o una invaginación conceptual, como
diría Derrida.
it
is the
Right of the People to
alter or to abolish it,
La
Revolución crea la Institución, y así
la Institución institucionaliza
la Revolución. (PRI). Hay que entender, claro, cuando la
Forma de
Gobierno deja de ser representativa, entonces se puede cambiar. Pero
claro, era la Forma de Gobierno la que institucionalizaba la modalidad
de la representación, no salimos del regressus in infinitum.
En última
instancia: si triunfa la Revolución, será porque
el pueblo así lo ha
decidido. Es axiomático. Si la Revolución no
triunfa, es que los
revolucionarios no representaban al pueblo. Porque los gobiernos se
instituyeron para garantizar los Derechos, que siempre quedan
garantizados porque siempre hay gobierno.
and
to
institute new Government,
laying its foundation on such principles and organizing its powers in
such form, as to them
Them,
the people.
Los abajo firmantes, si no son
ahorcados.
Entonces tendrán razón - y la tenían.
Q.E.D.
shall
seem
most likely to effect
their Safety and Happiness.
Hombre,
Safety... Normalmente es más seguro aguantar la
tiranía que montar una
revolución, eso pocos lo discutirán. A menos que
el país ya esté muy,
pero muuy, revolucionado.
Prudence,
indeed, will dictate
that Governments long established should not be changed for light and
transient causes;
La
injusticia de
un gobierno puede que no sea
light, Es
más discutible presuponer que no vaya a ser transient.
En especial si hablamos del carácter
tiránico de tal o cual líder.
and
accordingly all experience hath shewn that mankind are more disposed to
suffer, while evils are sufferable than to right themselves by
abolishing the forms to which they are accustomed.
Sí,
lo
que decía. La fuerza
de la
costumbre, y la dialéctica del amo y el esclavo.
But
when a long train of abuses and usurpations, pursuing invariably the
same Object evinces a design to reduce them under absolute Despotism,
it is their right, it is their duty,
Rights
of Man...
Duties of Man... not quite the same thing. No sé si se ha
establecido
suficientemente la base de los Deberes del hombre. Ni la de los
Derechos, claro.
to
throw off
such Government,
and to provide new Guards for their future security. — Such
has been
the patient sufferance of these Colonies; and such is now the necessity
which constrains them
¿Moral
necessity? ¿Physical
necessity? ¿Duty? ¿Right Duty? Desde luego, con
una declaración de
Independencia, es como los hombres más se obligan a
sí mismos a seguir
un curso determinado. Aunque digan que les viene impuesto de fuera...
constraints. Inner constraints. ¿Interest?
to
alter
their former Systems of
Government. The history of the present King of Great Britain
-
Transient
King! -
is
a history
of repeated injuries
and usurpations,
Sin
ánimo de molestar, ¿no es una secesión
una usurpación? No para los
secesionistas, claro, digo: para los secesionados. No puede ser otra
cosa. ¿Qué sucedería si esta ley se
aplicase recursivamente? Ah, ya me
acuerdo. La guerra de Secesión. El Anexo a esta Magna Carta.
all
having in direct object the establishment of an absolute Tyranny over
these States. To prove this, let Facts be submitted to a candid world.
Let,
rather, the
following interpretations
and valuations be submitted to a candid world. No
tan cándidos, los Declarantes.
He
has
refused his Assent to Laws,
the most wholesome and necessary for the public good.
He
has forbidden his Governors to pass Laws of immediate and pressing
importance, unless suspended in their operation till his Assent should
be obtained; and when so suspended, he has utterly neglected to attend
to them.
He
has
refused to pass other Laws
for the accommodation of large districts of people, unless those people
would relinquish the right of Representation in the Legislature, a
right inestimable to them and formidable to tyrants only.
He
has called together legislative bodies at places unusual,
uncomfortable, and distant from the depository of their Public Records,
for the sole purpose of fatiguing them into compliance with his
measures.
He
has
dissolved Representative
Houses repeatedly, for opposing with manly firmness his invasions on
the rights of the people.
Que
no, que no voy
a refutar las quejas de los
colonos, ni a
criticarles su manly firmness.
He
has refused for a long time, after such dissolutions, to cause others
to be elected, whereby the Legislative Powers, incapable of
Annihilation, have returned to the People at large for their exercise;
the State remaining in the mean time exposed to all the dangers of
invasion from without, and convulsions within.
Without,
within... Que venga Derrida. Without without. Within without.
¿Es una
guerra civil de independencia una guerra entre dos países?
Pues ya se
verá. Aquí el hinsight bias, la
distorsión retrospectiva, que hace la
Historia, actúa que da gusto.
He
has
endeavoured to prevent the population of these States; for that purpose
obstructing the Laws for Naturalization of Foreigners;
Uf.
Qué tema tan delicado. Con la de inmigrantes que tenemos
aquí. Los que
hoy usa USA, digo, y España. Somos nuestros propios tiranos.
Igual
viene el Pueblo a por nosotros, a saltar la valla.
refusing
to
pass others to
encourage their migrations hither,
encourage
their migrations, indeed. Eso no es un Pueblo, es un melting pot, o un
sitio donde se corta mucho bacalao, o ... en fin, que no sé
de qué se
quejan estos americanos de su gobernante en este punto, esto es moneda
corriente. Ya, querían mano de obra. ¿No
habrán censurado aquí algún
párrafo sobre los esclavos? Es tan complicada la historia.
and
raising
the conditions of new
Appropriations of Lands.
Appropriation,
Expropriation. Los indios
también
hicieron su
Declaración de Independencia, pero tenían peores
armas.
He
has
obstructed the
Administration of Justice by refusing his Assent to Laws for
establishing Judiciary Powers.
He
has made
Judges dependent on
his Will alone for the tenure of their offices, and the amount and
payment of their salaries.
Montesquieu
ya
inspiraba por aquí a la
separación de
poderes, o bien habían llegado a ella por
deducción
propia.
He
has
erected a multitude of New
Offices, and sent hither swarms of Officers to harass our people and
eat out their substance.
Je,
pues no
tenían ni tantos
funcionarios ni tantas
Autonomías y Parlamentos como España.
He
has kept
among us, in times of
peace, Standing Armies without the Consent of our legislatures.
Que
se lo digan a Bush. Y a Clinton. Y a Bush. Y a Reagan. Y a Carter. Y a
Ford. Y a Nixon. Y a Johnson. Y a Kennedy. Y a Eisenhower. Y a Truman.
Y a Roosevelt. Y a Zapatero. Y a Aznar (aunque ese quitó la
mili, mira
tú, Aznar). Y a González. Yawn... Bueno, todos
estos con
consentimiento, con "autoinvasión".
He
has
affected to render the
Military independent of and superior to the Civil Power.
El
Rey es el comandante supremo de las Fuerzas Armadas. Claro que
también
es el Jefe del Estado. De todos modos, habíamos dicho que en
una
revolución quien tiene mejores armas escribe la Historia,
así que
tenemos aquí otra petitio principii, esperemos que el
Ejército esté de
nuestra parte.
He
has
combined with others to
subject us to a jurisdiction foreign to our constitution, and
unacknowledged by our laws; giving his Assent to their Acts of
pretended Legislation:
More
bootstrapping. Si es el rey, no
será tan
foreign. ("Our constitution" en sentido estricto no
existía).
For
quartering large bodies of
armed troops among us:
De
esto se
podrían quejar los
iraquíes,
quizá.
For
protecting them, by a mock Trial from punishment for any Murders which
they should commit on the Inhabitants of these States:
De
esto se
podrían quejar los
iraquíes,
quizá.
For
cutting
off our Trade with all
parts of the world:
De
esto se
podrían quejar los cubanos,
quizá.
For
imposing
Taxes on us without
our Consent:
Taxes
with
consent! ¡Pero bueno! Vale,
estos estaban
dispuestos a pelear. Allí está el quid de la
cuestión.
For
depriving us in many cases, of
the benefit of Trial by Jury:
Tradiciones
locales... a mí que me
libren de ese
benefit en cualquier caso.
For
transporting us beyond Seas to
be tried for pretended offences:
Los
de
Guantánamo ya querrían
ser
juzgados, aunque fuese por crímenes reales.
For
abolishing the free System of English Laws in a neighbouring Province,
establishing therein an Arbitrary government, and enlarging its
Boundaries so as to render it at once an example and fit instrument for
introducing the same absolute rule into these Colonies
Cuando
las barbas
de tu vecino veas pelar...
For
taking
away our Charters,
abolishing our most valuable Laws and altering fundamentally the Forms
of our Governments:
For
suspending our own
Legislatures, and declaring themselves invested with power to legislate
for us in all cases whatsoever.
Declaration
against Declaration. Let's fight.
He
has
abdicated Government here,
by declaring us out of his Protection and waging War against us.
Hem...
la primera frase no es literalmente cierta, claro. Y la segunda es
sólo
"en tanto que rebeldes". No perdamos de vista el punto de vista del
adversario, aunque eso es inevitable hacerlo para declararte
independiente. O para que él no se declare.
He
has
plundered our seas, ravaged
our coasts, burnt our towns, and destroyed the lives of our people.
"Our",
"his". O es
cruel contra su pueblo, o contra
otro
pueblo. O las dos cosas, claro.
He
is at this time transporting large Armies of foreign Mercenaries to
compleat the works of death, desolation, and tyranny, already begun
with circumstances of Cruelty & Perfidy scarcely paralleled in
the
most barbarous ages, and totally unworthy the Head of a civilized
nation.
Constantemente
haremos cosas indignas de una
nación civilizada, olvidándonos de los principios
fundacionales. Entre
otras cosas, quizá, porque esos principios nos
enseñan una cierta
ceguera selectiva en favor de nuestros propios intereses.
He
has constrained our fellow Citizens taken Captive on the high Seas to
bear Arms against their Country, to become the executioners of their
friends and Brethren, or to fall themselves by their Hands.
Pero
si luchan contra su país (¿qué
país?) ya son traidores. Si obedecen a
"su rey" a la fuerza... en fin. Quién leerá el
corazón de los fellow
citizens. Espantosas situaciones, que no nos toquen. Divisiones
internas dentro de uno mismo, eso traen las guerras civiles.
He
has excited domestic insurrections amongst us, and has endeavoured to
bring on the inhabitants of our frontiers, the merciless Indian Savages
whose known rule of warfare, is an undistinguished destruction of all
ages, sexes and conditions.
Guerra
total es la
que aplica
el indio, y quizá reciba la misma medicina. O
quizá se perpetre el
genocidio de maneras más sutiles. Pero EE.UU. es como
Sudáfrica, sólo
que antes de abolir el apartheid mataron a todos los negros. Por
cierto, aquí se construye EE.UU. contra la nación
india (como España
contra el Islam o los judíos). ¿Cuándo
deja exactamente de ser una
relación antagónica, para volverse inclusiva? Del
todo, nunca deja.
In
every stage of these Oppressions We have Petitioned for Redress in the
most humble terms: Our repeated Petitions have been answered only by
repeated injury. A Prince, whose character is thus marked by every act
which may define a Tyrant, is unfit to be the ruler of a free people.
Tienen
mejor
prensa estos caballeros
subsignatarios, por
cierto, que los que ejecutaron a Carlos I. Vae victis, sic semper.
Nor
have We
been wanting in
attentions to our British brethren.
Este
detalle es bonito. Brethren: no lo plantean como una guerra entre
pueblos, cuánto menos alegando unidades de destino en lo
universal
diferenciadas. A nuestros propios secesionistas de aquí, a
la izquierda
y a la derecha del mapa, les faltan argumentos si no echan mano de las
unidades de destino.
We
have
warned them from time to
time of attempts by their legislature to extend an unwarrantable
jurisdiction over us.
La
irresponsabilidad de sus hermanos ingleses. No resistirse a la
tiranía
también ellos (a la tiranía ejercida sobre el
vecino).
We
have reminded them of the circumstances of our emigration and
settlement here. We have appealed to their native justice and
magnanimity, and we have conjured them by the ties of our common
kindred. to disavow these usurpations, which would inevitably interrupt
our connections and correspondence. They too have been deaf to the
voice of justice and of consanguinity. We must, therefore, acquiesce in
the necessity, which denounces our Separation, and hold them, as we
hold the rest of mankind, Enemies in War, in Peace Friends.
Great
rhetoric. Pero que no oscurezca que la Declaración de
Independencia es
una Declaración de Guerra. "A menos que la autoridad actual
nos
entregue sus poderes a los rebeldes", ja. Es una noble empresa, pero
todas las nobles empresas requieren el uso de la violencia. En este
caso, la apropiación de la violencia legal, mediante la
violencia.
We,
therefore, the Representatives
of the United States of America,
Rephrased:
Los que, de triunfar la rebelión, resultaremos haber sido
los
representantes de los todavía no existentes Estados Unidos:
ni siquiera
existentes para nosotros, porque en la incertidumbre de la guerra nada
tiene la sustancialidad que sería deseable.
in General
Congress, Assembled,
appealing to the Supreme Judge of the world for the rectitude of our
intentions,
No
sweat. Siempre
la garantiza, en estos casos.
do,
in the
Name, and by Authority
of the good People of these Colonies,
Esto
lo comentaba
Hillis Miller. ¿Este
"good
People" incluye
a todos? ¿O se distingue aquí entre los "tories"
y los
rebeldes?
solemnly
publish and declare, That
these United Colonies are, and of Right ought to be
Una
mera rectificación de los papeles; para reconocer una
situación de
hecho. Paradójica, claro. Está en juego la
institución del Derecho, no
hay ningún derecho común al que apelar para esta
declaración, salvo la
entelequia autosustentativa del Creator, y sus Derechos escritos en las
estrellas. Pero estamos solos, y hay que luchar.
Free
and
Independent States,
Huh.
¿No estaban, no eran, United
States? ¿Cómo pueden ser free and
independent?
Libres de Inglaterra, pero ¿dependientes del nuevo Ente
creado más
cerca de casa? Siempre hay un Otro que nos limita. Es este conjunto de
Trece Declaraciones de Independencia otro más de esos
Derechos tan
universales, o pronunciamientos magníficos y flotantes,
cuyos límites
prácticos hay que ventilar a tortas. En la Guerra de
Secesión.
that
they
are Absolved
Me
gusta el tono
sacramental, o born-again
Christian, de este
"absolved".
from
all Allegiance to the British Crown, and that all political connection
between them and the State of Great Britain, is and ought to be
totally
dissolved; and that as
Free and Independent States, they have full Power to levy War,
El
primer acto que
sigue a la
Declaración de
Independencia.
conclude
Peace contract Alliances, establish Commerce, and to do all other Acts
and Things which Independent States may of right do. — And
for the
support of this Declaration, with a firm reliance on the protection of
Divine Providence,
A
shaky basis.
Invoked by the enemy, as well.
¿Any
disagreement on this? Let's fight.
we
mutually
pledge to each other
our Lives, our Fortunes
Esta
es la auténtica base, también sin base firme,
promesas, un apoyo mutuo
de seres endebles, un sistema de fuerzas que se sujeta a sí
mismo por
falta de ninguna otra base en la que anclarse. Observemos que hay ready
money de garantía, sin embargo; algo es algo.
and
our
sacred Honor.
Sacré
Honneur. Sí, pero ese honor también depende (la
frase lo dice, en
realidad) del resultado final del combate. Declararse independiente es
declarar la guerra, porque nada va a ser igual, y las normas que
valían
ya no se aceptan. Si se lleva a alguien hasta ese extremo, otros van a
encontrar razones para resistirse a una rápida
revolución de las cosas.
—
John Hancock
New
Hampshire:
Josiah Bartlett, William Whipple, Matthew Thornton
Massachusetts:
John Hancock, Samuel Adams, John Adams, Robert Treat Paine, Elbridge
Gerry
Rhode
Island:
Stephen Hopkins, William Ellery
Connecticut:
Roger Sherman, Samuel Huntington, William Williams, Oliver Wolcott
New
York:
William Floyd, Philip Livingston, Francis Lewis, Lewis Morris
New
Jersey:
Richard Stockton, John Witherspoon, Francis Hopkinson, John Hart,
Abraham Clark
Pennsylvania:
Robert
Morris, Benjamin Rush, Benjamin Franklin, John Morton, George Clymer,
James Smith, George Taylor, James Wilson, George Ross
Delaware:
Caesar Rodney, George Read, Thomas McKean
Maryland:
Samuel Chase, William Paca, Thomas Stone, Charles Carroll of Carrollton
Virginia:
George Wythe, Richard Henry Lee, Thomas Jefferson,
Jefferson,
el redactor original de esta Declaración antes de las
correcciones pactadas por el Congreso, soñaba
quizá,
según Hillis Miller, con ser el redactor único,
quizá incluso el
firmante único, de este documento. Una
declaración de independencia es,
sin embargo, también una declaración de
dependencia mutua. La
independencia es imposible.
Benjamin
Harrison, Thomas Nelson,
Jr., Francis Lightfoot Lee, Carter Braxton
North
Carolina:
William Hooper, Joseph Hewes, John Penn
South
Carolina:
Edward Rutledge, Thomas Heyward, Jr., Thomas Lynch, Jr., Arthur
Middleton
Georgia:
Button Gwinnett, Lyman Hall, George Walton
sólo
son rumores pero que los sepais. El otro día Antonio
descubrió que han
modificado la página de la wikipedia
(http://es.wikipedia.org/wiki/IBSN) reduciéndola y
añadiendo el párrafo:
"Normalización del IBSN
En
la reunión de junio de 2006 del Comité 50 de
normalización de AENOR se
planteó la posibilidad de que Una Norma Española
diera cobertura a esta
iniciativa."
Pensamos que era un rumor pero hoy me avisan por correo de esto otro y
ya me mosqueo:
http://blog.sedic.es/?p=63
"Próximamente
se abordará como norma UNE desde Aenor, ruego a las personas
interesadas en aportar información o debate sobre el tema se
pongan en
contacto conmigo a través del Blog."
SEDIC es Sociedad Española de Documentación e
Información Científica
Veo que en http://garciala.blogia.com/2006/020203-ibsn-0-000-00000-1.php
de nuestro padre fundador hay un comentario sobre el tema
Seguiremos informando ...
(PS: Por estas fechas de mediados de julio, pasamos de las
3000
inscripciones en la página del IBSN; incluyendo la
mayoría de los mejores blogs españoles).
Algunas
horas
antes del amanecer Henry Perowne, un
neurocirujano, se
despierta para encontrarse ya en movimiento, sentado, apartando el
edredón, y poniéndose ya de pie. Así
empieza Saturday, que como Ulises es
una de esas novelas que narran en detalle las
peripecias de un solo día.
En sentido amplio, pues termina la madrugada del domingo, con Perowne
meditando sobre lo que ha sido su sábado. Una atalaya desde
la cual
contemplar un espacio más amplio (ver post anterior), el
espacio-tiempo
de toda una vida; un modelo reducido de la vida humana, cuando ya ha
tomado forma y vemos la forma de la trayectoria que describe
ésta.
this
is still his Saturday, dropping far below him, deep as a lifetime. and
from here, from the top of his day, he can see far ahead, before the
descent begins. (273)
Siempre, aún, in mezzo del camin di nostra vita.
El
narrador, tomando como excusa las percepciones y asociaciones de ideas
de Perowne, nos lleva desde este día, especial y ordinario,
a sus años
más mozos, sobre todo a lo que ha sido su vida familiar.
Desde que
conoció a su mujer Rosalind, paciente de su hospital
entonces, hoy
dormida aún bajo la colcha. Nos lleva a sus relaciones no
fáciles con
su suegro Grammaticus (que hoy viene de visita), célebre
poeta y
alcohólico; con sus hijos, a quienes el abuelo ha encaminado
en sus
vocaciones: Daisy (poetisa aspirante) y Theo (músico de
blues). A su
trabajo, sus pacientes y colegas, su squash (pronto lo deja ya), su
confianza en la ciencia, su escepticismo ante los pacifistas que se
manifiestan contra Bush&Blair y contra la guerra de Irak. Es
una
manifestación multitudinaria, la de hoy, que indirectamente
causa
cortes de tráfico y un pequeño accidente al
chocar el Mercedes de
Perowne con un BMW conducido por un matón llamado Baxter.
Perowne
cree que este matón le va a romper la cara, pero logra
desconcertar a
Baxter al hablarle de la enfermedad degenerativa que éste
padece. Y se
va sin más; Baxter queda humillado ante sus secuaces, y
volverá with a vengeance en
plena reunión familiar por la tarde, para crear una
situación llena de
tensión, donde hay que tomar decisiones arriesgadas, y
pelear, cosa que
Perowne no sabe hacer, para proteger a su familia.
Pero
las
neuronas de Baxter tienen cortocircuitos; una vez más se le
desconcierta, y esta vez los hombres de la casa lo desnucan por la
escalera. Acaba el matón en el hospital de Perowne, siendo
operado por
él mismo esa misma noche (mucha descripción de
operaciones y anatomía
cerebral hay en la novela). Este es el lado más
fantástico de la
novela, la operación al agresor, digo, aunque cosas
más raras han
pasado y tipos aún más fríos que
Perowne ha habido. Perowne es sordo a
la poesía, Baxter no, y eso tiene a Perowne impresionado:
una dimensión
de la existencia que se le escapa. Ni siquiera quiere denunciar al
matón, sí encerrarlo en un
psiquiátrico, donde él controlará
mientras la degenerativa de Baxter seguirá degenerando...
Termina el libro
a la manera de Ulises,
pero en positivo. Yes, yes, Perowne quiere a su señora, y se
duerme en
la madrugada del domingo abrazado a ella, como la única
certidumbre que
queda al final en la vida:
And then:
there's only
this. And at last, faintly, falling: this day's over. (279)
La
pequeña muerte, y el día, modelo a escala de la
vida. También tiene su
cíclope, esta odisea; Circé no, pues Perowne es
fiel; alguna Nausícaa
sí que hay... Tiene una versión reducida de los
Juegos de la Ilíada o
la Eneida (el squash que pierde Perowne), tiene Telémaco,
tiene hasta
sus meditaciones sobre Hamlet. Y su nave hueca, un poco abollada.
Podríamos trazar un mapa de Dublín, Londres y el
Mediterráneo quizá,
sobre la novela. Floating Rocks.
También,
por rizar el rizo,
el palimpsesto nos lleva a otro poema cuya estructura sigue: "Dover
Beach", de Matthew Arnold. Es el poema con el que Daisy la poetisa
desarma al cíclope, recitándolo desnuda por
órdenes de la autoridad.
Este poema cierra también el libro, tras la
meditación ensoñada de
Perowne, y antes de los Acknowledgements (la trastienda donde la novela
se ha cocinado: van los agradecimientos a Neil Kitchen, neurocirujano,
entre otros. Ah, y a Annalena - casi capicúa - McAfee,
esposa que como
Rosalind proporciona "loving encouragement". Hay, claro, mucho del
autor en su personaje, que se nos presenta si no como un Everyman
sí
como un homme moyen occidental y un espejo para el lector
implícito).
Dover
Beach. Inglaterra frente a Francia, de donde viene Grammaticus, el
suegro poeta (y ególatra). "The cliffs of England stand",
fair isle,
quizá bastión de Occidente, con Bush y Blair.
Aunque tras el
accidentado sábado Perowne no cree tanto en la
política belicista que
defendía poco antes frente a su pacifista hija Daisy.
"Come
to
the window, sweet is the night-air!". Perowne mira su plaza de Londres
desde la ventana, la clocharda, los paseantes, la gente que va a la
manifestación "pro-Saddam". Alegoría del 9/11, o
del 7/7
(y portada del libro): ve un avión con pilotos musulmanes,
incendiado,
¿quizá pilotos suicidas? pasar sobre Londres.
Algunos llamarán al libro
profético, mientras que es sólo realista. La
noche está llena de
ejércitos ignorantes mientras Perowne medita desnudo ante su
ventana.
Listen!
you hear the grating
roar
Of
pebbles which the waves
draw back,
and fling,
At
their return, up the high
strand,
Begin, and cease, and then
again begin,
With
tremulous cadence slow,
and bring
The
eternal note of sadness
in.
Shakespeare
hace tiempo también oyo esta triste música. Para
mí, en el soneto "Like
as the waves make toward the pebbled shore", como en el poema de
Arnold, el movimiento del verso imita el de las olas, y las letras
(scripta manent) son como las piedrecillas milenarias y pulidas, tiempo
petrificado. Así nos lleva el poema a la noche de los
tiempos, a una
historia que desborda our little life, rounded with a sleep. Un tiempo
geológico que Arnold (no thanks, Lyell) sentía
como un atentado directo
contra sus certidumbres.
The
Sea of Faith
Was
once, too, at the full,
and round
Earth's shore
Lay
like the folds of a
bright girdle
furled.
But
at my back I only hear
Time's
melancholy, long
withdrawing roar
. . .
Como
en el poema
de Marvell, no hay aquí
vida
futura, sólo carpe diem.
La ciencia, sí, la ciencia con conciencia
resolverá el problema de la
conciencia, confía Perowne. Pero eso no le da la
solución a su dilema.
¿Atacar a Saddam, o no atacarlo? Por la mañana,
Perowne ataca; por la
noche, más viejo, no se pronuncia; escéptico, se
abraza a su esposa y
se duerme.
Ah,
love, let us be true
To
one another! For the
world, which
seems
To
lie before us like a land
of dreams,
So
various, so beautiful, so
new,
Hath
really neither joy, nor
love, nor
light,
Nor
certitude, nor peace, nor
help for
pain;
And
we are here as on a
darkling plain
Swept
with confused alarms of
struggle
and fight,
Where
ignorant armies clash
by night.
Matthew Arnold (1867)
Había
un continente, una tierra prometida en occidente, que se
hundió bajo
las aguas, y hacia allí siguen corriendo nuestros impulsos,
como
lemmings, a ahogarse en el mar de la incredulidad. El shock existencial
quizá le viene a Perowne tarde, tras la pelea, tras la cena
familiar
postpuesta, tras la operación.
Daisy
no ha sido
violada... pero vaya, ¡estaba embarazada de un italiano!
Fools rush in.
A su suegro le han partido las narices. Ha, not so bad. Theo
y
él han peleado contra el bárbaro, y han vencido,
por azar quizá. La
guerra no resolverá las cosas, cree el autor - aunque hace
luchar a su
personaje, en defensa propia.
Aunque
todo va bien
en el frente occidental, llegará el atentado islamista que
teme Perowne
(y llegó, 7/7, y qué), y se hará
viejo, como su madre, de Alzheimer la
pobre, cuya casa clausuraron, muerta en vida. Antigua nadadora,
admirada por su huérfano. Desde este sábado se ve
lo
que fue y lo que será,
es todo, es mucho, pero ya vemos lo que hay. Cualquiera cambia el curso
de la Historia. Intervenimos, un poquito, en nuestra historia.
Infinitesimalmente en la Historia.
Concéntrate
en
tu historia, la otra se ocupará de que la tengas en cuenta.
El domingo
pasará antes de que te enteres, tras este sábado
prolongado.
Algunos
episodios.
Su
madre aún no ha muerto, piensa Perowne, mientras recoge las
pertenencias de ella al cerrar la casa, ahora míseras y
patéticas
cuando se aíslan de su personalidad que ya se disuelve.
Trangalladas,
cacharros inútiles y repugnantes.
She's
not dead, Henry kept telling himself. But her life, all lives, seemed
tenuous when he saw how quickly, with what ease, all the trappings, all
the fine details of a lifetime could be packed and scattered, or
junked. Objects became junk as soon as they were separated from their
owner and their pasts (274).
En
esto, como en
todo, our ends are none
our own.
Ni los de nuestras acciones ni los de nuestras palabras (la venganza de
Baxter que Perowne desencadena sin saberlo). Es la lección
del día, la
lección del Player King de Hamlet. Escepticismo, y planes
los justos.
No podemos confiar ni en nosotros mismos, sólo en nuestra
voluntad de
hacer la vida vivible, mientras podamos. Demasiado castigado veo a
Perowne, quizá con shock. Irreal su intervención
operando el cráneo de
Baxter tras el asalto que sufre su familia; todavía
más discutible e
irreal veo su decisión de no presentar denuncia contra
él. La realidad
de Perowne se ha vuelto demasiado insustancial para mi gusto
allí. Y el
individualismo desconcertado que propone la novela como
visión política
no puede ser muy ilusionante, desde luego. Aquí el autor
quizá expone
con sinceridad (candidly) su
desorientación, renunciando a la
omnisciencia, a las soluciones y a las ilusiones. Se refugia en lo
tangible, en la vida cotidiana, en el cultivez votre jardin.
¿Le gusta este jardín? ¿Que es suyo?
Cultívelo. (En vez de cultivar
ilusiones, planes utópicos, o nostalgias). Todo es, claro, western
individualism de manual. Es donde estamos, aquí y
ahora, no use fooling ourselves.
Todo
es tan irreal y evanescente, en la vida moderna.
¿Qué es lo que nos
hace sentir y actuar como lo hacemos? Quizá miramos a la
calle y vemos
el efecto de alguna
imagen antes televisada.
The
plane emerges from the trees, crosses a gap and disappears behind the
Post Office Tower. If Perowne were inclined to religious feeling, to
supernatural explanations, he could play with the idea that he's been
summoned; that having woken in an unusual state of mind, and gone to
the window for no reason, he should acknowledge a hidden order, an
external intelligence which wants to show or tell him something of
significance. But a city of its nature cultivates insomniacs; it is
itself a sleepless entity whose wires never stop singing; among so many
millions there are bound to be people staring out of windows when
normally they should be asleep. And not the same people every night.
That it should be him and not someone else is an arbitrary matter. A
simple anthropic principle is involved. The primitive thinking of the
supernaturally inclined amounts to what his psychiatric colleagues call
a problem, or an idea, of reference. An excess of the subjective, the
ordering of the world in line with your needs, an inability to
contemplate your own unimportance. In Henry's view such reasoning
belongs on a spectrum at whose far end, rearing like an abandoned
temple, lies psychosis. (17)
Es irónico, por
supuesto, que Henry vive en un universo antrópico, la novela
de McEwan.
Parece claro, sin embargo, que McEwan no vive en ningún
universo
antrópico. Aunque también queda clara la
tentación de la antropía,
rechazada por la mente narratológica y
científica, la mente
metaficcionalizante. La paradoja de la narración
metaficcional, negando
la falacia narrativa, señalando sus propias costuras donde
se juntan la
distorsión
retrospectiva, la apofenia,
la psicosis y el afán de protagonismo, de ser el
héroe de nuestra
propia historia. La narración es una forma de pensamiento
mítico: aquí
señala a sus propios límites,
desconstruyéndose a sí misma. Si
religión
queda para Perowne, tendrá que ser la religión
desconstruida, la
religión metaficcional y emergente,
la religión que exhibe a Dios en su ataúd junto
con Cristo crucificado,
y en cuyos rituales se analiza críticamente el impulso
religioso. Más
montañas mueve la fe del Islam, eso seguro.
Perowne
regards this as a matter for wonder, a human complication beyond the
reach of morals. From it there spring, alongside the unreason and
slaughter, decent people and good deeds, beautiful cathedrals, mosques,
cantatas, poetry. Even the denial of God, he was once amazed and
indignant to hear a priest argue, is a spiritual exercise, a form of
prayer: it's not easy to escape from the clutches of the believers. The
best hope for the plane is that it's suffered simple, secular
mechanical failure. (18)
Perowne,
y McEwan, y
yo, abominamos de los curas con turbante, más cuanto
más cabreados
están. En realidad abominamos de todos los que tienen un
plan perfecto
al cual nos piensan someter, convirtiéndonos en Bush o en
Chamberlain.
Beware
the utopianists, zealous men certain of the path to the ideal social
order. Here they are again, totalitarians in different form, still
scattered and weak, but growing, and angry, and thirsty for another
mass killing. (276-77)
Las
bombas en el
turbante, y poco más debajo, o encima, de él. Por
no creer, no cree
Perowne ni en el gato de Schrödinger, y le alabo el gusto.
He's
heard that even the physicists are abandoning it. To Henry it seems
beyond the requirements of proof: a result, a consequence, exists
separately in the world, independent of himself, known to others,
awaiting his discovery. What then collapses will be his own ignorance.
Whatever the score, it is already chalked up. (19)
La anticipación de la retrospección no es una
falacia. De ella está
hecha el tiempo humano, y con ella tenemos que vivir. Otras
partículas
quizá vivan en otro tipo de tiempo; nosotros no. Lo cual no
quiere
decir que no se puedan tejer falacias con esta temporalidad narrativa
que habitamos - de eso ya he
hablado,
¿no? En fin, que la existencia, la conciencia, el
conocimiento, la
fuente de nuestras decisiones, la realidad y su perspectivismo... Todas
estas cuestiones loom large en la mente de Henry
Perowne, y en este Sábado.
Realismo,
sanity,
ciencia. Evolución
(Lee Perowne a
Darwin:
"there is grandeur in this view of life"). Seguramente
también a
Gould.
No es escándalo que seamos hijos del mono (Mac Affe. Embrace
this
truth). Claro que Henry es demasiado cientifista y literal a veces,
demasiado pedestre, insensible a la poesía, casi casi a la
música. En
esto no reconoce a su propio padre - (where is thy father, He who gave
thee birth?). McEwan también es hijo del Buen Pastor, y
bromea con los
límites de la visión antrópica de
Perowne. Veámoslo criticando al
realismo mágico y sus trucos poco científicos:
One
visionary saw through a pub window his parents as they had been some
weeks after his conception, discussing the possibility of aborting him.
(67)
Esta
escena que
Perowne recuerda con
hastío viene
de otro de los hijos del rebaño de McEwan, The
Child in Time.
Claro que está la visión de la poetisa Daisy,
incluso la del suegro
Grammaticus, para contrarrestar la visión demasiado
literalista y
cuadriculada de Perowne; y todos son hijosdelivered
of their Father's brain.Bueno, exagero. Aunque
Perowne sea insensible a la ficción y a la
poesía, sí viaja al
éxtasis, por fin, con el blues que ensaya su
hijo Teo con su banda: "Or
you can be happy if you dare. He
knows what his mother meant. He can go for miles, he feels lifted up,
right high across the counter. He doesn't want the song to end" (172).
Entre
pena y
blues, la alegría;
runs a joy
with silken twine. Y también trenzadas la
ansiedad, el miedo, la incertidumbre. Una novela articulada en torno al
asunto Oriente Medio, el 11-S,
los atentados, las protestas contra la política americana.
Marcada por la histeria occidental (¿es histeria?) a los
atentados: we don't wanna die,
pero lo vemos tanto en la tele. McEwan está atento a la
cualidad
especialmente mediática de la "Guerra Sobre el Terror", y la
manera en
que afecta a la fenomenología del hombre de la calle y a la
psicopatología de la vida cotidiana, orientadas por las
tecnologías de
la comunicación. Las noticias han ido adquiriendo otra
textura, nos
imbrican más en el mundo globalizado. La
narrativización del globo
mediante el hilo conductor del terror.
he's
feeling the pull, like gravity, of the approaching TV news. I'ts a
condition of the times, this compulsion to hear how it goes with the
world, and be joined to the generality, to a community of anxiety. The
habit's grown stronger these past two years [la
novela está ambientada en 2003];
a different scale of news value has been set by monstrous and
spectacular scenes. The possibility of their recurrence is one thread
that binds the days. The government's counsel - that an attack in an
European or American city is an inevitability - isn't only a disclaimer
of responsibility, it's a heady promise. Everyone fears it, but there's
also a darker longing in the collective mind, a sickening for
self-punishment and a blasphemous curiosity. Just as the hospitals have
their crisis plans, so the television networks stand ready to deliver,
and their audiences wait. Bigger, grosser next time. Please don't let
it happen. But let me see it all the same, as it's happening and from
every angle, and let me be among the first to know. (176)
Londres,
imposible
de defender, "waiting
for his bomb, like a hundred other cities. Rush hour will be a
convenient time. It might resemble the Paddington crash" (276)
-
o el 11-M. O el accidente de ayer en el metro de Valencia. Yo
llamé a
ver si mis padres y hermanos, en Valencia, estaban bien. Estaban.
His nerves, like tautened strings, vibrate obediently with each news
'release'. He's lost the habits of scepticism, he's becoming dim with
contradictory opinion, he isn't thinking clearly, and just as bad, he
senses he isn't thinking independently. (181)
Bueno,
¿no os decía yo que
este Perowne
es our own person?
Hasta ahora venía haciendo este blog por duplicado, primero
en el
formato casero en el que empecé, un "blog de notas de
josé Angel García
Landa" que cambiaba de nombre cada pocos días, y actualmente
llamado Altered
Ego.
Bien, pues me parece que el trabajo que me daba duplicarlo (por neuras
o manías que lo hacía) se me acaba de terminar, y
a partir de ahora
seguiré sólo en este blog de Blogia. No
conseguía encontrar un buen
editor de textos para continuar haciéndolo, y Word ha hecho
la última
de las suyas porque ahora se niega a abrirlo. Así que
adiós. (Es un
decir, porque el resultado será que bloguearé a
doble velocidad). Me
gustaría haberle puesto una despedida al otro blog
allí, pero no se
deja. Qué se le va a hacer. Igual resucita en unos
días, igual no. En
cuyo caso, no sé si retiraré el
cadáver.
El
fin de la vida, el fin de la vida y el fin de la vida
Vía
el
Paleofreak, este vídeo
japonés sobre la hipotética colisión
de un asteroide con la Tierra. Miradlo: estáis viendo,
quizá, lo que todos queremos ver, el final que
seguirá a nuestro final.
Es curioso, pero al tener toda persona su despertar y su dormirse, su
nacimiento y su muerte, necesitamos concebir de alguna manera sus
equivalentes para el Universo. Necesitamos mitos que nos narren el
origen de las cosas, lo que nos perdimos por llegar tarde, y su final,
el que nos perdemos (suave mari magno) por irnos demasiado pronto.
Concebimos nuestra existencia metonímicamente, queremos que
nuestra pequeña parte valga por el todo, extendiendo sus
límites hasta, seguramente, más allá
de donde pueden ir. Y queremos, ante todo, que el universo tenga una
estructura narrativa, la que tiene nuestra vida, con principio, final,
y mitad (que según Aristóteles es lo que va
necesariamente precedido por un principio y seguido por un final).
Yo
participo,
cómo no, de esta
pasión
humana por querer leer la novela completa, con prólogo y
epílogo, o la película hasta el final de los
títulos de crédito; queremos irnos satisfechos
sabiendo que está todo atado y bien atado en una forma
definida, y que nos hemos enterado bien de la forma general del
conjunto. Igual que nuestros ojos son capaces de captar desde estas
letritas al alcance de la mano hasta una estrella a miles de
años luz de distancia. Uno de los fines de la vida (humana,
racional, filosófica) es enterarse de dónde y
cuándo estamos, ubicarnos en el espacio y en el tiempo.
Pero
sin embargo,
a otra parte de mi cabeza le
repugnan
profundamente las historias de creaciones ex nihilo, Apocalipsis, Big
Bangs y muertes frías del universo. A ese
escéptico que
tengo dentro le gusta más un universo eterno, que
jamás
ha tenido principio ni tendrá fin, y tan inmenso que escapa
a
los paréntesis conceptuales en que queremos encerrarlo - por
muy
amplios que los concibamos. Me parece, además de menos
antropocéntrico, más elegante.
No
es esto decir
que la Tierra no vaya a tener
final, claro.
Lo
tendrá, de eso estoy seguro. No el que nos narra este
vídeo: éste no es el final de la Tierra, es el
final de
la vida en la Tierra, o de su ciclo actual. Y puede que sea
así.
Es, de hecho, muy posible que viendo este vídeo estemos
viendo
el futuro (aunque la ola de fuego sólo extinga a cucarachas
mutantes, y no a seres humanos. Esa es otra historia,
también,
la del fin de la humanidad y el último hombre).
Y
no es preciso
irse a la ficción, o al
futuro
lejano, para
ver espectáculos de este tamaño. Yo ví
con estos
ojos incrédulos una colisión cósmica
de estas
proporciones una vez, en directo casi, hace doce años.
Salió en las noticias, claro, como una cosa más.
Pero el
personal ni se inmutó. A nadie oí comentarlo
siquiera.
Las hormigas del árbol rara vez nos fijamos en el bosque.
Eppur
si muove, el bosque si muove...
Se
lo recomienda Arcadi al Adolescente. Buena medicina para contrarrestar
el famoso manifiesto "memoria del futuro" y desmemoria del pasado, ese
que han firmado muchos intelectuales y artistas en favor del recuerdo
de la República: Con
orgullo, con modestia y con gratitud.
No negaré que dice algunas cosas ciertas, ese manifiesto, y
aún más
cosas que desearíamos fuesen ciertas. Pero dice
también algunas muy
falsas, por ejemplo que "El 14 de abril de 1931, España tuvo
una
oportunidad, y los españoles la aprovecharon". Esto no es
así. Los
españoles, by and large, la despilfarraron y
desaprovecharon, y es la
primera lección que debería recordar cualquiera
que se ponga a recordar
la República – la República y su alter
ego siniestro, la guerra civil.
Setenta y cinco años de la República, setenta de
la guerra. Dos cifras
a cual más redonda, para no olvidar ninguna de las dos. Por
eso no
firmé el manifiesto, a pesar de que llame a la nostalgia de
lo que
"pudo haber sido". No entonces, desde luego, como bien se vio.
Otro
desengañado a quien convendría leer para evitar
entusiasmos
adolescentes es el anciano Pío Baroja, en su
recién publicada novela Miserias de la guerra. Allí
dice sobre el manifiesto y el Adolescente, o sus equivalentes de los
años treinta:
"Hay
que ser muy torpe de cabeza para pensar que se puede hacer una
modificación profunda de la sociedad, y convertir en poco
espacio de
tiempo la vida de todo el mundo en un paraíso. Es la misma
utopía de
los religionarios antiguos, el mismo anhelo y la misma fe en las
palabras" (47).
En
fin, que si
muchas verdades dice el Manifiesto
sobre la República, también calla muchas otras.
Es una verdad a medias,
o sea, una mentirijilla. Unas verdades que, en contexto, y con memoria
(no desmemoria) histórica, se convierten en mentiras. Es
más, en
mentiras partidistas como las que el manifiesto se niega a recordar que
envenenaron los años de la República. Por eso no
lo he firmado, por muy
buena que sea la República, sobre todo la que nunca
existió ni
existirá. En esa yo también soy republicano. Pero
por favor, que no me
la quieran confundir con la otra.
Eftoy
eftof
díaf de reparafionef, porque
a vecef
todo fe derrumba a
la vef. Ahora vengo de la dentifta, que lejof de darfe por fatiffecha
me manda a una colega fuya, a que me fierre un poco la
mandíbula, con
una fierra mecánica quiero defir. Un afco. La matanfa de
Texaf 2,
porque el año pafado me hifo lo mifmo. En fin, ef mi fino.
También
me ha petado el sistema Mac OS, y el Word, y la grabadora de discos de
mi fuper G4, el que llevan los tíos con caché en
todas las pelis, pero
que si quieres. Yo lo tengo remendado con cinta aislante, desgastado
que parece el de William Gibson o algún otro caso
clínico de ciberpank;
hoy se ha declarado en huelga total y ya ni arranca, lo he tenido que
rebutear treinta veces, y a la treinta y uno se lo he llevado a la
McTienda, a que me lo McArreglen.
No
sé
qué es lo que me duele
más, fi los dientes o laf teclas.
El
otro día en Ronda hablaba
alguien, creo que era Kristi
Wilson, de Hemingway y el duende, con relación a Teoría
y juego del
Duende, de Federico García Lorca. Yo
comenté algo parecido a lo que sigue.
El
duende puede que sea una
experiencia o percepción únicamente
española, o flamenca o andaluza, como
parece sugerir Lorca; pero dentro de este carácter
úinico también participa de
elementos comunes con otras experiencias estéticas que
enfatizan la perfección
irrepetible e imprevisible de un momento mágico y especial.
Según
la Wikipedia
francesa, "Le
groove,
chez les musiciens, est aussi un "état"
indéfinissable de la musique,
qui peut signifier un moment un peu "magique", de grâce, ou
celle ci "décolle",
on peut le rapprocher du swing en jazz, du duende en flamenco ou du
tarab en
musique arabe ... chaque style de musique ayant son vocabulaire pour
désigner
cet état que personne n'arrive à
définir clairement mais que de nombreux artistes
arrivent à ressentir. On dit souvent que tel ou tel musicien
groove, c'est à
dire que son jeu entraîne les autres musiciens et donc la
musique produite
ensemble vers cet état évoqué plus
haut."
Estos
momentos de
acierto especial,
o de contacto con lo inefable en música, pueden relacionarse
con otras
experiencias estéticas en otras artes, o en otros
ámbitos de la experiencia
liminar, como lo religioso. Misticismo, inspiración, sprezzatura, o el célebre je
ne sais quoi
de Boileau son algunos de los términos que
también
podríamos relacionar con el duende o el groove.
En
literatura, pienso
especialmente
en las epifanías modernistas, esos
momentos especiales en los que el protagonista parece descubrir una
dimensión
estética de la experiencia vital, y percibir la vida desde
la atalaya de un
momento de especial percepción que le da el sentido y forma
de un poema, pieza
musical u obra de arte.
Si
el
duende va
especialmente unido
a la presencia o sugerencia de la muerte, quizá sea este
elemento el que lo
caracterice, frente a estas otras experiencias donde es más
bien la perfección
estética del momento y de la vida lo que está en
primer plano. Ahora bien, es
esencial en todas estas experiencias su carácter
momentáneo, contingente e
irrepetible. Imprevisible: si algo tiene el duende en común
con el groove o la
epifanía es que no hay método que permita prever
ese estado o instante
especial. Y en ese contraste entre el momento tan del tiempo, tan
presente, que
a la vez alcanza una dimensión extratemporal, una
anulación de la distancia
entre el instante y la eternidad, ahí está
implícita, porque no puede ser de
otra manera en nuestra forma de estar hechos, la presencia de la muerte
en el
trasfondo. Será la virtud especial del duende,
quizá, el traer un tanto hacia
la luz esa presencia callada de la muerte en el momento
mágico. Algo único
tendría desde luego que tener, el duende famoso.
Sorpresa
a la vuelta. Los
obreros que estaban deambulando por un andamio por delante de mis
ventanas todo
el día han desaparecido, y han desmontado el andamio. Y
ahora se ve que han
dejado la casa como nueva por fuera, está que da gusto
verla. Por dentro sigue
igual que antes. Es una limpieza de fachada.
En
prevención de posibles
tormentas, que en Zaragoza tienden a producirse por estas fechas a las
seis de
la tarde, hemos ido esta mañana con los shavales a la
piscina del Huevo. Y
ahora es cuando por fin toca desempaquetar, y recuperar el tiempo
perdido, o su
equivalente.
Plan
de hoy: hacer
maletas, dejar la bonita
habitación con vistas al Tajo de
Ronda, y varias horas de coche hasta llegar a Zaragoza. Pasando por el
inevitable Madrid. A ver cuándo habilitan una
circunvalación decente, o sea a
ochenta kilómetros de distancia de Madrid. Hoy entra en
vigor el carnet por
puntos. A ver si no perdemos puntos, ni nada más, por el
camino. Calculamos
llegar a Zaragoza sobre las diez de la noche o así.
(Buf,
pues
llegamos a las doce y media... Claro que
por el
camino vemos la
Mezquita de Córdoba, que la tenía yo
aún en la lista. Y nos hacemos un cacho
extra de la M-40, embelesados con su diseño. Y luego
conduzco yo durante horas,
a mi velocidad que no es mucha... en fin. Menos mal que
había partido y estaban
las carreteras vacías. Por mí que pongan partido
todos los días y quede el
planeta despejado. Y, vaya por Dios, nos traemos de recuerdo la llave
del
hotel. Parapraxis. Es que estaba bien el sitio).
Rodríguez
Presidente ha dicho que no
hará concesiones políticas a la ETA, a
la vez que anuncia que va a negociar con ellos de igual a igual,
invitando a
que la ONU y la Unión Europea reconozcan la
negociación en esos términos.
Primera contradicción. Y en la misma frase dice que el
resultado de esta
negociación será un proceso
democrático en el País Vasco: democracia que
acepta
la pistola en la sien, será. Segunda
contradicción. Y que al final - todo en la
misma tirada - los vascos serán quienes decidan el futuro
político de Euskadi.
O sea, les concede, por su cara bonita (la de la ETA y la del
Presidente), la
autodeterminación que vienen reclamando, ya "antes" de
empezar a
negociar. Lo cual es anticonstitucional, por supuesto, y bien lo ha
denunciado
hoy María San Gil. El Presidente puede hacer promesas
anticonstitucionales, al
parecer sin que nadie interponga una denuncia contra él,
pero además su
optimismo subido, justificado sin duda por el ambiente que le jalea en
el
Congreso, le lleva a presuponer que su mismo regalo anticonstitucional
lo van a
hacer todos y cada uno de los diputados de la mayoría que le
apoya. Y el
Tribunal Constitucional, a continuación, también
predice el presidente que va a
pasar por las horcas caudinas de la ETA hacia las que él
señala el camino. No
parece muy arriesgado predecir que Zapa-etero tiene razón, y
que en efecto por
ahí va a desfilar todo el mundo.
With
slouch and swing around the ring
We trod the Fool's Parade!
We banged the tins, and bawled the hymns,
But in the heart of every man
Terror was lying still.
Foro
Ermua:
Desistimiento y cesión política ante el
terrorismo
Comunicado
de prensa del Foro Ermua:
EL FORO ERMUA
DENUNCIA EL DESISTIMIENTO Y LA CESIÓN POLÍTICA
ANTE EL TERRORISMO
ANTE LA DECLARACIÓN DEL PRESIDENTE DEL GOBIERNO SOBRE LA
APERTURA DE
NEGOCIACIONES CON ETA
Bilbao. 30 de junio de 2006. La declaración institucional
del Presidente
Rodríguez Zapatero anunciando el inicio del
diálogo con ETA, sin que exista un
abandono definitivo de la violencia por parte de los terroristas y
vinculando
las negociaciones con éstos y la consecución de
un pacto político en el País
Vasco, supone un paso de enorme gravedad en el camino de desistimiento
y cesión
política antela banda. Es, asimismo, la
formalización del incumplimiento de la
resolución parlamentaria de mayo de 2005 y de los
compromisos adquiridos por el
Partido Socialista y el Gobierno. No lo decimos nosotros, lo dicen
ellos
mismos:
"¿Qué es eso de que el Partido Socialista propone
el diálogo con ETA? ¿Qué
disparate es ese? (Aplausos.) Lo que se hace es decir a ETA lo que
siempre le
hemos dicho: sólo habrá diálogo si
deja de matar, si abandona definitivamentela
violencia. Esoes lo que se dice en esta propuesta de
resolución y nada más que
eso." (López Garrido; portavoz del PSOE; Diario de Sesiones
del
Parlamento; 17 de junio de 2005. Pág. 4517.)
"Si los terroristas anuncian un cese definitivo de la violencia, el
presidente del Gobierno acudirá a la Cámara para
informar y explicar la hoja de
ruta y un posible plan se abriría para la paz"; (Mª
Teresa Fdz. dela Vega.
Vicepresidentadel Gobierno 17/02/2006)
Estamos, pues, de manera objetiva ante un incumplimiento expreso de la
palabra
dada. Además, se añade, lamentablemente, que la
vinculación establecida en el
comunicado oficial entre el inicio del diálogo con ETA y la
consecución de un
pacto político en Euskadi, es una buena prueba de la
disposición del Sr.
Rodríguez Zapatero a ceder ante los terroristas,
traicionando a la ciudadanía,
legitimando la violencia y contradiciéndose al negar que la
democracia vaya a
pagar un precio político por alcanzar la paz y en las que se
compromete a
salvaguardar la memoria, el honor y la dignidad de las
víctimas del terrorismo.
El pago ya está hecho. No es posible no pagar precio
político a ETA y respetar
la memoria de las víctimas y, al mismo tiempo, mezclar el
comienzo de la
negociación con ETA y la necesidad de alcanzar un acuerdo
político para la
convivencia en el País Vasco. Es una
contradicción en los términos.
Las contradicciones están siendo lo habitual en el modo de
proceder del actual
Gobierno de España. El Sr. Rodríguez Zapatero
negó pública y reiteradamente la
existencia de contactos con ETA, que tuvo que reconocer a posteriori.
El Sr.
Presidente realizó firmes declaraciones en el pacto
antiterrorista, mientras
destacados dirigentes de su partido en el País Vasco se
reunían con BATASUNA en
secreto y con su aquiescencia. Las afirmaciones solemnes del Sr.
Rodríguez
Zapatero son sistemáticamente desmentidas por sus propios
hechos. Por eso, por
mucho que pretenda confundirnos con sus palabras, debemos centrarnos en
el
análisis de los datos objetivos de los que disponemos. Todos
ellos apuntan en
una única dirección: estamos ante un camino de
negociación política, y por
tanto de cesión, con ETA.
Primero, fue la inacción de la Fiscalía y las
Delegaciones del Gobierno frente
a BATASUNA y el incumplimiento sistemático de la Sentencia
que declaraba su
ilegalización y la resolución dela Audiencia
Nacionalque establecía su
suspensión cautelar. Después la
resolución del Congreso en la que se preparaba
el camino para la negociación, negando que se fuera a tratar
con ETA mientras
no hubiera un abandono definitivo de las armas. Posteriormente el cese
y
sustitución del Fiscal Jefe dela Audiencia Nacional.Luegoel
anuncio de su
intención de reunirse con el brazo político de
ETA y la declaración de que la
negociación política sobre el marco
jurídico - político no tiene por qué
esperar a la desaparición de ETA. Ahora, el anuncio del
comienzo del diálogo a
pesar de que no existe un cese definitivo de la violencia, a pesar de
que ETA
ha manifestado expresa, nítida y reiteradamente que no
renunciará al uso del
terrorismo si no se satisfacen sus reivindicaciones
históricas y a pesar de la
continuidad de la extorsión, del aprovisionamiento y del
terrorismo callejero.
Este proceso de desistimiento y cesión en el que nos
encontramos no tendrá
vuelta atrás si la población no se moviliza para
detenerlo. Por ello,el FORO
ERMUA llama a la movilización para que, por encima de los
intereses
partidistas, todos los ciudadanos de cualquier ideología que
crean en la España
democrática de la igualdad, la libertad y la solidaridad y
que estén en contra
de cualquier cesión al terrorismo, no permanezcan impasibles
y secunden cuantas
iniciativas de oposición a la cesión ante ETA
promuevan las asociaciones,
movimientos y partidos democráticos.
Valga
el
oxímoron. Es la sobrinita que
acaba de
nacer, hija de Eduardo y Montse.
¡Enhorabuena! Si no he captado mal el nombre, se
llama(rá) Linza Lucía. Se ha
adelantado un poco, pero parece ser que es costumbre entre los bebitos
españoles (inmigrantes no nos dicen nada al respecto)
hacerlo, por el stress y
edad de las españolas madres. Pues Linza Lucía,
que le ha
arrebatado a Nolan Antonio el
puesto de pequeñajo oficial, va a ser la última
prima por poco tiempo, porque
tenemos en camino otros dos bebotes. Claro, que para mantener el
pabellón en la
media de nuestros padres, deberíamos producir esta
generación unos cien primos
inter pares, y llevamos un poco de retraso: sólo llevamos
quince. Pero los más
jóvenes se siguen esforzando...
¿Tenía
Hemingway un capital
ético en España? ¿Lo
derrochó con sus visitas
tan publicitadas durante los años 50? Los
periódicos del régimen (El
Alcázar, Arriba, etc.) dieron una imagen
favorable del escritor, a pesar
de que "no siempre hubiera sabido escribir bien sobre los
españoles".
Hemingway no hizo en España declaraciones
políticas (muy lejos de mostrarse
filocomunista, o de besar la bandera cubana y apoyar la
revolución de Castro
"en todas sus acciones"). Tampoco es que hubiera un foro donde
pudiera hacerlas, porque no había prensa de la
oposición, ni por supuesto se
invitaba a escritores extranjeros a las universidades a que diesen una
visión
crítica del país (jaja!). Presentarse como "amigo
de España" o
"amante de España" era fácilmente identificado
por los medios del
régimen como ser amigo del régimen.
¿No era una frivolidad por parte de
Hemingway prestarse a esa manipulación? Jamás la
desdijo públicamente, y los
ambientes que eligió para moverse - ambientes toreros,
hoteles de primera,
fincas lujosas, restaurantes exclusivos - desde luego eran como un
anuncio de
neón bendiciendo la normalidad de España para los
antiguos intelectuales
pro-republicanos. No hizo Hemingway ningún intento visible,
ni dentro de España
ni fuera de ella, por expresar su visión de la
España franquista, como no fuera
de modo muy muy indirecto, en su libro sobre El peligroso verano. Pero
un libro
de toros y toreros no es evidentemente lugar favorable a la
crítica social, ni
es esa su misión primera. Un libro sobre toros y toreros
"desde
dentro" es ante todo un libro sobre el Establishment, y escrito desde
el
Establishment. La corrida es ante todo un espectáculo
simbólico en el que el
representante del orden sacrifica ritualmente al chivo expiatorio que
encarna
al otro yo abyecto a quien hay que expulsar, purificando el espacio
imaginario
de la polis. En la España de posguerra, el toro es el rojo,
y todos los toreros
son Nacionales, héroes de la Cruzada. Por supuesto no hay
toreo sin el permiso
de la Autoridad, y es así esencialmente le
espectáculo de la Autoridad. Así
Hemingway despilfarró su pasado como corresponsal de guerra
en la España
republicana, y arruinó su reputación en
España, donde tan apenas se le enseña
desde los años setenta. Ni siquiera su influencia literaria
(a través, por
ejemplo, del Sánchez Ferlosio de El Jarama)
es muy reconocida. Hemingway, creo, debería haber sido
más cuidadoso con sus
visitas a España. Hemingway y Ava Gardner: la beautiful
people nos ama. Incluso
Por quién doblan las campanas,
después de su amistad con
círculos del régimen y falangistas, queda vaciado
de su sentido político, para
reducirse a las aventuras vitales de un individualista en uno de los
dos bandos
de una guerra en la que lucha por una cierta fascinación con
la violencia, un
bando que muy bien pudiera haber sido el otro si por azar hubiera
aterrizado
allí. Para Hemingway las ideas fueron en última
instancia accidentales,
palabras que dicen los hombres en sus conflictos. Adaptando la parodia
que
hacía Trotsky sobre San Juan podemos decri que para
Hemingway, en el principio
fueron la acción, la camaradería masculina y la
hombría, y luego siguieron la
idea o el posicionamiento político, como sus sombras o
coartadas.
Me
voy ahora a la
conferencia de Valerie Hemingway,
autora de Running
with the Bulls. El libro se publicó hace un par
de años, y ya ha salido en
español, en traducción de Miguel
Martínez-Lage (Taurus - fittingly - , 2005).
Valerie es una señora encantadora, directa, sencilla y con
un buen humor
contagioso. Y sabia, tan sabia como pueda ser la abuela de cualquiera,
o más.
Cuenta
la historia
de una chica irlandesa, criada
en un
internado de monjas
desde los tres años, en una Irlanda provinciana y censora,
sin James Joyce, sin
televisión, sólo con historias habladas como
entretenimiento, sin literatura
moderna, a dieta con Dickens, Shakespeare, y vidas de santos. Que
leía con
avaricia todo lo que pillaba. Una amiga suya tenía un
tío censor, que guardaba
un estante lleno de libros prohibidos, para su propio deleite. Ven a
echarles
un vistazo, vale la pena. Al censor le robó la chica el
libro que más le llamó
la atención, por la imagen que mostraba en portada,
extraña y nunca vista para
ella: un torero en el ruedo frente al toro, Fiesta,
de Hemingway. Y
leyendo ese libro se interesó Valerie por primera vez por
Hemingway y por
España, y así la empujó hacia
España su interés, con la oportunidad y el azar
de un primer trabajo temporal que se le ofreció.
Allí, por azar también, se le
encargaría entrevistar a Hemingway. Era una jovenzuela
inexperta, natural y
nada impresionada por la fama del monstruo literario - se lo tomaba
todo como
venía, la vida era así. Y así le
cayó en gracia a Hemingway, que la adoptó en
su cuadrilla ambulante para seguir los duelos taurinos de aquel "verano
peligroso" de 1959 entre Antonio Ordóñez y Luis
Miguel Dominguín.
A
dónde
nos pueden llevar nuestras
lecturas. A
España, a conocer al autor. A
convertirse en Valerie Hemingway. A convertirse en la esposa, o exposa,
de
Gloria Hemingway, la hija que Hemingway nunca hubiera querido tener.
Cuenta
Valerie en
su libro cómo
Hemingway era una
fuerza vital siempre en
marcha, y con buen humor y dinamismo en una fecha tan peligrosamente
cercana a
su depresión y suicidio. Costaba seguirle la marcha al
sesentón: ni siquiera su
ídolo Orson Welles (ayer paseaba yo en Ronda por el paseo de
Orson Welles) era
tan vital. Una escena divertida, justo antes que el interés
de Valerie por
Orson Welles volviese a reunir a éste y a Hemingway tras su
enfado mutuo años
atrás por la película sobre la guerra de
España. Entra la movable party de
Hemingway en un restaurante francés, y llega el
maître, todo sonrisas y
reverencias:
-
Monsieur WELLES!
Nubarrón
negro.
-
The name is
HEMINGWAY.
Valerie
siguió a Hemingway a Cuba, donde
fue
testigo de los últimos meses
del escritor. Luego acompañaría a su viuda Mary
remontando los tiempos
difíciles tras el suicidio de su marido, y serían
amigas hasta la muerte de
Mary en 1986.
El
funeral de Mary
selló
también la
separación de Valerie y de su esposo
Gregory. Había conocido a Gregory Hemingway, la oveja negra
de la familia, en
el funeral de su padre. El libro está dedicado a Gregory y a
sus hijos, y narra
los claroscuros de la relación que tuvieron. Gregory era
persona a la vez
expansiva y difícil, depresivo y cambiante, encantador y
retorcido por turnos a
veces, a veces a la vez. Con el tiempo descubrió Valerie que
Gregory se ponía a
escondidas la ropa de ella. Esta afición al travestismo fue
a más, y más, y con
ella la dificultad de la relación, por las ocultaciones y
dobles vidas que él
llevaba. Al final Greg Hemingway (cosa que hubiera horrorizado a su
padre)
acabó vestido para siempre de mujer, casi convertido en una
copia de su propia
esposa. (Cásese usted para eso con el hijo de Hemingway...
Vaya sorpresa).
Adoptó una identidad femenina, y se sometió a una
operación de cambio de sexo:
Greg pasó a ser Gloria. Valerie sufrió mucho con
esta relación, y considera que
Greg era un enfermo, pero el libro no está escrito desde el
rencor, sino desde
el recuerdo: así resultó ser la vida.
Greg/Gloria
era
una persona inteligente y
difícil,
y sería interesante
conocer su versión de la historia, pero quizá no
sea fácil siquiera imaginarla.
Narró en un libro de cierto éxito algunos
aspectos de la relación con su papá;
y perdió su título de médico como
consecuencia de su adicción a las drogas.
Estaba, desde luego, marcado por la masculinidad militante de su padre,
y desde
pequeño estaba convencido de que su padre había
deseado una hija. El rechazo
violento de su padre cuando descubrió sus travestismos
incipientes no hizo sino
agravar la confrontación y las maniobras de
reacción de Gregory. Su hijo John
nos cuenta cómo mantuvieron a lo largo de los
años contactos por carta, una
relación de amor-odio, a veces muy agresiva e insultante por
parte de Gregory,
con respuestas de su padre not kind but in kind. Una
relación que
podríamos llamar de one-up(yours)manship. Su propio espejo,
travestido y
feminizado, devolviendo al famoso escritor una imagen abyecta de sus
propios
temores o frustraciones, y culminando en un cambio de identidad sexual.The
return of the repressed, with a vengeance. Se casó varias
veces Gregory sin
embargo, incluso volvió a casarse tras el divorcio de
Valerie, y en conjunto
tuvo al parecer seis hijos. Vivió su identidad sexual no
como una elección
controlada, sino como algo siempre problemático y
conflictivo, su lado más irracional,
como una tendencia adictiva y fetichista, que lo llevó a
problemas crecientes
con su familia, con la ley y consigo mismo. Se volvió, o su
relación con el
mundo lo volvió, cada vez más conflictivo,
impredecible y problemático. Hoy, en
la conferencia, nadie pregunta a Valerie sobre Greg/Gloria. Se
considera tema
delicado. Dos días después, John Hemingway
sí habla de su padre, quizá como una
manera de enfrentarse del modo menos traumático posible a un
pasado que lo ha
marcado también a él.
Gloria
Hemingway, la hija que Hemingway deseó, pero no de
esta manera, murió
tristemente sola, de un ataque al corazón, en el
pabellón de mujeres de la
cárcel del condado de Miami-Dade, en octubre de 2001.
Nos
dice al principio de la
película que hay dos armas por cada
diez personas. Su
problema:
¿cómo vender armas a los
otros ocho? Las menos son las armas
legales, armas de
destrucción + IVA; el gran negocio
está
en las ilegales, para destrucción masiva uno por uno. Cada
año se fabrican
más de doce mil millones de balas, unas dos
balas por cada persona
que vive en el mundo. Alguien las va a disparar,
¿no?
Mi comentario al pro-israelita irredento:
Pues nadie pertenece a otro. Ya
nadie encaja bien en una historia aislada. Una persona huye donde la
siguiente. Ésta huye donde la subsiguiente. Y así
sucesivamente. En
alguna parte, en medio del trayecto, en plena huida de uno al
siguiente, se detiene de pronto, pasamada en una figura quieta:
entonces ya pasó. Entonces ya no corres peligro. Conmigo
nunca corres
peligro. (68)
... porque si los padres se creen que después del momento
crítico ya se lo han currao, y está todo
encaminado, les
espera una buena sorpresa... empezando por el cambio súbito
de
personalidad que sufres y que no te anuncian en ningún
manual.
Como
en la España de Franco, y en Italia e Irlanda durante muchos
años. Lejos de dar derechos a las parejas del mismo sexo,
perseguirlas, acosarlas, humillarlas públicamente en la
medida
de lo posible (no me invento nada, no, ni cargo la balanza), e imponer
el matrimonio por la iglesia a todo quisque, negando derechos civiles a
quienes no pasen por el aro. Ah, claro, en los países en los
que
haya mayoría de otra confesión, eso le
parecería a
Ratzinger y su peña una tiranía, "un atropello de
la
dignidad humana", una "persecución", etc. En este
país se
les conoce a los nazionalcatólicos, por suerte, y no se les
conoce aún bastante, por desgracia y para vergüenza
de
quienes tienen poca memoria histórica.
Ultima
prima