Vanity Fea: Blog de notas de José Ángel García Landa (Biescas y Zaragoza) - Enero y febrero de 2006

NamberGUÁN

IBSN 1


Aquí mi clon para escribir comentarios. También se pueden enviar comentarios no públicos a garciala@unizar.es

BLOG ACTUAL - Más atrás: 2005/3 2005/2 2005/1 2004 Etiquetas Enlaces Mi web

Free counter and web stats hit counter script Estadísticas

MÚSICA que viene Les rois du monde (Gérard Presgurvic) que se va Acerca del camino (Gabriel Sopeña) que vuelve L'amour flou (Juliette Gréco)

800 titulaciones, y ninguna es la mía - Víctor Hugo y la Galaxia Gutenberg - Etnicidades - Mención en Estudios Ingleses - Els sesgadors, parte II - Cojo una cojera - Lo dudo, lo dudo, lo dudo - La llet - Narratología del 23-F - ¿Habrá un título homologado de inglés? - Por favor que venga Freud- Abyectos episodios - Hostilidad a la opa - MALTRATO ADMINISTRATIVO - ¿Qué tal llevas la tesis? - Una típica clase de prácticas - PROPUESTA DE MÁSTER DE ESTUDIOS INGLESES - Memes e intertextualidad - Se pinchó la burbuja - Reality Show - Confusas enseñanzas, y POD - Els sesgadors - "La universidad al servicio de la sociedad" - Protestantes - Habilitaciones - Internetextualidad - IBSN, EBSN, USA, URSS, OAS, UNESCO...- It's a heartache - Irónica mente, - Progres y pasivos - El gen de la pistolita - Migacle - The Man that Was Friday - La "propuesta" del Ministerio - Blog en pasta - El regreso de la cátedra fantasma - La justicia es... adivinen - Pasen IBSN el santo - El inglés, descatalogado - Royalties en esterlinas - Blogs como setas - Wiki IBSN - Joya, joya, joya... - La pesca milagrosa- Walk the line - Ackroyd's Shakespeare - Nuestro capataz autodesignado - Caricaturas de Mahoma - El panóptico del consumo - IBSN 0-000-00000-1 - Nube tóxica - Estudios Propios - EL REGRESO DEL LICENCIADO EN FILOLOGIA INGLESA - La patata transgéncia - I-SSN - Fargo - Munich - Inauguro mi Flickr - Eisenhower mismo - Secret sharers - Algún julay - CACHÉ- El CCU y las áreas de conocimiento - Mi presupuesto 2005 - Disimulando el franquismo - La mirada del gato - Goldstein / Laden - Or...well - Stardust memories - Una cosa irreal - Me destacan - Estatut y globalización - Torre, caballo, Eiffel - En pilipino creo que no - Evita decir mucho - Lunes atípico - Jorge Luis Borges, "La tarde" - Entrada vacía - Ego-ogle- Brokeback Mountain - Nukez-les - Enriques Quintos y la guerra de agresión - Books in Motion - Incitación al ombliguismo - Indicios - Quiasmo - Bajtín, autorrepresentación, blogs - Masajeador de egos - Ordenadores narradores - Rate one another - El hombre del tiempo - Michel Butor : poesía y novela - La Macdonaldización de la sociedad - La judiada - Jarhead - Fase nueva - No descartamos ninguna medida - El libro del blog - La historia del fracaso del plan - Bi-bliografía - Superlunes - King Kong - La Terminal - Nada de nada - Les uns contre les autres - La orilla blanca, la orilla negra - Los Reyes y la mente modular - Léete mi blog, anda... - Me paso al rocanrol - Relectura y nuevos significados - Michel Butor, parrhesia, intelectuales - Selvaggia - José Ángel Valente, La experiencia abisal - Elogio de la rutina -

 

VOY LEYENDO...


Martes 28 de febrero

800 titulaciones, y ninguna es la mía

La ministra de Educación y ciencia, María Jesús San Segundo, ha informado hoy sobre las 800 nuevas titulaciones que crean las Universidades gracias a la adaptación al espacio europeo de educación superior. Bueno, todo depende de cómo se hagan los recuentos. Lo que no dice la ministra es que a cambio de implantar esos másteres se van a suprimir muchos programas de doctorado, con programación docente incluida. De hecho ya se venían suprimiendo desde hace años; los programas con pocos alumnos ("poco rentables", supongo) se extinguían a la fuerza o se les animaba a fusionarse con otros. Así se hace, supongo, una universidad más competitiva, dirigiendo recursos a programas fuertes. Y sin embargo, seguro que se pierde al menos tanto como se gana.

En nuestro departamento, por ejemplo, a resultas de la reforma ésta, cuando se lleve a cabo, perdemos uno de los dos programas de doctorado que tenemos ahora. El otro se reconvierte en un máster de los nuevos. Y la licenciatura que es mayormente responsabilidad del departamento, Filología Inglesa, desaparece y se nos invita a impartir, juntamente con otros departamentos cuyas titulaciones se suprimen, una licenciatura nueva y menos específica en "lenguas y literaturas modernas".

Quizá en el terreno competitivo la universidad se libere de peso muerto académico, pero hay que tener en cuenta que la demanda de saber académico especializado no puede medirse sólo de la universidad para afuera: el lugar propio de ese saber es la universidad, no la "demanda social" existente desde afuera, y en la medida en que la universidad se somete a la "demanda social" así entendida y suprime estudios y actividades propiamente académicos, está transformándose, sí, pero no necesariamente en un sentido deseable. Deseable para quien quiera que la universidad sea una FP o una empresa, sí; pero no necesariamente para quien desee que sea una Academia.

Ahora se ha convocado una reunión de los departamentos que imparten Filología Inglesa para ver qué se hace en vistas de la supresión de nuestra titulación. Hoy recibo este mensaje a través de la lista de AEDEAN.

Mensaje enviado a través de la lista de correo electrónico de AEDEAN ========

Queridos colegas:
 
Me hago eco de las intervenciones que se han producido estos últimos días a través de la lista de distribución de AEDEAN, en primer lugar para felicitar a la Junta Directiva de nuestra asociación por la capacidad de reacción que han demostrado frente a las noticias acerca de la que ya parece una decisión definitiva sobre la propuesta de un grado en Lenguas Modernas y su literatura, y las últimas noticias de la Directora General de Universidades, Carmen Ruiz-Rivas. Sobre todo quiero felicitar a la Junta por haber sabido centralizar las actuaciones de los departamentos, recabando información de sus consejos, una posición que en última instancia ha sido muy efectiva porque ha obligado a los departamentos a ponerse en marcha, si aún no lo habían hecho.
 
En segundo lugar, me gustaría dar mi opinión acerca de la situación creada con la propuesta de grado en Lenguas (y Literaturas) Modernas. Mi posición es la siguiente:
 
He revisado con mucha atención la ficha que se ha propuesto para el grado de Lenguas Modernas y su literatura hasta el punto de contabilizar qué
representaría en número de créditos si se llevara a máximos el despliegue de inglés como lengua A. Pues bien, si a los 22 créditos instrumentales en lengua A (inglés), se suman los 74 créditos de materias propias, también en lengua A inglés, los 30 del trabajo escrito y los 30 de estancia (lengua inglesa A en ambos casos), eso representa un 90% del total de créditos del grado. Y esa no me parece una mala ratio si lo comparamos a los actuales planes de estudios en Filología Inglesa, que también incluyen créditos de otras áreas.
 
Por tanto, a mi modo de ver esta propuesta no nos perjudica desde el punto de vista de la vertebración de los Estudios Ingleses aunque sea dentro de un marco conceptual más amplio, que permite combinaciones con otras lenguas y disciplinas. Mi posición además, para ser coherente con lo que voy a exponer en el siguiente párrafo es que esas combinaciones no deben implicar restricciones, ni siquiera en el caso de las lenguas que van a tener grado propio, ya que, por qué no debería ser posible que un perfil determinado de graduado quisiera tener un título en Lenguas Modernas (Lengua A: Gallego; Lengua B: Inglés)? Puestos a ser flexibles, algo con lo que no se convive demasiado bien en nuestro país, por qué no serlo realmente?
 
Y ese posicionamiento no restrictivo es lo que nos sigue dando razones, a parte de las ya reiteradas de demanda, inserción, desarrollo de la anglística en España etc para seguir pidiendo un grado propio en Estudios Ingleses. Y no sólo por posiciones nominalistas, sino porque eso también va a dar más fuerza a los departamentos y secciones, de inglés de las universidades pequeñas, donde si desaparece del catálogo el polo de referencia de los Estudios Ingleses, no se les va a permitir ni siquiera apostar por un Major (lengua A) en inglés.
 
En el ámbito de los postgrados, sin excluir postgrados específicos y sectoriales en literatura y lingüística inglesa que se puedan proponer en las diferentes universidades, mi posición es que no estaría mal impulsar un postgrado en Estudios Ingleses interuniversitario, porque me temo que en otras universidades va a costar sacar para adelante postgrados específicos en inglés.
 
Hay que recordar que la CE ya le recordó al gobierno que la convergencia al EEES de Bologna no puede ser usado como arma arrojadiza para restringir el catálogo. Y el gobierno ha decidido llevar a cabo ese recorte a cualquier precio, y restar en lugar de sumar. Creo que en aras del patrimonio lingüístico y cultural de la humanidad, este tipo de restricciones deben seguir siendo denunciadas. Además, como universitaria e intelectual sinceramente no entiendo que se pretenda regular el conocimiento. Por tanto, estoy a favor del grado en lenguas Modernas y su literatura, y también del grado en Estudios Ingleses, como hemos venido reclamando desde siempre, y vamos a tener que seguir reclamando, ya que se nos ha dicho que el catálogo va a estar abierto unos años para ampliarlo.
 
Un saludo cordial.
 
M. Teresa Turell
¡¡¡BRAVA bravissima!!!
 
Bueno, lo de las enhorabuenas a los departamentos de las universidades yo más bien lo cambiaría por una reconvención, porque aunque AEDEAN ha puesto enlaces en su página para dar a conocer las posiciones de los departamentos ante esta nueva titulación que se nos impone, no se puede decir que haya habido mucha actividad. De cuarenta universidades con sección de Filología Inglesa, sólo cuatro han dado a conocer su postura. Y de éstas sólo una, la de Murcia, se opone al grado en Lenguas y Literaturas Modernas como vía exclusiva. Las demás lo aceptan más o menos de buena gana, y siguen en eso la que parece ser la postura oficial de AEDEAN, que consideraba innecesario reunir a los departamentos para estudiar la situación y presionar en favor de un grado propio -- con lo cual en la práctica AEDEAN se está apeando de su posición oficial, que consistía en reclamar ese grado propio en Estudios Ingleses. Los universitarios, ahora como en todo este proceso, se comportan de modo pasivo, en especial ignorando que es esencial para defender su punto de vista la comunicación, y en especial las nuevas tecnologías, la red. Y no vale con la efímera lista de AEDEAN: había que usar la web de una manera que no se ha hecho. Quizá porque está demasiado a la vista, y los universitarios no son amigos en absoluto de significarse...
 
Es especialmente significativo que M. Teresa Turell (que era la anterior presidenta de AEDEAN) señale además la conveniencia de establecer un postgrado de inglés con directrices propias a nivel nacional. Y ójala cale la idea, porque si no es muy probable que no tengamos ni grado ni postgrado propio. Es muy tentador, quizá en especial para los catedráticos influyentes o para los grupos de investigación bien asentados en un departamento, hacerse su postgrado a medida, pero hay que considerar la atomización que eso supone para una profesión que no tiene una titulación propia de nivel inferior. Y eso en una materia como el inglés, tan básica en el sistema educativo ya desde la educación infantil y primaria, pasando por la secundaria, y terminando con su presencia en muchos planes de estudio universitarios. La anglística española no sale, ni con mucho, ganando nada de una situación así, en la que esté representada sólo por un número de másteres sin reconocimiento profesional específico a nivel estatal. Sólo un máster de Filología Inglesa que habilitase específicamente para la docencia en educación secundaria y universidad supondría un reconocimiento adecuado de la realidad del inglés como la lengua internacional, la del planeta, la única que hay (aunque a muchos les apene). ¿Y no se supone que esto era un proceso de internacionalización de la Universidad? ¿No hay en esa internacionalización un espacio para la lengua internacional?
 

(PS: el 1 de marzo, otro escrito a la lista de AEDEAN de otro catedrático, Celestino Deleyto, moderando el optimismo que mostraban frente a la nueva titulación Fernando Galván y algunos de los escritos acordados por los departamentos. Los máximos realistas que se vayan a dar al inglés en una titulación mixta son muy inferiores a los actuales, y además nada asegura que se vaya a permitir la mayor flexibilidad de combinaciones para los alumnos en todas las universidades. Y es creo que realmente no es un título que nos tenga que inspirar ningún optimismo a los anglistas. Menos aún si tampoco hay un título de máster que proporcione una formación sólida, coherente y homologada en Filología Inglesa a nivel de segundo ciclo).

 

Lunes 27 de febrero

Victor Hugo y la Galaxia Gutenberg

Del libro de Victor Hugo sobre William Shakespeare (I, IV,x) extraigo la siguiente reflexión sobre el papel liberador y democratizador de los medios de comunicación de masas. Los términos que utiliza Hugo en su alabanza de la imprenta me hacen pensar que también le hubiera gustado Internet, si hubiese podido conocerlo.

Gutenberg es un redentor. Esas pérdidas de las obras del pensamiento, inevitables antes de la invención de la Imprenta, son imposibles actualmente. La imprenta es el descubrimiento de lo inagotable. Es el movimiento perpetuo, encontrado en la ciencia social. De cuando en cuando, surgen déspotas que tratan de contenerlo, de pararlo, y esas tentaciones se estrellan y fracasan. El pensamiento no puede estar sometido a ligaduras, porque el progreso es incontenible, como el libro ya no puede perderse. Antes de la Imprenta, la civilización tenía que llorar esa pérdida. Era una página desgarrada del libro humano. Para desheredar a la Humanidad de todos los grandes testamentos de los genios, bastaba la tontería de un copista o el capricho de un tirano. De hoy en adelante nadie podrá sujetar el pensamiento por el cuerpo, porque ya no lo tiene. El manuscrito era el cuerpo de la obra magistral, y cuando éste desaparecía, desaparecía también con él el alma, esto es, la obra. La obra convertida ahora en pliego impreso es libre, porque es alma. ¡Matad si podéis su sustancia inmortal! Gracias a Gutenberg, el ejemplar es inagotable. Cada ejemplar es un germen que contiene su propio renacimiento, que puede alcanzar millares y millares de ediciones. Es una unidad llena de lo innumerable. Este prodigio salvó la inteligencia universal. Gutenberg, en el siglo XV, surge de la terrible oscuridad, arrancando con ello de su cautiverio al espíritu humano. Desde entonces Gutenberg es el auxiliar de la vida y el colaborador permanente de la civilización en la actividad de su trabajo. Nada se hace ya sin él. Ha marcado la transición al hombre libre del hombre esclavo. Intentad quitarle de la civilización y seréis Egipto. Sólo el descenso de la libertad de la prensa disminuye la estatura de un pueblo.

 

 

Domingo 26 de febrero

Etnicidades

Este fin de semana han caído visto dos películas sobre etnicidades, Crash y La Pantera Rosa. Bueno, vale, una más que otra.

En Crash, el director saca a relucir las cosas que piensan y normalmente no dicen los americanos sobre las características étnicas y políticas de grupo de las distintas comunidades estadounidenses; bueno, lo que dicen entre ellos pero (in mi experiencia al menos) cuidan muy mucho normalmente de decir en presencia de nadie de otra etnia. La diferencia es que en esta película no se cortan, con lo cual vemos una realidad filmada de modo realista pero con comportamientos un poco surreales a veces. Algunos de ellos encasillados en sus actitudes e incapaces de cambiar; varios de los personajes cuyas vidas se entrecruzan aprenden sin embargo una lección, normalmente tras enfrentarse a una situación límite. Y uno de los personajes, el policía joven que creía no ser racista (o por lo menos creía ser menos racista que la mala bestia de su colega), descubre para horror suyo que era tan capaz como el que más de cometer un homicidio por sus prejuicios racistas. Recoge a un autoestopista negro y acaba dándole un tiro de puro miedo tras una discusión. (No sé si hay una historia gay mezclada aquí: ¿podría ser?). Así se cumple la profecía del colega borde, cuando le dice que no era mejor que él. Y se demuestra la tesis de la película: que el racismo y la suspicacia son inherentes a esta sociedad multiétnica, que van más allá de las buenas intenciones o malas de los personajes y de su "política" explícita -- aunque la grosería gratuita de muchos haga suponer lo contrario a primera vista. Por contra, se nos hace ver cómo el poli malo salva a la misma negra (bueno, negra por decir algo) a la que había humillado a conciencia. Eso tampoco lo convierte en poli bueno, claro, aunque la cámara lenta parezca querer sugerir algo en esa línea ("cerdo racista pero buen (a) gente en realidad"). Hay que consolarse con que un negro criminal no llegue (al recordar sus raíces) a vender a un grupo de asiáticos como esclavos cuando se le presenta la oportunidad. Por cierto, que el único blanco que lo trata como a un igual (en el crimen) es el mafioso que le intenta convencer para que se los venda: allí no hay lugar para sensiblerías, parece decirle. Pero ni aun queriendo lo puede tratar como un igual, porque el negro lleva su historia a cuestas, quiera que no, y se niega a vender esclavos. (Je, será que no es de la línea pro-africanista, porque andá que los antepasados africanos no vendían esclavos ni nada). Eso sí, los llama "jodidos chinos", la política verbal aquí desde luego no la cuida nadie mucho. Menos mal que en la América real no andamos a este nivel de indiscreción y hay un poquito más de hipocresía, que si no...

Y luego La Pantera Rosa, con sus fgansesés con acsentós... La solución final del caso viene para Clouseau cuando recuerda lo que el espectador había interpretado como una escena cómica, y lo era. Había salido Clouseau entrevistando a una abuela china que le habla en chino, y él finge entender; esto se retoma en flashback, y nos sale subtitulado lo que la china decía, y vemos que Clouseau en efecto entendía chino, como había proclamado. Esto si que es humorístico, claro, aún más que fingir saber chino: que un occidental, en efecto, sepa chino. Humor surrealista. Pues acabamos de pasar en el mundo los seis mil quinientos millones de habitantes, y uno de cada cinco es chino. Pronto uno de cada cinco aquí.

Aún me acuerdo de esos tiempos, no tan lejanos, en los que se decía que los españoles no somos racistas. Me parece que a nadie se le ocurre ya repetir esas cosas; en lugar de eso estamos aprendiendo la hipócrita y prudente discreción sobre etnicidades que tan ensayada tienen los americanos.

(PS: Vaya, observo que triunfa Crash en los oscars: debe ser el optimista mensaje de reconciliación que transmite tras un duro planteamiento inicial. Si ya lo decía Jameson --Fredric, no J.J.: la función ideológica de la narración es dar soluciones imaginarias a problemas reales...).

 

 

Mención en Estudios Ingleses

La presidenta de AEDEAN pasa este mensaje a la lista de la asociación:

Con fecha de 22 de febrero Carmen Ruiz-Rivas contestó por escrito, en carta que obra en poder de Aedean, a la circular de la Asociación que le enviamos el pasado 13 de febrero, en los siguientes términos:

A la solicitud de Grado en Estudios Ingleses que "las universidades podrán completar la denominación del título con menciones relativas a los itinerarios específicos que establezcan y, por tanto, hace posible la existencia de una mención en Estudios Ingleses"

Así mismo da cuenta de la inclusión definitiva entre las Competencias Profesionales de "la capacitación para la enseñanza de la/s lengua/s estudiadas".

Bueno, aunque seguimos sin titulación específica de Filología Inglesa, ni a nivel de grado ni a nivel de máster, por lo menos la titulación inespecífica cada vez se va pareciendo más a lo que hay ahora. Volvemos casi al tipo de título que me saqué yo, Licenciado en Filosofía y Letras (Filología Inglesa). Luego se inventó la titulación específica de Filología Inglesa, y ahora la encuentra demasiado específica el ministerio para el nivel de licenciatura. Habrá que volver a inventarla, y ya estamos a mitad de camino por lo que veo...

 

El sesgadors, parte II

Aunque no fui a la manifestación de Madrid, la apoyo desde aquí. Y no apoyo en cambio a todos esos titulares que la describen como la manifestación de "la derecha española". Si la izquierda no está apoyando a las víctimas del terrorismo, pues vergüenza para la izquierda, pero que no le reprochen al PP que sí les apoye. Apoyar a alguien no es manipularle; y una cara muy pero que muy dura tiene quien dice eso a la vez que les niega su apoyo.

De La Vanguardia, un editorial titulado "Dar opción a la paz":

"La sociedad debe ser justa, solidaria y respetuosa con las víctimas, pero debe darse también una opción a la paz. Por esa razón, respetando el derecho de cada cual a manifestarse como mejor crea, el Gobierno no sólo cometería un error, sino que incurriría en una grave y culpable irresponsabilidad si no explorase la posibilidad de acercarse a la paz cuando se den las condiciones por parte de ETA y sin violentar la ley. Para acabar con el terrorismo, que es lo que anhelan los españoles."

Este razonamiento es representativo de la postura de quienes no apoyan la manifestación de ayer. Es enternecedora la alusión a John Lennon, "Give Peace a Chance". Pero darle una oportunidad a la paz no es, precisamente, dejar en paz al asesino de Lennon, o al asesino de quien sea. Eso es todo lo contrario. Eso es darle una oportunidad al crimen, a la mafia y a los "métodos modernos de luchas de minorías contra mayorías", como decía el sinvergüenza que preside el PNV. La paz, en un estado de derecho, no necesita que le den "una opción". La paz es lo que tenemos, y lo que hay que conservar, cuidando muy bien de que se apliquen las leyes y se haga justicia con quienes la alteren con sus explosivos, asesinatos y sobre todo con su ley del silencio, tan cómoda por lo barata que sale.

Los terroristas han de ir a la cárcel, y no a la mesa de negociaciones. Y eso ha de ser así en las repúblicas de derechas, y en las de izquierdas. Así que no, señores, no soy de derechas. Malas noticias.

 

 

Sábado 25 de febrero

Cojo una cojera

Dicen que los cojos tienen mal humor. Igual la mala leche que gasto últimamente se debe a que esta semana que me he quedado cojo de las dos piernas, un detalle que se me había olvidado mencionar. Bueno, eh, que no me ha disminuído la estatura de repente, gracias a Dios. Sólo cojeo, bastante, desde hace días, me duelen los tobillos, y ando plegao como si tuviese treinta años más. ¿La causa? Misterio. Reuma, gota, algo que he cogido, artrosis, artritis... Experimentaremos con dietas y remedios similares; si no queda más remedio iré a mirarme al médico. Hoy estoy un poco mejor, y hasta me he ido de paseo, o sea que igual me libro. Y si no, desenfundaré las muletas que me compré cuando me entró otra misteriosa cojera hace unos cuatro años, y me harté de andar a rastras por el suelo. Recuerdo, por cierto, que no me las quiso ir a comprar nadie, y tuve que ir yo mismo como pude a la moto, y meterme con la moto hasta dentro la farmacia, a pedirlas. Eso también cabrea.

Bueno, pues ahora otro paseo, que creo que puedo bien, y nos vamos a ver una exposición de fósiles con los nenes (lo de los fósiles no hay relación conmigo y mi cojera). Y por la noche creo que iremos a ver Transamérica, hoy que va la cosa de carnaval y del género como mascarada.

 

Viernes 24 de febrero

Lo dudo, lo dudo, lo dudo...

Me acaban de invitar, un equipo de investigación de la Universidad de Hamburgo, con el que ya había colaborado antes, a participar en una publicación sobre teoría de la narración, un Handbook of Narratology que se publicará en red en la universidad de Hamburgo, y que se irá actualizando periódicamente, a la vez que se sacan ediciones impresas que publicará Walter de Gruyter. Me proponen que escriba uno de los capítulos (33 en total), que serán más bien pequeños tratados que entradas de enciclopedia.

Y lo dudo... por una parte me tienta, es lo que se considera "una buena publicación" en mi contexto profesional, de las que hace falta tener en el currículum. Por otra parte, en este momento no me tienta la escritura tratadística (ya escribí un tratado en tiempos, cuando hice la tesis, dura experiencia). Y más que seguir practicando la publicación académica disciplinada y clásica me apetece más experimentar con la autopublicación y las modalidades de escritura sin disciplina, ni autodisciplina, ni control, ni forma identificable, a que puede llevar. Quizá no para siempre, sólo para un rato (aunque toda la vida es un rato, la verdad).

Así que le he contestado al colega que me invita, agradeciéndole por supuesto la invitación (ya me hubiera dado yo con una piedra en los dientes en otro momento) pero aplazando la respuesta. Y es que he empezado la carta para decirle que sí, y me he encontrado diciéndole que no conforme la escribía, y luego lo he borrado y le he dicho que sí... y al final he tenido que optar por decirle que se lo digo otro día.

Vamos, que le debería haber enviado un Fuzzmail, para que viese claramente lo que hay. ¡Igual me desinvitaba pero ya!

(PS, principios de marzo..: Well, I've been carefully considering your proposal about the Handbook of Narratology, and finally I find that I must say no. It's taken me a number of days to reach this decision, actually it's not so much a decision as a lack of decision, so I've found myself in the position of telling myself "if you can't say yes, you've got to say no". I'm going to spare you the reasons in detail, I'll only tell you that of course it's got nothing to do with the project itself, which I find excellently designed and quite tempting as the kind of publication that I'd love (and anyone would love) to list in my resumé. It's to do with conflicting commitments and the amount of work that I think I'm able to keep up with. I've found that I can't cope in an adequate way with what I'm currently undertaking, so mere prudence counsels me not to add anything to the pile. Also, suggestive as it sounds. I must admit that your project also sounds a bit daunting (to me): in order to be up to the task, and write the kind of essay the project deserves, I would have to undertake such a comprehensive course of reading that I really think this would get me into serious trouble with my family, that is, in order to write something up to notch I would really have to work harder than I can afford to just now. So it's with a heavy heart that I must turn down your invitation. But thanks for asking, it's so thoughtful of you, and I'm flattered by your good opinion of my work. Maybe some other time, who knows. And so I'll just send my kindest regards, and say goodbye before I think it over and say yes, which I really shouldn't; after much mulling over, I think this is best not just for me but for the project itself! And need I mention I wish you all much luck!)

(sigh...).

En otro orden de cosas, le he enviado al Rector una queja por el episodio del otro día en el Consejo de Departamento. También dudándolo; pero es que se pasa de castaño oscuro ya. Que en una situación de conflicto la gente se lave las manos hasta el punto de darle la razón al mentiroso, cuando les consta que está mintiendo, y ellos con él, sólo por no elegir bando. Malo, cuando dar testimonio de si efectivamente se ha oído decir tal o cual cosa, o no, se interpreta como elegir bando. Hoy me ha llegado el eco de una profesora que se excusaba diciendo que no había podido hacer otra cosa, porque no tiene puesto fijo. Muy sintomático: al parecer considera que su puesto inestable no peligra por mi parte ni aunque declarase falsedades contra mí, y que en cambio sí puede peligrar por obra de la otra parte si no se pliega a apoyarles prietas las filas aun a costa de falsificar la evidencia. Como digo, irrelevante de todo punto, pero muy significativo.

Los demás asistentes al Consejo no sabían si yo me estaba inventando una acusación contra el Dr. Collado, en plan delirio, o si éste en efecto me había insultado, y los testigos que había, al negarse a decir que era cierto lo que yo decía, apoyaron al Dr. Collado, sabiendo muy bien que estaban falseando la verdad del asunto. Vergüenza les debería dar. Y, como dudo que les vaya a dar, por eso le he mandado la protesta al Rector.

Aunque creo que acabaré haciendo como Tito Andrónico, y mandaré flechas al aire con protestas a Saturno. You were as good to shoot against the wind.

 

 

Jueves 23 de febrero

La llet

No hace diez minutos que he colgado un artículo, y surfeando por ahí me lo encuentro de repente en catalán. Esto es la llet.

 

Narratología del 23-F

¿Es un meme? Lo del veintitrés efe, digo. Es en todo caso un recuerdo colectivo que aprovecha la ocasión para resurgir. Yo miraba la radio, en mi habitación del colegio mayor, y me preguntaba si debía salir a la calle a manifestarme, a algo. Finalmente me quedé en mi cuarto escuchando las noticias.

Hoy he oido hablar en la radio a Perote, por entonces oficial de guardia en el servicio de inteligencia, que ha dicho algo que podría ser una gran verdad: el golpe fracasó por las cámaras de televisión. Es decir, los elefantes blancos etc. no se sumaron a Tejero porque nadie podía hacerse responsable de administrar políticamente un golpe que había sido retransmitido en directo. Un asunto para que reflexionen los filósofos de los medios. ¿Qué cosas sería imposible hacer hoy existiendo Internet? ¿Y cuáles se vuelven posibles? No me refiero sólo a las "resistentes" o "alternativas", sino también a nuevas formas de control. Porque anda que no controla la tele, aunque en aquella ocasión pusiese en evidencia a Tejero...

Todo el mundo recuerda qué estaba haciendo el veintitrés F, igual que todo el mundo recuerda imágenes del 11-M o del 11-S. Son los puntos de contacto entre nuestra memoria personal y la memoria de la colectividad, y dan lugar a fenómenos memorísticos especiales. Hay un libro interesantísimo sobre este tema que puedo recomendar, Momentous Events, Vivid Memories, de David Pillemer (Harvard UP, 1998). Según el autor, cada generación comparte el recuerdo de acontecimientos inolvidables; son recuerdos compartidos, y el evocarlos puede evocar una intimidad transitoria entre extraños. Estos recuerdos públicos, combinados con recuerdos personales que nos afectan (el primer día de la universidad, un partido con tu padre, la alabanza de un profesor... son elementos críticos de estructuración del recuerdo, puntos de anclaje para las narraciones personales de nuestras vidas individuales. Es un libro esencial para quien esté interesado en el funcionamiento de la memoria y en la manera en que se estructura nuestra identidad. Y muy particularmente en estos recuerdos vívidos de acontecimientos trascendentales.

Hay un trocito que voy a traducir para hacerse una idea del libro, uno que habla de un tema favorito mío, la causalidad retrospectiva.

Otra manera de conceptualizar el impacto psicológico de los acontecimientos trascendentales requiere que adoptemos una perspectiva distinta: se ve al recuerdo, y no al acontecimiento en sí, como agente causal continuado y que pervive (...). Desde esta perspectiva, el recuerdo personal de un acontecimiento trascendental es mucho más que una anotación pasiva; es de modo activo un agente que dirige, orienta, y proporciona una comprensión mayor. La realidad psicológica del acontecimiento para quien recuerda, incluyendo el significado construido que adquiere en el contexto de una autobiografía, cobra vida propia al margen de la verdad objetiva, histórica, sea cual sea el status de esa elusiva cualidad, la objetividad.

A través de su repetida activación en la memoria, un acontecimiento trascendental, o más propiamente, el sistema de creencias asociado al recuerdo del acontecimiento, se vuelve en última instancia causal; por usar un término muy gráfico que me ha sugerido Jerome Bruner, un acontecimiento crucial es retrospectivamente causal. El recuerdo repetido se inmiscuye en la consciencia y aplica su fuerza conductora.... (86)

La historia de una vida se construye conectando los periodos de tiempo que rodean a los acontecimientos trascendentales para formar una historia coherente. (96).

Si el recuerdo, y no el acontecimiento en sí, es lo que se asienta, los rituales y tecnologías del recuerdo tienen una importancia crucial. Tanto las colectividades políticas como las personas tienen estos recuerdos compartidos y cruciales, y los organizan y retransmiten con tecnologías del recuerdo (y protocolos de la memoria) que siempre tienen formas específicas, y elementos básicos comunes. El 23-F es un recuerdo a la vez público y privado, es uno de los recuerdos que dejan claro que, queramos o no, somos animales políticos.

Algunos más animales que otros, claro.

(PS: Por cierto, cuando digo que el golpe fracasó debido a las cámaras de televisión no es por quitar protagonismo a la figura del Rey. Nada tiene una sola causa, y el Rey tuvo su papel. Pero cuando el Rey llegó ante las cámaras, fue porque alguien le permitió, o no le impidió, llegar allí).

 

¿Querremos un título homologado de inglés?

(Circular enviada hoy a la lista de distribución de la Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos).

Estimados compañeros de AEDEAN:

Creo que muchos hemos leído con atención el escrito que ha enviado a la lista de correo Fernando Galván, reflexionando sobre la titulación de Lenguas y Literaturas Modernas que se nos ofrece en lugar del grado en Estudios Ingleses que ha reclamado casi unánimemente la profesión. La opinión de Fernando es constructiva y ponderada, como no podía ser menos, y analiza de modo desapasionado las ventajas que ofrece esta nueva titulación. Tanto su trayectoria profesional como el hecho concreto de que haya sido presidente de AEDEAN hacen que esta opinión merezca ser valorada con atención por todos; y sería deseable que otras personas significadas o representativas (por ejemplo, directores de departamento, o catedráticos "de reconocido prestigio" como se suele decir) nos diesen a conocer su opinión informada sobre este asunto, como preparación a la reunión en Madrid.

He de admitir que hay muchos razonamientos que comparto en el escrito de Fernando Galván; y recomiendo nuevamente su lectura, pues desde luego no voy a mejorar yo la exposición que él hace de las ventajas que puede ofrecer el nuevo grado. Ahora bien, hay dos puntos que no se tratan en el escrito, y que creo que pueden ser de cierta importancia también para reflexionar sobre ellos, por lo que los dejo a vuestra consideración, o a las posteriores aclaraciones que Fernando Galván u otras personas puedan ofrecer.

1). Admitidas las ventajas que puede ofrecer la existencia de un título de grado flexible como el que se propone: ¿está reñida la existencia de esa titulación con la de una titulación propia en Estudios Ingleses? ¿No supondría un sistema todavía más flexible? (Y que, por cierto, es el que encontramos en muchísimas de las más influyentes universidades del ámbito anglosajón). Hemos de preguntarnos por qué, si tantas ventajas tiene el título de Lenguas y Literaturas Modernas, quienes pueden presionar para obtener una titulación propia, lo hacen, y prefieren sin dudarlo que exista esa titulación propia. El español o el catalán podrán combinarse, supongo, con las lenguas modernas; en cambio disponen además de la baza adicional de una titulación propia. No podermos conformarnos con que nos digan que esto es suficientemente bueno para vosotros, aunque yo no lo querría para mí. Repito: Yo (y muchos más, creo) no nos oponemos a la existencia del grado de Lenguas y Literaturas Modernas. Nos oponemos a la supresión de una licenciatura específica del área de Filología Inglesa (llámese Estudios Ingleses si se prefiere).

2). Aun admitiendo que pueda ser ventajoso en muchos sentidos el tener un grado en Lenguas y Literaturas Modernas, el escrito de Fernando Galván no aclara si entonces habría que intentar conseguir un Máster nacional de Estudios Ingleses, o si hay que dar por hecho que ni en primer ni en segundo ciclo ha de existir una titulación propia de ámbito estatal en esta disciplina. Por supuesto que habrá másteres "de estudios ingleses" en muchas comunidades, pero cada uno con una especialidad, una orientación, etc.: me imagino másteres en literatura norteamericana, en inglés para fines específicos, en estudios culturales anglosajones... pero sin una titulación común del área de Filología Inglesa a nivel estatal. ¿Es eso bueno para nuestra profesión? ¿Es realmente lo que queremos? Supongo que no podemos decir que todos queremos lo mismo, pero ¿es lo que quiere la mayoría de los anglistas españoles, o de los miembros de AEDEAN?

Un máster de nivel estatal del área de Filología Inglesa, con contenidos troncales a nivel nacional como lo tenía la antigua (actual) licenciatura daría lugar, ciertamente, a menos juego a la hora de orientar y diseñar los másteres (aunque tampoco excluiría que se ofreciesen otros másteres de orientación propia en el seno del mismo programa de postgrado). Lo que sí haría este máster, en caso de que intentemos conseguirlo y efectivamente lo consigamos, sería dar una entidad profesional más sólida a la disciplina de Filología Inglesa como tal, y al profesional de la Filología Inglesa. ¿Es eso lo que queremos? ¿Vamos a intentarlo? Son cuestiones que encomiendo encarecidamente para la refexión de quienes vayan a representar a nuestra profesión en estos momentos decisivos. Querría también subrayar que soy consciente de que, aun en el caso de que lo intentemos, el éxito no está, ni con mucho, garantizado.

Un saludo muy cordial,

JOSE ANGEL GARCÍA LANDA

 

Por favor que venga Freud

Cito de Antena 3 la pregunta de Rajoy a Zapatero y la respuesta de éste.

Mariano Rajoy ha dicho..."¿Garantiza usted que no va a negociar la autodeterminación en el País vasco? ¿Garantiza que no va a pagar un precio político a los terroristas?".

Por su parte el presidente del Gobierno le ha contestado que "creo que lo he dicho claro usted no escucha, no quiere escuchar o no le interesa escuchar lo que dice el Presidente del Gobierno, no, no".

A ver. Zapatero quiere que todo el mundo presuponga que ha contestado que no va a negociar la autodeterminación y no va a pagar un precio político, cuando la gramática de la frase dice, literalmente, todo lo contrario. Uno supondría que no hace falta que venga Sigmund Freud a interpretar esto. Pero no veo que a nadie le llame la atención. Así que, por favor, que venga Freud. Esto había que oirlo además en vivo, como lo he oído en Radio 5. Oyéndolo se capta mejor la sustancia, a saber:

¿Garantiza usted que no va a negociar la autodeterminación en el País vasco? - NO.

¿Garantiza que no va a pagar un precio político a los terroristas? - NO.

¿NO qué? ¿Que no lo va a pagar, o que no lo garantiza?

Si es que no lo sabe ni él. Cómo va a garantizar nada. Que lo manden a un psicoanalista primero.

 

 

Miércoles 22 de febrero

Abyectos episodios

O, si no es mobbing, se le parece. Hoy hemos tenido Consejo de Departamento. Una reunión de muchas muchas horas, en la que se han tratado algunos asuntos de gran importancia, como el futuro de nuestros estudios, elección de comisiones de contratación, implantación de un Máster que se ha concedido al Departamento, etc. Pero me voy a dar el lujo de concentrarme en un punto intrascendente, una mera rencilla departamental sin consecuencias administrativas de ningún tipo, porque en cierto modo me parece reveladora de cómo y por qué pasan muchas cosas de las que pasan en nuestro Departamento (por ejemplo, la implantación de un máster absurdo en un momento especialmente inoportuno, y con criterios que vuelven patas arriba los procedimientos establecidos de tomas de decisiones en el Departamento). Ninguna relación directa, como digo, con este tema: sólo simbólica, o sintomática, como se prefiera.

La cosa venía al hilo de la aprobación del acta de una comisión. El acta contenía un párrafo en el que yo protestaba por el tratamiento insultante e injusto que los profesores (en este caso yo) recibimos en ocasiones de nuestro catedrático el Dr. Collado. En este post doy más detalles de ese episodio. Me intentó disuadir de introducir esta protesta el Director del departamento, considerando que podía resultar ofensiva. Hoy ha vuelto a decir, a modo de prefacio, que lo que yo decía allí era muy fuerte. Tanto el otro día como hoy le he hecho notar que lo que era ofensivo y "muy fuerte" eran las palabras literales del Dr. Collado allí citadas, y el hecho de tener que aguantarlas -- no el hecho de protestar por ellas. Esta extraña inversión de prioridades de nuestro director, según he podido comprobar, era compartida por bastantes personas más en la reunión. En sustancia, el Dr. Collado me llamó vago y escaqueador, y yo protestaba por ese tratamiento abusivo e injusto, a la vez que hacía notar que mi carga docente era muy superior a la del Dr. Collado. El Dr. Collado ha aclarado que esa disparidad, que tras diversas matizaciones y recuentos podemos dejar en 24 créditos míos frente a 14 suyos, se debe a una reducción de docencia que tiene por su labor investigadora. A lo que he respondido que yo, sin reducción, también investigo. (De hecho, me atrevo a pronosticar que cuando se publique la memoria departamental mis publicaciones en lugares acreditados quizá doblen en número a las del Dr. Collado).

Pues bien, el Dr. Collado se ha dedicado a matizar si yo impartía 24 o 27 créditos, etc., en lugar de, por ejemplo, presentar excusas por su comportamiento, o cuanto menos retirar su acusación de "vagancia". Y no contento con eso, ha insinuado que las palabras que yo cito en ese párrafo, donde me llama vago y escaqueador, no se correspondían con la realidad, vamos, que quizá me las había inventado yo.

Allí ya me he cabreado. Parece mentira que una persona a la que se le supone una capacidad para explicar en clase a George Orwell, Animal Farm, 1984, el doublethink y la tergiversación retroactiva de los hechos, tenga el rostro de cemento armado de salir por ahí. Pero es lo que hay. Así que me he visto no sólo acusado de vago, sino además de mentiroso o tergiversador - en un acta, vamos, un documento público que había que aprobar o no aprobar. Como digo, me he enfadado:

- ¿Ah, sí? - he dicho- ¿Así que ahora eso me lo invento yo? Pues había otras personas en la reunión. Igual también lo oyeron. - (Esto de "igual" es un decir, porque esa reunión fue un episodio particularmente violento y audible, por las vociferaciones y manotazos en la mesa del Dr. Collado especialmente).- A ver, de los que estaban, ¿me invento yo algo, o es esto lo que oímos en la reunión? Venga, quien lo oyese, que levante la mano.

Me levanto, miro alrededor. Murmullos, agitación; de los presentes en aquella reunión sólo levanta la mano la profesora Buesa. Los demás, a ver si pasa este episodio rápido y no tenemos que significarnos. Los tres catedráticos están sentados juntos, otean a ver quién se mueve, la Dra. Onega por turnos reconviene por lo bajo o apoya al Dr. Collado. Todo el mundo se mira, nadie levanta la mano. Se me sigue subiendo el cabreo, cosa contraproducente, porque el que levanta la voz parece siempre que está chiflado, claro.

- Vaya, qué pasa, que no veo manos. ¿Nadie lo oyó? Pues eso dijo. ¿Entonces? Bueno, ¡es que esto es increíble, levantar la mano, venga!

Oigo gente sentada cerca de mí que murmura con la cabeza gacha, sí, sí que lo dijo, es cierto (pero no levantan la mano).

Es uno de esos momentos grotescos de la verdad donde la gente se retrata, o se retrata el conjunto de la situación.

- Pero es que vais a dejar la cosa así? ¡Venga, manitas arriba, a ver!

Levanta la mano la Dra. Herrero, que ya se le venía moviendo desde hacía rato.

Pero ahí queda la cosa. Intervienen otras personas en mi defensa, que no habían estado en la reunión, diciendo que más bien procedía que se excusase el Dr. Collado (para luego... más bien aclara el Dr. Collado que él no presta atención a nada de lo que pueda decir o hacer yo). Intervienen otras personas pidiendo que no se traten estos temas en los consejos, que para qué los llevábamos allí, que no los pusiésemos en esa situación violenta a los que no habían estado en la reunión. (De pedir que no se insulte, poco oigo. O sea, que lo molesto son las protestas). Otras personas intervienen diciendo que testigos había, que no les costaba nada decir si la cosa era así o no. En todo caso, nadie disputa que el texto de protesta en cuestión vaya al acta, aunque casi nadie sostenga que lo que ahí se dice sea verdad.

Según el acta, los demás asistentes a la reunión y que son miembros del Consejo de Departamento, o sea que ni vieron ni oyeron o no quisieron acordarse o les falló la memoria o tuvieron miedo o exceso de prudencia, o que no se dejan impresionar ni manipular por personas enfadadas que les quieren hacer levantar la mano, fueron, cito del acta:

"Chantal Cornut-Gentille, Celestino Deleyto, Celia Florén, Luis Miguel García, Ignacio Guillén, Ana Mª Hornero, Carlos Inchaurralde, Rosa Lorés, Hilaria Loyo, Fanny Llantada, Susana Onega, Mª Ángeles Ruiz, Javier Sánchez, Ignacio Vázquez"

(Si alguien no estaba presente en la reunión de hoy, disculpas y que me lo diga. Hay también otras personas que estaban en los dos sitios y no constan en las actas. A esos también los puedo incluir si me lo solicitan).

Catorce personas que se niegan a apoyar la verdad cuando se les pide, frente a dos que sí. Por eso nuestro departamento está como está, y hace las cosas que hace, y toma las decisiones administrativas que toma en ocasiones, e implanta los estudios que implanta. Como digo, a la vez intrascendente y significativo.

El secretario, Javier Sánchez, me dice: "Bueno, en todo caso esto figura en el acta". - "Pues que se quede ahí", digo, "y que conste".

 

 

Hostilidad a la opa

El mejor comentario sobre la opa famosa lo he oído hoy en el programa de Carlos Herrera: decía Adam Smith que el mercado era una mano invisible que acababa poniendo las cosas en su sitio; bueno, pues la mano invisible le acaba de dar un bofetón al gobierno que aún está que no sabe por dónde le ha llegado.

En Estados Unidos también pasan cosas de éstas, no crean: por ejemplo, hay una empresa californiana del condado de San Diego que quería comprar otra empresa californiana pagando los dólares a ochenta centavos (no le llegaban los centavos para completar el dólar porque le había dado muchos cientos de miles de ellos al partido gubernamental californiano, y claro, ahora había que mirar el centavo...). Así que esta opa hostil era apoyada no sólo por el gobierno de California sino también por uno de sus socios, el partido independentista del condado de San Diego, que acusaba a quienes se resistían a la operación de hacerlo por hostilidad a los Sandieguenses (este partido sostiene, como eje principal de su credo, que el condado de San Diego debería ser el Estado número 52 de los Estados Unidos). Ahora bien, cuando ha venido una empresa de Chicago que ha mejorado la oferta, pagando los dólares a dólar, una opa muy hostil para la opa hostil, han levantado las voces tanto el gobernador de California como los dirigentes Sandieguistas, diciendo que empresas extranjeras no deberían intentar apropiarse de los recursos básicos de California. Claro que el hecho de que los Estados Unidos sean un único mercado, y una Unión, a pesar de sus leyes impositivas etc. diferentes, plantea un pequeño problema para esta versión del patriotismo (pues en el juego del mercado, si se está, hay que estar a las duras y a las maduras). Lo más curioso es cómo a los de San Diego les ha salido de repente la vena patriótica, diciendo que California para los californianos, que qué pintan allí los de Chicago -- "¡extranjeros!"

Esperamos por tanto del gobernador de California un plan de acción completo para segregar la economía californiana de la de los otros 49 (¿50? ¿51?) estados. Al menos introduciendo la posibilidad de una ley del embudo que dé más margen de acción al gobierno.

(¡Ay mis mil millones de centavos...! dirá alguien.... qué mal invertidos...)

 

Martes 21 de febrero

Maltrato administrativo

Ahora que está de moda ponerse severo con los maltratadores (que si el bullying, que si el mobbing, etc.), propongo que se incluya en la lista el ventanilling. Y es que en este país de papanatas (no se ofenda nadie, que me incluyo), no le hacemos caso a nada de lo que tenemos delante de las narices hasta que le ponemos un nombre extranjero. Pues hoy mismo, como víctima del ventanilling, he ido a pedir un poder notarial para pleitos, y poder presentar un contencioso administrativo contra mi universidad. Que ya es pena, tratar así al alma mater. Pero al alma mater llevo dirigiéndole escritos y recursos desde hace tres años. Tres años hace que un tribunal me puso una nota de un 1'8 en unas oposiciones, haciendo uso falaz y tergiversado de su criterio supuestamente experto, para dejar la plaza vacante en lo que fue una actuación bochornosa. Pero las denuncias, escritos, recursos, etc. al Rectorado sólo han servido para que me den largas de palabra, sin producir ninguna resolución por escrito que contestase a mis denuncias, recursos, etc. Sólo una notita recibí una vez dando a entender que el tema se había cerrado en su momento por el procedimiento habitual del silencio administrativo: mentira cochina, pues cuando se produjo ese "silencio" todavía le quedaban al Rector varios meses de dudas entre si me contestaba o no, hasta que optó por no contestarme. El argumento más definitivo: el silencio, eso simplifica mucho las cosas, que si entramos a debatir, surgen los problemas; hay leyes que no se han aplicado, datos que se han tergiversado, y buf, mejor ni entramos, a ver si pasa el chaparrón y caduca todo y se calla este señor de una vez.

Así que al tribunaling a que me sometió la comisión evaluadora de esa plaza hube de añadir luego el ventanilling de la administración de mi universidad, que entiende (supongo que como toda administración que se precie) que si alguno de sus funcionarios es acusado de prevaricar, o de tergiversar las cosas, o de actuar injustamente, ha de correr rápidamente la administración a ponerse de su parte y protegerlo en la medida de lo posible contra toda acusación aunque provenga de otro funcionario de la misma institución. La cosa merecería una investigación y una resolución por escrito, pensaría uno. Pues no. Silencio administrativo, entendido como una manera de fomentar que pelillos a la mar y se hagan las paces. La explicación oficial, supongo, es una que me dio a entender el Rector en su día: que podía muy bien interpretar que técnicamente hablando yo no le había presentado ningún recurso, sino sólo quejas que él podía valorar y oír o ignorar sin más (o sea, algo así como la diferencia entre "combatientes enemigos" y "prisioneros de guerra", para que se me entienda). Pero eso suma un maltrato a otro, claro.

En tiempos (ver el 7 de febrero de 2005) hice una lista de las normativas administrativas generales que incumple la Universidad maltratando a su propio personal de esta manera. Claro que no voy a ir juicio con toda esta lista, sino sólo con lo que mi abogado considere conveniente espigar de entre la lista, que si no el tema es demasiado complejo para darle una forma jurídicamente aerodinámica.

Pleitos tengas, y los ganes. A ver si por lo menos se me aplica también la segunda parte de la maldición gitana. Pero evidentemente no pleiteo con esa esperanza, sino sólo por coherencia. Si incoherencia hay al final, que no sea por mi parte, sino por los tecnicismos y recovecos de la Justicia -- por el jurisprudencing.

 

¿Qué tal llevas la tesis?

O, ¿qué tal llevas ese quiste enorme en el cuello, que cada día le veo peor color? Total... una preguntita inocente.... He leído en Profgrrrrl (vía jill/txt) un artículo bastante hilarante sobre este tipo de preguntitas, qué tal llevas el trabajo atrasado, y cómo responderlas. Lo mejor, con contraataque, o tomando la pregunta como si fuese una oferta (moderada) de ayuda. Lo peor, lo que se hace siempre: dedicarse a decir que no le ves salida, o que trabajas demasiado, o que no haces nada... Todo lo que digas en un departamento puede ser usado contra tí, no hay small talk lo suficientemente pequeño. O, si tienes suerte, igual es usado en tu favor. En todo caso, no es la academia un lugar donde existan las preguntas ni los comentarios inocentes. "El lenguaje es un arma cargada", dicen por ahí; bueno, pues si el ambiente ya está cargado, más; y todavía más si la preguntita inocente se refiere a la tesis, una rito iniciático en el cual la gente suele por sistema atascarse y perderse en un laberinto de posibilidades. Algunos encuentran la salida, otros no.

(PS: Mi comentario a profgrrrl:)

Language is a loaded weapon, isn't it? And even more so in loaded contexts. The more innocent the question, the more weighty its ratio of disproportioned implications. Give me Malvolio any day, "Give me a case to put my visage in. A visor for a visor" (i.e. use a mask instead of a face, and then put a mask on it).

 

Lunes 20 de febrero

Una típica clase de prácticas

La de hoy, parcialmente ficcionalizada para no ofender a nadie; ojo, digo "ficcionalizada", no "exagerada". Resulta que en una de las asignaturas que doy, hay una parte de prácticas; es una asignatura de teoría literaria, y las prácticas consisten en leer y comentar en clase textos relacionados con esta materia, uno por semana. Por ejemplo, un texto de T. S. Eliot. Pues resulta que el texto en cuestión tiene varias páginas (igual doce), y cuesta un rato leerlo. Más rato leerlo con subrayado o tomando notas. Así que no es sorprendente que me falte un tercio de la clase de golpe: al haber peligro de tener que abrir la boca en las clases de prácticas, pues se supone que ahí los alumnos no escuchan con cara atenta, sino que aportan algo de su cosecha -- ¡aunque sea dudas!-- pues... claro, esto pasa mucho: que ese día desaparece el personal por la vía rápida. Claro que tampoco está garantizado que quien venga se haya leído el texto, así que cuando pregunto por una impresión general del mismo, o algún punto para discutir, pues... ¿cómo podría haberlo? Otra chica aparece hoy por primer día, así que no conocía el plan programado, y le he prestado yo mi libro, menos mal que me había traído mi texto anotado aparte. Un alumno (extranjero, Erasmus) sí se había leído la mitad del texto, pero, según su propia confusión, digo confesión, no había entendido nada: había visto que se mencionaban nombres, que había frases, pero no tenían el menor sentido para él.

¿Qué opción tengo? Felizmente, hay muchas.

- A las bravas: seguir hablando como si me dirigiese a una clase de alumnos que se han leído el texto.

- La más obvia: cambiar radicalmente de plan, y presuponer que nadie va a leer ninguna de las lecturas relacionadas con el curso. Quizá sea realista. La próxima vez, hacerles leer una paginita en clase, y luego comentarla.

- Dedicar el curso completo únicamente a este texto de hoy, hasta que esté leído y medianamente entendido.

- Suspender las prácticas.

- Suspender las clases teóricas.

- Suspender a todos los alumnos, suspenso general. O dar aprobado general, por qué no (abajo el fracaso escolar). O dar una visión general, o algo... general, muy general.

- Pedir al Ministerio la supresión de la titulación. Uf, me parece que ya está en curso.

 

 

Domingo 19 de febrero

Propuesta de Máster de Estudios Ingleses

Estamos preparando un mensaje para enviarlo mañana a la lista de distribución de AEDEAN (Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos) algo tal que así:

Estimados compañeros de AEDEAN:

Hasta ahora, las peticiones de nuestra Asociación, y de los departamentos que imparten Filología Inglesa, solicitando una titulación de grado propia, no han tenido éxito ni respuesta por parte del Ministerio / Consejo de Coordinación Universitaria / Comisión Externa. Deseamos llamar vuestra atención sobre una posible vía de mantenimiento y renovación de nuestros estudios, una vía que quizá no se ha explorado suficientemente. Según el Real Decreto 6/2005, de 21 de enero, por el que se regulan los estudios universitarios oficiales de postgrado,

"El Gobierno podrá establecer directrices generales propias y requisitos especiales de acceso en los estudios conducentes al título oficial de Máster, en aquellos casos en que, según la normativa vigente, dicho título habilite para el acceso a actividades profesionales reguladas." (art. 8.3)

Creemos que sería beneficioso para la disciplina de Filología Inglesa tener un máster regulado por directrices generales a nivel estatal, y que por tanto se ofertase en diversas universidades españolas con una misma denominación y contenidos equiparables. Ello evitaría la fragmentación en una multitud de estudios de máster sin competencias profesionales específicas reconocidas. Podría servir como una vía específica de acceso a la docencia de la Lengua Inglesa en el sistema educativo de Bachillerato y Universidad, si así se estableciese. También se evitarían los peores extremos de la competencia entre universidades a que puede dar lugar la dinámica actual. A la vez supondría un reconocimiento oficial para la profesión, y un tratamiento de la materia acorde con la importancia y singular posición del inglés en el mundo actual como lengua universal.

Convenimos, por supuesto, como la práctica totalidad de los colegas de Filología Inglesa, en que esta titulación (o "Estudios Ingleses") debería tener entidad propia a nivel de Licenciatura o Grado. Sin embargo, si el establecerla como titulación de postgrado o Máster con directrices generales propias puede suponer un punto de encuentro con las intenciones reformadoras del Ministerio, creemos que debería estudiarse esta vía para la supervivencia de la titulación específica de inglés. Otras titulaciones que desaparecen como licenciaturas (Literatura Comparada, Lingüística) van a acogerse, según parece, a esta modalidad de titulación de Segundo Ciclo con directrices generales propias. Sea como sea, es grande la diferencia entre un postgrado con directrices propias a nivel nacional, y un postgrado que sólo sea regulado por una Comunidad Autónoma, o sólo se oferte en una universidad. Y lograr una titulación homologable a nivel de máster puede ser crucial para la continuidad y asentamiento de los estudios ingleses en España.

Rogamos a los representantes de los Departamentos así como a la Dirección de AEDEAN que estudien esta vía y que, si se ve oportuno, la propongan al Ministerio como una alternativa a las que hasta ahora se han presentado, y un posible punto de encuentro.

Un saludo muy cordial,

Beatriz Penas Ibáñez y José Ángel García Landa

 

Memes e intertextualidad

Hay quien dice que los memes son una memez, pero visto que yo mismo me he visto implicado en el origen de alguno, no voy a tirar piedras sobre mi propio tejado. Ahora, eso sí, que no se moleste nadie en preguntarme por mis cinco manías o por los objetos reales o virtuales que tengo en el escritorio, o mis cinco posturas favoritas, porque lo más probable es que me haga el sueco. Más me interesará la teoría intertextual de los memes, cuando alguien la desarrolle. De momento le he puesto un comentario a este artículo de José Luis Orihuela sobre los memes, señalando la conveniencia de integrar esta teoría de la memética con una teoría general de la intertextualidad. Por supuesto, está en la interfaz entre intertextualidad y CMC, comunicación mediada por ordenador o cibercomunicación; hay modalidades intertextuales que son propias de un determinado medio, aunque tengan elementos comunes con los procesos intertextuales que se dan en la literatura o en la conversación.

En mi bibliografía sobre literatura, crítica y filología clasifico las modalidades, dimensiones o procesos intertextuales en unas pocas principales y otras menos centrales para la crítica. Las principales son: Géneros lingüísticos y literarios, Estudios interculturales e interculturalidad, Tradición, Interpretación/hermenéutica, Lectura, Crítica, Teoría literaria, Literatura comparada, Mitos, Estereotipos, Autoría, Originalidad, Estilo, Dialogismo, Hipertexto, Paratextualidad, Parodia, Sátira, Presuposición y Traducción/interpretación.

Las secundarias son: Adaptación, Alusión, Anticipación, Apropiación, Arquetipos, Traición, Lecturas biográficas, Centón, Citas, Clichés, Crítica comparada, Convenciones literarias, Estudios interculturales, Epigonismo, Esquemas y modelos, Falsificación, Hipogramas, Imagología, Imitación, Infidelidad, Influencia, Interdiscursividad, Interdisciplinariedad, Intermedialidad, Grandes Narrativas, Memes, Metatextualidad, Lectura errónea, Polifonía, Paralelismo, Pastiche, Plagio, Publicidad, Hurto, Teoría de los Polisistemas, Precedentes, Precursores, Referencias, Remakes, Reescritura, Revisión, Selección, Muestreo, Serialización, Fuentes, Subtexto, Resúmenes, Reseñas, Intertextualidad estructural, Travestismo, Tipología, Zeitgeist.

Como se verá no son categorías excluyentes, sino más bien focos de atención. Y hay más, claro, en la cabeza de algún escrilector.

 

 

Se pinchó la burbuja

Vaya, se pinchó la burbuja. Qué sorpresa, oyes. Y qué pena, ahora que parece que íbamos a emprender el largo camino a la paz. Con las esperanzas e ilusión que teníamos todos. (Beeee, beee).

Será que, aparte del término "nación", tenían poco trabajada la cuestión de la financiación. Mientras no reconozcan la agencia recaudatoria revolucionaria, no hay nada que hacer. ¿O se cree este panoli de presidente que la paz sale gratis, y que los únicos esfuerzos que hay que hacer es un plan de soltar presos? ¿Y de qué van a vivir? Pónganles una pensión a todos, hombre. Transfiéranles la recaudación. Dejen de perseguir a los euskofuncionarios de Hacienda. Etc. No hay nación sin financiación.

Así que a dejar reposar todo un poco mientras preparamos la siguiente burbuja, que la gente necesita ilusiones, e ilusionistas. Y saltimbanquis, y payasos.

 

 

Sábado 18 de febrero

Reality Show

- No te fijes tanto en la gente...

- ¿En qué se me nota que me fijo?

- No, en nada. Pero ya sé que estás observando aunque disimules.

- Huy, sí, es que me lo paso genial, ¡me vienen unas historias a la cabeza! Es como si me pasasen una película, pero bien actuada.

- Y es que te la pasan; "¡emitiendo para ustedes, Canal B-Matrix!" Pero no te vayas a creer todo lo que te echen por la tele.

 

 

Viernes 17 de febrero

Confusas enseñanzas, y POD

Pues he terminado hoy de mala manera el curso de doctorado, con asistencia bajo mínimos; realmente no sé si alguien se va a desmarcar presentándome algún trabajo. Pues ójala, pero me parece que con ésta me despido de las enseñanzas de tercer ciclo, "not with a bang, but with a whimper". Bueno, la sesión ha estado divertida al menos; más terrible será cuando vengan los profesores invitados (que me vienen a pareja) para la última semana a su cargo y vean que igual se ha descolgado el alumnazgo por completo, o al menos estará en inferioridad numérica...Tendré que reclutarlos a lazo, como total tienen costumbre igual lo consigo.

Y hemos completado la mañana con reunión de lo que alguien bautizó como el "Micro" (es decir, la parte de mi departamento que está en la Facultad de Filosofía y Letras, y se encarga de impartir la carrera de Filología Inglesa, por oposición al resto del "Macrodepartamento" de Filología Inglesa y Alemana disperso por una veintena de centros y edificios). Se trataba de empezar a hacer el POD, o sea, el Plan de Ordenación Docente, distribuir la docencia del año que viene, pero como aún no sabemos qué impartiremos, pues poco se ha podido distribuir. Sólo presuponer que ("virgencita virgencita") igual nos quedamos como este año; si no habrá que hacer ajustes sobrevenidos...

De momento no se sabe si nuestra carrera habrá sido suprimida por decreto gubernamental el año que viene; parece que aún aguantará uno más (¿y luego se volatilizará? ¿se implantará año a año la "Licenciatura en Lenguas y Literaturas Modernas"? Che sarà sarà....) Eso en primer ciclo. En segundo ciclo, aún no se sabe si aprobarán el máster en "Estudios textuales y culturales en lengua inglesa" que propuso (quizá en un momento de resaca) el Departamento. Y, aun en caso de que se apruebe este máster, hoy nos decía su factótum, el Dr. Collado, que mejor en todo caso no implantarlo el año que viene... pues con la licenciatura y el doctorado viejos todavía vigentes, sólo algún despistado se matricularía en el máster, y habría que dedicar así a cuatro gatos una proporción desproporcionada de recursos departamentales. Yo le hecho notar al "Micro" que lo mismo sucedería en cualquier caso al año siguiente, pues no tendríamos graduados del nuevo plan en unos años aún. O sea que hay un relativo desconcierto.

Y a esto hay que sumar el relativo desconcierto de los contratos a trozos, sustituciones, grupos de prácticas bailados y con divisiones absurdas... se ha observado la necesidad de racionalizar un poquito ésto, y de momento ya nos ha enviado el Rectorado noticias de recortes de grupos. Y más que vendrán. Mis prácticas no es que hayan ido nada bien; los alumnos (alumnas) no parecieron muy interesados en tener más horas en ningún caso, y al final dejaron de ir. Pero en fin, yo no desespero y no lo he mencionado como un problema; me cabe la esperanza (no sé por qué) de que igual los alumnos del año que viene sí están interesados en un poquito de Shakespeare extra... no sé, la verdad, ahora me entra la duda.

A esto se suman los cambios estructurales. No sólo van a disolver nuestra licenciatura; también van a demoler nuestra Facultad, y yo mucho me temo que cuando volvamos tras la reforma del edificio no nos vamos a reconocer. Los que volvamos: más de una plaza inestable seguro que se evapora en la reconversión, o me río yo de los reconvertidores.... El procedimiento para hacer supresiones es cada vez más sofisticado e indoloro: hay una plantilla informática para hacer el POD, que permite sólo ciertas combinaciones de datos, y los no previstos por la plantilla no pueden ni siquiera proponerse a través del i-POD este.

(Hablando de iPods, ya me han tocado cuatro o cinco como premios especiales en el correo basura -- y la lotería, y apartamentos en la playa... I can't help it if I'm lucky)

Y por último hoy estaba la gente un poquito más alterada con el tema de la supresión de la licenciatura de Filología Inglesa. ¡Caceroladas! ¡Huelgas! Bah... A mí ya me pilla escéptico y aburrido, después de años que llevo dando la vara con este tema sin que me hagan mucho caso. Pero ahora parece que a algunos les entra en la mollera que habría que empezar a protestar. Vaya, enhorabuena. Yo no sé si me quedan ánimos para coger la cacerola, pero adelante, toda reacción será bienvenida (y probablemente inútil). Se hablaba de instar a AEDEAN a que nos coordine a los departamento de Filología Inglesa. Pero hoy mismo mandaba una convocatoria la Universidad de Murcia por cuenta propia, pidiendo una reunión de los departamentos, lo cual quiere decir que no han conseguido que AEDEAN vaya más allá de firmar el manifiesto pidiendo Estudios Ingleses, y no piensan coordinar una protesta y cuánto menos una huelga que se decía por aquí. Así que todo quedará en agua de borrajas. Más interesante, como posible punto de encuentro, me parece la propuesta de Beatriz de instar a que solicitemos entre todos un Máster nacional de Estudios Ingleses. Como postgrado, no como grado, como ha pasado con Lingüística y con Literatura Comparada. Esos eran casos sangrantes de enseñanzas suprimidas a nivel de grado que se pueden recuperar a nivel de máster con una titulación homologada a nivel nacional. El lunes elaboraremos una circular y la pasaremos por la lista de AEDEAN, a ver si los representantes de los departamentos ven algún viso de llevar esto a cabo, o les interesa. No sé aún qué consecuencias favorables podría tener esto, pero sería mejor para la disciplina, suponiendo que exista, antes que una multitud de másteres dispersos cada cual de su padre y de su madre.

En la "filología inglesa", desde luego, nadie cree mucho. Creo que sólo yo y algún otro despistado hemos pedido la continuidad de esta titulación, si no me equivoco. A nuestras confusas enseñanzas parece que tampoco les preocupa mucho un poco más de confusión. Desde luego, este año andan servidas.

 

 

Jueves 16 de febrero

Els sesgadors

"El terror ha sesgado muchas vidas, pero no podemos sesgar la esperanza", afirmó el jefe del Ejecutivo, aunque, según algunos de los presentes en el acto, Zapatero se equivocó y, en realidad, quiso decir "segado" muchas vidas y "segar" la esperanza. De hecho, la agencia Efe distribuyó la versión corregida. Sin embargo, fuentes del Gobierno defendieron que ambos términos eran correctos e incluso publicaron en la página de Presidencia del Gobierno de Internet el discurso íntegro de Zapatero con el verbo "sesgar". (cito de ABC)

Esto hay que entenderlo, claro, en contexto, que le imprime un cierto sesgo. No es el sermón de un cura (aunque hay quien dice que estaría muy bien como el discurso de un cura), sino las palabras del presidente del gobierno con ocasión de un homenaje a una víctima del terrorismo (no "del terror"), pronunciadas a una prudente distancia del Congreso Internacional de las Víctimas del Terrorismo pero dirigidas también de modo muy particular a los oídos de los que sí asistieron a ese congreso.

Uno espera oír "segado" (que es lo que hace el terrorismo de modo más obvio) pero esa siega es desagradable; demasiado molesta. Así que dejemos fuera de la frase ese molesto hecho, que el terrorismo mata. Zapatero prefiere enfrentarse a un efecto también molesto pero menos duro de mirar: el "sesgo" que adquieren las vidas de los supervivientes, de las víctimas vivas: personas sesgadas, no rectas, resentidas, que podrían quizá convertirse en los segadores de nuestra esperanza de paz. O por lo menos sesgarla. Pero enderécense ustedes, dice Zapatero. No nos tuerzan en nuestro camino estas personas sesgadas.

Para sesgo, el que la frase revela por sí sola. Hablar de los sesgados donde esperamos que hable de los segados... como si las víctimas del terrrorismo estuviesen pidiendo trato sesgado, en lugar de pedir, estrictamente, que la ley se aplique a los terroristas como se nos aplica a todos los demás (en cuanto no pagamos a Hacienda por ejemplo).

Esto sí que es ver la situación sesgadamente. Y ojo, que este señor no es un cura. Es aún más insolvente, pues no puede remitirnos al más allá, para prometernos allí la justicia que no da este mundo sesgado.

 

 

 

Miércoles 15 de febrero

"La universidad al servicio de la sociedad"

O la universidad en peligro. Extraigo este párrafo de un artículo, "El carácter más esencial de las universidades en peligro." Internacional de la Educación, Mundos de la Educación, Nº 17, Enero-Febrero 2006.

"El carácter más esencial de las universidades y de la educación superior se encuentra en peligro", señaló Paul Bennett del sindicato británico NATFHE. Entre los ataques más frecuentes se encuentran la precarización y la dependencia cada vez mayor de personal con contratos temporales, combinada con el deterioro del libre ejercicio de la profesión; la comercialización de la educación superior y la investigación, la subordinación a intereses corporativos y al crecimiento del sector privado y la dependencia de las tasas estudiantiles, incluidas las tasas diferenciales; el debilitamiento de los sistemas de negociación colectiva y de los sindicatos; el gerencialismo y la aplicación de la medición cuantitativa del rendimiento y los resultados, lo que lleva a ejercer presiones en aras de la conformidad y la lealtad institucional; además de las intervenciones políticas y religiosas. "Estas tendencias, analizadas en conjunto, amenazan con minar las investigaciones y los análisis independientes y sirven para generar una cultura de la autocensura", concluyeron los participantes de la conferencia de la IE."

A quien le interese o preocupe esta deriva y súbito interés de la sociedad en reformar la universidad y hacerla "socialmente rentable" (¿o era "económicamente rentable?") y de "calidad", le interesará marcar entre sus favoritos muy favoritos el sitio web de donde he sacado este artículo, Fírgoa: Universidade Pública (7 Feb. 2006).

¿Por qué digo que "poner la universidad al servicio de la sociedad" es ponerla en peligro? ¿No sería una frivolidad imperdonable, precisamente, no ponerla al servicio de la sociedad? Pues lo digo porque cuando oímos esta frase, normalmente nos llega con una falacia a cuestas. Porque se suele presuponer que la sociedad "al servicio de la cual" ha de estar la universidad es, precisamente, una ficción. O, más exactamente, es una sociedad a la cual se le ha amputado una pieza esencial: la universidad. Es decir, en realidad se quiere decir: "la universidad al servicio del resto de la sociedad"- -no de la sociedad tal como existe, sino de la sociedad sin universidad. Vaya. Esto ya suena peor, ¿eh? En efecto, al usar esa expresión oponiendo dos términos, "la universidad" y "la sociedad", se ignora que la universidad es parte de la sociedad, y que también ha de servir a esa parte de la sociedad que es universidad. ¿Servirse a sí misma? ¿Endogamia, u ombliguismo, quiero decir? Bueno, una dosis quizá sea inevitable. Pero eso es el lado negativo de la cuestión. También tiene un lado positivo. No endogamia o círculo vicioso, sino reflexión. Reflexividad. Retroalimentación.

Jacques Derrida escribió un lúcido artículo sobre esta relación problemática (invaginada, paradójica, circulatoria) entre la universidad y la sociedad, "Las pupilas de la Universidad: El principio de razón y la idea de la Universidad", recogido en el sitio web Derrida en castellano. Cito un párrafo relevante:

Ni en su forma medieval ni en su forma moderna ha dispuesto la Universidad de su autonomía absoluta y de las condiciones rigurosas de su unidad. Durante más de ocho siglos, "universidad" habrá sido el nombre dado por nuestra sociedad a una especie de cuerpo suplementario que ha querido a la vez proyectar fuera de sí misma y conservar celosamente en sí, misma, emancipar y controlar. Por ambas razones, se supone que la Universidad representa la sociedad. Y, en cierto modo, también lo ha hecho, ha reproducido su escenografía, sus metas, sus conflictos, sus contradicciones, su juego y sus diferencias y, asimismo, el deseo de concentración orgánica en un solo cuerpo. El lenguaje organicista va siempre asociado al lenguaje "técnico-industrial" en el discurso moderno sobre la Universidad. Pero, con la relativa autonomía de un dispositivo técnico, incluso de una máquina y de un cuerpo prostético, este artefacto universitario no ha reflejado la sociedad más que concediéndole la oportunidad de la reflexión, es decir también de la disociación. El tiempo de la reflexión, aquí, no significa sólo que el ritmo interno del dispositivo universitario es relativamente independiente del tiempo social y reduce la urgencia de la entrega, le asegura una libertad de juego grande y valiosa. Un lugar vacío para la oportunidad. La invaginación de un bolsillo interior. El tiempo de la reflexión es, asimismo, la oportunidad de una vuelta sobre las condiciones mismas de la reflexión, en todos los sentidos del término (...). Por medio de un dispositivo acústico, "oír" la escucha, dicho de otro modo, captar lo inaudible en una especie de telefonía poética. Entonces el tiempo de la reflexión es también otro tiempo, heterogéneo con respecto a aquello que refleja y proporciona, quizá, el tiempo de lo que llama a, y se llama, el pensamiento.

Claro, que bien puede ser que haya a quien el pensamiento le parezca un elemento superfluo en la universidad, o en la sociedad. Espero que sean pocos. Sí son más, creo, aquéllos a quienes esto del pensamiento les parece un ingrediente que hay que reducir a proporciones más razonables. Menos pensamiento y más formación profesional, he ahí una dimensión importante del debate actual.

 

 

2006-02-14

Protestantes

La publicación de las "propuestas" de directrices generales sobre la reforma de algunas titulaciones ha vuelto a producir reacciones e inquietud en el área de Filología Inglesa, que ve su licenciatura suprimida y su función formativa marginalizada, de una manera que parece desproporcionada con respecto a la importancia del estudio del inglés en la educación obligatoria.

Así, a la protesta de la Universidad de Murcia hay que añadir un escrito de la Universidad de Alicante, y ahora otro manifiesto acordado por la Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos (AEDAN) insistiendo en la necesidad de una licenciatura específica en "Estudios Ingleses".

Quizá se publique en algunos periódicos. Pero, si la comisión "externa" encargada de hacer este mapa de titulaciones no se inmuta, baja la cabeza y sigue para adelante, enseguida pasamos la zona peligrosa. Como el último juez va a ser la Comisión, y no la profesión, quien es juez y parte tiene todos los ases en la manga. No hay foro o mecanismo independiente donde se vayan a sopesar las propuestas procedentes de esta comisión y las procedentes de la profesión. Por tanto, el supuesto diálogo está viciado de entrada; al menos el diálogo con la universidad, que uno podría pensar que tendría algo que decir en cuanto a cómo organizar sus enseñanzas. Pues... ya se ve. Dentro de un orden. Los grados desde luego no: se los dan a la universidad bien organizaditos y sin pedir opinión más que a aquéllos cuyas opiniones nos son gratas, aun en contra de todo el área de conocimiento en cuestión. Yo le recomiendo al ministerio y a la comisión que no se achanten, y que sigan adelante con su diálogo a una voz y sus propuestas obligatorias. A los protestantes, ni agua. O, todo lo más, a diet of worms. Así quedará bien patente quién manda en las enseñanzas universitarias, si el Gobierno o la Universidad. Y eso es clarificador para todos.

 

Habilitaciones

Algunos no nos habíamos enterado aún del resultado de las habilitaciones para catedrático en nuestra área de conocimiento (Filología Inglesa). Este año las pruebas han tenido lugar en la Universidad de Murcia. Naturalmente, nuestra Asociación de Estudios Ingleses y Norteamericanos es demasiado discreta como para facilitar este tipo de información. Pero está colgada en la red de la Universidad de Murcia. Transcribo:

Resultados de la 1ª prueba con indicación de los votos obtenidos

1. Davis García, Rocío María 3
2. Durán Giménez-Rico, María Isabel 3
3. Gómez González, María de los Angeles 6
4. Gurpegui Palacios, Jose Antonio 6
5. Lavid López, María Julia 4
6. Mott, Brian Leonard 3
7. Neff Van Aerteselaer, Joanne 3
8. Palacios Martínez, Ignacio Miguel 2
9. Sánchez-Pardo González, Esther 3
10. Worsfold James, Brian James 3
11. Acuña Fariña, Juan Carlos 5
12. Bruton, Anthony Stewart 1
13. Calvo López, Clara 6
14. Carrera Suárez, María Isabel 6
15. Comesaña Rincón, Joaquín 3

Se convoca a los aspirantes que hayan obtenido cuatro o más votos al acto de entrega de resúmenes para la segunda prueba, el cual tendrá lugar en la sala Jorge Guillén de la facultad de letras de la Universidad de Murcia el lunes 30 de enero a las diez horas.

La segunda prueba comenzará el martes 31 a las 9:30 horas en la sala Jorge Guillén.

Murcia, 26 de enero de 2006

EL SECRETARIO

Fdo. Francisco Gutiérrez Díez

Vº Bº EL PRESIDENTE

Fdo. Angel Luis Pujante Alvarez-Castellanos

------------------------------------------------------------------------

Resultado final de aspirantes habilitados

La comisión juzgadora de la prueba de habilitación nacional de referencia hace pública la relación de aspirantes habilitados para Catedráticos de Universidad:

1. CALVO LÓPEZ, CLARA
2. GÓMEZ GONZÁLEZ, Mª ÁNGELES
3. LAVID LÓPEZ, JULIA

Murcia, 3 de febrero de 2006

EL SECRETARIO

Fdo. Francisco Gutiérrez Díez

Vº Bº EL PRESIDENTE

Fdo. Angel Luis Pujante Alvarez-Castellanos

Me parece que mi nombre jamás se verá en una lista de éstas. Ya me valió con los resultados de la oposición a la que me presenté hace ahora tres años aquí en Zaragoza. En aquellos tiempos felices todos los titulares estábamos habilitados para ser catedráticos, hasta que por decreto se nos deshabilitó en bloque (precisamente introduciendo las habilitaciones). Como me pareció una jugarreta sucia (y a la que la pasmada profesión no opuso ni una queja), pues no pienso participar en la movida ésta de las habilitaciones. Las cátedras están verdes (o todos estamos verdes).

Claro que en el antiguo sistema tampoco estaba garantizado que se hubiese de dar la cátedra a un titular sólo por el hecho de cumplir los requisitos administrativos y tener méritos reconocidos oficialmente. Se podían dejar desiertas, y se dejaban de hecho, como se dejó la plaza a la que yo me presenté, al no haber falta de concursantes pero no gustar ninguno al tribunal. Eso sí que fue una deshabilitación. Y eso que las primeras actas que elaboraron al examinar las carreras y méritos de los concursantes sí que decían (en el caso de todos) que sí tenían méritos suficientes para obtener una plaza de catedrático de Filología Inglesa. Hubiera pensado uno que, en ese caso, sólo se trataba de elegir al que más méritos tuviera. Pero no-no.... Algo falló en la lógica del procedimiento, y todos los concursantes ("con méritos suficientes") quedaron suspensos, porque el tribunal juzgó que el trabajo y experiencia de esos titulares en Filología Inglesa no era adecuado para la enseñanza de la Lingüística Inglesa. Vaya. Ahora sí que me he perdido. Será que la Filología no es adecuada para la Lingüística, o viceversa...

 

Internetextualidad

Vaya, me comunican unos colegas de Castellón que "the volume The Texture of Internet: Netlinguistics in Progress ", en el que tengo un capítulo previsto, "has been accepted by Cambridge University Press" -- así que noticia de celebrar. (Bueno, no se me entienda mal, de celebrar aquí, no digo que allí donde estás, lector...). Mi enhorabuena a los editores.


Martes 14 de febrero

IBSN, EBSN, USA, URSS, OAS, UNESCO...

De mi correo:

Dear Chris Matthieu,

Thank you for your information concerning ESBN.ORG. I find it highly interesting, and I am happy to learn that this service exists. I do not think, however, that the "IBSN" is much related to the issues you are concerned with. The thing began as a kind of meme or in-joke in a blogging circle, so it should not be considered a "service" (in any event it would be a "self-service"!) and much less as "my" service in any relevant way. I see it as a humorous form of self-expression and communication rather than as an effective classifying or tagging device. At least that is the way I envisage the issue. I am aware, however, that other people may have different views, especially considering that this "phenomenon" is not a society or an organized project; it is (and I think will remain) the merest of ripples in the blogosphere. Nonetheless, if you wish to contact the current webmaster of the IBSN site, as far as I'm aware he can be found here:

http://www.hewop.com/~other/

All best wishes for your project.

Sincerely,

JOSE ANGEL GARCIA LANDA

El blog del IBSN sigue dando noticias sobre innovaciones y mejoras. ¡Esto va a tener más éxito que la gripe del pollo!

 

(PS: un post de fernand0 sobre el tema, para conmemorar los mil - y pico - blogs)

 

It's a heartache

Hoy, 14 de febrero, no sólo es el día de San Valentín, sino también el de las cardiopatías congénitas. Y es que hay corazones más tiennos que otros, y hay quien nace con más boletos para caer víctima de las enfermedades del corazón. Bendito sea lo que nos endurece, decía Nietzsche. En esa línea, aquí os paso la tarjeta de San Valentín más brutakitsch que he encontrado en la red:

You take my breath away... un juego especialmente desaconsejable para corazones frágiles.

 

Lunes 13 de febrero

Irónica mente,

La ironía, se dice a veces, presupone un cierto despego, una capacidad de colocarse por encima de la situación que se contempla con ironía; a veces incluso se produce un desdoblamiento entre la persona en tanto que está atrapada en esa situación o participa de ella, y en tanto que es observadar irónico de ella. Es el principio de la llamada ironía romántica, que lleva a la relativización y superación de las propias actitudes, en un despego de uno mismo que es un juego intelectual y una exploración de los límites de la libertad mental. Dejamos atrás nuestras máscaras, y las contemplamos como old selves, irónicamente desenmascarados (we're so much younger now) al ponernos esta nueva máscara ("A visor for a visor", que dice Mercutio).

Escojamos el numberguán de los actuales resultados de Google para "irónicamente": "Zapatero califica irónicamente a Rajoy de 'valiente' y 'listo'". Aquí el ironista Zapatero se libera de ese universo de discurso en el que Rajoy es valiente y listo (presumiblemente una cárcel mental en la que viven atrapados los seguidores de Rajoy) y se eleva a una perspectiva superior. En ese empíreo local no sólo goza de la libertad contemplativa de quien ve a los demás atrapados en actitudes mecánicas (una mecanización que cuando se aplica a seres vivos o pensantes produce risa, según Bergson), sino que se libera del lenguaje mismo, del peso y rigidez mecánica de las palabras. La ironía, es bien sabido, consiste en decir "lo contrario de lo que se piensa", con lo cual las palabras se utilizan para significar sus contrarios. ¿Qué mayor libertad? Claro, hay una libertad mayor, la del ironista que se no se atiene a esta inversión mecánica del lenguaje (los mecanismos, recordemos, dan risa). Si no supiésemos si las palabras de Zapatero son irónicas o no, la ironía sería más fina (más gallega quizá). Sería un problema para la política de partidos, eso sí: el ironista se separa del vulgo retirándose a su chambre séparée, pero necesita compañía, si no siempre un partido (para eso la ironía ha de ser tosca) al menos un corrillo de cómplices con quien compartir la broma, una aristocracia de la ironía. Cuanto más aristocrática esa compañía, más barreras interpretativas ha de superar para llegar a la posición superior. El ironista se va quedando solo. En última instancia estará él sólo, o ni siquiera él entero, sino sólo su mitad irónica que contempla a su otra mitad atrapada en los convencionalismos lingüísticos y sociales. Esta ironía no es efectiva como arma de combate; si la ironía es siempre un arma de dos filos, ésta que digo acaba por no tener ni empuñadura por donde cogerla. Pero al ironista trascendental no le importa que su cuerpo de a pie se haga cortes en los dedos: él no se corta.

Me llaman la atención algunos usos del adverbio "irónicamente", por la ambigüedad en la que sitúan a la mente irónica, la mente para la cual la situación descrita puede contemplarse irónicamente. En muchos usos de "irónicamente" (en especial los que deberían ir seguidos de coma), se aprecia toda una perspectivización narrativa: la ironía del destino, sólo perceptible retrospectivamente para el sujeto hablante, y no para el sujeto de la oración ni otros agentes u objetos representados en ella. En este sentido, en "irónicamente" se encuentran, cuasi-gramaticalizados, muchas cuestiones relevantes para quien esté interesado en el estudio de la perspectiva narrativa y su relación con la temporalidad, o, dicho de otra manera, el estudio de la retrospección y el hindsight bias.

Veamos algunos ejemplos extraídos de Internet:

- "Irónicamente el sueño de Babbage fue parcialmente reconocido por un imprentero sueco, George Scheutz, quien construyó una calculadora similar, luego de leer un artículo sobre la Máquina Diferencial en el Edinburgh Review en 1834." (Esta es de las que yo creo que están mejor escritas con coma. Aunque poca ironía hay aquí. No la hay para Babbage, claro, posiblemente ni para Scheutz. Quien disfruta de la leve ironía es el hablante, que invita a su receptor ideal a compartir su perspectiva histórica privilegiada, vedada para Babbage, quizá también para Scheutz).

- "Irónicamente el éxito de los resultados de Hawking le haría perder una apuesta que él mismo hizo junto al físico teórico Kip Thorne, del California Institute of Technology (Caltech) en Pasadena, contra John Preskill, tambien del Caltech." (Aquí la ironía sube de tono. Hawking mismo se convierte en testigo frustrado ligeramente trágico, de cómo su propio éxito es inseparable de su fracaso. Admitir a Hawking a nuestro palco irónico nos permite darle palmaditas en la espalda, algo que siempre gusta).

- "...la revuelta había sido organizada por los oficiales ex-zaristas liderados por el ex-general Kozlovsky (quien, irónicamente, había sido colocado en la fortaleza como un especialista militar por Trotsky)." (Caso parecido. Qué poco conocía Trotsky a sus oficiales reconvertidos. Kozlovsky tiene su propia atalaya irónica, antes de que erijamos la nuestra, es él quien hace posible la ironía. Quien tiene un plan, quien guarda secretos o trama algo contra los demás, o planea utilizarlos como peones, es un ironista. Que se lo pregunten a Yago. Obsérvese, en esta frase, que Trotsky no colocó al especialista "con una actitud irónica". El -mente del adverbio, o la "mente" irónica, hay que buscarla fuera de la gramática de la frase, a nivel de estructuras narrativas implícitas).

- "Irónicamente, el éxito de las empresas suele favorecer más las habilidades gerenciales que las del líder". (Según el articulista, este hecho es letal pra la empresa. Al hundirse en la quiebra tanto el gerente como el líder, sólo sobrevive el analista económico para ver la ironía. O quizá le podamos conceder al líder una pequeña y amarga ironía póstuma, al contemplar el fracaso de ese trepa, el gerente).

- "Irónicamente, el nuevo episodio de un conflicto de casi medio siglo, ocurre en momentos en que en se informó que las compras de alimentos de Cuba a Estados Unidos crecieron un 12 por ciento en el 2005 en comparación con el 2004, y totalizan mil 757.2 millones de dólares desde que comenzaron en 2001". (Aquí la ironía es pública, al menos para quien coteja los datos. A veces el ironista debe señalar los datos que avalan su visión irónica, para tener compañía, pues el fino analista o especialista de la observación que ve ironías puede sentirse si no muy solo).

- "Irónicamente, el presidente denigra al libre mercado con la excusa de promoverlo al denunciar que fomenta la competencia combatiendo los oligopolios." (Insisto, este presidente no es irónico, al contrario que nuestro Zapatero. Quizá sea más bien un falso, si acaso percibe la ironía y sin embargo sigue adelante con su torticera política. Por cierto, "denunciar" está mal utilizado: el autor de la frase se ha equivocado, es él quien denuncia al presidente, y le puede la impaciencia).

- "Irónicamente, el acceso limitado a los recursos en el periodo de formación de un científico tiene, no pocas veces, una consecuencia positiva: los investigadores se fuerzan a ser más creativos." (Esta es la ironía del Maestro que impone duras pruebas al aspirante a monje guerrero, al Pequeño Saltamontes. O bien el científico contempla satisfecho su carrera y cómo el mal fue para bien en última instancia. Su creatividad lograda, y la libertad mental del ironista, van mano a mano).

- "Irónicamente, el niño tampoco está contento con aquello en lo que se ha convertido." (Es un niño muy concreto, el niño de la película The Kid. Pero el caso es frecuente).

En tiempos planeé escribir un artículo que se titularía "'Ironically/Irónicamente': Retrospección y punto de vista en el uso de un marcador del discurso". Tenía en mente tratarlo como marcador del discurso (y narrativizador implícito) más que como un adverbio en -mente: un operador de la solidaridad discursiva, utilizado interaccionalmente para ubicar a los sujetos (del enunciado, de la enunciación, de las diversas interacciones) en la perspectiva correcta hacia el tema, y en el bando correcto respecto de la postura ideológica del hablante.

Yo premedité alguna vez un examen del adverbio "irónicamente". Irónicamente, no sabía que escribiría el artículo tan irónicamente.

 

 

Domingo 12 de febrero

Progres y pasivos

De mi correo electrónico, supongo que en respuesta a mi última circular sobre la supresión de la Filología Inglesa. Me escribe X:

Querido amigo:

    Sigo encontrándome con tu nombre como uno de los pocos que parecen continuar alarmados por la eliminación de Filología Inglesa. Mis respetos, máxime intuyendo que simpatizas con el actual gobierno o la opción más general que representa, antes que con sus alternativas.

    Sea como fuere, creo que la falta de resistencia por parte nuestra tiene que ver exactamente con esto. Si el discurso del PP fuera como el de antaño, es decir, anti-anglosajón y pro-árabe, autarquista y anti-cosmopolita, románticamente anti-occidental y marginalizante, no habría problema. Imagínate que fuera un gobierno suyo quien nos birlara nuestro título. Ya habríamos quemado sus sedes y pateado a sus militantes, presos de justiciera indignación.

    Como resulta ser el PSOE/IU quien asume esa posición, y el 90% de los universitarios es de obediencia progresista (pongamos que el 80% en Filología Inglesa, por aquello del contagio por vía cutánea en quienes estén menos dotados de anticuerpos), la cosa no tiene discusión, al menos entre el funcionariado, que rapea disciplinadamente, qué remedio, eso de "antes progre que anglista". ¿O te explicas lo que sucede de otra forma?

    Un abrazo,

LlÁMALO X.

Querido X:

Gracias por tu atención al responderme. Lo cierto es que a veces pienso que me preocupo demasiado por este asunto, y que si la profesión está en general tan tranquila, pues razones habrá. Funcionarios somos muchos, o sea que no nos peligran las judías, espero; más me extraña ciertamente ver la indiferencia de los colegas más jóvenes que van a ver sus carreras interrumpidas o postpuestas indefinidamente.

La interpretación que das lo cierto es que no la comparto, bueno, si viese que ésa es la explicación la encontraría muy deprimente. Primero por lo que tendría de autodestructiva: elementos de autodestrucción pasiva sí que se ven, pero bueno, creo que la gente no se siente culpable de ser anglista por las políticas de EE.UU. o del Reino Unido. Tampoco han cambiado tanto éstas, y creo que los anglistas "progres" tienen abundantes tradiciones críticas en esos países con las que entroncar o comulgar, o que pueden intentar potenciar, al margen de las políticas que lleven los gobiernos británico y estadounidense. O sea que no creo que exista mala conciencia de ser anglista. Segundo porque la defensa de la importancia del inglés no se habría de basar hoy en la influencia de la cultura anglosajona (aunque sea un elemento obvio): el inglés es importante porque es la lengua internacional de facto en este planeta: la única que hay, por mucho que otras quieran imaginar que le disputan ese puesto. Sí que hay un poquito de ceguera todavía en cuanto a este punto: por ejemplo, en los manifiestos en defensa del "grado en Estudios Ingleses" no se aportaba este argumento (el más fuerte y único decisivo) para apoyar la necesidad de una titulación propia. Quizá los anglistas no nos lo tengamos suficientemente creído en este sentido.

Y tercero por lo que tendría de partidismo furibundo, que si bien lo hay entre políticos, creo que está más atenuado en la universidad. Sobre las posibles razones partidistas que señalas... pues yo es que no creo que los universitarios sean en general tan PSOE ni tan "progres" como dices (o muy equivocado estoy). Igual sí en abstracto son progres, en teoría; en la práctica somos, en tanto que funcionarios, bastante más conservadores en nuestras acciones efectivas, y desde luego gente de orden, al margen de ideologías específicas. Sólo así se explica, creo, la disposición a aplicar lo que nos viene "de arriba" sin chistar, y sin ni siquiera ejercer nuestro derecho a protestar por los cauces administrativos que corresponderían. No creo que ningún departamento de inglés, por ejemplo, haya intentado que el Consejo de Gobierno de su universidad se pronuncie en contra de la supresión de esta carrera, y que hiciese llegar esta oposición al Consejo de Coordinación Universitaria. Habría quedado en evidencia que la supuesta representación de las Universidades en ese Consejo no es tal representación, sino una selecta burocracia orgánica de Rectores que para nada consultan a las áreas correspondientes de sus universidades sobre cuál habría de ser la organización de los estudios, sino que siguen criterios muy otros a la hora de tomar sus decisiones supuestamente representativas. Al menos así ha sido en el caso de las carreras de Humanidades. Así que cabe esperar mucha progresía en el interior de los artículos académicos, donde es bastante segura, pero menos a la hora de levantar la voz para protestar por alguna injusticia que se vea en el departamento de uno.

Hay que decir por otra parte que la progresía estilo Zapatero, como queda claro con el asunto de los terrorismos o de las caricaturas de Mahoma, prefiere la paz y la buena armonía con mamelucos de todo tipo antes que la verdad o que la justicia. Tampoco me parece eso muy progresista. Como verás igual presupones mucho cuando dices que simpatizo con el actual gobierno. Sí que simpatizo en algunas cuestiones (como también con los del gobierno anterior), pero la lista de los asuntos en los que no simpatizo también sería larga (y lo mismo me pasaba con el anterior). Por otra parte, no hay que olvidar que esta reforma drástica de las Humanidades ya empezó con el gobierno anterior (me acuerdo de un artículo sonado en El País, "Las Filologías, en el punto de mira"), y ha seguido su rumbo sin inmutarse, o inmutándose poco, por el cambio de gobierno. Es uno de esos "trabajos sucios" que hace un gobierno de una orientación y el otro no deshace, sino que, tras haber protestado mucho en su día, corre un tupido velo y mantiene. Como mantuvo el PP la ley del aborto, o mantendría el matrimonio homosexual si llegase al poder. O sea que tranquilo, me parece que en ningún caso los anglistas hubieran reaccionado furibundamente como dices asaltando sedes etc.; quienes hacen esas cosas no son funcionarios, generalmente. Creo que la actitud hubiera sido básicamente la que es ahora. En todo caso, si anti-"anglicanismo" que diría la ministra hay, se traduciría en que un PSOE en la oposición no estaría interesado en sacarle punta partidista a la supresión de la Filología Inglesa.

En realidad no creo que la pasividad tenga una única explicación; nada tiene una sola causa. La pasividad de los jóvenes me la explico en parte por un importante ingrediente que hemos visto cambiar en el panorama en los últimos años: la organización de los investigadores en grupos financiados, normalmente alrededor de un catedrático o catedraticable. Tal como lo veo, y al margen de los resultados que haya producido en cuanto a investigación, esta política ha potenciado el conformismo y el espíritu de sumisión entre los funcionarios, obsesionándolos con asuntos como conseguir sus sexenios, competir con el de al lado y ponerse en fila a esperar turno sin abrir la boca a menos que se me pida opinión (o ni aun en ese caso). También la duplicación de obstáculos en la carrera por los requisitos burocráticos de acreditaciones, habilitaciones y oposiciones tiende a fomentar la "discreción" y la tendencia al punto en boca y Vicente-donde-va-la-gente.

En fin, que más allá de las políticas PP y PSOE, creo que hay una dinámica común que están llevando a cabo indiferentemente los gobiernos de ambos signos, y que ha sido perniciosa para la independencia intelectual y el espíritu crítico de los universitarios, y pienso en concreto en el caso de las Humanidades, donde la estructuración por equipos de investigación aporta a mi entender más daños que bienes. Y pasividad, mucha pasividad... como si anduviésemos escasos de ella antes. Y te lo dice un ente que se considera bastante pasivo y conservador, pero que por lo que veo lo debo ser menos que la generalidad.

En cualquier caso, saludos, y nos seguiremos viendo en el ámbito de "Lenguas y Literaturas Modernas" supongo...

(I remain, &C...).


El gen de la pistolita

a vuelven Pibo y Oscar de su paseo, y resulta que cada uno ha adquirido un Colt ("made in Italy", para spaghetti-western). Dentro de un orden, no les comprábamos juguetes bélicos, pero parece que el cuerpo se los pide. Pibo tiene hasta una teoría innatista sobre este asunto; ahora se ha hecho él con las dos pistolas.

- ¿Tú cual crees, Papá, que dará más vueltas, el mío o el de Oscar?

- Hombre, pues yo creo que parecido. Son los dos muy buenos.

- Si sólo tienes una bala que disparar, sabes, la pones, haces así vueltas, y luego clac (cierra el revólver con un hábil gesto de pistolero) y disparas. PAM: ¡Pistola! ¡PAUN, PAUN, PAUN, PAUN!!

- Vaya Pibo, ¿y tú dónde has aprendido ésto? ¿Lo has visto en la tele?

- No, en la tele no. Esto yo ya lo sabía. Desde que era pequeño. Yo siempre lo he sabido. Yo creo que estaba en la barriguita de Mami con las pistolitas. Pam, pam. Y disparaba. Fluuus... Sale una balita por el ombliguito de Mami.

- Pero bueno, ¿y qué pistolitas eran esas? ¿Ponías los dedos así como una pistolita, mientras estabas hecho una pelotilla, o qué?

- No, eran pistolitas... imaginarias. Aquí, en la cabeza. (Y señala la cabeza en cuestión).

(Je, pues a quien le parezcan mal las pistolitas que mire el último concurso de Worth1000 sobre juguetes siniestros... )

(PS: Ahora se suma Oscar al debate pistolero:)

- ¿Sabes que pasalía si voy al cole con esta pistola? Pues que las chicas se escapalían, colelían tanto. Fsssmmmm, ¡CRAC! Lomperían la paled, halían un agujelo en folma de chica en la paled. A las chicas les dan miedo las pistolas. A mi no, polque soy un chico.

 

Sábado 11 de febrero

Migacle

Me estoy oyendo el disco de Céline Dion que me autorregalé como si fuera una madre recién parida, ese de las fotos pastelosillas de Anne Geddes. Bueno, pues igual que las fotos son la perfección de su género, aunque el género sea criticable, lo mismo Céline Dion, con el agravante de que tengo una debilidad por Céline Dion y en especial cuando canta en francés o mezclando francés e inglés como aquí (el título está en franglais). Si tenéis una amiga premamá o recien mamá, pues no dejéis de regalarle este disco. Y para otros casos, tampoco hay fallo posible con cualquier otro de Céline Dion: D'eux, Dion chante Plamondon (Des mots qui sonnent), Falling into You, The Color of My Love, These Are Special Times, S'il suffisait d'aimer... a cuál más im-presionante. O la reciente recopilación en francés, On ne change pas. Bueno, a veces parece que cambia para mejor, y que hasta en eso de superarse es excelente, pero realmente no es posible mejorar lo que siempre ha sido la perfección. Hombre, supongo que AC/DC deben ser la perfección del rock duro, pero qué queréis que os diga, hay perfecciones y perfecciones.

 

 

Viernes 10 de febrero

The Man that was Friday

Pues trasteando trasteando he conseguido por fin ponerle a Vanity Fea su medallita, el histórico IBSN número uno (si recuerdan, fue asignado ese número antes que el cero, jeje...). Quiero decir que he conseguido con mis limitados recursos htmlémicos ponerle un código de barras con ese 0-000-0000-1 y hasta enlace explicativo incluido en la sección de información. Por cierto, ya van más de 600 blogs que se han clavado un numerito; es especialmente divertida la tendencia a personalizarlos como placas de matrícula americanas; en ese sentido el mío, el numberguán, también está personalizado ("vanity fea..."). Por no decir nada del de fernand0, Mr. 0. Hasta ha inventado JarFil, el artífice de los códigos de barras, un programilla que, introduciendo una palabra, por ejemplo tu nick, te asigna algorítmicamente un IBSN que es el equivalente numérico de esa palabra "en ASCII concatenado y pasado a decimal". Vaya, ¡si es que hasta está en portada de los borjamaris (para ponerlo a caldo, como no podía ser menos)! Aunque-- veo con desagrado que no le han puesto IBNS a borjamari.

Otras cosas que hemos hecho hoy es mantener una sesión de doctorado con mínima asistencia (sigh), discutiendo el "constructivismo radical" en la versión de Siegfried J. Schmidt. La idea básica es que cada cerebro construye su propio mundo, con lo cual posibilidad de la objetividad queda muy en entredicho; maravilla es que nos entendamos en algo, puesto así el asunto. Al menos me queda el consuelo de que no es sólo mi cerebro el que genera estas ideas cuasi-solipsistas (o igual sí, porque de la paradoja no salimos).

También he enviado un escrito al director de mi departamento, solicitándole que en el próximo Consejo se hable de nuestra postura sobre la reforma o exterminación de nuestros estudios, como nos han solicitado los colegas de Murcia. Y he enviado este artículo de abajo, "La 'propuesta' del Ministerio", a la lista de distribución de AEDEAN. Bueno, en realidad he enviado un enlace a Fírgoa, el blog sobre universidad pública que tuvo la amabilidad de republicarlo como hace a veces con mis escritos sobre la universidad y sus reformas. A continuación he recibido algunos mensajes de respuesta por correo electrónico (de apoyo y acuerdo, alguno bastante informativo sobre la manera manipuladora en que se han llevado las comisiones; supongo que también habrá reacciones negativas pero esas de momento no me han llegado.

Y por la tarde, lejos de estudiar, me he ido a ver la última versión de Pride and Prejudice, muy bonita, dirigida por Joe Wright. (Al igual que el profesor Brain no pudo evitar formular la teoría constructivista del cerebro, supongo que la historia de Mr. Darcy la tenía que contar Mr. Wright). Un pelín pastelosa, con la parejita llovida encima (no hay tanta falacia patética en Jane Austen, claro), pero en conjunto un buen pedazo de heritage film, para quien le guste el cine literario (mayormente señoras mayores en el público). La ambientación, pasable con aspiraciones a excelente, y la actuación un poquito teatral de más, como corresponde a este género, que no acaba de cinematografiarse con todas las consecuencias. Apenas algún plano subjetivo o un pelín desmandado. Más arriesgada, dentro de esta línea de cine, me pareció la anterior adaptación de Jane Austen que había visto, el Mansfield Park de Patricia Rozema. Hasta tenía a Harold Pinter de paterfamilias; aunque no me quejo, Donald Sutherland está realmente bien en esta otra.

Y Álvaro ha sacado un ocho (le habían corregido mal el examen), e Ivo por fin se ha traído los deberes, que lleva estrategia de dejárselos en el cole últimamente. Las matemáticas no son el fuerte de ninguno de los dos, ni el mío. Hale, y ahora a cenar, que se me va el día de esclavo del blog.

(Oscar: ¿Por qué los padres hacen blog? Yo de mayor no quiero hacer un blog. Además no me gusta. Además tienes que estar todo el día haciendo un blog).

 

Jueves 9 de febrero

La "propuesta" del Ministerio

Nos han dado a concer a través de la Universidad las "propuestas de fichas de directrices generales propias de los títulos de grado" que se presentan en las Subcomisiones de Humanidades, Ciencias Experimentales y de la Salud y Sociales y Jurídicas que diseñan las nuevas titulaciones. Entre ellos está el de "Licenciado/a en Lenguas y Literaturas Modernas". También se han dado a conocer, junto con las "Directrices Generales Propias de los Estudios de Grado" a través de la web de AEDEAN. También pueden leerse allí los acuerdos suscritos por representantes de los 40 departamentos que imparten Filología Inglesa, oponiéndose a la supresión de la licenciatura en Filología Inglesa. Tanto da. La opinión de las universidades no ha contado nunca en este proceso para nada; primero supuestamente "representadas" en el CCU por unos Rectores que súbitamente se convirtieron en expertos autodesignados en sus áreas, y ahora puenteadas por esta "propuesta" del Ministerio, que presentada humildemente y con grandes declaraciones a la prensa de lo dialogada que es, sencillamente ignora la oposición en bloque de todos los especialistas en estos estudios que hay en el país, representados por sus departamentos. Ya he comentado mucho sobre esto antes.

No es que la oposición a la supresión de la Filología Inglesa haya sido muy contundente, la verdad. Alguna manifestación, alguna nota a la prensa, un breve texto consensuado en un congreso nacional de la especialidad.... Hasta la página web que se abrió en tiempos en la Universidad de Granada para reunir noticias al respecto ha desaparecido sin comentario por parte de nadie. Mis llamadas desesperadas a través de la lista de distribución profesional a que los Departamentos llevasen a cabo acciones contra esta medida por cauces institucionales han sido ignoradas (las mías, y las pocas otras que hubo secundándome). Ningún Director de departamento hizo nada en ese sentido, ni ofreció información a los demás departamentos a través de la lista de distribución o de aquella página web. La profesión, en suma, está más que dispuesta a dejarse reformar los estudios, como borregos yendo al matadero, y quizá con menos conciencia aún, porque los borregos ignoran sin más: aquí se ha ignorado y silenciado activamente lo que no se ignoraba, negándose los responsables a reconocer lo que se tenía delante, y negándose a emprender las acciones coordinadas (o individuales) necesarias para impedirlo.

Y ahora, ya con el papel de deshaucio encima de la mesa, hemos visto una reacción, una circular del Departamento de Filología Inglesa de la Universidad de Murcia, pidiendo adhesiones de los demás departamentos para replantear al Ministerio la necesidad de una titulación propia de grado en "estudios ingleses". Por no cambiar mucho la tónica, de momento en mi departamento se nos ha convocado a un Consejo, tras haber recibido el escrito del Departamento de Murcia, y no aparece en el orden del día ningún tipo de toma de acuerdo sobre si nos adherimos o no. Y aunque todos volvieran a adherirse en bloque, me temo que a la Subcomisión correspondiente como si le cantan misa: están allí para hacer su trabajito, y no se van a dejar inmutar. Así gustan los expertos al ministerio: nombrados a dígito, y con instrucciones de acción bien claritas. (Qué me viene usted con cuarenta universidades... como si son doscientas. Yo tengo mis instrucciones. Eso sí, con mucho diálogo).

En esta circular del Departamento de Murcia se denuncia claramente las insuficiencias que tendría un título como el propuesto para formar a un "licenciado" no ya en una sino en dos lenguas modernas:

Los 24 créditos que se asignan en la Ficha Técnica al Estudio Lingüístico de la Lengua Moderna son muy exiguos para adquirir un conocimiento declarativo del sistema (Fonología, Morfosintaxis y Semántica) y, además, un conocimiento procedimental o instrumental como es hablar inglés con soltura. Cierto que hay que contar con 60 créditos más en la Formación Básica para totalizar los 180 y otros 60 en la Formación Adicional, pero estos han de distribuirse entre todas las materias; y en el caso de la Formación Adicional, 30 van destinados al Proyecto fin de carrera. De esto modo, lo que es aprendizaje real del inglés no rebasa las 300 horas de exposición al idioma -a todas luces insuficientes para conseguir la supuesta excelencia oral.

Por supuesto no dice ni media la ficha esa de Licenciatura en Lenguas Modernas sobre la lengua instrumental en la que se tengan que cursar estos estudios. Se entiende que es el español en España, el catalán en Cataluña, el gallego en Galicia y el euskera en el País Vasco. (De esas lenguas, por cierto, sí que va a haber licenciatura propia, de acuerdo con criterios estrictamente científicos). Pues si este proyecto sale adelante, desde luego yo dejaré de impartir mis clases de Filología Inglesa en inglés, como vengo haciendo desde los años ochenta, e impartiré clases de Lenguas y Literaturas Modernas en español. Regreso a los años cincuenta en toda la ley. Porque querré que mis estudiantes entiendan algo en clase, y con la formación que van a recibir desde luego no les va a dar ni para decir que su sastre es rico, cuánto menos para lograr un nivel avanzado. ¿Que esta titulación permite "conseguir un elevado grado de competencia en la práctica oral y escrita de las lenguas" y "al mismo tiempo" desarrollo de "capacidad analítica", "capacidad de comunicación" y "un buen conocimiento de diferentes formas y manifestaciones de cultura y civilización a través del tiempo"? Esto es una tomadura de pelo, sin duda. Por decirlo con el lenguaje de este documento, "desde un punto de vista estrictamente científico" esta titulación es un atentado contra el estudio de las Humanidades en España. (Payasos. Atreverse a especificar, como si hubiese necesidad de hacerlo, que desde un punto de vista estrictamente científico es preciso el estudio de las lenguas y culturas. Lo que hay que oír. Pero es lo que hay que oir cuando hay iluminados que replantean la reorganización del conocimiento y sus estructuras a partir de cero, amparándose en razones administrativas).

Quede claro que yo no tengo nada contra una titulación que combine diversas lenguas; servirá para lo que sirva y dará de sí lo que dé de sí. Ahora, que se pretenda suprimir a las diversas Filologías de un plumazo y dejar sólo esa titulación, eso es la diferencia entre una propuesta razonable y una que es ni más ni menos que infame, si hemos de creer que son humanistas los que han aceptado ayudar a elaborarla.

Pero en realidad son comisarios políticos. Léanse a Julien Benda, La Trahison des clercs. Qué les voy a explicar yo.

 

Blog en pasta

Bueno, pues aquí está en primicia un visionado de mi blog de notas para los años 2004-05 encuadernado en pasta, muy cuca de color bronce/plateado rugoso. Recién recogido de la encuadernadora, y en edición limitada de un ejemplar. Aunque eso sí, he tenido que hacer dos volúmenes, por exceso de producción, ya me dicen que hago los posts demasiado largos. 622 páginas en conjunto, para catorce meses... me salen cuarenta y cuatro páginas por mes, poco más de una por día. Tampoco es tanto, ahora que lo pienso. Tendré que escribir más.

Hoy me decía una compañera que acababa de toparse con mi blog y que le había gustado, pero que ella no se animaría a hacer uno, que era como desvelar la intimidad...

Le he dicho que a mi intimidad aún le quedaban muchas entretelas (igual menos de las que me pienso, je, resulta que uno empieza a analizarse y al final somos muy poquita cosa, un puñado de recuerdos, hábitos y reflejos condicionados... ). Pero me he quedado pensando por qué parece un blog más revelación de la intimidad que la publicación de un libro de poemas, por ejemplo (actividad muy loable y loada) o una novela (autobiografía en clave del novelista) o una obra de teatro (psicomaquia del dramaturgo).

Creo que es en parte por su carencia de forma definida. Bueno, de mí ya va sabiendo uno qué esperarse, pero aun con todo la escritura improvisada, en plan proceso, sin atenerse a las normas de un género sino yéndolas improvisando sobre la marcha, puede parecer más desvelamiento de la intimidad que una escritura atrincherada en las convenciones protectoras y reconocibles de un género. Se pierde también, claro: elaboración, y forma, y hasta el buen gusto seguramente.

El blog ataca, y te ataca, por muchos lados, es una masa informe, the blob, una pasta blanda y moldeable, al menos mientras está la cosa en caliente. Te presenta muchas perspectivas posibles, y así queda quizá de manifiesto lo que hay en común entre todas ellas. O sea, nada. la nada agazapada "como un gusano" en el centro del ser, que decía Sartre, la conciencia de uno mismo como posibilidad perpetua, o como cambio permanente de tema y de manera de enfocarlo.

Todo esto idealmente, claro. Luego todos tenemos nuestros carácteres impresos; nos repetimos y andamos en círculos; todo cuestión de grados. El blog también puede acabar encuadernándote en pasta.

Eppur si muove....

 

 

 

Miércoles 8 de febrero

El regreso de la cátedra fantasma

Nos pasan por la red de la Universidad de Zaragoza la "Relación de Puestos de Trabajo de PDI aprobada en Consejo de Gobierno de 2 de febrero de 2006" (PDF).

Allí figuran las cuatro cátedras de nuestro Departamento de Filología Inglesa y Alemana, cuatro. Claro que sólo tenemos tres catedráticos, dos de ellos de reciente creación; la cuarta cátedra es la cátedra fantasma.

Es la que quedó vacante tras la jubilación de la anterior catedrática de nuestro Departamento el siglo pasado. Tras muchos retrasos y dilaciones, por fin se convocó el concurso-oposición, y se realizó hace tres años, quedando desierta. Yo fui uno de los concursantes, y me pusieron los señores del tribunal una nota de 1'8 sobre 10, con lo cual inmediatamente los denuncié por prevaricación al Rector, aportando abundantes datos y argumentos que pasaron al fondo de algún cajón. Silencio administrativo. Cuento algunos detalles del proceso en estos artículos del blog.

El Rector al parecer consideró que al no haber presentado yo un recurso (la denuncia, según se deduce, no le valía como recurso) el asunto se solventó por silencio administrativo ya en 2003. Pero esta solución retroactiva que se dio al asunto, tras muchos meses de dudas y amagos, plantea un pequeño problema.

El misterio, si aceptamos que el asunto quedó solventado en 2003, es qué hace esa cátedra todavía allí, guardada en formol, desde 2003. Por qué no se ha interesado mi departamento por ella (ostras, una cátedra, qué golosa, ¿será posible que se les haya pasado por alto?). Por qué no se ha cubierto, ni hemos nombrado comisiones de acceso para cubrirla, ni se ha mencionado el tema para nada en ningún consejo de departamento. Parece que va a seguir en estado fantasmal, en su limbo administrativo, hasta no se sabe cuándo. Hasta que a alguien con capacidad de acción le interese, supongo, y mueva los hilos pertinentes para impulsarla en dirección propia o de sus aliados.

Menuda manera de administrar los recursos y puestos de trabajo públicos, entre los administradores directos y sus supervisores.

 

La justicia es... adivinen

Lo digo por la noticia de los etarras/hanniballecters que nos van a soltar pronto a la calle por gentileza de la Fiscalía, del cumplidor Sr. Conde-Pumpido, del PSOE que hizo el código penal hoy vigente, del PP que lo bendijo, y de los dos partidos que son incapaces (en este caso más incapaz el PSOE) de ponerse de acuerdo en una política antiterrorista coherente. La deriva del PSOE, que ha pasado de promotor de la Ley de Partidos (bombilla en la cabeza de Zapatero) hasta que algún circuito se fundió en algún momento en la cabeza de alguien, es particularmente inexplicable, y escandalosa. Escandaloso no ya que a un señor le patinen las prioridades, o las neuronas; escandaloso es que por mucho presidente que sea, todos vayan en fila india detrás, mandándose callar, y tira palante, que el que se mueve no sale en la foto. Esto es patético, y pone de manifiesto los peores aspectos del sistema de partidos: el vasallaje, servilismo y nula capacidad de sus estructuras para admitir o sopesar la crítica.

El tema de los fiscales admitiendo la reducción en miles de años de las penas de los etarras es vergonzoso (también da vergüenza ajena hablar de "penas de miles de años", pero bueno, estamos trabajando con el código penal que diseñó algún imbécil). Más escandaloso aún es que todo esto no cause escándalo en la gente. Mal vamos, de verdad, cuando es la COPE quien hace la descripción más exacta de la situación y en términos más atinados, porque hace falta de verdad cargar las tintas para describir adecuadamente la política de mostrencos que están haciendo nuestros poderes ejecutivos y judiciales en el tema del terrorismo (ya ni digo de política "anti"terrorista, qué más quisiera). Por lo menos parece que van a intentar evitar soltar a la calle ya a los del 11-M, me pregunto si lo conseguirán. Lo más triste es cuando no se molesta el leguleyo o politiquillo de turno ni en quejarse por cómo están las leyes, "mire usted, no podemos hacer otra cosa, esto requeriría una reforma", sino que encima lo presentan como lo que pide la justicia, el sentido común, y como algo que sólo insidiosos partidistas podrían criticarles. Pues no, mire Vd.: el visto bueno al pacto con los terroristas es una infamia impresentable, y lo mismo todos los goteos a los que está dando lugar desde que el circuito ese se fundió en la cabeza de alguien, o alguien tuvo una iluminación. O no le han matado un pariente a ningún conde ni barón, y claro, se ofusca y pierde la perspectiva.

Entre unos y otros, me parece que lo tengo claro en las próximas elecciones. Sólo me queda, me temo, el derecho a protestar. Pero hasta las ganas se le van a uno. Porque, pensémoslo bien, si acaban estos etarras condenados a cuatro mil años en la calle dentro de nada, habrá sido tras un procedimiento judicial y políticamente impecable, avalado en un momento u otro por los votos de la inmensa mayoría de los españoles. Que les den bola a todos, hombre, a los que escriben las leyes y a los que las aplican, y a los que los hemos votado.

 

 

Martes 7 de febrero

Pasen IBSN el santo

Este es el código de barras de mi blog de notas, el 0-000-0000-37; lo sumo al IBSN 0-000-0000-1, privilegiado número de IBSN que obtuvo Vanity Fea por creación ex nihilo de fernand0. Gracias a la colaboración de Tausiet, el sistema pasó a un wiki, y ahora other (Antonio Morales) ha desarrollado un script en http://www.hewop.com/~ibsn/index.php para registrar los números de una forma más segura, y a la vez asignarles un código de barras, con lo cual ya rueda solo, como el cosmos. Así que si aún sois de esos blogs atrasados que no tienen un IBSN, ya sabéis, es pasar y besar el santo, y además los 100 números siguientes se registrarán de modo totalmente gratuito. Total, que todo empezó porque yo planeaba tener un ISSN para cada uno de mis medioblogs, y ahora tampoco lo tengo pero tengo dos IBSNs, que tanto da.

Por cierto, que la noticia corre como reguero de pólvora mojada, y nos cuentan la historia hasta en Letralia, de Venezuela (observaréis, por cierto, que me llaman allí "un eminente académico de la Universidad de Zaragoza", lo cual no digo que sea inexacto). Es la primera vez que tengo tantos comentarios y visitas en el blog, hasta más de 500; la sección de comentarios de este post casi parece un drama representable.

Pues hoy este eminente académico ha empezado a docer (to doze) dos asignaturas del segundo cuatrimestre, el Comentario de Textos Literarios, con más gente de la que esperaba en clase (unos 30) y la Crítica literaria inglesa y norteamericana, también con más personas de la que esperaba en clase (unas 4). Y he publicado las notas de la primera convocatoria de la asignatura de Shakespeare; mayormente están en el sector del cinco-seis; algún suspenso también. Y sobre todo mucha autoevaluación, los no presentados, que siempre son una proporción sustanciosa, y esta vez mayoría. Diría que varios aprobados pero ningún sobresaliente, lo que pasa es que ya han desaparecido esas calificaciones valorativas (ya no hay "suspensos", viva, y aún menos "suspensas") y sólo se otorga a los alumnosas un número, eso sí con decimal obligatorio, aunque el decimal sea cero. Tampoco publicamos los nombres de los alumnosas al poner las notas en el tablón de anuncios, sólo sus IBSNs, digo, sus NIPs. Si es que ya sabía yo que acabaríamos con el código de barras en la frente...

(Addenda: otra creación ex nihilo: fernand0 ha abierto el blog IBSN)

 

 

Lunes 6 de febrero

El inglés, descatalogado

Hace unos días casi parecía que se iba a salvar la Filología Inglesa de los recortes que el Ministerio de Educación va a dar a los estudios de humanidades, pero debió ser un lapsus de la prensa. Hoy llega a través de la lista de distribución de AEDEAN este escrito donde se nos recuerda que sigue estando en los planes del Ministerio la supresión calculada, con estrangulamiento añadido, de las titulaciones de Filología, entre ellas muy notablemente la Filología Inglesa. Esto, siendo el inglés una materia con la importancia obvia que se ve, no digo ya en el mundo, o delante de las narices de cualquiera, sino, por ejemplo, en la enseñanza primaria y secundaria. (¿No contemplará el Ministerio suprimir las titulaciones de Física, o Matemáticas, o Lengua Española, por ejemplo?) Este es el texto del escrito, que pide la adhesión de todos los departamentos de Filología Inglesa de las universidades españolas:

ESCRITO DEL PROFESORADO DEL DEPARTAMENTO DE FILOLOGÍA INGLESA DE LA UNIVERSIDAD DE MURCIA SOBRE EL ACTUAL BORRADOR DEL CATÁLOGO DE TÍTULOS.

Ante las filtraciones sobre el catálogo de títulos que conocimos el día 1-2-06, y a partir de lo especificado en la ficha técnica del Título de Lenguas Modernas, el profesorado del Dpto. de Filología Inglesa de la Universidad de Murcia estima necesario comunicar a los demás Departamentos de Filología de España los puntos que se tratan a continuación, rogándoles su adhesión a los mismos, con objeto de adoptar urgentemente una postura conjunta a comunicar al Ministerio de Educación y Ciencia y a la prensa.

1. La necesidad urgente de comunicar o recordar al Ministerio de Educación y Ciencia la declaración consensuada por la Asamblea General de AEDEAN reunida durante la celebración del 29 Congreso de AEDEAN-2005 (Jaén), declaración que apoyamos plenamente y que dice lo siguiente:

"Los socios y socias de la Asociación Española de Estudios Anglo-norteamericanos (AEDEAN), reunidos en asamblea ordinaria el día 17 de diciembre de 2005, durante la celebración de su vigésimo noveno congreso que ha tenido lugar en la Universidad de Jaén, acuerdan reclamar ante el Ministerio de Educación y Ciencia la inclusión de un grado en "Estudios Ingleses" en el nuevo catálogo de Grados que va a ser aprobado próximamente, tal y como existe en la gran mayoría de países de Europa."

Nuestro apoyo a esa declaración, entendemos, no implica necesariamente nuestra oposición a la creación de una nueva titulación en Lenguas Modernas para aquellas Universidades que la soliciten. A lo que nos oponemos totalmente es a que esta nueva titulación sea la única opción de grado para el estudio científico de las lenguas y literaturas modernas extranjeras.

2. Nuestro total desacuerdo con la exclusión de la titulación en Lenguas Modernas (Inglés) de una de las salidas profesionales más directamente relacionada con tales estudios: la enseñanza de la lengua en cuestión.

Este hecho dejaría a nuestros titulados sin una de las salidas profesionales que hasta ahora ha constituido el motor principal de la especialidad, amén de que tal exclusión pone de manifiesto una total incoherencia con lo expresado en la misma ficha respecto a

i) la mención del título como relacionado con la enseñanza de la lengua y

ii) la inclusión de 6 créditos de 'Adquisición y enseñanza de la lengua', ambos extremos obviamente conectados con una de las salidas profesionales habituales en toda Europa y, hasta el presente también en España.

Ello implicaría, además, dejar la formación de profesores de idiomas de Secundaria y Bachillerato totalmente en manos de las antiguas Escuelas Universitarias de Formación de profesores, actuales Facultades de Educación, hasta ahora competentes sólo en la formación de los maestros especialistas en lengua.

3. Nuestro total desacuerdo con la posible atribución en exclusiva, por la Ley Orgánica de Educación, de la formación mediante posgrado de los docentes de enseñanza primaria, secundaria y bachillerato a las Facultades de Educación.

En cuanto a las razones que avalan nuestra solicitud de una titulación de grado en Estudios Ingleses, además de las ya expresadas en el Manifiesto de AEDEAN, manifestamos las siguientes:

a. Es preciso recalcar que es necesaria una especialidad de estudios ingleses propia, dado el carácter de lingua franca que tiene este idioma, en modo alguno equiparable a otras lenguas extranjeras que nuestro alumnado pueda escoger.

b. Es una ingenuidad equiparar el aprendizaje del inglés al aprendizaje de otras lenguas de nuestro entorno. El nivel de resistencia que ofrece esta lengua para el hispanohablante (2.500 horas para conseguir una "excelente práctica oral") es muy superior al de otros idiomas extranjeros, debido a la gran disparidad que existe en inglés entre la forma escrita y la pronunciación. Los 24 créditos que se asignan en la Ficha Técnica al Estudio Lingüístico de la Lengua Moderna son muy exiguos para adquirir un conocimiento declarativo del sistema (Fonología, Morfosintaxis y Semántica) y, además, un conocimiento procedimental o instrumental como es hablar inglés con soltura. Cierto que hay que contar con 60 créditos más en la Formación Básica para totalizar los 180 y otros 60 en la Formación Adicional, pero estos han de distribuirse entre todas las materias; y en el caso de la Formación Adicional, 30 van destinados al Proyecto fin de carrera. De esto modo, lo que es aprendizaje real del inglés no rebasa las 300 horas de exposición al idioma -a todas luces insuficientes para conseguir la supuesta excelencia oral.

c. Una especialidad en Lenguas Modernas en la que obligatoriamente han de estudiarse dos idiomas, en paridad o no y tras dos años de estudios comunes, no garantiza el caudal de conocimientos específicos que propicia la actual Filología Inglesa ni para el alumnado ni, menos aún, para la sólida formación del profesorado. Es preciso distinguir claramente entre el conocimiento funcional de lenguas, de innegable utilidad, y el conocimiento científico de una lengua como el inglés que, dada su importancia y trascendencia (lingua franca y primera lengua de difusión científica), exige unos estudios propios.

Hemos enviado a la Presidenta de AEDEAN una carta con estas mismas consideraciones con el ruego de que, si la Junta de AEDEAN lo considera procedente, transmita a su vez todos estos puntos al Ministerio de Educación y Ciencia y a la prensa.

Las adhesiones de los departamentos se pueden enviar por correo electrónico al Profesor Antonio Barcelona (abs@um.es), Departamento de Filología Inglesa, Universidad de Murcia. Ello sin perjuicio de acordar posteriormente entre los departamentos de todo el país un documento común.

 

Royalties en esterlinas

Me pagan de Longman, o de Addison Wesley, o de Pearson Education, que ya no sé quién compró a los compradores de los compradores de mis editores, un pico de royalties, £178, deben llevar años reteniéndomelas, si no me caerían más bien cuatro duros, menos tres duros de comisión del banco. Quien se quiera hacer rico que no escriba libros académicos, debe haber mejores maneras de sacarle rédito al tiempo. Por ejemplo, haciendo blogs.

 

Blogs como setas

Como ya empezamos el segundo cuatrimestre, empiezo a actualizar otro blog más, éste puramente instrumental y centrado en la asignatura de Comentario de Textos Ingleses. Quieras que no, voy a acabar haciendo un blog por asignatura, a partir de las páginas de información sobre ellas.. Vamos proliferando; si a eso se añaden las páginas inflables tipo flickr, u otras de dibujos y fotos, etc... igual luego voy añadiendo un blog anónimo para mi doppelgänger, y otro para sus actividades docentes... uf. Voy a tener que comprarme un cuerpo suplementario también, que teclee mientras yo me dedico a tener experiencias, si no, me va a faltar material para tanto blog ramificante.

 

Domingo 5 de febrero

Wiki IBSN

Inaudito el éxito del IBSN, nadie me había hecho tanto caso en la vida, espero que cunda el ejemplo y ya no me apee de la fama. Los IBSNs se harán por autoasignación en el wiki que nos ha puesto amablemente Tausiet,

http://ibsn.wiki.mailxmail.com/

Y para que nadie nos falsee los primeros puestos, que son claro los únicos que tienen caché, aquí consta, grabada en mármoles, la lista de IBSNs según la última actualización. Creced y multiplicaus.

Reflexiones e irreflexiones
IBSN 0-000-00000-0
 
Vanity Fea
IBSN 0-000-00000-1
 
La sonrisa de María
IBSN 0-000-00000-2
 
Apostillas
IBSN 0-000-00000-3
 
La Librería
IBSN 0-000-00000-4
 
Anotaciones de un jubilado
IBSN 0-000-00000-5
 
Sonia Blanco
IBSN 0-000-00000-6
 
Sociedad Pajaril La Aurora
IBSN 0-000-00000-7
 
Sildavia
IBSN 0-000-00000-8
 
Chiquiworld.com
IBSN 0-000-00000-9
 
Bambino
IBSN 0-000-0000-10
 
Tonos de gris
IBSN 0-000-0000-11
 
Pensamentos de uma pinguim chamada Mimi
IBSN 0-000-0000-12
 
Tausiet.com
IBSN 0-000-00000-14
 
Cineblog
IBSN 0-000-0000-15
 
Diario a Borbo
IBSN 0-000-0000-16
 
Sonicraver
IBSN 0-000-0000-22
 
El informático enmascarado
IBSN 0-000-0000-25
 
Bitácora de navegación del webmaster de www.mexicanosenespana.com
IBSN 0-000-0000-69
 
Versión original
IBSN 0-000-0000-77

Ah, y si alguno quiere atraer sobre sí la furia del destino, recordad que sigue libre el IBSN 0-000-0000-13.

 

Sábado 4 de febrero

Joya, joya, joya...

Pibo y Otas están mirando chicas ligeras de ropa en un libro de dragones, espadas y brujos.

- ¿Cuál es la más guapa?

- Pues pala mí... mila, ésta. Ésta es la más guapa.

- Pues para mí la más guapa es ésta. Mira: joya, joya, joya, joya, joya, joya, joya....

 

PS: Oscar, repasando el libro: "Yo plefielo casalme con esta chica que con mamá. Mamá tendlía que pomplal más joyas".

 

 

La pesca milagrosa

Salgo con la cesta a Galerías Primero, y voy a comprar pescado... Me llaman la atención las etiquetas, con información exhaustiva del producto, especie, modo de extracción, importación o no, origen... Sobre todo el origen. Compro unas truchas que provienen de Arabia Saudí, no sé si de sus piscifactorías en el desierto o de sus torrentes de montaña. También me llaman la atención otros productos:

Mejillones... también de Arabia Saudí. Bueno, mar sí que tienen.

Calamares de Bulgaria

Sardinas de Austria

Ya, y atunes de Andorra, seguro.

Decididamente, estamos globalizados. Los peces desde luego lo están, ya no saben ni de dónde vienen. Cómo se lo pasa, el que pone las etiquetas...

 

 

Walk the Line

Me gusta Johnny Cash, cantando, y sus camisas negras, pero qué cruz ir de gira con él, o casarse con él... Los traumas hipermasculinos de sus canciones los vivía mal que bien en la vida, más una buena dosis de pastillamen, combinación nada recomendable, sobre todo si se riega con bebercio. Geniales están tanto Joaquim Phoenix como June Carter, oops, Reese Witherspoon. La estructura, como bien se ha dicho por ahí, es básicamente la misma que la película de Taylor Hackford sobre Ray Charles, con trauma de infancia por la muerte del hermano, éxito de masas a la vez que desintegración personal, adulterios y broncas familiares adheridas a ellos, drogas y viaje al infierno, recuperación y regeneración. Esta vez no tras una aparición sobrenatural benéfica, como en Ray, sino gracias a la amistad primero y amor después de June Carter: es una película sobre segundas oportunidades, pues, y nos deja al final a Cash instalado no sólo en una buena cantidad de cash, sino también en un matrimonio feliz en lo personal y en lo profesional. Happy end, pues, aunque uno duda que las viriles crisis de Cash se terminasen allí, justo cuando entraba en la edad apta para las mejores crisis, I wonder whether he really did toe the line...

(Bueno, sobre la traducción en la cuerda floja... flojo de cuerda está el traductor).

El tema social de la película es más dudoso que en Ray. Allí iba la cosa del racismo, claro, y se potenciaba mucho lo más bien poco que pudo tener de emblema el frívolo Charles. Aquí la violencia interna más o menos reprimida de Cash se expresa en sus canciones de solidaridad con los presos, canciones que enfatizan su sentimiento de amargura y frustración pero a veces parecen también tener una poco recomendable apología del crimen, de la vida violenta en sí o más específicamente de la violencia contra las mujeres, tíos duros. Puede ser muy cristiano irles a cantar, pero alimentarles el ego y autojustificarlos pues ya no sé. Así queda bien retratado, eso sí, lo que se trasluce en las canciones de Cash, una mezcla de tendencias destructivas y carencia de control con una pasión de perro fiel hacia la mujer de tu vida... vamos, lumpencanciones que explican por qué el country éste se considera canción bastante barriobajera y de la América profunda. América profunda de la que venía Cash sin duda, aunque luego se nos lo muestra bastante más montado en el dólar, como su nombre indica, y más tipo drogota años sesenta que tanguero a la norteamericana. Menuda rivalidad con el padre, por cierto; llevaba a cuestas toda la frustración, incomunicación y desprecio que absorbió de él en la infancia, y si creció Johnny fue sobre todo en tamaño... En suma, una película muy visible, y un tipo poco recomendable. Me encantan sus canciones, sin embargo; just around the corner there's heartache... esa la canto yo mucho.

(PS: Me he comprado el último disco de Johnny Cash, My Mother's Hymn Book, que casi parece el final que falta a la película. Es una grabación sencilla y modestita, de los himnos religiosos de la iglesia de su madre, tal y como dice; pero tiene mucho encanto por lo sentido que es el disco. Se encuentra uno con sorpresas, como que algunas de las canciones protesta más emblemáticas de Dylan y otros son versiones ligeramente cambiadas de estos himnos religiosos... También nos cuenta Cash en las notas los recuerdos personales que le traen, asociados algunos himnos al funeral de su hermano, o a la muerte de su padre. Habla de cómo salió del infierno de las drogas por la voluntad de Dios, y eso que se considera un cristiano de suspenso. Empezó su carrera queriendo ser un cantante de gospel, y al final, inválido y al borde de la muerte, su mayor ilusión era sacar adelante esta grabación que, comprensiblemente, despertaría ciertos recelos en su casa de discos. Pero vale la pena y, como digo, es el capítulo final que falta en la película).

Ackroyd's Shakespeare

Tras la excelente biografía de Stephen Greenblatt, Will in the World, aparece Shakespeare: The Biography, de Peter Ackroyd, y nos ofrece un Shakespeare con muchos puntos en común con el de Greenblatt, pero menos genial: un hombre casi al margen de su obra, un personaje práctico, sin ningún idealismo ni generosidad, un negociante y un prosaico trabajador de las letras, o más bien del teatro. Si bien Ackroyd nos recuerda una vez y otra los puntos inciertos de la biografía y persona de Shakespeare, muchas veces se aventura en conjeturas, hilando los datos con hipótesis, y nos ofrece así en las distintas secciones de su libro una carrera que, si bien es plausible, también es un tanto atípica entre los biógrafos de Shakespeare, por la asociación que postula de éste con tantas compañías teatrales. 

Así, tenemos como fases de la vida de Shakesepare las siguientes: Stratford-upon-Avon - The Queen's Men - Lord Strange's Men - The Earl of Pembroke's Men - The Lord Chamberlain's Men - New Place - The Globe - The King's Men - Blackfriars. Se observará una ligera descompensación, más peso dado a los primeros años, y es que Ackroyd coloca mucho énfasis en la ambientación local (especialidad de Ackroyd—o una de ellas): "the sense of place that binds and determines the nature of those who grow up on a certain spot of ground" (8). Así, Shakespeare, aunque trabajase en la ciudad, venía del campo, de Stratford: "It remained the centre of his being" (44). Bonito, por ejemplo cómo analiza Ackroyd la etimología de "Stratford-upon-Avon", en la que convergen los idiomas céltico, inglés y latín, o cómo observa que en el arco número 18 del puente de Stratford se sigue haciendo un remolino que aparece en una imagen de The Rape of Lucrece. Impactante la descripción de la comunidad criptocatólica de Stratford (porque el Shakespeare de Ackroyd, si bíen descreído, tiene sus raíces en la "vieja fe"). Contactos familiares, disciplina paternalista y férrea en la sociedad, agudo sentido de la comunidad, de la vergüenza y de la observación mutua, con nula intimidad, en el ambiente social temprano de Shakespeare; no hay vida "privada": algo tanto más notable al ser Shakespeare uno de los poetas que han desarrollado el sentido de la interioridad y la subjetividad (16). Y allí en Stratford, Shakespeare era un burgués, no un humilde campesino, y buscaba los provechos del burgués sin ningún sentimentalismo y con alto sentido del negocio. La ruptura oficial con la "vieja fe" católica y la diferencia entre el campo y la ciudad también acentúan el sentido de transición social y de crisis de valores tan prominente en sus obras, "time out of joint"....

Magnífico el repaso de Ackroyd a los círculos familiares y vecinales de Shakespeare, chapeau. Es curioso el sentido chistoso u obsceno del nombre de Shakespeare (20)—creo que Shakespeare hace alusión a él en el soneto 151, cuando dice a su dama que su carne "rising at thy name doth point out thee"... No se corta Ackroyd de usar las abundantes leyendas imposibles de comprobar sobre Shakespeare; después de todo es lo que tenemos, y una frase del tipo "suele haber parte de razón tras una leyenda" reaparece numerosas veces en el libro (p. ej. sobre el grano de verdad de las tradiciones teatrales, 235). Incluso la leyenda de Shakespeare como cazador furtivo la lleva Ackroyd hasta especulaciones un tanto remotas de su base, según admite (75). En menor proporción que el libro de Greenblatt, Ackroyd utiliza la obra para hacer lecturas biográficas de ella. Sólo en menor proporción porque Ackroyd elige centrarse menos en la obra a todos los efectos. El biógrafo no tiene otra cosa que hacer con las obras que sea de su incumbencia, y tanto Greenblatt como Ackroyd lo hacen maravillosamente (patéticas y ciegas parecen, en comparación, las objeciones de los críticos que quieren ignorar la conexión entre el autor y la obra). Así pues vemos que ningún dramaturgo isabelino utiliza tantas alusiones domésticas como Shakespeare, o que en Hamlet se presupone una doctrina católica del purgatorio, algo a relacionar con el hecho de que la madre y la hija de Shakespeare fueran católicas...

Leía mucho Shakespeare, y su educación era latinizante y retórica: ya estaba entrenado desde la escuela para argumentar, teatralmente, un lado u otro de una cuestión, y a dar importancia central a la elocuencia. Shakespeare era una mente vivaz, práctica, rápida. "Prefiere los principios de los libros o de las Escrituras, a sus conclusiones" (54). Siendo un muchacho privilegiado en el pueblo, supuso para él una crisis la pérdida de prominencia o crisis financiera o problemas religiosos de su padre, antiguo alcalde, aunque Greenblatt pone en esto más énfasis que Ackroyd. En cualquier caso, "If the nominal head of the family has failed, it becomes quite natural to create an idealised patriarchy or an idealised relationship between father and son" (Ackroyd 69) - Shakespeare también extrajo de aquí probablemente la determinación de no fracasar, de no buscarse problemas por cuestiones de religión, y de atrincherarse financieramente sin compromisos con ningún tipo de idealismos. Por cierto, que por debajo de las alabanzas superficiales a su señora la reina (en El sueño de una noche de verano) se trasluce en la obra de Shakespeare una hostilidad hacia Isabel, la destripadora de curas y decapitadora de católicos. Así cuando bautiza con el nombre de Somerville (uno quiso asesinar a la reina) a un paisano ficticio suyo, en Henry VI. El teatro sirvió en cierto modo de sustituto a los elaborados rituales católicos (supongo que empezando por el teatro católico); "It fulfilled the audience's appetite for significant action and iconic form" . . . "Shakespearian tragedy, in particular, has some deep affinity with the experience of Catholic worship and the sacrifice of the Mass" (367). Elementos de ideología católica hay reconocibles en Shakespeare: así la distinción entre el hombre falible y la función sagrada del rey...; también contempla con escepticismo las escenas de juramentos públicos (algo de esperar en quien procede de una familia de criptocatólicos). Sus frailes en Romeo and Juliet y Much Ado aconsejan mentir como mal menor para alcanzar un bien mayor.  King Lear o Pericles eran obras favoritas en círculos católicos, por su calidad un tanto hagiográfica. Pero poco más le permite a Shakespeare su prudencia (o su posible descreimiento...). Ya es bastante alarmante haberse visto mezclado indirectamente en la conspiración de Essex.. 

Fuesen lo que fuesen sus creencias particulares, poco dogmáticas sin duda, o sus lazos sociales y familiares con la vieja religión, Shakespeare debió ser "oficialmente" un anglicano conformista, si no no hubiera podido ser padrino de sus ahijados. (Nótese en un curioso parlamento de Love's Labour's Lost, sin embargo, su escepticismo hacia la figura de los padrinos). Ackroyd (que es católico, y ha escrito abundantemente sobre la Inglaterra católica) duda sobre la religiosidad de Shakespeare, aunque se inclina por creer que, critado en una familia criptocatólica, conservó simpatía hacia esa fe, si bien optando por conformarse superficialmente al anglicanismo, como tantos contemporáneos. No hay pruebas concluyentes de que Shakespeare fuese católico practicante.

So there is only evidence by default. He seems to have avoided attending Anglican worship. There is no record for him in the token books (to prove that he had received holy communion), or vestry minute books of Southwark; he may have moved in with the Mountjoys since, as a member of a Huguenot household, he was not bound to attend the Anglican service. But, on the other hand, there is also no reference to him in any of the prolific records of Catholic recusants. he made no protest and incurred no fine. Once more he becomes invisible.That invisibility, or ambiguity, is reflected in his work itself. Despite the myriad allusions to the old faith, Shakespeare in no sense declares himself. In the tragedies, for example, the religious imperatives of piety and consolation are withheld; these are worlds with no god. (...) The church bells did not summon him to worship. They reminded him of decay and time past. Just as he was a man without opinions, so he was a man without beliefs. He subdued his nature to whatever in the drama confronted him. He was, in that sense, above faith (473-74).

Seis de sus conocidos murieron por su asociación al catolicismo... razón más que suficiente para ser prudente. Y sin embargo ahí está la discreta conexión social con círculos católicos. Hasta la casa que Shakespeare compraría en Londres en 1613 al lado de Blackfriars tenía (como indica el nombre) conexiones con el catolicismo, y con el criptocatolicismo. Y en lo tocante a los primeros años de su carrera teatral, apuesta fuerte Ackroyd por la conexión "Lancashire" de William "Shakeshafte", y a través de ella por la conexión con Ferdinando Stanley, Lord Strange. (Que tenía compañía dramática propia, en la que pudo quizá iniciarse Shakespeare). La familia Stanley es bien tratada en las obras históricas, quizá como homenaje a un mecenas (151). Aún en 1611, un tal "Wilhelmi" devuelve a la biblioteca de la viuda de Lord Strange un ejemplar de Plutarco que le habían prestado... Lord Strange, quizá asesinado a consecuencia de las conspiraciones en torno al trono de Elizabeth, era parte prominente del círculo criptocatólico. Es también curiosa, e intrigante, la anécdota de la muerte de Katherine Hamlett en el río Avon, por las fechas en que Shakespeare "viaja" al norte; aunque la conexión con Shakespeare podría ser tanto inexistente como muy profunda. En cualquier caso, tras su hipotético paso por el norte, Shakespeare vuelve a Stratford, donde se casa en un matrimonio de conveniencia, según Ackroyd. Aquí va éste a contrapelo de las interpretaciones usuales: no tiene nada Ackroyd contra Anne Hathaway, y coge siempre la interpretación que menos quema sobre la distancia entre Shakespeare y su esposa: ni siquiera le parece ofensivo lo de que le legase únicamente su "segunda mejor cama" después de haber pensado inicialmente no legarle nada. Separación sexual sí hubo de hecho: ­­ ¿"quizá el nacimiento de Hamnet y Judith le causó algún tipo de daño" a Anne? (100). Y el matrimonio no pudo ser completamente feliz, o no se hubiesen separado. En cualquier caso, el Shakespeare de Ackroyd es en su vida privada un businessman que no tiene tiempo para rencores ni rencillas; simplemente actúa como cualquier otro parroquiano en cuanto puede permitírselo. Tampoco quiere especular Ackroyd con "Anna Whateley de Temple Grafton" con quien supuestamente se iba a casar un bígamo Shakespeare... es sencillamente Anne Hathaway. 

Y durante un tiempo Shakespeare posiblemente un humilde pasantillo antes de dedicarse al teatro; de ahí la obsesión con términos y documentos legales en su lenguaje. Se unió quizá a los Sirvientes de la Reina hacia 1587, cuando visitaron Stratford, y así viajó a Londres. Por cierto, de Stratford a Londres en jet (o sea, en caballo) había más distancia que hoy en día de Stratford a New London, Connecticut: dos días...

Londres: un hervidero de gente (un tercio de la población de Zaragoza hoy...), mescolanza social, peste, insalubridad y alta tasa de mortalidad: "The expectation of a relatively short life must have affected the conduct and attitude of many Londoners. They were consigned to a short burst of existence with the evidence of disease and mortality all around them. Their experience was all the more vital and intense. This is the proper context for the growth of drama" (111). Era el lugar donde poder a la vez mantener lazos en secreto y desprenderse de otros no deseados, el lugar de la ambición y el ascenso social...el teatro del mundo, el lugar idóneo para Shakespeare (112). Es el nodo de la modernidad, donde suceden las experiencias que jamás han tenido lugar antes. Y es un sitio intrínsecamente teatral: "More and more significantly the city itself became a form of theatre. London was a forcing house for dramatic improvisation and theatrical performance. It encompassed the ritual recantation of the traitor at the scaffold and the parade of the merchants at the Royal Exchange. It was the world of Shakespeare" (114). El teatro es "heightened life", pero es intensificación de una vida que ya es teatral de por sí. (Hay aquí, claro, en especial en un teatro tan metadramático como el de Shakespeare, un potente fenómeno de realimentación entre realidad y representación). Los encuentros casuales, el comportamiento de las masas... Y el igualitarismo potencial de todos los actores bajo su disfraz. Otras tantas experiencias de la ciudad que alimentan el teatro de Shakespeare. Ackroyd, el novelista de la sedimentación histórica de Londres, es especialmente bueno siguiendo a Shakespeare por sus barrios y alojamientos y movimientos por la ciudad. Un lugar muy insalubre, por cierto, el Londres de Ackroyd.

Socialmente, el Bardo es el apologista del poder real; desprecia a los artesanos incultos, y es enemigo de los movimientos del populacho (así, se sale de sus fuentes para vilificar al rebelde Jack Cade). Observa Ackroyd también a Shakespeare el observador del lenguaje no verbal, al irónico, al que no aguanta la solemnidad y no puede resistirse a mofarse de ella. Un personaje quizá prudente en su comportamiento social, pero posiblemente agudo y punzante en privado. Y a ello se mezclaba su capacidad de proyección: "he had a sympathy so fine that no belief could injure it" (124). En cuestiones de dinero, muy a lo suyo y sin ningún idealismo ni sentimentalismo. Trabajador y ahorrador como la hormiga que desprecia Robert Greene; también buen negociante. Y posiblemente con conflictos interiores (proyectados a su drama), con tendencia a la melancolía y al asco de sí mismo. Una combinación compleja, claro: como de todo hay en Shakespeare, de algún sitio tiene que venir. Pero Shakespeare está a la vanguardia de la consciencia humana en algunos sentidos. "If human will rather than providence was the source of significant event, then drama had found a new subject. It could be said that Shakespeare was present at the invention of human motive and human purpose in English history" (181). El teatro ayuda así a concebir la historia como resultado de las acciones humanas.

Shakespeare reelabora las convenciones para expresar su visión personal, y eso le lleva a reinventar los senderos de la consciencia humana (196). Hasta en la variabilidad de su nombre (Shakspeare, Shaxberd) ve Ackroyd una indicación de la fluidez de este personaje, cuya presencia en el mundo no estaba plenamente determinada. En dos documentos, "signed within hours or even minutes of each other, he signs his name in two completely different ways" (200). De hecho, otra cuestión peculiar en la sensibilidad de Shakespeare es la alienación de sí: "Self-estrangement has become so obvious a topic of Shakespearean commentary that it is often forgotten that it is peculiar to, and symptomatic of, his genius" (193). Es la experiencia íntima del actor, y quizá más del dramaturgo-actor, que es por otra parte quien está en situación de dramatizarla explícitamente.

"There is a phrase in the 121st sonnet, the words of which echo through his plays, 'I am that I am'. It is of course a repetition of God's words to Moses on Mount Horeb. Burt the phrase may also be compared to Iago's remark that 'I am not what I am'. Shakespeare is both everything and nothing. He is many and yet no one. It might almost be a definition of the creative principle itself, which is essentially a principle of organisation without values or ideals. . . . His presence is conspicuous by its absence. He had an excess of selflessness, a negative so deep that it became a positive. This may have been at first a matter of instinct, or of vital necessity, but at some point it became part of a deliberate pattern" (313).

El primer teatro del Londres isabelino no fue The Theatre de James Burbage, sino The Red Lion en Mile End (1567), de John Brayne, cuñado por cierto de Burbage, y que construiría The Theatre a medias con él. Había habido teatros, claro, en el Londres romano, y hay alusiones a teatros en documentos medievales. O sea que quizá los teatros isabelinos no sean tan radicalmente nuevos como se suele decir.

Convenciones del teatro isabelino... "On the stage of the Globe an actor would enter at one door and exit at another. When a character or characters left the stage, they would not be the first to appear in the subsequent scene. There were important principles, designed to lend the impression of a dramatic world in process; theatrical life continued, as it were, "behind the scene." There was an illusion of a flowing imaginative world, of which the actors on the stage were the visible token" (354). Los espacios son fluidos, abstractos; la actuación e interacción lo era todo: "The actor would come forward, and then deliver his lines to the audience. He did not enter a particular location; he entered in order to address or confront another actor" (355). Había una mínima coordinación por parte del "book-keeper", pero no se dirigía la actuación del actor. Aunque hay una tradición de que Shakespeare "instruyó" a algunos actores sobre cómo interpretar tal o cual personaje. El libro, por cierto, era cosa única, preciosa, y autorizada por la firma del Master of the Revels. Los actores sólo tenían transcripciones de sus papeles, no de la obra entera. En caso de roles múltiples, hacen falta como mínimo 27 versos intermedios para permitir a un actor el cambio de papel, dice Ackroyd. Es moderno Ackroyd en su concepción de la "versión final" de la obra: no existe tal, sino que la obra es un proceso colaborativo, "it is never finished, in other words, but subject to a continuous and inevitable process of change" (364). En Hamlet, modelo y cumbre, el personaje es fluido, nunca fijo en una actitud, y sus monólogos son los de una mente en proceso de desarrollo: "in this play he refines his art to the extent that the soliloquy seems to become the index of evolving consciousness. It is no longer a summary of 'this is what I am' but, rather, of 'this is what I am becoming' (396).

Shakespeare también es flexible, oportunista en su uso de los materiales, improvisa, va directo a lo que puede usar, "His knowledge ... is extensive rather than profound; his alertness and power of assimilation were unique, so that he seems to know 'more' than his contemporaries. He picked up everything" (429). "It is also worth noticing that the first scenes of the play are also the most inventive. That is frequently the case in Shakespear's dramaturgy, where he is often more spirited and emboldened at the beginning of each enterprise" (435).

Actor de papeles secundarios, Shakespeare haría quizá del Fantasma en Hamlet, y de Prólogo en Enrique V. Ackroyd desmiente la interpretación más habitual de la carrera de Shakespeare, y coloca sus primeras obras, en primeras versiones, en los años 1580. Así da a su carrera un aspecto global más coherente ("on the assumption that he began his playwriting career in 1586 or 1587, the rate of composition remains approximately the same throughout his life" 436). Quizá los primeros años de Shakespeare en Londres eran los años del primer Hamlet (¿de Shakespeare posiblemente?). Quizá los primeros años de Shakespeare en Londres eran los años del primer Hamlet (¿de Shakespeare posiblemente?). Se reinterpreta aquí su colaboración con diversas compañías y dramaturgos (Kyd, Marlowe, Lord Strange's Men, The Queen's Men...). Tampoco establece una diferencia radical entre lo que es y lo que no es de Shakespeare, pues éste dramatizaba relatos o quizá retomaba viejas obras revisándolas, quizá en compañía... no se sabe. "There may, in other words, be a great deal more Shakespeare than is currently included in scholarly editions" (152). Y las obras tal como nos han llegado no están "acabadas", son versiones siempre provisionales, quizá variables en cada representación. El texto, así, también es fluido. Shakespeare revisaba sus obras, hacía versiones cortas y largas; el primer Hamlet que tenemos no es un bad quarto, sino una versión intermedia de una obra anterior, versión con características propias, y que luego sufrió añadidos, revisiones... "His was always a work in progress" (450).

No hay pues "años perdidos" para Ackroyd. Así, en 1588 su Shakespeare pasa (con paso casi firme) de los Queen's Men a los Lord Strange's Men (que según Henslowe tenían un "harey the vi", probablemente una versión temprana del de Shakespeare). O tomemos por ejemplo esta frase de Nashe en 1589, diciendo que "English Seneca read by candle light yeeldes manie good sentences, as Bloud is a begger, and so foorth; and if you entreat him faire in a frostie morning, he will afford whole Hamlets, I should say handfuls, of tragical speeches. But o griefe! Tempus edax rerum, where's that will last always?" (155). Hay dos "will" en esa frase, por cierto. Otros envidiosos criticaban a Shakespeare, no sólo Greene. Y hacia 1590-91 hasta se mezclan promiscuamente las compañías teatrales y tenemos a Shakespeare en compañía de Edward Alleyn—¡como en Shakespeare in Love, vamos!—aunque sin Henslowe. Hasta Spenser alude a Shakespeare en Colin Clout's Come Home Again (1591):

A gentler shepherd may nowhere be found:

Whose Muse, full of high thought's invention,

Doth like himself heroically sound. 

Y hasta pudo pasar Shakespeare por los Earl of Pembroke's Men, antes de acabar en su grupo estable, los Lord Chamberlain's Men. Con estos actuó en unas ochenta localidades y 30 casas nobiliarias, además de en Londres. Un Shakespeare más viajero de lo habitual.

Era un trabajo intensivo el del teatro, representar una obra distinta cada día seis días a la semana, constantemente retomando obras viejas y ensayando obras nuevas... el teatro demandaba autores. Shakespeare aprende de sus colegas y los imita: a Lyly, a Kyd, a Marlowe. Con Kyd lo asocia su falta de formación universitaria. Era Marlowe la voz más personal e impresionante (en la ambición sin límites de Tamerlán reconocemos la de su autor). Shakespeare se apropia de esa voz: es actor y autor, el primer autor que sale de las filas de los actores. Ackroyd sigue sus hipotéticas giras con las compañias por distintas ciudades, con más detalle que otros biógrafos. En tanto que actor, hará un teatro fundamentalmente de hombre del teatro, no de literato. A Ackroyd, que escribió un libro sobre el travestismo, le interesa claro este fenómeno en la experiencia teatral de la época, tanto hombre vestido de mujer. Como en el caso de los Sonetos, tampoco aquí Ackroyd nos da un Shakespeare gay, ni siquiera bisexual, sino más bien teatral, juguetón, ambiguo y escurridizo:

No other dramatist employed the devices of cross-dressing so frequently or so overtly as Shakespeare. It is clear why he was enamoured of it. It is ingenious and strange, allowing much subtle play and allusiveness. It offers rich comic possibilities, but it also invokes the spirit of sexual liberty. It is perverse and pervasive, representing the licence of Shakespeare's imagination. (482)

Y también enfatiza el trabajo de los actores como trabajo en equipo, con Shakespeare haciéndolos y ellos haciéndolo: "It was a society of friends and colleagues, in other words, with common interests and common obligations". Y fue ésta la generación que creó al actor como artista, por encima del vagabundo y el acróbata (226-227). Al énfasis de Shakespeare en la interioridad y la psicología se une una nueva manera de actuar desarrollada por Burbage y sus contemporáneos, "a style of acting in which the player tried to feel or express that passion. This new emphasis can be identified with the new role of individualism in social and political life, displacing any sense of symbolic or divinely appointed hierarchy" (229). Además, por necesidad en obras tan populosas, se doblaban muchos papeles: actuación sobre actuación, por así decirlo. Eso no quita para que esa forma de actuar hoy la encontraríamos seguramente formalizada, grotesca, y en absoluto realista: insiste Ackroyd en que hay un desarrollo de las formas dramáticas anteriores, no una ruptura, que hubiera sido rechazada por el público. Era un fenómeno de su tiempo, irrepetible en otro contexto. El genio de Shakespeare es el de un asimilador que capta y usa todo lo que le proporciona un magma lingüístico y social en ebullición. Llena sus obras de alusiones contemporáneas, nada de limitar su vista a lo universal (pace Johnson). Escribe sus papeles a la medida de los actores de que disponía en la compañía, de sus talentos o apariencia. Era además, seguramente, el jefe de la compañía, si no oficialmente sí de facto.

En cuanto a su manera de escribir, es también fluida, abierta, omnívora; no es cauto ni calculador, como él mismo hace decir al Poeta en Timón de Atenas: "Poetry creates itself in the act of being created; it needs no external stimulus but provokes itself and streams forth with its own insistent momentum. He was always, as it were, in a state of suspenseful attention, not knowing precisely where he was going" (Ackroyd 277). Así improvisa, pierde a veces el interés en motivos, personajes o argumentos, pasa a otra cosa, cambia a Hamlet de personalidad a mitad de obra. ¿Defecto? ¿Genio? Algunos dirán que es cálculo, pero estas cosas huelen mucho a espontaneidad e improvisación. (279). No impone una visión final: los personajes son en última instancia ambiguos (468); y el dramaturgo no toma partido en los conflictos que retrata: "There is no need to 'take sides' when the characters are doing it for you" (469). (Yo diría más bien que aparentemente sí toma partido con mucha frecuencia, pero que no es ese partido tomado lo más interesante de las obras, sino sus ambigüedades y ambivalencias). En cuanto a las obras, aparte de su fluidez original, van cambiando... por ejemplo en la compañía se les añaden divisiones en actos a partir de 1609, inexistentes antes (467).

Hay algún pronunciamiento cuestionable en el libro de Ackroyd (pocos), como la aseveración de que "in any one period, all the manifestations of culture are of a piece" (115)—Yes but. O cuando da por hecho que tal o cual obra temprana relacionable con las de Shakespeare ya era, de hecho, obra de Shakespeare. Frente a los exclusivistas, Ackroyd parece dispuesto a atribuir a Shakespeare todo lo atribuible: Edmund Ironside, King Leir, A Shrew... etc. No cometamos la falacia retrospectiva, parece decirnos Ackroyd; no serán obras muy "shakespeareanas", quizá, "But Shakespeare himself was not immediately 'Shakespeareian'. Early Wilde was not 'Wildean', and the young Browning was not in the pattern of the mature Browning" (163). Aparte, el Shakespeare de Ackroyd revisó y embelleció sus obras, más que el de Ben Jonson, desde luego.

De hecho Ackroyd es muy omnívoro: en su biografía admite, ya sea como hecho o como probabilidad, casi cualquier pista que nos pueda conducir a Shakespeare. La anécdota de "William the Conqueror". El personaje de "Prickshafte", la historia de Willobie His Avisa, el elemento autobiográfico de los Sonetos... esto nos lleva a un Shakespeare unido a intrigas sexuales, y quizá a enfermedad venérea. En cuanto al misterio de los Sonetos... aquí no son publicados por un espontáneo, pues el pirateo era cosa muy penalizada. Es otra publicación "de peste" quizá, en un momento de baja actividad teatral, pero decidida por el propio autor. Por cierto, para Ackroyd tampoco hay "piratas memorísticos", y los cuartos malos son primeras versiones, no textos pirateados de memoria. El único pirata memorístico es el propio Shakespeare, que utilizaba todo lo que pillaba, pero con criterio: "he knew by instinct what was worthy to be preserved, so that there is a continuous process of self-distillation" (238). Al contrario que Bloom, Ackroyd no interpreta Titus Andronicus como una parodia grotesca. Ni tanto ni tan poco, quizá: Greenblatt parece más afinado en este punto (el Shakespeare de Greenblatt se deja ir, pierde el control; por ejemplo en mi momento favorito, cuando Tito hace que su mano cortada la transporte Lavinia en la boca).

La dedicación a Southampton de los poemas largos de Shakespeare sugiere a Ackroyd que de él recibió el autor el dinero necesario para hacerse accionista de su nueva compañía a partir de 1594, los Lord Chamberlain's Men, y por tanto la base de su prosperidad futura. Quizá A Midsummer Night's Dream también celebra una boda en la familia de Southampton, la de su madre en segundas nupcias. En cambio, Ackroyd se inclina más por la asociación de los sonetos con Pembroke. Pero solo a modo de ocasión: los interpreta más bien como ejercicios dramáticos que como obra autobiográfica; la cuestión de su autenticidad autobiográfica es, dice, un problema sin respuesta posible. (Aquí no parece sentir que esto desafíe al sentido común). Es curioso que Ackroyd, que ha ido rastreando todo indicio remoto y posible alusión a Shakespeare, se resista a usar autobiográficamente los sonetos. Hasta el triángulo amoroso es una convención para Ackroyd: "It seems to have been forgotten by these clandestine biographers that one of the conventions of the sonnet sequence consisted in the poet magnanimously awarding his mistress to his close friend. Shakespreare was following the tradition in his own explosive way" (309)—aunque a pesar de lo "explosivo" resultó, quizá, algo anticuado, nos dice; de ahí el silencio que acoge esta obra. Y, sin embargo, le tienta a Ackroyd relacionar a Shakespeare con Emilia Lanier... Lo que no le tienta nada nada es hacer de Shakespeare un homosexual. (Es curioso, también en su biografía de T. S. Eliot rechazaba Ackroyd la homosexualidad de Eliot como una entelequia; al parecer para Ackroyd quien no tiene relaciones homosexuales bien conocidas e indudables no es homosexual). Claro que es más plausible hablar de Shakespeare como bisexual que como homosexual. Para Ackroyd sí hay una sexualidad ambigua en Shakespeare, como la hay en el teatro en general, y Shakespeare gusta de travestismos y de crear personajes femeninos desde adentro, pero... "This does not imply that he was in any sense homosexual but suggests, rather, an unfixed or floating sexual identity. He had the capacity to be both female and male, and the scope of his art must have affected his life in the world" (316). No es casual tampoco que no conozcamos el nombre del misterioso Amigo, si éste es también una entelequia: "In the sonnets Shakespeare is musing essentially upon the true nature of the selfhood. His subject was his own self, and in that cunning and witty solipsism others were lovable in so far as they loved him" (312). Y el daño y humillaciones que sufre en el amor lo transforma en solaz del pensamiento. (313). Sí aprecia Ackroyd una escasez de parejas felices en Shakespere, y una asociación frecuente de la sexualidad a la vergüenza, asco y horror. Pero, curiosamente, Ackroyd se resiste a biografiar mucho en este tema. "Shakespeare's comedies generally end with a wedding rather than with a marriage (the auspices are rarely favourable), and the couples are in a sense unconsummated" (366).

Ambigüedad, inestabilidad y perspectivismo introduce Shakespeare en el concepto de carácter: "Is Brutus deluded or glorious? Is Caesar matchless or fundamentally flawed? Shakespeare seems almost deliberately to have established a new kind of protagonist, whose character is not immediately apparent or transparent to the audience" (375). Lo mismo en Enrique V: no es posible fijar una actitud simple del dramaturgo hacia su personaje. Aunque en este caso sugiere Ackroyd que se deja llevar Shakespeare por la erótica y poesía del poder que rodea a Henry. Esto no parece muy crítico, claro, aunque elementos críticos haya también en la obra. Los reyes no siempre aparecen favorablemente representados en la obra de Shakespeare, "but nevertheless he evinces collaborative sympathy with them" (377). En Measure for Measure parece apoyar (un poco a lo pelota) la teoría de James I sobre el derecho divino de los reyes (434). Suele dar la última palabra al personaje de más rango. (Aunque, también con frecuencia, le sigue el epílogo de un actor o payaso, añadiría yo)... "There is indeed a natural consonance between the player and the king, both dressed in robes of magnificence and both obliged to play a part. It may have been one reason why Shakespeare was attracted to the profession of acting in the first place" (378) y hay cierta tradición de que solía representar papeles de rey él mismo.

Otros trocitos de vida interna sí entrevemos a través de la obra. En King John, reescribiéndolo, Shakespeare añade un fragmento en el que una madre lamenta la muerte de su niño. Iría contra el sentido común, dice Ackroyd, creer que esto no tiene que ver con la pérdida de su hijo Hamnet (288). Para Ackroyd, Shakespeare no abandona a su familia, ni es tacaño con ella, sino que les envía grandes sumas de dinero. John Shakespeare, su padre, muere en 1601, y parece llevar a la nueva versión de Hamlet (la nuestra), "a play that was composed during the obligatory period of mourning" (395). No es extraño que en las circunstancias reviviese Shakespeare la muerte de su hijo Hamnet... además, "The available evidence supports the belief that Shakespeare himself played the part of the dead father" (396). Padres e hijos están en este período muy presentes en el funcionamiento de su imaginación. Y Ackroyd está de acuerdo con los románticos y con Bloom en que Hamlet es el más radical personaje shakespeareano, y el más cercano a su autor "Hamlet has no reason to exist except as a projection from Shakespeare... Like his creator, his centre is nowhere and his circumference is nowhere" (397) y señala que "his soliloquies often have a dubious relation to the action of the plot" (397). Y, ciertamente, sin llegar a decir como Bloom que Hamlet es el único personaje de Shakespeare que podría haber escrito las obras de Shakespare, sí dice Ackroyd que "Hamlet could only have been written by a consummate actor" (397). Pero el Shakespeare del teatro, y de las proyecciones imaginativas, no era el mismo que el que volvía a veces por Stratford: "His life as a dramatist, and his life as a townsman, were separate and not to be confused" (409). Ah, y si hubo "período oscuro" fue únicamente en términos dramáticos, no biográficos. No hay depresión en el Shakespeare de Ackroyd, persona cauta, discreta y buen burgués medio de puertas para afuera. Todo se le iba, al parecer, por la pluma. Es curioso que, habiendo sido Shakespeare criticado por especular almacenando grano, sea él mismo quien denuncia a esos especuladores en Coriolano (76-77): "a most extraordinary act of theatrical impersonality, suggesting very forcefully that his imagination was not violated by sentiment of any kind" (469)... (¿o no será un ejemplo de descarada hipocresía y señal de blindaje del instinto práctico frente a la conciencia moral, digo yo?).

Un episodio político extraño tiene lugar al verse involucrada la compañía en la conspiración de Essex para destronar a la reina (1601), representando la obra Richard II, donde un 'hombre fuerte' destrona al rey y se hace con la corona. En esta ocasión, sin embargo, la Reina fue más fuerte que el aspirante; el apuesto conde salió decapitado, y Shakespeare indemne... aunque en el acta de acusación a Essex se habla de "that most treasonous booke of Henry the fourth", identificando el libro de Hayward y la obra de Shakespeare diciendo que el traidor del conde había aplaudido en "the playing thereof" (se refieren a Richard II, no a Henry IV, nos aclara Ackroyd (389). Es curioso que el papel no sólo del actor sino el dramaturgo Shakespeare fuese considerado irrelevante en este asunto; para mí dice mucho del status del dramaturgo popular en este momento: al parecer es inexistente como sujeto de responsabilidades legales. Ackroyd supone que la participación de la compañía de Shakespeare en la intriga de Essex fue más o menos forzada, no una cuestión de conjurados activos, aunque observa sobre la obra de Richard II, resucitada para la ocasión, "although it had no doubt been revived in the interim, its reconstruction at such short notice is still a very remarkable achievement" (391)—algo más bien nos debería dar causa de dudas, quizá... El hecho es que "a week after ... interrogation, the Lord Chamberlain's Men were once more playing before the queen. On the day after that performance, Essex was beheaded" (392). Terrorífica escena tipo Ricardo III: "el que esté conmigo, que se levante y me siga"... Es posible que Elizabeth, como James tras ella, "viewed theatrical representation as but a shadow of the real spectacle of power and authority" (424): Shakespeare desde luego era muy consciente de la teatralidad de ambos.

Entre 1603 y 1605 (listas de actores de Sejanus y Volpone) Shakespeare al parecer se retira de las tablas ("was it right, for a landed gentleman, still to tread the boards?"). Hay una biografía ficticia de un criminal, Gamaliel Ratsey, publicada en 1605, donde parece aludirse a él, hablando de actores que "are grown so wealthy that they have expected to be knighted, or at least to be cojunct in authority and to sit with men of great worship" (440). Y vuelve a residir en Stratford, aunque para Ackroyd no hay por qué suponer que se considerase "retirado" de la escritura, ni de que se autorretratase en la figura de Próspero enterrando su magia. Esto se contradice un tanto con el hecho de que Shakespeare decidiese al parecer vender sus participaciones en los teatros del Globe y Blackfriars por la fecha en que se retira a Stratford: el mismo Ackroyd reconoce que "It is possible that he gave up playwriting when he gave up his shares, a practical end to a thoroughly pragmatic career" (500). Desde luego, si Shakespeare tenía cierta fama de poner la pela ante todo, Ackroyd no se la va a hacer perder ni nos va a dar un Shakespeare más romántico e idealista, lejos de eso. "His principal concern seems to have been with the preservation of his own finances" (409). Si idealiza a Catalina de Aragón en Henry VIII no es tanto por su posible catolicismo cuanto por moda, o por interés político favorable a España detectado por el autor en James I.

Al volver a Stratford sí se hace más consciente el autor de ciertas relaciones familiares. En sus últimas obras, significativamente, abundan las escenas de reconciliación y de lazos entre padre e hija. "In the late plays, when Shakespeare himself was reaching the end of his life, an ageing father is reunited with a long-absent daughter; there may be feelings of guilt and shame associated with this absence, but all is forgiven. There are rarely mothers and daughters in Shakespeare's plays. The essential bond is father and daughter. It may not be the pattern of his life, but it is clearly the pattern of his imagination" (449). Shakespeare se lleva bien con uno de sus yernos, John Hall, esposo de su favorita Susannah, que lo familiariza con las hierbas y la medicina natural. Y se lleva mal con casquivano marido de Judith, a quien cuida de desheredar. En cuanto a su mujer, Ackroyd sospecha que estaba inválida por alguna razón, por el vacío que la rodea.

Al parecer muere Shakespeare no de una cogorza sino de fiebre tifoidea, como muchas otras personas de Stratford, quizá infectado por el insalubre riachuelo que corría al lado de New Place. En el testamento Ackroyd quita hierro a la sospechosa cesión a su esposa de "su segunda mejor cama": "He is unlikely to have wished to snub his wife at the last minute" (513) ... bueno, bueno... visto lo visto, es más de lo que sabemos. En su testamento favorece el autor claramente (como en sus obras) los privilegios del patriarcado. Los anillos regalados a sus futuros editores Heminges y Condell sugieren que en Stratford Shakespeare estaba revisando sus obras con vistas a la publicación. Dejó buenos recuerdos, pero no una escuela, ni un biógrafo... ni libros ni papeles a nadie.

Otra última historia curiosa, sobre el testamento de Shakespeare. En la frase "mi firma y sello" se ha tachado la palabra sello, "como si Shakespeare hubiese perdido el anillo antes de firmar el documento"; y en 1810 una labradora encontró cerca del cementerio de Stratford un anillo/sello de oro, probablemente del siglo XVI, con las iniciales "WS" (90).

Cada capítulo de la biografía va precedido de una cita alusiva a su tema, extraída ingeniosamente de las obras de Shakespeare. Por ejemplo, cap. 65, "And Here We Wander in Illusions", describiendo la experiencia del teatro para el contemporáneo—y que quizá muchas de las sutilezas del teatro isabelino y shakespeariano sean "inventions of the scholars rather than the dramatists" (370). Es el efecto de inflación interpretativa retroactiva que Vico llamaba "the conceit of scholars". A veces duda Ackroyd de que su Shakespeare, o el nuestro, sea el que vivió y escribió... aunque en general más bien se resigna a creer que sí, por extraña que parezca a veces la evidencia, y dudosas nuestras reconstrucciones: "the appearance of the man may have been quite different from any mental or cultural image of Shakespeare that currently exists. He may have been swarthy. He may have worn an earring. He may in later life even have been fat". O quizá se parecía a Ackroyd... Shakespeare incorpora en sus obras todo lo que capta; se adapta a sus actores, a los intereses del rey (brujas, mascaradas, etc.); capta modas, retoma y reescribe argumentos, ilusiones teatrales; alrededor de él se mezclan documentos ambiguos, investigaciones contradictorias, leyendas... es difícil proporcionar un retrato convincente y coherente de un personaje tan fluido, pero on the whole Ackroyd does it quite admirably.

Viernes 3 de febrero

Nuestro capataz autodesignado

Carta dirigida hoy a la secretaria de la Comisión de Filología Inglesa en la Facultad de Filosofía y Letras, tras una reunión, como tantas otras, accidentada.

Estimada María Ángeles:

Te envío para su inclusión en el acta, conforme habéis requerido en la reunión, el siguiente párrafo con mi protesta:

"El Dr. Collado se ha dirigido a los miembros de esta comisión en un tono de recriminación impropio, y que parecía presuponer que él es el encargado de controlar y organizar la docencia del departamento, cuando no ocupa en él ningún cargo directivo, cosa que se ha hecho preciso recordarle. Protesto especialmente por la manera en que ha acusado al profesorado de incumplir sus obligaciones docentes, y más en concreto por las palabras injuriosas que me ha dirigido cuando le he recordado que no era el director del Departamento, y cuya cita textual aproximada recuerdo es la siguiente.

'A tí especialmente te lo digo, sí, a tí, que llevas escaqueándote años, que eres un vago, sí, sí, un vago, no me mires con esa sonrisita irónica, que hay muchos créditos que tenías obligación de dar y no has dado, todos los años, hace ya años que estás escaqueándote de dar tu docencia'.

El Dr. Collado posiblemente se refiere, quiero suponer, al hecho de que en dos ocasiones en años anteriores (y entré en este departamento hace veinte años) se ha suspendido mi curso de doctorado por falta de matrícula. Sus palabras son injustas a todas luces. Y la manera de decirlo es además innecesaria, impropia y ofensiva, máxime cuando se ha negado a retirar o matizar sus injurias. Esa manera insultante de dirigirse a mí delata envidia y mala intención, tergiversa los hechos y es, ni más ni menos, una calumnia. (Quiero recordar que mi docencia de este año son 27 créditos, frente a los 12 del Dr. Collado). En la reunión también he expresado lo intolerable y vergonzoso que nos resulta tener que aguantar las delirantes acusaciones y prepotencias del Dr. Collado en un ambiente de trabajo. Estamos por desgracia demasiado acostumbrados a ello, pero por mi parte lo denunciaré cuantas veces haga falta".

Te ruego que incluyas esta manifestación en el lugar relevante del acta, y no en un apéndice donde podría quedar descontextualizado.

Un cordial saludo,

JOSE ANGEL GARCIA LANDA

 

Caricaturas de Mahoma

Si existen tres tipos de personas,

a) Personas que consideran que hay cosas intocables e inmencionables para sí y para los demás, y están dispuestos a matar a quien las toque o las mencione,

b) Personas que no admiten límites a su libertad de pensamiento y expresión, y están dispuestas a correr riesgos para ejercer esa libertad,

c) Personas que aun no compartiendo las prioridades expresivas de los (b) están dispuestos a luchar a muerte (Voltaire dixit) por el derecho de los (b) a decir lo que quieran, y a defenderlos de los furibundos (a)...

... entonces el conflicto está servido. Y está servido, por que en efecto existen a, b, y c.

Aunque son una minoría en todas partes.

Una de ellas, (c), es aún más minoritaria, y más admirable que (b), y por supuesto que (a).

Recomiendo, sobre la libertad de expresión bien entendida, y los límites "de no ofender" que le quieren poner los fundamentalismos y muchos gobiernos, el ensayo de Jonathan Culler "Political Criticism," enWriting the Future. Ed. David Wood. Londres Routledge, 1990.

En Inglaterra, por muy poquito se ha evitado una ley que introduzca la censura contra expresiones potencialmente ofensivas para alguien. Para alguien dispuesto a usar la violencia organizada, se entiende... porque todo lo que podamos decir en cuanto abrimos la boca es ofensivo para alguien.

(Para respuestas más contundentes, véase Por la boca muere el Pez, o Tausiet)

 

Jueves 2 de febrero

El panóptico del consumo

Muy ilustrativa película de la pizza de la American Civil Liberties Union , vía John Battelle, y también los comentarios al post de éste. En realidad, una actualización de algunos aspectos de la película La Red. Todo en la red. Todavía no disponible todo, pero quizá pronto para quien pague por la tecnología que integre estas informaciones. Los acumuladores de datos ya saben lo que hacen: los podrán vender no ya a otros usuarios, sino sobre todo a los agregadores de datos.

 

IBSN 0-000-00000-1

Acabo de añadir en la sección de "Acerca de" de mi blog Vanity Fea su IBSN, un número privilegiado, el UNO (0-000-00000-1), que me ha otorgado fernand0 (el number 0). ¡Gracias, "no lo merezco"!

 

Nube tóxica

O por lo menos pestilente; esta tarde huele mal en un radio de al menos un kilómetro en el centro de Zaragoza, desde mi casa al campus, posiblemente mucho más. A veces es la papelera del norte la que nos echa esta peste, pero hoy no huele a coles, sino a amoníaco o a pis de vaca. Pero qué le vamos a hacer, respiramos lo que nos echan, y si nos echan peores cosas, peores cosas que respiraremos. No veo que la gente comente nada, manos al bolsillo, apriétate la bufanda y tira palante, protestar a quien envenena el aire es como protestarle a Dios, así está el tema.

 

Estudios Propios

Al haberse prácticamente desestimado la propuesta de Máster oficial de traducción hecha por la Facultad de Filosofía y Letras, ahora se está pensando la posibilidad de ofertarlo como titulación de estudios propios de la Universidad de Zaragoza. El lunes la Comisión Permanente del departamento dará (quizá) su visto bueno a esta propuesta.

Habría que tener en cuenta, al dar el visto bueno a esta reorientación, que Estudios Propios y Máster no son lo mismo. No tienen los mismos efectos académicos, no digo ya sobre los estudiantes, sino sobre el profesorado que lo imparte. Un máster oficial se organiza en el marco del Plan de Ordenación Docente del departamento, es decir, es docencia reglada que entra dentro de las obligaciones docentes del departamento, y no se paga más a los profesores que la imparten, va la cosa en su salario. Un título de estudios propios se autofinancia, o sea que si sale adelante habría que pagar al profesorado que participe en él por impartir una docencia que va más allá de sus obligaciones como personal de la Universidad, docencia que no entra en el POD.

Es decir, que las personas interesadas en participar en un Máster pueden ser muy diferentes de las interesadas en participar en un título de Estudios Propios. Debería replantearse esto partiendo de cero, y convocando a todo el profesorado interesado a las reuniones preparatorias. Pero no se ha informado de esto ni se ha convocado a nadie a estas reuniones.

Si llevando adelante los másters hay cierto secretismo entre los grupos que los promueven, esto ya se acentúa mucho más cuando hay dinerito de por medio. En la Universidad, los pequeños puestecillos que llevan aparejado dinero extra (la coordinación de tal o cual cosa, normalmente interfaces con instituciones o enseñanzas no universtarias) requieren la autorización académica de los departamentos, pero muy raramente se discuten estas cosas en los Consejos de Departamento, ni se vota allí a los responsables. Normalmente las cuestiones que conllevan un poquito de dinero van de boca de druida a oído de druida, y muchas veces es la Dirección la que nombra directamente a dedo a tal o cual profesor, tras consulta con el Rectorado.

Esto quizá sea eficacia, no sé. Desde luego sí es un ocultamiento eficaz de muchas cosas. A mi me gustaría que si un departamento es responsable de organizar o supervisar la docencia en una determinada área, todas estas cuestiones se presentasen en el Consejo de Departamento. Ojala se haga. Hasta ahora, no he visto mucho de eso.

PS: Amplío hoy mi comentario sobre el Rincón de Opinión de la Universidad de Zaragoza, "Intentando opinar" , con este añadido:

Aparece en el Rincón mi queja sobre el Rincón, y le añado este autocomentario:

Se desestima la solicitud

Sigue sin recibirse aclaración alguna sobre los mensajes enviados al Rincón y no publicados.

Veo con cierto alivio que esta vez sí se ha publicado mi sugerencia al Rincón de Opinión; se me ha permitido opinar, gracias. No se ha atendido, sin embargo, mi solicitud relativa al funcionamiento del Rincón, pues sigo sin recibir ninguna aclaración de por qué no se publicaron mis opiniones anteriores, y tampoco hay ninguna respuesta de los administradores sobre estos puntos oscuros en la manera de llevarlo, así como sobre el incumplimiento de la normativa de acceso libre en Internet.

Con lo cual, me temo que el Rincón sigue actuando como un falso foro, o una pantalla (es duro de decir, sí, pero lo es mientras no cambie de política). Los mensajes indeseables simplemente desaparecen sin aclaración ni al público ni a su autor, ni explicitación del criterio que los hace indeseables.

Así, mis anteriores mensajes sobre mangoneos y manipulaciones en los tribunales de cátedra, o sobre la tergiversación de la representación de las universidades en el proceso de reforma de titulaciones, han pasado al limbo, y el Rincón sólo publica mi opinión sobre el mal funcionamiento del Rincón. Algo es algo, pero es tan poco que es una vergüenza para un foro que pretende presentarse como un lugar en el que los universitarios puedan opinar (¿libremente?) sobre las cuestiones que les atañen. Yo opino más libremente, por supuesto, en mi blog, al que remito: http://garciala.blogia.com

 

Otro PSS: Nos envían un folleto con el nuevo Reglamento de la Facultad de Filosofía y Letras. Veo que se incorporaron las enmiendas que sugerí: que los representantes del profesorado tengan consideración de representantes, y no de individuos que están allí a título particular, y que tengan la obligación de informar a sus representados. Veremos en qué se materializa esa obligación... Yo llevo aquí veinte años y hasta ahora no he visto una sola acta de la Junta de Facultad; se les da la mínima publicidad posible.


Miércoles 1 de febrero

 

El Regreso del Licenciado en Filología Inglesa

Publica hoy El País la "propuesta" que el gobierno dará a conocer al Consejo de Coordinación Universitaria la semana que viene, introduciendo nuevos cambios en la reforma de las carreras universitarias (PDF aquí, en el redsitio de AEDEAN). No publica El País cómo "ha tenido acceso" a esa información, noticia que también tendría su miga. Las novedades son muchas, y contradicen en varios puntos a las reformas propuestas, a veces con muy mal criterio, por las comisiones de trabajo de la ANECA y del Consejo de Coordinación Universitaria. Aquí van algunas:

- Reaparece, o no desaparece, el título de Licenciado en Filología Inglesa, tras una anunciada desaparición que me ha hecho despotricar mucho, por una falsa alarma según parece. Aunque habría que ver qué efecto han tenido las reacciones negativas que hubo en la profesión y en la prensa a la desaparición de este título. Es un título más cortito que el actual, pero (al menos por lo que trasluce en este documento, que habrá que ver si contiene información totalmente fiable) no cambia su denominación ni su orientación.

- De hecho, se renuncia a introducir la denominación "grado" para el título de primer ciclo universitario, y se mantienen los actuales de "Licenciado", "Arquitecto", "Ingeniero" y "Maestro" (quizá se introduzca "médico", y es que los médicos no quieren ser licenciados, jeeje, ya se sabe, todos son "doctores"...).

- Se sigue haciendo caso omiso, al parecer, a la petición masiva de los departamentos de Filología Inglesa, y la ONG AEDEAN (Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos), solicitando un título en "Estudios Ingleses" en lugar de "Filología Inglesa". Aquí le alabo el gusto al gobierno, por razones que ya he expuesto otras veces. Ay, profesión, profesión....todo pseudo-lingüistas, o pseudo-literatos, o pseudo-cineastas, o pseudo-pedagogos, o pseudo-críticos culturales, pero filólogos por ningún sitio. En su congreso de diciembre la AEDEAN volvió a solicitar la inclusión de un grado "en estudios ingleses" en el catálogo de grados; supongo que sus expectativas se han cumplido a medias; en cuanto a mí, esta propuesta del gobierno, si se lleva adelante, desbordaría mis previsiones más optimistas.

- Al parecer, los actuales licenciados no podrán acceder al Doctorado sin hacer 60 créditos en cursos de Máster (aunque se mantiene esa curiosa flexibilidad que permitirá a alguien doctorarse sin haber alcanzado el título de Máster, y ni siquiera el de Licenciado).

- El encabezamiento de la noticia es novedad: Los universitarios tendrán que hacer un proyecto de fin de carrera con una exposición oral.

- También es novedosa en esta propuesta, o proyecto, o dictamen, la separación de los tres primeros años de carrera (formación académica) del cuarto (formación práctica); el acceso a un título propio de cada universidad, no oficial, tras esos tres primeros años, y el requisito de que los dos primeros años sean comunes en toda España para cada carrera. Vamos, que esto último me cuesta creerlo, me tendré que releer el Estatut a ver si dice algo al respecto.

- Se mantiene el estilo de redacción pedorro-burócrata en un punto: las especialidades se llamarán "menciones" (Aaagg. ¡Por favor...!). "Ingeniero Aeronáutico, Mención Máquinas y Motores." Y no es una parodia, estoy citando de El País. País....

- Se prevé que las directrices propias generales para cada título estén listas en 2007, y que las universidades los implanten en 2008-9. Bueno, si se ponen las pilas... Desde luego, práctica ya tenemos de reformar los planes de estudio. Aunque esta reforma se supone que va a ser más en profundidad, orientada al "aprendizaje" y no a la "enseñanza"... Ya veremos cómo se regula la evaluación de ese "aprendizaje". De la supresión por decreto del fracaso escolar aquí no se dice nada, desde luego.

- Y, volviendo a nuestras titulaciones filológicas, se introduce en efecto Lenguas Modernas, combinando dos lenguas, pero como alternativa a las Filologías, no suprimiéndolas. (¿A ninguna?). Me gusta, pero pasa tan sumariamente el periódico por encima que caben dudas sobre el alcance y la fiabilidad de la noticia.

En conjunto, una reforma de la reforma que lima sus peores excesos, y resulta muy razonable, sobre todo comparada con esas propuestas peregrinas que han barajado a veces nuestros supuestos representantes. Bienvenido, pues el despotismo ilustrado de esta propuesta del gobierno ("que tendrá la última palabra"), qué remedio, mejor desde luego que la supuesta democracia del Consejo de Coordinación Universitaria, sobre todo cuando sus expertos se han lucido de tal modo con propuestas de reforma o desmantelamiento de las humanidades que eran auténticamente vergonzosas.

A ver si la semana que viene no tengo que retirar todo lo dicho...

(...porque sale la ministra hablando sobre la reforma en el Telediario, y de lo que anuncia El País no dice pero nada nada... más bien lo contradice. Ni licenciaturas ni porras. En fin, que esto está todo en el aire según parece, y no se están aclarando ni ellos mismos).

(PS: Según Terra (vía Fírgoa) la ministra "aclaró que 'nunca ha existido ninguna lista de supresión de titulaciones' ya que aseguró que 'nuestro país no va a dejar de formar nunca a personas en todas las áreas para las que tenemos profesorado formado para dar esa cualificación' y sobre las que existe 'un interés académico y profesional'." Hale ya. O sea que nunca ha habido intención de suprimir titulaciones. Esta señora mejor haría en empezar a aclarar la confusión existente, en lugar de aumentarla negando lo que hemos tenido delante de las narices todo el año 2005. Qué vergüenza, o qué poca vergüenza más bien).

(PS: Por cierto, no sé si dije que de los dos másters en que iba a participar mi departamento, sólo ha salido adelante el de Estudios Textuales y Culturales en Lengua Inglesa de momento, el de la mención de calidad. El otro, el de Traducción, que proponía no el Departamento sino la Facultad de Filosofía y Letras, quedó en el estante de atrás, y ahora se está pensando proponerlo como estudio propio de la Universidad de Zaragoza).

 

La patata transgénica

Ya se terminaban las vacaciones en ese piso, aquel día hacíamos las maletas. Era un lugar bastante ajetreado no sólo por el vecindario del inmueble (mucha consulta de médicos, hasta una clínica) sino también porque en el piso entraba de repente, por la terraza, gente que pasaba de la terraza del edificio de al lado, a veces caribeñas, esta vez una chica blanca y de de aspecto serio y meditativo. Era un prostíbulo, o más bien la residencia asociada al prostíbulo, y las chicas se pasaban por la terraza para bajar por nuestra escalera y esquivar así a los guardianes que tenían apostados en la otra escalera. Yo acompañaba a ésta a la puerta, le preguntaba por qué salían, me decía que para hacer horas extras por cuenta propia. Luego me aclaraba que la juventud era una cosa muy viciosa, y que en realidad lo hacía por afición. Yo me preguntaba con cuántos hombres se iba a acostar esa misma mañana, pero al dejarla en el rellano veía que en realidad llamaba a la consulta del médico de enfrente, que decía "Ligaduras de trompas". Al volver a la cocina, estaba mi mujer preparando ya unas fiambreras para el viaje. Me decía que le pelase unas patatas, para hacer una tortilla, y yo abría una bolsa (no sé si las vamos a aprovechar todas, pensaba). Miraba por la ventana de la cocina a las ventanas de enfrente, por las que se veían los pasillos de la clínica, era un piso como el que teníamos, pero aún más amplio, los pasillos parecían anchos. tranquilos, y hacían un efecto óptico como de caminos soleados que se perdían en la distancia en un jardín, realmente bonito. Iba pelando patatas y de repente me da un vuelco el corazón, porque una de las patatas empezaba como patata pero terminaba en unos bultos que resultaban ser los dedos de un pie humano, con uñas y todo, y carne, apenas un poco deforme (el dedo gordo era demasiado largo y fino).

­ Puaj, ¡qué asco!, ¡mira qué horror, qué me ha salido aquí!

­ ¡Huy por Dios, pero qué es eso, madre mía!

­ Uéeeggggg...... (dice Álvaro)

Lo tiraba al cubo de la basura, que estaba ya medio lleno de mondas.

­ Si es que es un asco, son patatas transgénicas, ésta y las demás seguro que también, todas vienen del mismo sitio. Ahora ya no sabes lo que compras.

­ ¿Pero cómo es que las hacen transgénicas con genes de personas? Si eso es, no sé, casi como canibalismo, ¿es que no tienen otros genes para ponerles?

­ Pschá, pues me imagino que será una cosa de lo más patatera, estarán ahí en el laboratorio, y se quitan un trozo de cutis, y lo ponen ahí, lo que tienen más a mano supongo... Oye, pero esto mejor no lo vamos a tirar, Álvaro, anda, saca la patata ahí de la basura, que le vamos a hacer una foto.

­ Ya, ¿y por qué yo?

­ Anda, qué más da, ya la saco yo, mira, total ya la he tocado antes. Venga, hacerle una foto, que mientras yo me voy a preguntar a algún médico de estos a ver si les interesa para estudiarla, yo qué sé.

Salgo al rellano de los ginecólogos, y entonces pienso que igual en la clínica hay alguien que estudie estas cosas, o que conozca a alguien de la Universidad que esté en estos temas, además me atraía la idea de entrar allí, y andar por esos pasillos que veía por la ventana. Entro en la recepción de la clínica pero ahí era muy distinta la cosa, un bullicio de mucho cuidado, sobre todo alrededor de la mesa central con los recepcionistas. Voy a pasar un poco de estrangis, pero un recepcionista con aspecto un poco magrebí, de unos cincuenta años, me llama, que no puedo ir allí sin cita previa, que si tengo cita previa. Le intento explicar que sólo quería pasar un momento a preguntar si alguien estaba interesado en... (¿patatas transgénicas? - No.) Mejor le digo en anatomía patológica, o en malformaciones... ¿o quizá en genética? Me dice que sin cita previa no hago nada, le digo entonces si le podría dejar un mensaje a ese médico (sea quien sea). ¿Un mensaje?, dice ­ (¿Una pequeña bolsa gris o negra, con un pie fiambre dentro, o una patata con dedos, pienso yo?). Insisto, podría sólo asomarme a hacer una pregunta, ¿quién trabaja en genética? ­ El doctor Servet. ­ Ah, ya, sí, me suena... (sin duda descendiente del famoso... hay que ver cómo se perpetúan las dinastías de médicos, todo asunto de familia). Sorteando mucha gente, me asomo un momento a la consulta del Dr. Servet, está reunido, espero delante viendo gente paciente haciendo tiempo, niños que se entretienen, como yo, mirando una vitrina donde se exponen fósiles. Servet no sale, pero envían a preguntar por mí a un médico grandullón, con prisas, casi jadeante, con pintas de Liam Neeson, le cuento lo de la patata, si les interesa. Se entusiasma, "¡Por supuesto, por supuesto! ¡ha hecho muy bien en venir! Esto tiene mucho interés, espere un momento, por favor." Mientras entra a consultas, pienso en el hipotético precio de la patata: "no, no, no quiero nada, a mí no me interesa, si además la iba a tirar; se la doy sin más, por supuesto" ­ otros sacarán tajada, me temo. Sale Neeson, sigue acelerado pero un poco alicaído, "Me dicen que han salido bastantes casos últimamente, pero tiene mucho interés, un pie, le acompañaré". Pero por fin no me acompaña él, sino una médica, francesa, también de buen tamaño. Pasamos a nuestro piso, donde están con la patata en el suelo, casi parece una mano cortada, pero la sorpresa resulta ser que Beatriz conocía a la médica, ¡era su vieja amiga Marie-Paule! Vaya, esto sí que no me lo esperaba, Marie-Paule... (yo no la había visto nunca). No perdía yo comba, sin embargo, y aprovechaba para concluir con la siguiente frase:

-­ Les coïncidences excessives sont, en littérature, un procédé suranné.

 

 

Martes 31 de enero

I-SSN

Llamadme nostálgico si queréis, pero he solicitado un ISSN para el blog --para Vanity Fea, y otro para éste enseguida, supongo, porque a efectos administrativos son dos cosas distintas, como yo cuando salgo a la calle con mi identidad secreta. En cambio, cada blog se supone que es igual a sí mismo, cosa que tampoco es, y se le asigna un único número. Otra vez al igual que nosotros mismos, tampoco iguales de hecho a nosotros mismos pero sí administrativamente. Pero así son la administración y la realidad, tienen sólo puntos en común.

(PS: Respuesta de la Administración:

Sr. García:

Las normas ISSN prescriben que a este tipo de productos no se les asigna el ISSN

Un cordial saludo

Pilar Alonso Díaz.

 

A lo que respondo lo siguiente:

 

Estimada Sra. Alonso:

Muchas gracias por su aclaración. En ese caso, creo que deberían hacer constar este hecho en la página de información donde se especifica a qué tipo de publicaciones se asigna el ISSN. Según el texto que allí figura, no hay nada que haga pensar que un blog queda excluido. Cito del apartado "Tipo de publicaciones a las que se asigna ISSN":

A cualquier publicación seriada, que se define como aquella que bajo un título común se publica en partes sucesivas y para la que en principio existe la intención de que continúe indefinidamente. Normalmente va numerada y/o lleva designación cronológica. Son publicaciones seriadas: revistas, periódicos, boletines, publicaciones anuales (informes, anuarios, directorios, etc.), memorias de sociedades, actas de congresos periódicos, transacciones, etc. También pueden considerarse publicaciones seriadas las series de monografías.

Las publicaciones editadas en partes pero que tienen una fecha de finalización predeteminada o un número de partes preestablecidas a priori (Por ej. las colecciones de fascículos o una revista que, con motivo de algún aniversario, sólo se vaya a editar un año) no se consideran publicaciones seriadas y por tanto no son susceptibles de tener ISSN.

Las publicaciones seriadas pueden estar editadas en cualquier soporte. Son publicaciones seriadas no sólo las editadas en papel sino aquellas publicaciones electrónicas on-line, CD-ROMs, disquetes, microfichas, etc. que formen parte de una serie que cumpla con los criterios arriba establecidos en la definición de publicación seriada. Si un mismo título se edita en varios soportes a cada uno de ellos le corresponderá su propio ISSN.

Como verá Vd., de no ser excluido expresamente (cosa que no se hace allí) un blog entra perfectamente bajo el título "cualquier publicación seriada" siendo sus "partes sucesivas" las que quedan archivadas en su sección de archivos. Me gustaría conocer, pues, en qué principio se basa la exclusión de los blogs, y dónde figura la normativa que especifica que quedan excluidos.

Un saludo muy cordial,

JOSE ANGEL GARCÍA LANDA

Universidad de Zaragoza

 

A lo que me responden lo siguiente:

 

Sr. Díaz:

La decisión de no asignación de ISSN a los blog fue tomada por el Centro Internacional ISSN debido a su tipología

Un saludo

Pilar Alonso

Debido a su tipología... Pues con eso nos quedamos. Sin existencia oficial, snif.

 

Fargo

Ayer me visioné Fargo, de los Hnos. Coen (1996), que aún la tenía sin ver, y es la mejor de ellos que he visto sin duda, excelente mezcla de Sam Peckinpah y Almodóvar, violencia insensata convertida en comedia de una manera que la hace todavía más patética e injustificable. Parece, desde luego, un alegato a favor de la pena de muerte si nos fijamos en los dos matones, y una defensa de la decencia y la honestidad si nos centramos en la jefa de policía Marge Gunderson, genial el papel de Frances McDormand, y le dieron el oscar, a ella y al guión, que parece (y está) extraído de las páginas de sucesos de los periódicos, tramposos con estafas familiares, falsos secuestros, matones contratados... hay un Fargo en potencia cada día en cada periódico. Si habíais hecho como yo y os la habíais dejado pasar, no os la perdáis. Por cierto, una nota sobre el título. Los matones son contratados en Fargo (Dakota del Norte) pero la película sucede mayormente en Brainerd (Minnesota). ¿Por qué entonces "Fargo"? Creo que por la expresión "far gone", que se aplica a tres tipos de cosas que coinciden aquí también: a gente que ya no tiene remedio, está gravemente enferma o es incapaz de cambiar, porque la cosa es lo que es y es inútil tratar de poner remedio o razonar con ellos (así los criminales de esta película); también se aplica a una situación que se escapa de las manos, fuera de control (como el falso/auténtico secuestro organizado por el patético Lundegaard / Macy), y también se aplica a avanzados estados de gestación, como el de la jefa de policía Marge Gunderson. Infalible, la jefa, aunque es una improbable heroína y podía haber acabado en la picadora de leña, el azar, nuestras simpatías y el guión la acompañan. En cuanto a los millones enterrados en la nieve sin que nadie sepa de su paradero, son un símbolo de otro elemento muy prominente en la película: la fragilidad de todos los planes urdidos, especialmente de los rocambolescos. Marge, excelente policía, no tiene planes: sólo sigue las pistas que dejan en la normalidad todas las personas con planes, como huellas en la nieve. Si hay alguien para verlas, claro: tantas veces no leemos las señales, que apenas se puede decir que existen.

 

Lunes 30 de enero

Munich

Termina Munich con una imagen de Avner, ex-agente del Mosad volviendo a su casa de Brooklyn, tras un contacto (¿oficial?) con su antiguo jefe del servicio secreto. El East River, panorámica de rascacielos, entre ellos las Torres Gemelas-- estamos a mediados de los 70. El mensaje del director está muy claro: aquí tenéis, aquí tenemos, vuestro (nuestro) Septiembre Negro. No cometáis los mismos errores. Porque Munich se presenta como la historia de un error, de cómo la respuesta al terrorismo con el terrorismo no es solución, sino que engendra una espiral de violencia. No es solución, en todo caso, que adopten los poderes públicos, porque siempre se desentienden oficialmente de lo que les prohíben las leyes. Así se acaba encontrando este mercenario (¿o patriota?) en tierra de nadie, sin saber al final si ha hecho mal o bien, si ha trabajado por lo que daba sentido a su vida o lo ha destruido él mismo, porque lejos de exorcizar al terrorismo lo ha colocado en el centro de su vida y de sus temores. Al final, su relación con los poderes que le han encomendado la misión es ambigua, y ha visto el rostro más indeseable donde el poder legítimo pierde su honesto nombre y se codea con el crimen. En este sentido, y en muchos otros, la película se parece muchísimo a Lobo, la película de 2004 sobre un infiltrado en la ETA.

Se ha hablado mucho de la valentía de Spielberg y de las críticas que se ha atraído del ala dura sionista. Pero no puede decirse que no represente al discurso sionista en sus propios términos en la película, en boca de la madre del protagonista, por ejemplo, o de Golda Meir. Y el hecho mismo de escoger como protagonista al agente secreto éste es por supuesto una elección de bando: se nos presenta a Avner como una figura trágica, que siguiendo el destino que elige no sólo destruye el mal que quería destruir, sino que descubre la parte de bien que había en ese mal, contribuye a engendrar más mal, y envenena su propia vida. Eso es trágico, y si bien no llegamos a simpatizar totalmente con la siniestra banda de Mortadelos y Filemones del Mosad, sí es cierto que se nos invita a verlos como seres humanos normales haciendo su trabajo. Eso es una elección. Lo mismo se hace durante breves segundos con los terroristas palestinos, pero los segundos de pantalla, como bien sabe Berlusconi, suponen una gran diferencia. Así pues Spielberg no condena las actividades terroristas del estado israelí; más bien muestra sus causas, contexto y consecuencias, dudosas y envenenadas como dudosa y envenenada es toda opción que se tome en un ambiente envenenado.

Tan importante como lo que se muestra es lo que no se muestra: se nos habla de ataques aéreos contra los palestinos, de 50 o 200 muertos a cambio de los once muertos de Munich, de la escalada de venganza, pero poco de eso vemos, sólo lo que afecta directamente al protagonista. A Avner le parece caro matar palestinos, pero para la aviación israelí no es tan caro, seguramente. Avner, futuro padre de familia se convierte en un terrorista por invitación de la primera ministra sin pensárselo demasiado, y las preguntas obvias ("¿por qué no los juzgamos, etc?") se le ocurren sólo con varios años de retraso, vaya, hasta entonces estaba demasiado ocupado haciendo su trabajo, y algunos extras, una vez cogida la marcha. Ahora, la pasta la cobra puntualmente. Y esto se nos muestra también, pero no se enfatiza, haría desagradable al protagonista. Como si fuese un tío que no duda en poner en peligro a su familia, en comprometer la honorabilidad de su país y en entrar en tratos sucios con criminales de todo tipo, sólo por un beneficio tangible: la pasta, la pasta, que el banco suizo es muy fiable. "No trabajo para usted; trabajo para una cuenta bancaria", le dice a su (¿ex?)jefe, y es cierto, muy cierto. En una película más responsable, menos implicada emocionalmente (y ésta lo está, aunque lo disimule con la frialdad ambiental), la relación del hombre sensible con la pasta aparecería retratada de muy otra manera. Claro que también hay en la personalidad del héroe un cierto trauma edípico, de competencia con el padre, héroe nacional. Los flashbacks que nos remiten una y otra vez al Septiembre de Munich hacen vivir como una crisis personal del héroe aquellos días de septiembre, hasta un punto un tanto forzado, se ve la necesidad del protagonista, y del director, de justificarse por su elección ante el giro dudoso que están tomando los acontecimientos. Así pues, demasiado Munich, y por ahí se le ve el plumero...

Dicho esto, la película es muy buena, no hay que perdérsela. Es magistral presentando la dinámica del día a día del (contra)terrorista, y la ambigüedad y variedad de motivaciones y actitudes de una enorme gama de personas más o menos implicadas en la lucha terrorista y contraterrorista, y cómo el dinero del contribuyente acaba yendo inexorablemente a manos de criminales que sacan tajada a cuenta de los servicios secretos. Mantiene Spielberg la ecuanimidad hasta extremos poco frecuentes en estos casos, presentando al Otro como uno mismo (así en la conversación del protagonista con el terrorista palestino con el que comparte piso franco: si los judíos esperaron dos mil años para tener su nación, lo mismo harán los palestinos). Supongo que son estas cosas las que no le perdonan a Spielberg los fundamentalistas. Pero si lo piensan, no está tan mal, presentar como un héroe trágico a un asesino a sueldo de la caja negra de Suiza, un personaje con las prioridades muy mal puestas. Esa es la única certidumbre que a la que se atiene el protagonista a fin de cuentas: la cuenta. No es lo que dice, claro, ni él ni la película -- pero es lo que hace.

 

Domingo 29 de enero

Inauguro mi Flickr

Flickr es un sitio para colgar fotos en la red, para que las pueda ver quien tú quieras. Me abrí una cuenta hace tiempo pero hoy es el primer día que me he tomado tiempo para subir unas cuantas fotos de este invierno. Las podéis ver aquí. Ojo, que hay dos páginas. Algunas son experimentales, aviso, o sea, de estas que me gusta hacer a mí, con reflejos e imágenes desconstruidas. Pero aún es un estilo que tengo que explorar más. Para quien no conozca Flickr: puedes hacer clic en las fotos para verlas más grandes, y debajo se pueden añadir comentarios.

Como mañana tenemos fiesta, que nos han cambiado el día de San Valero al lunes, nos vamos de puntillas al cine esta noche, a ver Munich.

 

Sábado 28 de enero

Eisenhower mismo

Eisenhower mismo decía cosas que harían poner rojo como un tomate a Bush, si este señor tuviera la capacidad de hacerlo. Aquí está su profético discurso avisando contra la influencia del complejo militar-industrial, en su despedida en 1960. (La ironía, claro, es que está avisando contra el complejo que sus políticas ayudaron a crear durante la guerra fría, y que aquí presenta como un mal necesario). Algunas, felizmente no todas, de las cosas que temía han sucedido, o siguen sucediendo. Traduzco un trocito (vía Leftbehinds : )

Hasta el último de nuestros conflictos mundiales, los Estados Unidos no tenían industria armamentística. Los fabricantes norteamericanos de arados podían, con tiempo y según necesidad, fabricar también espadas. Pero ahora ya no nos podemos arriesgar a una improvisación de emergencia de la defensa nacional; nos hemos visto obligados a crear una industria de armamentos permanente, de grandes proporciones. Añadido a esto, tres millones y medio de hombres y mujeres están directamente implicados en el sistema de defensa. Gastamos anualmente en seguridad militar más que los ingresos netos de todas las empresas de Estados Unidos.

Esta conjunción de un inmenso sistema miltar y una gran industria armamentística es algo nuevo para la experiencia norteamericana. Su influencia total (económica, política, incluso espiritual) es palpable en cada ciudad, cada parlamento estatal, cada departamento del gobierno federal. Reconocemos la necesidad imperativa de esta nueva evolución de las cosas. Pero debemos estar bien seguros de que comprendemos sus graves consecuencias. Nuestros esfuerzos, nuestros recursos y nuestros trabajos están implicados en ella; también la estructura misma de nuestra sociedad.

En los consejos de gobierno, debemos estar alerta contra el desarrollo de influencias indeseables, sean buscadas o no, del complejo militar-industrial. Existen y existirán circunstancias que harán posible que surjan poderes en lugares indebidos, con efectos desastrosos.

Nunca debemos permitir que el peso de esta combinación ponga en peligro nuestras libertades ni nuestros procesos democráticos. No deberíamos dar nada por supuesto. Sólo una ciudadanía entendida y alerta puede obligar a que se produzca una correcta imbricación entre la inmensa maquinaria defensiva industrial y militar, y nuestros métodos y objetivos pacíficos, de modo que la seguridad y la libertad puedan prosperar juntas.

Similar, y en gran medida responsable por los profundos cambios de nuestra situación industrial y militar, ha sido la revolución tecnológica durante las décadas recientes.

En esta revolución, la investigación ha tenido un papel central; también se vuelve más formalizada, compleja, y cara. Una proporción creciente de la misma se lleva a cabo bajo la dirección, o para los fines, del Gobierno Federal.

Hoy, el inventor solitario, trasteando en su taller, ha sido desplazado por ejércitos de cientríficos en laboratorios y campos de pruebas. De la misma manera, la universidad libre, la fuente histórica de las ideas libres y del descubrimiento científico, ha experimentado una revolución en la manera de llevar a cabo la investigación. En parte por las enormes cantidades que conlleva, un contrato con el gobierno se vuelve virtualmente el sustituto de la curiosidad intelectual. Por cada antigua pizarra hay ahora cientos de nuevos ordenadores electrónicos.

La perspectiva de que los académicos de la nacion puedan llegar a estar dominados por el Gobierno federal, por la concesión de proyectos y por el poder del dinero, está más que nunca ante nosotros, y es un riesgo que debe considerarse muy seriamente.

Aun teniendo el respeto debido a la investigación y los descubrimientos científicos, también debemos estar alerta ante el peligro contrario e igualmente serio de que la política que ha de velar por el interés público se vuelva cautiva de una élite científico-tecnológica.

Es tarea de los hombres de Estado dar forma, equilibrar e integrar a estas y otras fuerzas, nuevas y viejas, en el seno de los principios de nuestro sistema democrático -- persiguiendo siempre los fines supremos de nuestra sociedad libre.

V.

Otro aspecto del mantenimiento del equilibrio tiene que ver con el factor tiempo. Al atisbar el futuro de nuestra sociedad, debemos -- vosotros y yo, y nuestro gobierno-- evitar la tendencia a vivir únicamente para el día de hoy, saqueando por comodidad y facilidad los preciados recursos del mañana. No podemos hipotecar los bienes materiales de nuestros nietos sin arriesgarnos a que se pierda además la herencia política y espiritual que les dejamos. Queremos que la democracia sobreviva para todas las generaciones por venir, no que se transforme en el fantasma insolvente del mañana.

VI.

Por el largo camino de la historia que aún se ha de escribir, Norteamérica sabe que este mundo nuestro, que cada vez se vuelve más pequeño, debe evitar convertirse en una comunidad de horribles temores y odio, y ser, en cambio, una orgullosa alianza de confianza y respeto mutuo.

Una alianza tal ha de ser entre iguales. Los más débiles deben venir a la mesa de conferencias con la misma confianza que nosotors, protegidos como estamos por nuestra fuerza moral, económica, y militar. Esa mesa, aunque marcada por las cicatrices de muchas frustraciones pasadas, no puede abandonarse en favor de la agonía segura del campo de batalla.

El desarme, con honor y confianza mutuos, sigue siendo un imperativo. Juntos debemos aprender cómo solucionar nuestras diferencias no con las armas sino con el intelecto y las intenciones decentes. Precisamente porque esta necesidad es tan vital y evidente, confieso que abandono mis responsabilidades oficiales en este campo con un claro sentimiento de decepción. Como alguien que ha sido testigo del horror y la tristeza que deja la guerra -- como alguien que sabe que otra guerra podría destruir totalmente esta civilización que se ha construido tan lentamente y con tantos sacrificios a lo largo de miles de años -- desearía poder decir esta noche que hay una paz duradera a la vista.

Felizmente, puedo decir que se ha evitado la guerra. Se ha llevado a cabo un progreso continuado hacia nuestra meta última. Pero queda tanto por hacer. En tanto que ciudadano particular, nunca dejaré de hacer lo poco que pueda para ayudar al mundo a avanzar por esa vía.

(I like Ike!)

 

Secret sharers

Otro nombre es "lurkers", sí, sí, no os hagáis el loco, todos estos (pocos) que leéis esta página pero no os manifestáis. (Creo que entre todos los índices de locuacidad posibles, mi blog tiene un bajísimo índice de comentarios por entrada). A veces me entero, con Google o con los contadores o con combinaciones de truquillos, de alguien que me lee, a veces gente inesperada realmente. Hay alguna visita a quien le digo buenos días, à ma façon, casi todos los días. Pero algunos me intrigan. Por ejemplo, mi visitante asiduo de Valencia. ¿Quién eres, oh valenciano/a?

(PS: Ela valencianoa guarda silencio de esfinjo/ge).

 

Algún julay

me ha robado dos matrículas de la moto. Y eso que esta semana tenemos la calle llena de filas de Ferraris aparcados uno detrás de otro, tenía donde elegir. Igual es un fan que necesita un fetiche, oye. O para hacerme un vudú. Esto me pasa por hacerles caso a los de la ITV, que me venían diciendo y repitiendo que le ponga matrículas delanteras a la moto. Cuando hace treinta años que no veo una moto con matrículas delante, menos la mía. Y ahora ni esa.

 

Viernes 27 de enero

Caché

Esta película va de un esquizofrénico paranoico peligroso que se dedica a escenificar con su personalidad B toda una historia de persecución y angustia para inquietar a su personalidad A y a la vez regresar a sus traumas y dar satisfacción a sus represiones con un asesinato brutal. El neuras éste (Georges/Auteuil) es un presentador de televisión de éxito, y le parece tan normal a sus colegas y familia (bueno, a su mujer la va alterando un poco, pero si ella supiera...). A cuenta de la guerra de Bush contra el terror, se le despiertan unos traumillas familiares que tenía reprimidos desde la época de la guerra de Argelia (casi ná) y se dedica a orquestar un elaborado montaje. Se envía a sí mismo cintas vagamente amenazadoras con dibujos que aluden a su viejo trauma, y aterroriza a su mujer con la idea de que hay un chiflado que los persigue, que quiere vengarse de ellos. En realidad quien se venga es él: localiza al objeto en el que se han centrado sus obsesiones (era un niño árabe al cual estuvieron a punto de adoptar sus padres); primero lo desprecia e intimida, con ayuda de la policía por cierto; luego lo asesina fríamente cortándole el cuello de un navajazo. Previamente se había colado en su piso para (con su tecnología superior) hacer grabaciones que aparentemente comprometían a ese árabe, Majid (ahora cincuentón). El hijo de Majid contempla pasmado la evidencia de que no logrará enfrentar a Auteuil-Jekyll con su Hyde. Quizá se conozcan este joven árabe y el asesino Auteuil, es posible que el hijo de Majid sea el monitor de natación del hijo de Georges/Auteuil, pero a Auteuil le da igual, y a mí también, "todos los árabes me parecen iguales". Total que Georges/Auteuil no es descubierto por nadie, ni por la policía, ni por su esposa, ni por el espectador (excepto por mí). Es un blanco demasiado retorcido y bien agazapado en un ambiente favorable. Hay sin embargo esperanza para la nueva generación, pues el hijo de Majid sabe separar a su colegui y pupilo de natación de las neuras y crímenes de su padre, ni lo secuestra ni nada en las escaleras del instituto cuando se encuentran. Claro que estos árabes son tan retorcidos que nunca se sabe, igual ha plantado él la cámara que los está enfocando al final...

Bueno, ésta podría ser una lectura tentativa, que utiliza dos premisas problemáticas para algunos: 1) El espectador occidental está implicado en la película, con su mala conciencia a cuestas; 2) No todo lo que vemos en la pantalla se corresponde con una realidad objetiva (de hecho, nada lo hace). Esto nos deja en realidad sin base para hacer una película coherente al modo Hollywood, con un culpable auténtico y una solución; de modo que habría que poner entre paréntesis todo el párrafo anterior, naturalmente. La primera secuencia, magistral, ya nos instala de entrada en una realidad problemática, y a fuerza de intensidad y simplicidad problematiza todo lo que veremos a continuación, infectándolo con diversos grados de hipótesis o probabilidad. (Je, aún recuerdo las críticas que se le hacían a Hitchcock por "tramposo" por haber presentado una mentira en imágenes disfrazándola de hecho objetivo... A algunos les irritará Caché de la misma manera).

Dicho esto, habría que avisar contra la alegorización fácil en esta línea: "Georges/Auteuil = la carga de crímenes del hombre blanco", "Majid/Bénichou = El Tercer Mundo, el Mundo Árabe". Un pequeño problema es que la película necesita también esta alegorización fácil para funcionar. De hecho es lo que es, un problemático constructo que se tiene en el aire sostenido por distintos traumas históricos y presuposiciones que no deberían hacerse pero se hacen. Si hay algo simplista en este mensaje político, descansa precisamente sobre el simplismo de la política internacional y de las actitudes xenófobas de andar por casa. Caché es una muy buena película sobre traumas (históricos, personales, aquí en relación problemática), y la manera en que alteran la percepción de la realidad. Poco a poco el espectador se contagia de apofenia y paranoia. No sabemos de qué elementos del trasfondo, o del primer plano siquiera, nos podemos fiar, cuáles encierran una amenaza o una clave para descifrar siniestras intenciones que tal vez estamos inventando. Podríamos colocarla entre las películas donde la realidad flojea. Tanto más flojea cuanto que en esta ocasión no sabemos si la realidad, o el guión, flojea o no, ni por dónde.

Lo que desde luego no flojea es ni la dirección ni el trabajo de los actores. Que salgan tres veces a saludar, por favor.

(Caché. Escrita y dirigida por Michael Haneke. Reparto: Daniel Auteuil, Juliette Binoche, Maurice Bénichou, Annie Girardot, Nathalie Richard, Lester Makedonsky. 2005. Aparte de las principales reseñas de la Internet Movie Database he leído una discusión entre diversas interpretaciones en Leftbehinds ).

 

El CCU y las áreas de conocimiento

Los señores del Consejo de Coordinación Universitaria no vieron problema el año pasado en proponer que se recortaran drásticamente, de la noche a la mañana, las titulaciones universitarias de Filología. Ahora han enviado al Ministerio, en sus propuestas para la reforma de la LOU, entre numerosas propuestas concretas, una más vaga sobre las áreas de conocimiento de la Universidad española. Proponen que se reformen o que se supriman. Vaya, ésta sí que es buena. Una reorganización drástica y súbita de la administración del conocimiento, si bien improbable en la relación que pueda tener con la evolución del mismo en la realidad, ya se ha visto que no les echa para atrás. Ahora que me gustaría ver en qué consiste una "supresión de las áreas de conocimiento". En más manga ancha para que los tribunales hagan y deshagan a su aire y sin posiibilidad de apelación, supongo. A mí, con abundantes méritos en el área de Filología Inglesa, ya me dijeron en mi última oposición que "mi investigación no era apropiada para la plaza", sin utilizar el criterio de área de conocimiento para nada. Si ya ni existe, pues aún se podrá hilar más fino sobre la adecuación o no adecuación de los candidatos. Si no hay áreas de conocimiento, se denominarán las plazas universitarias por el departamento y la materia a impartir, supongo. A valorar por gente de departamentos "que se llamen parecido", digo yo. Claro que si se suprimen las áreas de conocimiento, ¿para qué mantener los departamentos diferenciados? ¿Y con qué criterio se convocarán las pruebas de habilitación, y se nombrarán sus tribunales? Propuestas así son cosas que se le ocurren a un iluminado un rato, y que van a parar a la redacción final por cansancio de todos o por dejadez, supongo. Y si no que me lo expliquen.

 

Mi presupuesto 2005

Hoy me pasa Begoña nuestra jefa de negociado este saldo de la partida asignada a mis gastos en el presupuesto del departamento:

Importe asignado ......: 535,59

Importe gastado ........: 505,95

Saldo ..........................: 29,64

Qúe fallo, no haberme quedado en números rojos a fin de año, voy perdiendo la mano... ¿Estare subestimando el precio de los libros que encargo? ¿Es posible subestimarlo, siendo que la Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, el último volumen que pedí, vale 175 euros? Desde luego a esa marcha no voy a inundar la biblioteca.

 

 

Jueves 26 de enero

Disimulando el franquismo

Diciendo lo que hay que decir: Javier Marías, en una entrevista (en francés) para Le Nouvel Observateur, que se puede leer en su blog, lunes, enero 23 de enero de 2006 "Le déni de Franco". Mucho, mucho franquismo ambiental hay: mediocridad, servilismo, tics autoritarios, miedo a criticar o a ofender a los poderes fácticos... y es que tantos años de dictadura dejan huella.

 

La mirada del gato

¿Te sientes insegura? ¿Crees que alguien te puede estar controlando la mente? ¿Tienes gato?
Pues léete este artículo de Carl Zimmer en The Loom: "The Return of the Puppet Masters."
...Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin ;
 
Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques...
 
 

Goldstein / Laden

Hablando de Orwell y el doublethink; esta semana salía en el 20 minutos un artículo sobre el paralelismo entre Bin Laden y Fu Manchu. Bonito estudio de iconografía. También me gusta este paralelismo que se puede ver entre Bin Laden y el archivillano oficial del régimen de 1984, Emmanuel Goldstein. A éste se le dedican, por decreto del Gran Hermano, 2 minutos de odio oficial, con la gente reuniéndose para desfogarse insultando y rabiando contra el elusivo terrorista. Pero, al final del Odio de Dos Minutos, la figura hostil de Goldstein que aparece en la pantalla "melted into the face of Big Brother , ... full of power and mysterious calm, and so vast that it almost filled the screen". Dos imágenes construidas artificialmente para la manipulación de las masas, cara y cruz de la misma moneda... Las familias Bin Laden y Bush han tenido grandes negocios juntos, como nos recuerda Michael Moore en su libro ¿Qué han hecho con mi país, tío?

 

 

Or..well

Ha salido ya una publicación sobre el congreso de Orwell que tuvo lugar en la Universidad de Zaragoza, o más bien en Jaca, hace unos años:

Gomis, Annette, and Susana Onega, eds. George Orwell: A Centenary Celebration. Heidelberg: Winter, 2005.

Lo incluiremos en la bibliografía, en la O de Orwell. (Or... well, en la G de Gomis).

 

 

 

 

Stardust memories

Ha vuelto a Tierra la nave Stardust, tras un paseo interplanetario. Mmm... ¿a walk on the Wild side? ¿O un viaje a Marte en una nave?

Déjalo ya / Sabes que nunca has ido a Marte en un barco..

¿Nos oirán desde el espacio exterior?

 

Miércoles 25 de enero

Una cosa irreal

Carta enviada hoy al editor de Letralia: Tierra de letras. La revista de los escritores hispanoamericanos en Internet, http://www.letralia.com/

Estimado Sr. Gómez:

En la portada del último número de Letralia aparece en la red un artículo sobre la evolución firmado por Miguel A. Schmucke titulado "La evolución es una cosa irreal". Este artículo manifiesta una profunda ignorancia y desconocimiento del tema que trata, una ignorancia de un nivel que es escandaloso para una publicación que se pretenda seria. Quizá este hecho le haya pasado inadvertido; lo pongo en su conocimiento por si es de su interés.

Atentamente,

JOSÉ ANGEL GARCIA LANDA

Universidad de Zaragoza (España)

(PS: Me contesta muy amable el editor, diciendo que publicarán mi carta, y que si lo deseo puedo pasar un artículo al consejo editorial argumentando mi opinión. Le contesto dándole las gracias y diciendo que sólo quería llamarle la atención sobre ese hecho, pues no puedo dedicarme a debatir con todas las opiniones erróneas o mal informadas que encuentro por ahí... Se podría recomendar a los señores del Consejo, sin embargo, que estudien un poco de ciencia, sólo un poquito...).

 

 

Me destacan

en una reseña del libro Beyond Borders: Redefining Generic and Ontological Boundaries (Heidelberg: Winter, 2002 ) que nos han pasado los editores, Ramón Plo y María Jesús Martínez Alfaro, tras localizarla en la revista alemana de filología Anglistik (vol. 15.1, marzo de 2004). La reseñista (Sara Martín, de la Universidad Autónoma de Barcelona) hace mención especial, de entre las contribuciones al volumen, de la mía: "A piece that deserves particular attention is José Ángel García Landa's contribution 'Catastrophism and Hindsight: Narrative Hermeneutics in Biology and in Historiography'". (Gracias por su opinión, Dra. Martín). Hay una versión preliminar en español en mi página de publicaciones y escritos (que he vuelto a revisar y completar...). Hablo en este peipa de mi tema recurrente del hindsight bias o distorsión retrospectiva, de diversas catástrofes y exterminaciones masivas, y de la manera de narrarlas, Y recomiendo, claro, la lectura de dos ensayistas en los que me centro e inspiro allí, Stephen Jay Gould y Michael André Bernstein.

 

Estatut y globalización

Con la aprobación del nuevo Estatut de Cataluña se ha cambiado por la puerta trasera el modelo de Estado. La negociación ha tenido lugar en ese lugar donde la democracia pierde su honesto nombre: en reuniones a puerta cerrada de los líderes de los partidos, y llamadas al cierre de filas y al punto en boca a los numerosos militantes del PSOE que no están de acuerdo ni con el cambio ni con la manera en que se ha llevado a cabo. Pero han aceptado callarse, ¿no? Y van a seguir votando a su líder, ¿no? Pues eso. Se hace la democracia con lo que hay en ella, incluidos los feudalismos y espíritu corporativista, que son de este mundo y no se van a ir. Por las puertas traseras se hace mucho trajín; claro que como se viene haciendo uso exclusivo de ellas las instituciones de representación, el Congreso y el Senado, se vuelven cada vez más en un frontispicio decorativo donde los supuestos representantes sólo dicen "sí bwana" a las decisiones previamente tomadas por lobbies y reuniones entre caballeros. Un sistema más presidencial, o monárquico (siendo el monarca Zapatero) que auténticamente parlamentario. Pero son servidumbres del sistema partidista, que desde luego los partidos no están dispuestos a cambiar desde dentro, por lo que parece.

La solución dada al asunto de la "nación catalana" es obviamente transitoria, y está esperando a la siguiente vuelta, cuando se haya hecho más trabajo (todavía) de atrincheramiento de lo catalán en lo catalán, para terminar de nivelar "nacionalidad" y "nación" en más terrenos. De hecho el gol ya estaba marcado con el término "nacionalidad" en la Constitución, y con la política de vender competencias a cambio de votos que se ha llevado durante las últimas décadas, tanto por parte del PP como del PSOE. Y, más aún que la venta de competencias, la renuncia a ejercer competencias propias o salvaguardias de derechos que pudiesen ofender a los nacionalistas. Es lo que ha pasado en asuntos de política contra el terrorismo en el País Vasco, y de la política lingüística tanto allí como en Cataluña. La terminología es importante, como los demás símbolos, y aquí la cesión terminológica y simbólica ha sido constante (la renuncia a la guerra de las banderas, por ejemplo, donde también se incumple la ley sistemáticamente). Y ha ido a la par, claro, con la cesión de políticas y fondos del Estado central a las autonomías. La dirección está clara, y no va a cambiar.

Algunos aspectos de este proceso son más democráticos. Por ejemplo, los dineros de los catalanes, como desean los catalanes, se quedarán en Cataluña. No se les obligará a ser solidarios en contra de su voluntad, y eso sí que es respeto a la libertad de elección (presupongo aquí, por simplificar, que los políticos catalanes llevan a cabo las políticas que desean los catalanes). La periferia española, exceptuando Madrid, tiene más población que el centro; y la costa mediterránea, turística, obtiene más ingresos que el centro/sur, o el noroeste. Por tanto es de prever que los políticos del PP de esas comunidades (como ya hace Piqué) se subirán pronto al carro de "lo nuestro para nosotros" si les interesa mantener los votos y la fidelidad de los lobbies locales (que les interesa). En Madrid aguantarán mecha a título simbólico, sujetando Ejpaña, pero a la larga pasará a aplicársele el mismo principio. Porque lo que se juega aquí, con mucha agitación de banderas y de sentimientos, tiene mucho que ver con una marea de fondo mucho más poderosa aún: la globalización.

Desde el punto de vista de la globalización, no hay naciones ni repartos solidarios que valgan: hay dos países, que son la ciudad y el campo. El campo, a dedicarse a la agricultura industrial, o subvencionada mientras aguante el lobby; la ciudad, a seguir absorbiendo población y recursos. Los recursos generados en la costa se invertirán ahora en potenciar las infraestructuras de transportes, abastecimientos (agua, etc.), urbanización y servicios sociales de la costa. Al estar la costa más poblada, también es una opción más democrática, menos nacionalista, en cierto modo. Lo que es nacionalista es construir autopistas en Teruel, o en Salamanca, con los fondos de los catalanes. Oía decir a una señora de Castilla-León en la radio, "Yo estoy de acuerdo con los catalanes, que piden lo mejor para su comunidad, ójala tuviésemos políticos que consiguiesen lo mejor para nuestra comunidad".... Ah, pero es que lo mejor para unos no es lo mejor para otros. Los catalanes tendrán más justicia para ellos, gastando en Cataluña sus dineros; pero la España rural se seguirá despoblando por falta de servicios, de comunicaciones y de una política estatal decidida a forzar un equilibrio entre territorios aplicando presiones contrarias a la marcha de la economía. Y la economía lleva a rastras a toda la parafernalia ideológica-nacional-institucional, como bien veía Marx.

Vamos a menos España, y más Urbanización; porque los territorios están desequilibrados, y ahora eso se reconoce un poco más, y se acepta. Pero eso no es sólo nacionalismo. Es globalización, que es la plataforma móvil en la que los políticos montan sus tablados, y con el movimiento de banderas y la acción de la escena no nos fijamos cómo el suelo mismo se va desplazando.

(PS: Como colofón a su demoledor comentario artículo a artículo del Ex-tatut, Arcadi Espada ha publicado en su blog, el 28 de enero, un texto comparativo de la versión salida del parlamento catalán y de la que se propondrá al Parlamento español. Obsérvense las tachaduras. Es que en Cataluña no hay PSÖE, y al final nos vamos a enterar....).

 

 

 

Martes 24 de enero

Torre, caballo, Eiffel

Yo - ¿Echamos una partidita de ajedrez?

Otas - ¡Sí, venga! ¡Vale! Una paltidita.

Ivo - Yo con papá. Deja que las ponga yo. Oscar, no me dejas. Las pongo yo.

Otas- Pelo yo quielo.

Yo- Venga, Ivo, tú pon las blancas, Otas, tú las negras.

Ivo - Nosotros contra tí. Cómo se ponen. Los peones así.

Otas - Pues si yo gano gana tambien Selgiopueyo.

Ivo - Vale, y si nosotros ganamos gana también Juan. ¿Ahora cómo se ponen? Torre, caballo, Eiffel...

Yo - Alfil; - alfil. Y la reina en su color.

Ivo - Y otro alfil, y otro caballo, y otra torre, y peones, un, dos, zri. Oscar, prepárate a morir. Tú y Sergiopueyo. Sierra metánica. ¡¡FRRRRRR!!

Yo - Bueno, de momento puedes mover un peón o un caballo. Elige.

(Pierde Oscar, y Sergiopueyo in absentia. "Buaaa... Yo quelía dos paltiditas...").

 

 

En pilipino creo que no

De vez en cuando me envían los académicos libros para que incluya sus publicaciones en mi bibliografía de teoría literaria, crítica y filología. Vaya mi agradecimiento, sobre todo cuando no solicitan devolución de los mismos. Los últimos que me han llegado son dos volúmenes impresionantes de Isagani R. Cruz, desde la Universidad De La Salle, Manila: The Alfredo E. Litiatco Lectures y Bukod na Bukod: Mga Piling Sanaysay. Pequeño problema para mí: que están escritos en tagalo, en filipino o en pilipino -- uno de los tres, que no me llegan mis conocimientos a hilar tan fino como para distinguirlos. (Ni a muchos filipinos tampoco, jeje... ver el artículo sobre el idioma filipino en la Wikipedia. Aunque de los tres, el pilipino casi ya no existe en la imaginación de la gente, que es el único sitio donde existen los idiomas según los lingüistas integracionalistas). Creo que a pesar de lo mal que hablo tagalo conseguiré organizar más o menos los contenidos de estos libros en la bibliografía, gracias a una pequeña introducción en inglés que contienen. Vaya aquí mi agradecimiento a Isagani R. Cruz, que aunque es un personaje bien conocido en su país, no he logrado localizar su email para darle acuse de recibo; tendré que hacer que alguien transporte un papelito desde aquí a Filipinas.

(Sobre el filipino y el tagalo puede leerse la opinión de Isagani R. Cruz en "Ano ang Pagkaiba ng Filipino sa Tagalog?", en Bukod na bukod: Mga Piling Sanaysay. Diliman, Quezon City (Filipinas): U of the Philippines P, 2003. 71-83.)

 

Evita decir mucho

Es uno de los problemas de los blogs, cómo hablar de los conocidos de uno, al no saber si les hará gracia verse mencionados en un blog o no, caso de que se enteren. Cuestiones que ya se han visto a mayor escala en la literatura, o el periodismo, reaparecen en el microperiodismo. ¿A quién mencionar? ¿Ventilaremos secretos? ¿Se crearán conflictos, que tal vez salgan a relucir en otros artículos de blog, en una espiral infernal de retroalimentación? Con el añadido de que lo que antes no se publicaba en ningún caso por no tener interés público, hoy en día se publica a pesar de no tener interés público. Estas cosas están pasando, sin duda, todo el rato; de alguna nos vamos enterando. Por tanto, no está de más ser discreto...

Me han dicho que no ponga datos, pero parece ser que este año tendremos boda en la familia... aunque antes hay que terminar de pasar por dolorosos divorcios -- algunos de los momentos de la vida que más se parecen a la muerte. Bueno, no diré mucho más, mejor que lo diga Blake:

It is right it should be so;

Man was made for Joy & Woe;

And when this we rightly know

Thro' the World we safely go.

Joy & Woe are woven fine,

A Clothing for the Soul divine;

Under every grief & pine

Runs a joy with silken twine.

 

("Auguries of Innocence")

 
Ayer nos vinieron a ver la pareja y nos contaron sus planes de dejar la ciudad y de irse a vivir al pueblo, lejos del mundanal, y de las presiones e impertinencias de los jefes en trabajos que te aceleran. Pues enhorabuena, y que tengan mucha suerte, que hasta ahora la van teniendo; es toda una decisión, o todas dos decisiones, pero sólo se vive una vez, y ¿quién va a intentar realizar nuestros planes, si no lo hacemos nosotros?
 
 

Lunes 23 de enero

Lunes atípico

Si no es atípico que yo vaya al médico... pues ya no sé. Bueno, nada grave, un poco de tos; pero no me pierdo ninguna clase porque en esto también es atípico, hemos entrado en la pausa para exámenes que separa el primer del segundo cuatrimestre, y no hay clases en dos semanas. Y eso que nos reincorporamos de Navidad hace sólo dos semanas. No le voy a poner yo pegas a este sistema, pero desde luego el que cambió el calendario académico español por el americano, para mayor eficiencia con asignaturas semestrales, se lució. Este sistema interfiere con las fiestas tradicionales de Navidad y Semana Santa a las que desde luego la Universidad no está dispuesta a renunciar (mal podría, si ha de ir acompasada con el resto de la sociedad), y también con las vacaciones de rigor en julio y agosto. Con lo cual quedan cuatrimestres mal totoñados, y dos sistemas superpuestos con interferencias estúpidas. Pero bueno, responsables habrá de todo esto, a mí que no me echen los perros porque no doy clase hoy (lo digo por mis colegas de Secundaria, que no saben si decantarse por la envidia o el desprecio). Otra consecuencia que tuvo la reorganización de la universidad en asignaturas "semestrales" es que prácticamente no me da tiempo a conocer a los alumnos (soy de cerebro lento, y normalmente venía a hacerme con sus nombres y caras hacia mitad de curso). Y a ellos también se les ha difuminado el concepto de "curso" o "promoción" con lo cual ni hay delegados de clase ni se tratan entre sí tanto como hacíamos nosotros en nuestros grupos (o al menos esa impresión me da). En fin, pues que me dedicaré como Proust a recuperar el tiempo perdido (madalenas ya como demasiadas, me dicen), y a ver si me pongo al día de mis trabajos procrastinados (la edición del libro sobre narratología, que va atrasada...). Nada, que tengo que poner un poco más las pilas, antes de poderme dedicar al utópico downshifting. Aunque otras cosas sí que hago, claro, aunque según como se mire son lamentables pérdidas de tiempo. Aparto papeles de encima de la mesa, ficho libros para la bibliografía, y le pego letras al blog. Hasta he hecho una versión más completa de mi página de escritos, incluyendo al final los artículos menos insustanciales del blog. (Por cierto, del blog me han retomado más artículos en Firgoa, y hasta me han puesto una presentación... ¡Gracias! ­ aunque cultivarme la vanidad es malo para mí, además de redundante).

 

Domingo 22 de enero

Jorge Luis Borges, "La tarde"

Esa tarde de Borges, esta tarde, es una tarde de domingo.

Las tardes que serán y las que han sido
son una sola, inconcebiblemente.
Son un claro cristal, solo y doliente,
inaccesible al tiempo y a su olvido.
Son los espejos de esa tarde eterna
que en un cielo secreto se atesora.
En aquel cielo están el pez, la aurora,
la balanza, la espada y la cisterna.
Uno y cada arquetipo. Así Plotino
nos enseña en sus libros, que son nueve;
bien puede ser que nuestra vida breve
sea un reflejo fugaz de lo divino.
La tarde elemental ronda la casa.
La de ayer, la de hoy, la que no pasa.
 
 
 
 
 
 
 
 
(...eppur si muove...)
 
 
 
 
 
 

Sábado 21 de enero

Entrada vacía

Hoy no me ha pasado nada, y por eso no he escrito nada en el blog.

 

Viernes 20 de enero

Ego-ogle

Vaya, tanto tiempo que llevo gugleando mi nombre por ver qué se dice de malo de mí en la Web, y hasta hoy no me entero de un dato beneficioso para el ego, vaya porquería de egocentrismo el mío. Resulta que una búsqueda en Google de "José Ángel García Landa" (así, con comillas, si no no vale) nos da muchos más resultados que una búsqueda de ... bueno, de cualquier colega de la profesión, de los anglistas españoles, pongamos (también con comillas). Pero es una diferencia tan abismal que seguramente sumo más resultados yo que los diez siguientes juntos.

Esto tiene una explicación parcial, y es la autocita (que por tanto recomiendo a quien quiera medrar en la web). Tengo una bibliografía en Internet con cerca de cuatro mil páginas (páginas web; de las otras deben ser más de veinte mil), y en cada una figura mi nombre. Eso nos explica 4.000 de los 18.600 resultados. Pero ¿y los otros? Misterio; tantos enlaces desde luego no tengo. Muchos son referencias bibliográficas o de venta en red a un libro que he coeditado en una editorial "multinacional", Addison Wesley Longman. Pero tampoco da para tanto. Y desde luego la gente no se refiere tanto a mi trabajo, qué más quisiera yo, ni soy la comidilla del barrio. Así que... otro día lo investigo más a fondo.

En cualquier caso me da calorcillo interno este resultado. ¿O debería preocuparme? Se supone que la Red es el texto por excelencia hoy en día, a menos que me haya confundido yo y sea otro (¿el Who's Who? ¿la Enciclopedia Británica? ¿la Biblia? ¿el Corán?). Desde luego la Web lo es para la cultura popular: hasta el menor futbolista tiene más referencias que yo. Diríase que los académicos no se preocupan por su presencia en la red, y quizá muchos prefiriesen ser ingugleables. Así que no sé; yo me lo apunto como mérito puesto que lo tengo, pero cada cual que haga lo que quiera.

(PS: Hoy el ego está que peta. Acabo de descubrir un enlace bonito que me han puesto a la bibliografía: de la Library of Congress, Washington, D.C.)

 

Brokeback Mountain

Acabo de verme Brokeback Mountain, de Ang Lee, basada en un relato de Annie Proulx. Es la famosa peli que marca un antes y después de la homofobia en América (hopefully), con esos dos cow-guys que se gustan. Muy recomendable, va de los obstáculos que hacen imposible la convivencia y cuando hay problemas prácticos, de otras parejas, y de dinero, y con homofobia circundante por si había dudas, y de la distancia, aunque la distancia no es problema precisamente, más parece serlo la proximidad... en fin, que los vaqueros siguen siendo vaqueros toda la vida, aunque nunca hayan sido vaqueros (eran ovejeros), y uno se dedique a capar corderos y el otro a vender tractores, su corazoncito estaba en aquel verano de Brokeback Mountain, y en fin, somos poca cosa, y cada cual cuelga sus ilusiones de plenitud y su identidad de donde puede; al final sólo nos queda alguna camisa vieja a la que agarrarnos como si estuviese allí la esencia de lo que hemos amado, y quizá esté. Muchas escenas de disfunciones causadas por los cabreos internos, la represión y la imposibilidad de decir la verdad; eso y las escenas finales de los ritos funerarios sin guión son lo mejor de la película. Les falta lenguaje a estos vaqueros, pero van creando sus rituales necesarios mal que bien; el ambiente no invitaba mucho hace cuarenta años. Ni ahora, vamos. Claro que pobres señoras las que los tienen que aguantar, tan desganados... Me parece entender que al vaquero Jack lo matan una pandilla de homófobos y que su señora prefiere no darse por aludida; pero igual lo de la señora me lo invento, queda ambiguo.

 

Nukez-les

"Nuke them" solía ser la solución que proponía el tejano arquetípico (Bush se acerca al tipo) para solucionar los conflictos internacionales. Y ahora Chirac. La "vieja Europa". Por favor, pero qué locura le ha entrado a esta gente. Ya sabemos que Francia tiene el deterrente nuclear, y que no tiene intención de desmantelarlo, pero su presidente hubiera estado mejor calladito. Las palabras también son armas, en especial las palabras insensatas y criminales. Porque ¿qué quiere decir exactamente este señor? ¿A quién le piensa tirar una bomba de hidrógeno? ¿Está diciendo que si hay terroristas de Pakistán que ponen una bomba en el metro de París, que va volar Islamabad por los aires? ¿O sólo si el gobierno de ese país no entrega al bin Laden de turno, o no colabora con muchas ganas? ¿O sólo les volaría -- el qué? ¿Las montañas del norte? ¿Pero se da cuenta de lo que está diciendo? Está claro que no tiene la menor idea. Son golpes de gorila en el pecho, o populismo, o avisos indirectos para otros oídos quizá -- y se olvida que estas palabras tienen un sentido literal del cual también tiene que hacerse responsable. Pero en esas manos estamos: vamos votando muy democráticamente a señores a quienes no se les mueve una pestaña al hablar de la posibilidad de que decidan matar un día a miles o millones de inocentes, en un cálculo estratégico que, más que dudoso, es demente e infernal.

Si se supiera

lo que se presiente y no se dice

desde que Hiroshima

nos dejó sin habla

que la Tercera Guerra Mundial

ya se ha declarado

que se muere

en los cuatro puntos cardinados

que crucifican la tierra en cruz gamada.

 

(Manuel Vázquez Montalbán; música de Gabriel Sopeña, en Una ciudad para la paz, cantada por Ludmila Mercerón y María Pérez)

 

 

Jueves 19 de enero

Enriques Quintos y la guerra de agresión

Me llega por fin el libro Books in Motion: Adaptation, Intertextuality, Authorship, editado por Mireia Aragay (Amsterdam y Nueva York: Rodopi, 2005) , en el que aparece un capítulo mío sobre las adaptaciones cinematográficas de Enrique V de Shakespeare, "Adaptation, Appropriation, Retroaction: Symbolic Interaction with Henry V". Traduzco el abstract:

Este capítulo enfoca la adaptación desde una perspectiva hermenéutica, específicamente una hermenéutica post-estructuralista del discurso, informada por el interaccionalismo simbólico. La relación intertextual entre un producto cultural (por ejemplo una obra teatral) y su adaptación o adaptaciones a la pantalla se analiza como una intervención realizativa sobre una formación discursiva preexistente, que incluye tanto el producto o texto original como los discursos que lo usan, se originan en él, derivan de él o lo rodean. Esta intervención es tanto una interpretación como una apropiación del texto original. Como otras modalidades intertextuales (traducciones, lecturas críticas) , las adaptaciones producen una transformación retroactiva del original, no en sí mismo, sino más bien en tanto que es usado y comprendido en contextos específicos de interacción comunicativa. Estas cuestiones teóricas se exploran con atención especial a las adaptaciones cinematográficas shakespeareanas, en concreto las principales películas sobre Henry V, la de Laurence Olivier (1944) y la de Kenneth Branagh (1989) y el tratamiento que dan a la violencia y la guerra en contextos diversos. Se propone una perspectiva "resistente" sobre las adaptaciones shakespeareanas.

Y éste es el final del artículo:

Quizá sea una lástima que la dinámica del patriotismo agresivo parece ser un arma de dos filos, y que en ausencia de un Hitler que corresponda al Pétain encarnado por el rey francés [en la película de Olivier], Henry resulte encarnar hasta cierto punto tanto la justicia agresiva de los Aliados como la locura agresiva de los nazis -- una lectura de la obra que ciertamente no sería en modo alguno apreciada por Olivier.

Tras una escena tipo "Kiss me Kate" que extrae cierta energía intertextual de La fierecilla domada del propio Shakespeare, un Henry e muy pagado de sí se dirige a la princesa Catherine, personificación de la Francia conquistada, como sigue: "Te diré en voz alta, 'Inglaterra es tuya, Irlanda es tuya, Francia es tuya (...)". La alusión a Irlanda entre Francia e Inglaterra es reveladora. El paralelo simbólico de Henry para el propio Shakespeare era el conde de Essex, objeto de una rara alusión a la política contempránea por parte de Shakespeare. A Essex, a quien la obra imagina "volviendo de Irlanda, / trayendo a la Rebelíón ensartada en su espada" (5.0), le pararon los pies los rebeldes irlandeses poco después de la representación de la obra de Shakespeare -- sería el primer paso en el camino de Essex hacia el cadalso, an unworthier scaffold. No es sorprendente que tanto el Quarto de Henry V publicado en 1600 como la película de Olivier (y, quizá con más razón, la de Kenneth Branagh, irlandés de origen) evitan cualquier alusión a Essex o a los rebeldes irlandeses -- aunque estos elementos problemáticos de la obra de Shakesepare habrían de ser, precisamente, los que atrajesen la atención de una adaptación que quisiese entrar a tratar con la obra a fondo, en lugar de esterilizarla, o de utilizarla para preparar papillas patrióticas.

Un análisis de las reacciones críticas subsiguientes a Henry V no debe perder de vista ni los contextos de producción originales de la obra y de las películas, ni tampoco el contexto actual de la discusión crítica, que una vez más no permite que la cuestión de la guerra de agresión se pase por alto. Testimonio da de eso, en el caso presente, que mientras este volumen estaba en preparación, tanto Gran Bretaña como España estaban apoyando activamente una política estadounidense de guerra agresiva e invasión, con final abierto, contra "el enemigo invisible", una guerra que naturalmente arrastra consigo su buena medida de tinta de calamar retórica, manipulaciones de los hechos, e intereses inmencionables. El giro que se ha producido este año [2004] hacia un orden internacional basado en el poder y su derecho a la agresión, en lugar del derecho a no sufrir agresión, es notable; quizá lo sea aún más en los países en los que ya ha costado muchas vidas. Y es una cuestión que no se puede ignorar pues es el trasfondo de cualquier contexto que podamos decidir hoy que estamos tratando.

Un enfoque crítico que sea consciente del tratamiento que dan a la ideología de la violencia los iconos culturales (o, lo que es lo mismo, un enfoque crítico que quiera llamar la atención sobre esta cuestión) tomará nota de los énfasis ideológicos, las omisiones y las elecciones que emergen en la dinámica intertextual e interaccional de la producción de significado, ya sea a través de la adaptación o a través de las lecturas críticas. Los énfasis, omisiones, y elecciones ideológicas de nuestra propia perspectiva emergen para otros, y a otros corresponde el señalarlos. Terminaré adaptando la frase de T. S. Eliot, sosteniendo que el destino de toda apropriación es ser apropiada de nuevo. O, por decirlo de otra manera: nunca te fíes del narrador, fíate de la historia. Pero no de la historia que te han contado: fíate de la historia completa.

 

 

 

(Henry V de Branagh: 25% off)

 

Miércoles 18 de enero

Incitación al ombliguismo

Mi alterego académico se pasa cada vez más porcentaje de su tiempo dedicado a actividades ombliguísticas, a petición de las autoridades (como si no dedicase ya bastante tiempo a masajear el ego en este blog, o mientras hago ver que socializo). El tema es que tienes que estar alegando tus méritos y merecimienos a cada dos por tres para todo, la administración es olvidadiza y los requiere una y otra vez, debe ser que no le causan gran impresión. Coñe, podían centralizarlo todo en una base de datos; ya lo harán cualquier día, supongo.

Tienes que ir recopilando "indicios de calidad" de tus publicaciones (autobombo descarado) para pedir un mísero aumento de sueldo, los "peldaños" que muchas veces ni siquiera se conceden (a mí sí: ojo, que aquí estamos dándole al ego, no me voy a quejar con razón encima. Aunque sí he firmado un manifiesto contra el uso abusivo que se hace de estos "peldaños" como si fuesen pseudo-titulaciones). Tienes que recopilar citas recibidas, (los resultados de Google y en general lo que fernand0 llama 'egorías' no valen todavía, sin embargo). Y has de dar datos no sólo sobre lo excelente que eres tú, sino lo excelentes que son los que dicen que tú eres excelente....en cierto modo es un paraíso flotante para egos inflados, o una escuela de egotismo, donde evidentemente yo he estudiado y me he graduado summa cum laude.

Hoy mismo me he pasado media mañana rellenando mi contribución a la "Memoria de actividades del Departamento correspondiente al año 2005". Aquí figura una bonita selección de las cosas que he publicado este año... claro que he escrito muchas más, pero son autopublicadas en mi web o sin relación con la Filología Inglesa. He incluido sin embargo las que además de autopublicarme yo me ha publicado alguien más. Pero en cualquier caso muchos de estos escritos son electrónicos, una categoría que no acaba de encajar en las "claves" que nos piden asignar a las publicaciones....

Hagamos apuestas. Creo que seré con diferencia el más publicador de mi departamento en cuanto haga pública la memoria, y hasta me atrevo a decir que tendré más publicaciones que los cinco siguientes juntos... jeje. Claro que hay que tener en cuenta que hay profesores (como mi cara mitad) que boicotean la memoria y no comunican allí lo que publican, allá ellos, se ahorran un rato de reflexión y de autocontemplación. Qué pena que no tenga un proyecto de investigación subvencionado, con lo bonito que quedaría el balance de resultados. Aunque así aún queda más divertido: input cero, output cuarenta publicaciones... Claro que lo que cuenta no es la cantidad sino la calidad (o sea, tener proyecto); y la mayoría de estas publicaciones no tienen valor alguno: son sólo artículos en los que defiendo la continuidad de la titulación de Filología Inglesa, pronto suprimida, y critico las abyectas decisiones del Ministerio, las manipulaciones de la representación universitaria, o la pasividad de las universidades, o de mi departamento, ante la supresión de sus estudios. Esto son, sin duda, irrelevancias, pero bueno, ya que he escrito unas cuantas, allí que las pongo.

A cambio, tengo pocas asistencias a congresos (claro que me saldrían caros), y ninguna actividad institucional ni organizativa. Ya me dicen que escribo demasiado. Tendré que organizar algo.

 

 

Indicios

"El autor puede llenar su obra, aparte de la comunicación explícita, de falsos indicios (es decir, de indicios aparentemente no intencionales pero en realidad calculados) para atrapar mejor al lector gracias a la labor que invierte éste en sus investigaciones lectoras... y, conversamente, una lectura crítica es especialmente convincente si nos permite ver en distintos elementos de la obra del autor síntomas de un sentido que no podemos creer calculado o intencionado por parte del autor."

(De una apostilla que he puesto en Apostillas a una apostilla sobre improntas, síntomas e indicios )

Hay aquí un ingrediente de voluntad de poder, que diría Nietzsche, por parte del autor o del crítico... apoderarse del sentido más poderoso del texto, como de la vida: el que se mueve entre líneas, el que no ha sido todavía codificado, el que convierte la interrpetación en una aventura y en un riesgo, pues no hay solución preestablecida.

 

 

Martes 17 de enero

Quiasmo

A un poema que nos escribe "La Guiri" en su blog On Poetry and Culture Shock le propongo otro simétrico; ella pone el suyo en español y lo traduce al inglés; aquí van los dos, el suyo en español el mío en inglés, por conservar la simetría.

Los hombros de la violonchelista,

Curvas blancas.

No recuerdo la música.

 

At long last we made love-

Somehow it seems like a fake memory, but

There was a lovely tune on your radio.

 

Lunes 16 de enero

Bajtín, autorrepresentación, blogs

He estado releyendo algunos ensayos tardíos de Mijaíl Bajtín, algunos medio escritos en estilo telegráfico, notas sueltas más que ensayos, pero que tienen la virtud como él dice de la variación y la multiplicidad de perspectiva, "acercar cosas distantes entre sí sin indicar los enlaces intermedios" -- buen ejercicio, a mí también me pasa un poco con los blogs, aunque para el lector sea un sufrimiento a veces. Es un estilo productivo: releyendo salen muchas más notas de las que hice la primera vez, desde luego no me cabrían en un post, sino en un ensayo como los de Bajtín, notas sobre notas. Pero veamos qué dice de la escritura como forma de autoobjetivarse (autorrepresentarse, podríamos traducir también):

"La autoobjetivización (en la lírica, en la confesión, etcétera) como auto-alienación y, en cierta medida, una superación del yo. Objetivizándome (es decir, colocándome fuera) gano la oportunidad de tener una auténtica relación conmigo mismo" (Speech Genres and Other Late Essays 122, traducción mía).

Aquí aparece esa preocupación de Bajtín por lo irrepetible de cada uso de la palabra; preocupación por la palabra abierta, el proceso, el sentido no acabado sino en desarrollo (de ahí su gusto por ir variando su terminología); nos avisa del peligro de los significados preestablecidos, de los discursos homogéneos y sin fisuras, de la reificación de la palabra. Hay en estos ensayos de Bajtín mucho de protesta callada (entre líneas) contra la ideología monolítica de los estados totalitarios. El humor es una solución contra estos males, nos dice -- y aún mejor la ironía sobre sí mismo, supongo, aunque nadie es suficientemente irónico sobre sí mismo. Mejor encomendarle esa labor al receptor: "la inagotabilidad de la segunda consciencia, es decir, la consciencia de la persona que comprende y responde" (136). Un buen interlocutor (un buen crítico) debería entender el texto mejor que su autor (141 - es lo que Booth llama "overstanding" en contraste a "understanding").

Más reflexiones aplicables a la autorrepresentación bloguística:

"El desarrollo histórico de la conciencia de sí. Está relacionado con el desarrollo de medios de expresión y significación (el lenguaje sobre todo). La historia de la autobiografía (Misch). La composición heterogénea de mi imagen. Una persona ante el espejo. "No-yo" dentro de mí, es decir, la existencia en mí, algo más grande que yo en mí mismo". (146)

"La búsqueda de mi propia palabra es de hecho una búsqueda de una palabra que no es mía, que es más que yo mismo; es un esfuerzo por separarse de las propias palabras de uno, con las que no puede decirse nada esencial. Yo mismo puedo ser sólo un personaje, no el autor principal. La búsqueda de su propia palabra por parte del autor es básicamente una búsqueda de género y estilo, búsquedas de una posición autorial. Este es el problema más crítico de la literatura contemporánea, que lleva a muchos a rechazar el género de la novela por completo, a sustituirlo por un montaje de documentos, una descripción de cosas, la reflexividad, y en cierto grado también la literatura del absurdo" (149)

"La vida cotidiana pura es una ficción, un producto del intelecto. La vida humana siempre tiene forma y este proceso de dar forma es siempre de carácter ritual" (154).

 

Masajeador de egos

Holahola, gracias por el masajeador de egos. (O jarrodeaguafriador de egos, depende). He hecho unas probatinas y aunque el blog no da para mucho, la bibliografía supera a Javier Armentia y a Arcadi Espada, y está más o menos alrededor del eCuaderno de José Luis Orihuela, así que la cosa no va mal, oye, lo que me pregunto es cómo no soy más famoso visto lo visto. Pibito va bien, sin traumas, y dolores tolerables, es un chaval optimista. Aparte de eso poco movimiento por aquí; apenas asomamos la nariz fuera, pero ça ira, a veces alguien hace un extra y nos viene a ver -- a ver si os animáis; recuerdings a todos...

 

Domingo 15 de enero

Ordenadores narradores

Me escribe un investigador de la Complutense que se dedica a narratología computacional, para ofrecer colaboración; ha contactado con nuestras actividades narratológicas zaragozanas a través de la gente con la que ha colaborado en Alemania y USA: dice, "Lo anecdótico del asunto es que fueran estos colaboradores alemanes y americanos los que nos informaran de la existencia de expertos españoles en el área" -- bueno, me gusta ser célebre en el algunos sitios del extranjero. Pero ya le contesto que de narratología computacional yo cero patatero, aunque de la vulgaris sí que he hecho bastante, así que le paso algunas referencias y le ofrezco mi colaboración si cree que puede ayudarle en algo. Bueno es saber que en España también hay gente que se dedica a esta modalidad de la narratología.

 

Rate one another

Vía CrookedTimber, llego a este blog sobre la enseñanza universitaria que está teniendo mucho éxito, Rate Your Students; es un contraataque presentando la visión de la otra parte, la opinión que los profesores tienen de sus estudiantes, en respuesta a Rate Your Professors, un sitio donde los estudiantes opinan sobre sus profesores y que ha causado alteraciones y crisis de nervios en los USA (pronto en una universidad cerca de usted, supongo). Claro que lo de los profesores es un poco redundante, porque ya les ponen notas a los alumnos, evaluación que sí que va a misa. Sin embargo, es divertido leer lo que tienen algunos que decir sobre el tema, además de las notas.

En cuanto a mí, esta semana me dieron los resultados de las encuestas/evaluaciones que hacen cada año los estudiantes. Han mejorado mis resultados, que nunca son espectaculares; por primera vez saco en todo más de cuatro puntos sobre cinco. Supongo que siempre está bien mejorar. Ahora que vete a interpretar el resultado... si resulta que de mis estudiantes aprueba en junio cerca del veinte por ciento (el resto no suspende, sino que no se presenta), y me consta que de todos muy pocos son capaces de leer con una comprensión adecuada los textos de clase-- ¿cómo sabrán si soy ameno, si no se me entienden los chistes, o si conozco la materia, si es lo que ellos han de aprender, o si los exámenes son excesivamente difíciles, si no se presentan?... Excusas defensivas, claro, qué voy a decir yo. Menos mal que ahora Internet da opción a oir a la otra parte. Esta semana me harán las encuestas para este cuatrimestre.

 

El hombre del tiempo

The Weather Man Dir. Gore Verbinski. Written by Steve Conrad. Cast: Nicholas Cage, Michael Caine, Hope Davis, Gemmenne de la Peña, Nicholas Hoult, Michael Rispolli, Gil Bellows, Judith McConnell. .2005. http://www.weathermanmovie.com/

Es una película perteneciente al género "película de crisis vital" -- me recuerda más que a ninguna otra a Wonder Boys. Trata del generation gap, de la incomunicación y distancia entre padres e hijos, del trabajo y sus servidumbres, y de cómo la vida requiere que nos adaptemos y maduremos y dejemos muchas ilusiones atrás. El protagonista Dave Spritz (Nicholas Cage), un hombre del tiempo de Chicago, está alienado, gana mucho dinero y aún quiere ganar más, pero mientras su familia se va desintegrando, él cree que la solución es ganar más dinero, tener más y más "Ójala tuviera dos pollas", piensa mientras su futura ex lo manda de compras. Es inmaduro, está aún viviendo a la sombra de su padre, Robert (Michael Caine) que ganó el Pulitzer, e intenta ser escritor como él, pero como escritor Dave es nulo. Al final borra la novela que escribía, y su padre le dice "En esta mierda de vida hay que tirar por la borda muchas cosas". Otra enseñanza del padre: "Ser adulto nunca ha sido fácil. Requiere siempre tomar el camino más difícil". Spritz se resiste a cerrarse posibilidades y a ponerse límites (a crecer encogiendo): está obsesionado con el éxito. Es tan egocéntrico que sólo piensa en sus escritos, o en sus perspectivas profesionales, y no en las enfermedades y problemas y preocupaciones de quienes le rodean. Aquí me reconozco yo, mira -- a ver si me sale una reseña autobiográfica. Bueno, en realidad está pensada la película para mostrar la incomunicación entre generaciones como un signo de los tiempos. En su trabajo, Cagespritz está alienado porque es "un payaso", no es meteorólogo sino un actor que presenta el tiempo contando lo que le dicen, sin tener idea, es sólo una imagen telegénica, y se cabrea cuando la gente lo identifica con su personaje. Nada tiene sentido, el tiempo es impredecible: "Viento. Todo es viento. No hay manera de saber dónde va" -- es la vida en esta película, o la vida de Cage: su padre era "Like a rock", como dice la canción. Pero ahora Spritz tiene que perderlo. Le hacen un funeral por anticipado, cosas de americanos, con discursos ante el futuro muerto, y hasta ahí hace el guión que la cague Cage: la relación con su padre Robert/Caine es incomunicativa, el padre está pasmado por la nulidad de su hijo, lo erróneo de sus prioridades, pero a pesar de todo sigue siendo un modelo para él. Sus hijos son una niña obesa (a quien nadie habla de poner a dieta) y un muchacho "que va en malas compañías"; Cage se pseudocomunica con ellos, los pasea a ratos, mal que bien pone un poco de orden: aunque no pone a dieta a su hija, le compra ropa que le siente mejor y no la ponga en evidencia, y le zurra al pederasta que quería ligarse a su hijo. Pero sus sueños de volver con su esposa resultan ser una ilusión, como su carrera de escritor. Al final consigue su supertrabajo soñado en la televisión nacional, pero seguirá siendo el hombre del tiempo, sólo una sonrisa convencional en una pantalla. Aceptará mantenerse a distancia, la nueva familia americana: nada tiene solución, hay que adaptarse a los tiempos que corren, vivirá en Nueva York y por lo menos no le montará números a su ex y la dejará tranquila con su nueva pareja. Así pues, la crisis de Spritz se resuelve adaptándose a sus auténticas circunstancias, aceptando sus limitaciones y no intentando soluciones que pueden parecer las ideales pero que ni es capaz de imponer ni está realmente dispuesto a hacer los sacrificios que conllevarían; por otra parte están fuera de su control, pues mal puede volver con su mujer cuando ésta ahora lo encuentra sexualmente repulsivo.

Zirtaeb Sanep, que siempre propone lecturas políticas de las películas norteamericanas, también ve esta película no como una historia de una crisis personal sino como una alegoría política. Tiene que ver la película con la macdonaldización de la sociedad. El padre representa otras maneras de hacer, otras relaciones sociales y profesionales que pueden ser las de Europa, o las de Nueva Inglaterra; Cage está atrapado de lleno en la América postmoderna de la imagen vacía y la alienación consumista. "Soy comida rápida", piensa -- todo imagen, es sabrosa pero una porquería, la gente la tira (de hecho el motivo central de la película es cómo la gente le tira todo tipo de comidas rápidas al hombre del tiempo conforme lo ven por la calle: McNuggets, Big Gulps, Frosties... ). Lo vemos en una pantalla dentro de la pantalla, la televisión en la pantalla del cine, mostrada como una ilusión, una pantalla; detrás de las cámaras todo es distinto, un vacío, el hombre del tiempo se mueve ante un fondo verde uniforme haciendo su danza que no tiene sentido más que en una cadena de montaje de imágenes. Hay que aceptar esta nueva América y buscar un sentido a la vida en las condiciones que ofrece, con sus ventajas e inconvenientes, y no creer que hoy podemos pisar roca cuando todo es viento. Cage ni se plantea dejar de ir al Burger King, a pesar de lo que le aterriza encima; y allí vemos imágenes de una gorda empapuzándose de hamburguesas, pero también de un negro, delgado, con aspecto sabio y muy parecido a Michael Caine/Robert Spritz. La hija de Dave será una gorda, su hijo no; será cámara, artista como el director de la película, no un simple actor como Cage. Quizá no todo esté perdido, there's hope yet, y Cage hace bien su trabajo.

Una película pues sobre las desilusiones necesarias, sobre la aceptación de los propios límites, de la pérdida del amor y de la muerte. Pero optimista, optimista... hay posibilidades en América, y Spritz supera su crisis, aceptando que la vida es una crisis. Y en cuanto a la macdonaldización de la vida... "You don't need a weather man to know which way the wind blows" (Bob Dylan, "Subterranean Homesick Blues").

 

 

Sábado 14 de enero

Michel Butor: poesía y novela

Qué placer leer a Michel Butor, escriba lo que escriba... Hace poco me leí su Historia Extraordinaria, análisis biográfico-psicoanalítico de un sueño que liga a Baudelaire y a Edgar Allan Poe. Fascinante. Ahora he terminado sus Essais sur le roman, escritos en los primeros años 60, crítica auténticamente exploratoria entonces, y que por tanto sigue siéndolo, pues a las cosas buenas el tiempo las enriquece retroactivamente. Dos palabras sobre poesía y novela voy a citar:

La poesía se despliega siempre en la nostalgia del mundo sagrado perdido. El poeta es el que se da cuenta de que el lenguaje, y con él todas las cosas humanas, está en peligro. Las palabras corrientes ya no tienen garantía; si pierden su sentido, todo empieza a perder su sentido ­ el poeta intentará devolvérselo. (36, traduzco)

Así un poema puede sacralizar, eternizándolo, un momento sagrado de la existencia, una epifanía. Y es una nostalgia que, a través del deseo, critica la realidad para proponer su transformación (38).

El novelista, en cambio, trabaja con lo cotidiano, lo prosaico; pero reelabora lo prosaico y lo cotidiano de manera que a través de su forma aparece una nueva forma de poesía, una poesía reflexiva que se ve a sí misma surgir a partir de lo cotidiano; la novela busca integrar en su estructura "todo lo que pensábamos en un principio que carecía de interés" (46) -- lo que Beckett llamaba el caos.

El novelista es así el que ve que se está esbozando una estructura en lo que lo rodea, y el que va a perseguir esa estructura, hacerla crecer, perfeccionarla, estudiarla, hasta el momento en que sea legible para todos.
Es el que ve que las cosas a su alrededor empiezan a murmurar, es quien va a llevar ese murmullo hasta la palabra (...)
La poesía novelesca es, pues, aquello a través de lo cual la realidad en su conjunto puede tomar consciencia de sí misma para criticarse y transformarse. (47).

Estas ideas de Butor tienen mucha relación con la hermenéutica: cómo el lenguaje reposa sobre un silencio de las cosas que sin embargo ya es significativo, y cómo la palabra reelabora la situación prelingüística que le sirve de base y la hace posible en primer lugar. La novela, como la palabra, tiene así una dimensión retroactiva/reelaboradora que a menudo pasa desapercibida. Esta perspectiva también se podría poner en conexión con las teorías del mundo humano como emergencia (en la línea de George Herbert Mead). Y, como Oscar Wilde, Butor considera que la labor del novelista - del artista - es crucial: las grandes obras "transforman la manera en que vemos y contamos el mundo, y por consiguiente transforman el mundo" (112). Butor no teme volverlo más complejo con su escritura difícil, sus matices sutiles y sus frases de articulación compleja: el mundo mismo ya nos está pidiendo complejidad.

 

 

 

 

La Macdonaldización de la sociedad

Me he leído este libro de George Rizter en su versión original inglesa (The Macdonaldization of Society, 1993) aunque existe traducción española (Ariel, 1996), y se lo recomiendo a todo el mundo que quiera entender mejor la globalización, el capitalismo, la precarización del empleo, o la irracionalidad de la racionalidad que invade al mundo desde que la Historia terminó con la caída del muro de Berlín. Es la aplicación a los servicios de lo que supusieron en la industria el Fordismo, la producción en cadena, o la Taylorización de los procesos de trabajo; y continúa la crítica de Max Weber a los sistemas burocráticos y deshumanizados. La macdonaldización es un paso más en la alienación y robotización del ser humano. El hombre macdonaldizado es desde luego el último hombre, sin atributos al margen de un big mac y una sonrisa reglamentaria. Ritzer reconoce las ventajas que aporta la macdonaldización, y sus tentaciones, pero predomina en el libro el tono satírico cuando no alarmado. Habla de McMédicos, McUniversidades, McAbogados, etc. ­ todo el fenómeno propio del capitalismo avanzado cuando se extiende la división del trabajo y la lógica de la calidad estandarizada (o sea, mínima) a los servicios, bajo la presión de la reducción de coste y la maximalización del beneficio. Termina proponiendo una serie de contramedidas, como evitar las cadenas controladas por multinacionales, poner palitos de humanidad en las ruedas a los sistemas "eficaces", o devolver a Correos el correo basura que nos llegue. Hay que evitar la rutina, hacer cada día cosas variadas y diferentes (¿debería dejar mi blog? - el ordenador tayloriza).

Vaya, hasta tiene un título en un capítulo, "The Future Is Now" que coincide con el mío de hoy, "Siempre es ya mañana". Dice Ritzer que la macdonaldización es el camino que nos lleva a las pesadillas de 1984, Brave New World y Fahrenheit 451:

Contrariamente a la propaganda de McDonald's, y lo extendida que está la creencia en ella, los restaurantes de comida rápida y sus clones no son sistemas razonables, ni siquiera auténticamente racionales. Producen problemas en la salud de sus clientes y el bienestar del medio ambiente; son deshumanizadores, y por tanto contrarios a la razón; y con frecuencia llevan a lo contrario de lo que se supone que habían de crear, por ejemplo, conduciendo a la ineficacia más bien que a una mayor eficacia. (146, traduzco).

Un libro crucial, aunque algo anticuado ya, claro, hoy habría que añadirle en primera fila el impacto que ya han tenido los ordenadores a todos los niveles en la estandarización del trabajo, y lo que nos va a venir. Y los sistemas en red, claro, que llevan a más eficacia y más estandarización de los procesos. En cualquier caso, la lógica sigue siendo la misma, y este libro es de los que vale la pena leer para saber dónde estamos y a dónde vamos. Ritzer es pesimista: la macdonaldización del planeta es irreversible; pero nos pide que intentemos mitigar sus peores excesos, y resistir para retrasar el proceso:

In other words, faced with Max Weber's iron cage imagery of a future dominated by the polar night of icy darkness and hardness, the least the reader can do is to follow the words of the poet Dylan Thomas: "Do not go gentle into that good night..... Rage, rage against the dying of the light"

Aunque es una noche con brillantes luz de neón, y una sonrisa de reglamento pintada en la cara de Ronald McDonald.

(Comentario de Álvaro: "La sociedad está macdonaldizada. ¿Quién la desmacdonaldizará? El desmacdonaldizador que la desmacdonaldice buen desmacdonaldizador será").

 

Viernes 13 de enero

La judiada

Bueno, pues aquí estamos en la clínica Montpellier, donde ya han operado a Pibillo y le han quitado las partes sobrantes de su anatomía, todo sin novedad. Por fin ha sido necesaria anestesia total, que creíamos que nos la íbamos a poder saltar, pero la cosa lleva más rato del que parecería, y nos quedamos por la tarde en la clínica mientras se despierta. Ahora está merendando, de buen humor aunque un poco dolorido, y más interesado en ver la tele que en investigar el estado de la colita. De preocupado, nada. ¿Irá la procesión por dentro? Podía haber llorado un poco, leshes, se queda uno sin puntos de referencia.

(Vaya, para qué hablaré. Ahora le ha tocado hacer pis, y ahí ha soltado unos pocos berridos, pobrecillo. "Buaaa... ¡duele! ... ¡Me gustaba más como estaba antes!". Pero se le ha ha pasado pronto).

PS: Sábado: Hemos ido a hacerle una cura a la clínica otra vez; se porta genial este Pibo. Ya va andando bien y todo. Así que se ha ganado una peonza teledirigida, lo que no inventen ahora...

Esta noche nos vamos al cine a ver El hombre del Tiempo, creo. A ver si no se complica la cosa; de momento está el Pibo echando una siesta, tras su capítulo de Narnia de hoy).

 

 

 

Jarhead: otra másh

Vista queda la que era la película más valorada de la cartelera, Jarhead, de Sam Mendes. (El de American Beauty, ya se veía allí que algo no le rulaba del todo al hombre en sus bajos instintos). Está basada en las memorias de Anthony Swofford sobre la guerra del golfo; no del golfo de Bush sino de su padre, Bush también --con lo cual ciertos problemas que podrían haberse planteado aquí quedan obviados, o mejor aún, disimulados, porque un golfo vale otro, todas las guerras son iguales, y así en esta nadie ha dicho mentiras... aunque bah, qué más da, lo que se diga sobre el enemigo siempre suena a mentiras, y siempre cuela lo suficiente, sobre todo si ganamos. Aquí lo que importa no es tanto la guerra sino el trato a gritos con el sargento y las palmadas en el culo a los colegas. Pues eso, MASH para los tiempos que corren: la crítica de RedAragón nos remite a Full Metal Jacket, a Platoon... también se me ocurre Black Hawk Down. Películas donde el idealismo patriótico o los motivos justicieros no aparecen en ningún momento por el horizonte, pero lo que sí pervive es la guerra como escuela de vida: ahí se hace uno un hombre. (Menos en la de Kubrick, donde uno se hace un cacho carne embrutecido como los de esta película). Aquí se restringe la perspectiva hasta hacerla coincidir con la manera en que vive la guerra un individuo que se ha alistado estúpidamente, y va descubriendo mayores niveles y abismos de estupidez y absurdo, desde dentro, como es debido, no en plan observador irónico. Y claro, a medida que va sumiéndose en la brutalidad rutinaria y el sinsentido, va desarrollando lazos homosociales más y más estrechos con sus colegas, otros skinheads a sueldo del gobierno, como él, y con los mandos... ay, chicos, es que de pensar en los mandos se me pone dura, tíos con tanta mili, es como pensar en el enemigo... mmm.... Vamos, que el orgasmo final de la película es cuando marcan a uno de los colegas a fuego, sujetándolo entre todos, con un hierro al rojo con las iniciales de los Marines. "Te lo has ganado, tío". Por favor, que me den el mando a distancia. Ah, no, que he pagado para verla. Bueno, pues también tiene escenas tipo "Los desastres de la guerra" en plan casi surreal, con el soldado meditando (poco) entre un grupo de iraquíes calcinados; un poco de "fuego amigo" que subraya el absurdo de la guerra, muchas escenas de pasatiempos desesperados, de vaciado de letrinas y mili a la española... tiene sus puntos, no lo negaré. El mensaje de principio y final es que después de tanto abrazar tu rifle, serás siempre un "cabeza de bote", un jarhead, llevas la mili dentro, toda tu vida, hagas lo que hagas... pero la ironía es que jamás le dispara su rifle a nadie, ni entra en combate; cuando está a punto de hacerlo, hay una contraorden y es la aviación la encargada de planchar al enemigo. Y el pobre marine que quería matar un iraquí, por favor, Sargento, déjeme... También hay crisis nerviosas, aburrimiento, muchas pajas, y amor, amor, amor callado al grupo de machos machotes, unidos por la ausencia de mujeres, máxime sabiendo que otros se las están tirando en casa, eso une más que jugar al fútbol en calzoncillos... si es que se me contagia, esto de la homosocialidad terminal es contagioso, pronto voy a empezar a contar mi mili; yo tampoco entré en combate y dispraré todas mis balas asignadas el mismo día, que había que hacer el número de disparos reglamentario, así que vete al desierto a vaciar cargadores tirando al vacío, eso hice yo, hale, que estuve en la mili más que este tío. Todas las milis son iguales, no sé para qué voy a ver semejantes películas. En realidad en las pelis de soldados el patriotismo guerrero siempre ha sido el trasfondo, nunca prominente, y lo prominente siempre ha sido la relación con el grupo. En este caso, la relación de solidaridad obscena en el grupo, obscena porque no tienen ninguna cualidad que les haga dignos de ser apreciados, como no sea el estar tan asqueados de la vida como uno mismo, y sobre todo obscena porque la solidaridad esa se monta sobre la base de crear un chivo expiatorio abyecto -- el enemigo, las mujeres, el novato... Vomitivo, vamos, y bien analizado aquí, como digo, desde dentro y con fe. Este ambiente es inmune a la autocrítica o a la reflexión -- ya les pueden pasar Apocalypse Now a estas bestias blancas (pocos negros veo, sólo mandos, je) que lo que hacen es vitorear, y chillar de placer mientras los helicópteros napalmean civiles vietnamitas al son de Wagner-- sin duda Mendes espera que su película también sea un éxito no sólo de crítica sino en los campos de entrenamiento, y que también chillen los reclutas de placer mientras un jarhead quema la mierda de las letrinas. Pues eso, muy buena la peli, pero francamente os la podéis ahorrar; a quien disfrute con esto le recuerdo que el ejército anda escaso de efectivos, y que en vista de eso han bajado un poquito más el coeficiente intelectual mínimo para entrar. El ejército en su salsa es la brutalidad organizada, una banda de skinheads vestidos de verde y pastoreados por chusqueros y quemaos de la vida. Cuanto más lejos de eso, mejor. A ver si resulta que es antimilitarista esta peli y todo... me parece que se ubica donde el militarismo y el antimilitarismo pierden su honesto nombre, y es que retratarlos es atacarlos para quien le ponen enfermo (como yo), pero homenajearlos para quien siente latir en su corazoncito el militroncho interior... anda ya...

 

 

Jueves 12 de enero

Fase nueva

Álvaro está tumbado en su cama, con los auriculares puestos. Le pregunto, ¿qué haces?

- Estoy oyendo rap.

- .. (!)...

(Vaya - esto es una fase cualitativamente distinta. No me gusta el rap, no me gusta el rap. Que me den música country: country. No me gusta el rap).

 

No descartamos ninguna medida

Dice un tipo a quien se nos presenta con aura de terrorista, el presidente de Irán:

"Irán desea mantener buenas relaciones con todos los países. Irán considera que tiene derecho a desarrollar su programa de investigación nuclear pacífica para abastecerse de energía. Aunque hay algunos agresores internacionales que quieren impedir a los demás desarrollar sus recursos".

Esto, literalmente leído, es cierto, y no me parece moralmente reprochable. Pero esta postura es rechazada por los EE.UU: y por la Unión Europea, que van a llevar a Irán ante el Consejo de Seguridad de la ONU (quizá para que éste emita alguna ambigua autorización o aviso que permita algo, o que lleve a hechos consumados...). Porque se sospecha que Irán quiere construir Armas de Destrucción Masiva, no utilizar su energía atómica para fines exclusivamente pacíficos, como hacen los USA y algunos países de la Unión Europea. Oigamos ahora a Tony Blair:

"No descartamos ninguna medida para responder al desafío de Teherán".

Al desafío de Teherán, ojo. Esto, así dicho, podría entenderse (dado que hay precedentes) en el sentido de que no descarta bombardear Irán, o invadirlo, por ejemplo. Quizá Blair no descarte (bueno, de hecho no descarta) la exterminación masiva de los iraníes, utilizando energía nuclear legal y pacificadora. Si descarta esa medida, ¿no debería decirlo? Cuando habla alguien, hay que interpretar sus palabras no sólo de acuerdo con las posibles intenciones que le podamos atribuir, sino también en función del poder de destrucción potencial que tiene (efectiva, no hipotéticamente) ese hablante.

¿Cuál de los dos presidentes ha iniciado ya alguna vez una guerra de agresión basada en mentiras? ¿Cuál de los dos es, a fecha de hoy, responsable de la muerte de miles de personas?

¿Cuál de las dos declaraciones, así cogidas de la radio, se parece más a la declaración de un terrorista armado y peligroso?

 

 

Miércoles 11 de enero

El libro del blog

Algunos blogs, como el de Arcadi Espada, o el de Hernán Casciari, ya han pasado a libro; pues el mío enseguida les va a seguir los pasos. Pero, para no desentonar de su línea habitual, va a ser una vanity publication de solamente un ejemplar. Ja, si Internet fuese lo que dicen las leyendas urbanas, ahora yo abriría una subasta y me volvería millonario con mi ejemplar único, la locura de las masas. Pues mientras van llegando las ofertas, me he dedicado a buscar un papel amarillento del mismo tono que esta página, y hale, ya llevo impresas 525 páginas, marcha atrás, claro, hasta principios del 2005, y aún me falta lo que hice en 2004, el año inaugural. Menuda blogorrea.

(Bueno, por fin me salen más de 600 páginas. No es tanto: menos de dos páginas por día. Hay quien me dice que estoy demasiado pendiente de esto. Pero algo haré el resto del día, creo).

 

 

Martes 10 de enero

La historia del fracaso del plan

De la clase de hoy sobre Shakespeare. Para analizar un argumento es muy importante ver la manera en que interactúan dos principios: 1) el deseo, la voluntad, los planes y proyectos de los personajes, la fantasía. 2) La necesidad, el azar, las fuerzas del mundo y de la naturaleza, el principio de realidad, la contingencia incalculable de las cosas.

A veces un personaje (pongamos Ricardo III, o Yago) es capaz de trazar hábiles planes, que diseñan un futuro a la medida de su deseo, y van plegando voluntades, manipulando personas o sorteando obstáculos, haciendo que la realidad vaya tomando forma de acuerdo con su plan. Son pequeños dramaturgos dentro del drama, y la atención y deseos de los espectadores se fija en ellos, hipnotizada: ¿será posible que lleve a cabo sus planes?

En un argumento, normalmente los planes no se llevan a cabo tal como fueron pensados: intervienen la contingencia o la necesidad que dan al traste con los planes del urdidor. A veces sólo para permitirle salir adelante más airosamente, haciendo gala de su capacidad de improvisar (la serendipia en Othello). Al fin, los planes de los hombres fracasan y se impone el futuro, siempre inesperado y sorprendente. Es esta lucha entre la trama urdida por un personaje y la trama urdida por el conjunto de las cosas (y de los planes de otras personas) lo que hace a una historia digna de ser contada. Cada lucha es única, pues siempre se desea y se planea en circunstancias únicas, aunque sean similares a otras, y cada plan fracasa por circunstancias imprevistas que también forman una conjunción irrepetible. Una perspectiva retrospectiva en la narración puede enfrentar paso a paso al plan con las circunstancias que lo harán fracasar -- visibles desde el punto de vista del narrador. En el teatro, esas circunstancias emergen inopinadamente, aunque el conjunto de la obra también tenga un diseño retrospectivo.

Aun cuando estemos hablando de una comedia, y el plan llegue a un cierto éxito final, siempre lo hará tras giros imprevistos, por circunstancias imprevistas, y habiendo adoptado una forma que no era la originalmente pensada.

 

Bi-bliografía

Acabo de colgar la undécima edición anual de mi bibliografía, A Bibliography of Literary Theory, Criticism, and Philology. Versión 11.0 debería llamarla, en lugar de "edición", para actualizarme aún más. Incorpora, como la versión 10.1 de la primavera pasada, el buscador Google que le puse para completar el acceso mediante índice y directorio, y he añadido, naturalmente, varios miles de referencias más, que para eso la voy actualizando. Lo más visible últimamente son las muchas referencias con enlaces a la red que la van convirtiendo poco a poco en una webliografía. La versión anterior, 10.0, sin buscador, seguirá accesible en red, aunque no en esta dirección. Me la aceptó para publicación el Oxford Text Archive, de la Universidad de Oxford (en Oxford, Inglaterra -- no en Ohio ni Mississippi ni Alabama ni Pennsylvania ni Carolina del Norte). Como no hay muchos anglistas españoles que hayan publicado cosas en Oxford, o más bien ninguno, me halaga especialmente la vanidad y me proporciona calorcillo interno. Aunque nunca mejor dicho lo de vanidad, vanidad de vanidades, porque está dificilísima de consultar a través de la red en el Oxford Text Archive (1), con lo cual resulta ser más vanity publication esa de Oxford que la que me hago yo mismo. Ande o no ande, caballo grande. Mucho más ancho me quedo con mi versión casera y manejable y actualizable a mi aire.

(1). Nota: Para consultar la bibliografía en el Oxford Text Archive, lo mejor es elegir la opción "Browse" por autores, ir a "García Landa", y elegir "Download text"... o, mejor, no hacerlo, porque baja la bibliografía completa y puede tardar horas. No lo recomiendo. Hace tres años comencé a imprimir la versión 8, y me detuve en el tomo 26 de los 40 que me salían por entonces. A la bibliografía le puse un epígrafe del Eclesiastés:

Los libros se van multiplicando sin término

Y el estudio continuo es tormento del cuerpo (Eccl. 12)

Aún siguen todos los libros, por cierto, secuestrados por el Rectorado, al no haberse cerrado todavía el tema de la oposición aquella en la que me catearon en 2003, con recursos subsiguientes.

 

(PS: le paso un anuncio de distribución de AEDEAN:

Estimados socios de AEDEAN:

He colocado en la red, en libre acceso, la undécima edición de A BIBLIOGRAPHY OF LITERARY THEORY, CRITICISM AND PHILOLOGY.

http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography.html

He añadido varios miles de referencias nuevas, pero la principal novedad respecto a la última vez que pasé este anuncio es que he instalado un buscador automático en la página inicial que la hace más manejable. Espero que os sea útil, y que disculpéis las limitaciones que podáis encontrar en ella, al ser una bibliografía general y no específica ni exhaustiva.

Feliz año 2006,

JOSE ANGEL GARCIA LANDA

Universidad de Zaragoza

-- obsérvese el tono más humilde, o al menos falsamente modesto, de este mensaje).


Lunes 9 de enero

Superlunes

...esta mañana está un poco dificil...

... snif...!

(Bueno, peor fue el primer lunes del milenio, le digo a MJ...)

 

Domingo 8 de enero

King Kong

Los remakes tienen una bonita dimensión retrospectiva-intertextual, en especial cuando están tan atentos no sólo a retomar la historia, sino a homenajear a la película original (en lugar de ignorarla, que es otra actitud posible). El remake nos hace ver cosas que no había en origen en la primera película, pero que se han ido agregando a ella por el trabajo de su recepción, de la crítica, y de la historia. King Kong era un falso mito en los años 30 (aunque las raíces ya estaban allí, claro...): setenta años más tarde la película, y el gorila, ya son un mito auténtico. Cosas que no había, vemos. Y cosas que había, quedan amplificadas, subrayadas, o atenuadas... la diferencia entre añadir y subrayar no es absoluta. No me acuerdo muy bien del primer King Kong, y no sé si tendré paciencia para volverla a ver (como si fuera Hitler). El segundo (años 80) ni lo ví. Otros que hay no los conozco ni de oídas, como se observará.

Mitos y textos y realidades que hay detrás de King Kong:

- King Kong

- El mundo perdido, de Conan Doyle: la tierra fuera del tiempo, los dinosaurios, las tribus primitivas coexistiendo con ellos... y el dinosaurio en Londres de la película que se hizo en los años 20.

- Indiana Jones, y la moda retro de las aventuras de los 30 (Tarzán, Las Minas del Rey Salomón, etc.). Pero llevar al exceso a Indiana Jones, que ya llevaba esas aventuras el exceso, es... un exceso. De ahí la sobreabundancia de tiranosaurios, escolopendras gigantes, pterovampiros, y persecuciones y caídas rocambolescas. Esto es circo, divertido, y admirablemente hecho, pero un número cómico, básicamente.

- La bella y la bestia, claro... más en general, la oposición sexual hombre / mujer, el dimorfismo llevado al paroxismo, el hombre cuanto más peludo más hermoso, y la chica que sea rubia, y con ropa interesante.

- Adán seducido por Eva. Las mujeres nos traen problemas, nos sacan de la isla, y también sacan el gorila de nuestro interior. Pero son tan guapas. Al final resulta que la bella y la bestia van juntas, no hay una sin la otra, nacieron para ser pareja, y por eso también en el espectáculo teatral, y en los carteles, se los coloca como imposibles imágenes simétricas. También hay una chica sola en la cima del Empire State.

- Polifemo y Galatea. Los cíclopes eran, para Vico, representativos del primer estadio de la evolución cultural. Así pues, King Kong es también nuestro cavernícola interior. Y es especialmente ciclópea la caverna con osario, y la fuga en las barcas de los aqueos.

- Maridos celosos, violencia de género; qué brutos, abusadores, barbazules: tienen en el cíclope King Kong a su arquetipo. Pero King Kong se civiliza, no como otros. Años de filmaciones de gorilas y de antropólogos enseñándoles American Sign Language dejan huella también, y King Kong casi habla con la nueva Fay al final, "qué hermoso". Gorilas en la niebla también está por el trasfondo de la nueva sensibilidad gorilesca (tras observación detenida, los gorilas resultan no ser monstruos sanguinarios sino seres más bien tímidos y pacíficos -- pero si nos atenemos a eso tampoco habría blockbuster, claro).

- Caliban y Miranda, en una isla de pesadilla, sin Próspero ni Ariel, sólo con el galán y los marineros borrachos, que quieren exhibir a Caliban en la civilización: "not a holiday-fool there but would give a piece of silver. There would this monster make a man. Any strange beast there makes a man. When they will not give a dolt to relieve a lame beggar, they will lay out ten to see a dead Indian".

- Gulliver, prisionero de su mono, primera imagen en Occidente de un humano diminuto capturado por un simio gigante. Ahora la chica le hace monadas al mono, como Gulliver a los de Brobdingnag; con el mono en persona Gulliver chillaba como Fay Wray. Que era mona, por cierto (el mono de Gulliver digo que era mona), y quería amamantarlo, ahí hay más sexo explícito. También le da de comer asquerosidades que se saca de la boca; si King Kong hiciese eso, la nueva Miss Darrow lo encontraría menos seductor. (Otra con mono violento: "Los asesinatos de la Rue Morgue" de Poe).

- También en las Mil y Una Noches hay un demonio gigante y celoso, con una diminuta esposa infiel que le hace bailes... El ogro de los cuentos suele estar casado con una señora normal, cosa que yo no entendía nunca.

- También es King Kong el macho subido de testosterona (el cíclope otra vez, falo personificado, claro - el cíclope es un gigantesco pene en erección que no atiende a razones, no ve las cosas estereoscópicamente sino con una idea fija). Por eso King Kong se sube a un rascacielos, contraste/identificación entre el macho primigenio y el falo pétreo del imperialismo americano, el capitalismo que penetra hasta lo más hondo de la selva y de los espacios cerrados. Bueno, fálico, pero no tanto; al final King Kong resulta ser sentimental como el dramaturgo existencialista. El sexo sólo es simbólico; a nivel de presentación superficial el gorila es viril pero casto. En cambio sí vemos pollas gigantescas y voraces surgir del barro y comerse a los exploradores. Aunque la escena es cómico-repulsiva, en estas pollas-vagina dentata también sale el inconsciente de la película a relucir... su versión histerizada de la dicotomía de los sexos. En Ingagi (vía BoingBoing), otra de gorilas de 1930, el sexo era explícito, y hasta nacían híbridos (de gorila y africana; con las blancas no llegaban a meterse).

- Sansón y Dalila. La fuerza derrotada por la belleza. En la película de Peter Jackson, muy deliberado, al hacer que Sansón esté, aunque no ciego, sí encadenado a las columnas: y derrumba el templo de los filisteos. Los filisteos somos nosotros, claro: la vulgaridad y autocomplacencia de los años 30 continúan casi sin interrupción visible, en la misma sala de proyecciones en que vemos esta película. King Kong destroza el patio de butacas, continuación del nuestro, y casi parece que viene a por nosotros. Nos lo merecemos. Pero estamos a salvo, monstruo, jaja -- a menos que explote una bomba en el cine (King Kong como el pánico urbano de masas, el terrorismo o revolución latente).

- Darwin. La distancia entre el hombre y el mono es menor hoy que en los años 30, pero ya los mundos perdidos de principios de siglo XX partían de un cierto interés por la evolución.

- El último mohicano. Contempla el crepúsculo de los dioses desde la isla, desde el Empire State, un mundo que lo desplaza. Por cierto, esta vez vemos que no era un caso único, sino el último de su raza, vemos las osamentas. Cementerio de los elefantes, dignos animales frente al innoble explorador-mercenario-comerciante-director de cine, que hace negocio trivializando el mito, a la vez que se flagela a sí mismo. Hacemos cine de masas, y a ellas nos debemos.

- Heart of Darkness. "No, Jimmy. No es un libro de aventuras". Pero la película sí, aunque también haya aventuras a los abismos interiores. King Kong también es una especie de Marlon Brando, o vice versa.

- Moby Dick. la persecución del animal mítico y gigantesco, inocente y cruel a la vez ("Dick Kong: The Moby"). No hay Ahab, sólo una especie de Orson Welles obsesivo y timador. Pero sí hay un cierto Pequod, con su comunidad multiétnica.

- Los negros. Empezamos con negritos bailando (genial la recreación del Nueva York de los 30, la depresión y los últimos coletazos del music-hall). Luego se invierten los papeles de negro y blanco, con el nuevo Queequeg a bordo del Pequod: el contramaestre negro ha recogido a un blanquito que lo idolatra, Jimmy; es su bwana negro. Totalmente siniestros son los nativos, al estilo de los 30, sin concesiones a la corrección política. Estos son negros de tam-tam e ídolo sangriento donde los haya, buenas piezas para el rifle del blanco. Claro, estamos en los años treinta, la película así (more postmodernista) a la vez señala a lo que critica en los 30, lo ve con distancia, y también lo reproduce; es una imitación de una peli barata de aventuras y tambien es una peli de aventuras barata (bien cara, por cierto). Podemos permitirnos el lujo de masacrar otra vez a Gagool, es intertextualidad. Pero a lo que iba: el negro mayúsculo es King Kong; en los años 30 aún es la pesadilla postesclavista, quizá ya se intuían los derechos civiles; desde luego Manhattan se les había llenado de negros. En las películas de Hollywood, y de post-Hollywood, como ésta, los negros representan el contacto con las fuentes de la vida y de la autenticidad, lejos de las falsedades e indirecciones de los blancos. King Kong es pues el negro monumental, no es Copito de Nieve, no -- aunque sí es el gorila meditabundo del zoo de Madrid. Hasta aquí ha llegado mi pueblo, y qué puede hacer un hombre en esta situación. En Hollywood, los negros mueren.

- La chica reconoce la autenticidad de King Kong. Y del dramaturgo intelectual, que es el guionista (¡pero si el guionista nunca se lleva a la chica!). Entre el hombre hipercivilizado y el monstruo está la elección. Menos mal que el guionista, contra toda probabilidad, también es heroico. Tras la caída de Kong su espíritu ha pasado sin duda al dramaturgo-guionista que besa a la chica.

- Y el espectador... el espectador está, como digo, en la posición del filisteo; es el que contempla a King Kong convertido en espectáculo de feria, o que paga para ir a ver al indio muerto, o al gorila de Madrid, o que se hace fotos junto al cadáver del monstruo, después de haberse proyectado un rato sobre él. Ya el alma deja el cuerpo del gorila y vuelve al nuestro, deseamos nuestra propia muerte al final de la vida, sobre todo si no hay otra salida; la película puede terminar.

King Kong el mito seguirá creciendo, o encogiendo, según manden los cánones de la época. En cuanto a los auténticos King Kongs,

Pas de comeback

Aucun remake

Faut faire avec...

 

Sábado 7 de enero

La Terminal

Es la película de Steven Spielberg, Tom Hanks, Sacha Gervasi, Andrew Niccol et al. (Dreamworks, 2004). Podría también llamarse El Castillo, o Bartleby, o Esperando a Godot, porque algo tiene de todo ésto, más un ingrediente de comedia romántica (frustrada al final) y pequeñas historias de cada personaje sumadas a la central. Que es la historia de Viktor Navorksi (Tom Hanks), un turista que se encuentra atrapado administrativamente en la terminal de un aeropuerto neoyorkino sin poder volver a su país en guerra ni obtener un visado para entrar a los USA. Navorski se lo toma con paciencia, espera meses en la Tierra de Nadie, en el espacio que no es ningún sitio, haciendo amistades, encontrando maneras de sobrevivir sin recursos, y evitando caer en las trampas administrativas que le tiende el malvado jefe de seguridad del aeropuerto, que quiere pasárselo a la policía para quitárselo de encima. Ante todo, planta batalla a la "irracionalidad de la racionalidad", según frase de George Ritzer en La MacDonaldización de la sociedad, pues es ésa la ley que impera en el aeropuerto. Acaba Navorski querido por todos, y hasta liga con una bonita azafata (Catherine Zeta-Jones), pero ésta está que se cuela por la pata pabajo por un piloto que nunca abandonará a su esposa, así que vive también en la espera, en un eterno triángulo vicioso. Navorski espera las llegadas de Z-Jones con tanta ilusión como el visado que al final lo mande a alguna parte; el aeropuerto se organiza cuando viene Z como una geografía erótica que le permita seducirla, y lo consigue... por un rato. Luego cada cual sigue su camino; termina la guerra y Navorski vuelve a su país tras una breve visita a Nueva York (su misión original era conseguir la última firma de uno de los grandes del jazz que le faltaba en la colección de su padre -- motor vital gratuito donde los haya). Luego se va, o vuelve, no sabemos a qué, a Krakozhnia o al cielo, pero habiendo logrado si no el amor, sí la dignidad humana y el cariño de todos los que le rodean en su pequeño Gulag. Ella en cambio se queda de azafata en tierra; Zetajones está hasta los, hasta allí, de su piloto, pero elige seguir en su espera imposible y sin sentido... pero qué joder, the fucking sex was so great. La estructura de comedia romántica se utiliza hábilmente, para frustrarla y dar a la pelicula un toque escéptico y desengañado dentro de todo el optimismo sentimental a la Spielberg... porque, desde luego, en mi terminal nadie se interesa tanto por nadie como la gente lo hace aquí por Navorski, o él por los demás.

Es pues una película sobre la espera y la esperanza ("Life is waiting"), sobre el sentido de la vida, sobre el poder de la individualidad y las relaciones personales frente a la burocracia deshumanizada. La terminal es, claro, una terminal, con todo detalle, pero también es una alegoría de la vida como lugar de paso. Quizá de paso hacia ninguna parte (no existe "Krakozhnia"), pero un lugar en el que hay que habitar, improvisar o ir tirando con lo que hay, y humanizarlo, frente a todas las presiones para que seamos sólo números de serie que circulen rápidamente sin obstaculizar el sistema. Una terminal es así el lugar postmoderno por excelencia, el lugar donde el capitalismo ya ha logrado su máxima expansión, y donde tras la parafernalia de letreros, superficies reflectantes y franquicias, hay un estricto control de seguridad que no es amable con los casos individuales. En una escena crucial, el jefe de seguridad negaba el paso a un inmigrante con medicinas cruciales para tratar urgentemente a su padre; Navorksi salva la situación diciendo que había un error de traducción, y que la medicina era para una cabra (con lo cual ya no se le aplicaba la legislación obstructiva). Así se tuerce la ley para atender al caso individual, algo que el jefe de seguridad no está nunca dispuesto a hacer. Es un judío estilo Shylock, que se atiene a la letra de la ley, y a sus intereses, sin importarle el coste para los demás. Por suerte, sus empleados se van volviendo contra él, y al fin su jefe de policía, negro, se hace deliberadamente el ciego para ayudar a Navorski (los negros, los inmigrantes, y los que van haciendo un poco de slalom con el sistema son los buenos de la película). La terminal ofrece un modelo de sociedad macdonaldizada en fase terminal, nunca mejor dicho, pues su finalidad es procesar ("El Proceso") al personal rápidamente, que entren y salgan a la mayor velocidad posible, dando el menor número de problemas individuales, todos bien provistos de los impresos necesarios, y comprando lo más posible mientras pasan a toda velocidad y se pierden tras las puertas; sonrisa reglamentaria y patada en el culo. Como le dice el jefe de policía a Navorski al abandonarlo a su suerte en la tierra de nadie de la terminal, cuando éste le pregunta qué puede hacer, "sólo hay una cosa que pueda hacer aquí, señor Navorski: COMPRE." Frente a este consumismo frenético y alienante, Navorski luce recursos únicos, viejas tradiciones, habilidad manual, inventiva. Todo a la vez que parece un poco chiflado o subnormal por su manejo creativo del inglés, por ejemplo, hablando con Z-Jones, "he cheats", me engaña, se convierte para él en "eat shit". Todos sus recursos no le servirán, sin embargo, para conservar a Z. Aunque la consigue seducir, el interés erótico de ella por él es nulo. Navorksi le acaricia el alma, pero ella desea las caricias de otra persona, y un poco de castigo también. Así cada cual hace lo que le pide su cuerpo mientras dura la espera.

Hay otras frases memorables, y que traen ecos.... Z se queja a Navorksi, diciendo, contra toda evidencia aparente "I am 39!"... "Oh", dice Navorksi, (¡imposible!)- "I was 39 once"... Sólo le falta decir, "tranquila, ya se te pasará".... aunque la frase me recuerda también a aquella de Twelfth Night, "I was adored once"... Adorar no es suficiente, sin embargo, hace falta querer ser adorada. La película está cuidadísima, llena de detalles significativos o absurdos, o significativamente absurdos. Como la oficial de pasaportes puertorriqueña, trekkie ella, y simpática, pero inflexible con su matasellos: así es como funciona América. O, por otro lado, la historia de Gupta, el viejo barrendero, inmigrante indio, que tras su primera aparición arisca acaba siendo encantador y saca también su corazoncito de oro.... Y se arriesga, pues tiene posibles problemas con la policía, y podría acabar en la cárcel por ayudar a Navorski. Gupta parece al principio un paranoico creyendo que Navorski es de la CIA y está espiándoles a él y a sus compañeros de póker... pero al final resulta que sus peores sospechas sobre la vigilancia están justificadas, aunque era el jefe de seguridad quien lo vigilaba y guardaba los trapos sucios de los empleados como un as en la manga, para utilizarlos en caso de que le fuera útil. Burócrata perfecto, el jefe de seguridad está detrás de las cámaras de vigilancia omnipresentes, dirigiendo el aeropuerto al estilo de El Show de Truman, pero en la realidad nuestra, que es un show de Truman. Un toque de reflexividad cinematográfica, esas pantallas dentro de pantallas, algo muy al gusto de Spielberg desde siempre, y aquí convertido en un arte metaficcional tan refinado que esconde el arte de la metaficción, si tal cosa es posible. La realidad postmoderna de la terminal nos ofrece de hecho la vida ya como experiencia metaficcional: hay un desfase entre lo que el Sistema dice que somos, y lo que somos vistos por otra cámara. La racionalidad terminal ya es aquí el trasfondo móvil, la materia bruta, la selva primitiva donde hay que inventar, cada día, en plan bricolaje, utilizando restos, rendijas, sobras, ratos perdidos, una segunda civilización, nuevas maneras de mantenerse, o hacerse, humano. Y, como en la canción de Tim Rice, "any dream will do", una vez ha desaparecido nuestra Krakozhnia natal y nos encontramos perdidos en esta terminal.

 

 

 

Nada de nada

Variando sobre el poema de Valente:

Dijo Dios: - Brote la Nada.

Y alzó su mano derecha,

Pero no le salió nada.

Y quedó la Nada hecha.

Así reescrito da menos esse est percipi, pero a cambio queda claro que hasta los fracasos dejan huella - por insignificante que ésta sea. Si no, no estaríamos aquí hablando de nada. Ah, y que no se me eche en cara que utilizo dos veces la misma rima, porque nada no cuenta. Let there be lightness.

(PS: Sobre la nada, recomiendo leer, o bien nada, o bien "Nothing: A Preliminary Account", de Donald Barthelme, en Sixty Stories, aunque tampoco es que valga mucho como introducción: "Nothing ain't worth nothing, but it's free", que decía Kris Kristofferson).

 

Viernes 6 de enero

Les uns contre les autres

C'est cette chanson de Starmania dont je vous parlais, la meilleure de ce show méconnu hélàs hors du monde francophone, bon, il y a aussi une autre: "Le monde est stone". Toutes deux par Luc Plamondon (paroles) et Michel Berger (musique). Heureusement que le phénomène Dion a repris toutes les deux, par exemple dans Dion chante Plamondon. . Pour les uns contre les autres, en voici les paroles:

On dort les uns contre les autres

On vit les uns avec les autres

On se caresse, on se cajole

On se comprend, on se console

Mais au bout du compte

On se rend compte

Qu'on est toujours tout seul au monde

 

On danse les uns contre les autres

On court les uns après les autres

On se déteste, on se déchire

On se détruit, on se désire

Mais au bout du compte

On se rend compte

Qu'on est toujours tout seul au monde

 

On dort les uns contre les autres

On vit les uns avec les autres

On se caresse, on se cajole

On se comprend, on se console

Mais au bout du compte

On se rend compte

Qu'on est toujours tout seul au monde

 

La orilla blanca, la orilla negra

Pongo de música de la semana, que por fin puedo cambiarla, una canción que cantaba Iva Zanicchi hace muchos años: "La orilla blanca, la orilla negra". Antibelicista. Lo que no suponían los autores (Testa/Sciarilli), creo, es que el siglo siguiente no sólo iban a seguir allí la orilla blanca y la orilla negra, sino que el uniforme lo iba a llevar uno incorporado de nacimiento, y que no habría ni puente sobre el río. Y sobre el río sigue la batalla, nosotros no la veremos acabar.

 

Los Reyes y la mente modular

- Mira papá, qué nos han dejado los Leyes.

- Vaya, ¿han traído algo?

- Sí, mira. Regalos.

- Y se han bebido la leche. ¿Me puedo comer este trocito de galleta?

- Puaj, igual la ha mordido un camello...

- Ay, sí, puaj.

- Bah, ya me la como yo, total...

Ayer estuvimos viendo el desfile de carrozas, y los pequeños saludaban a los reyes como si les fuese algo en ello. Pero a mí el que me pasma es Álvaro. Cree en los Reyes contra toda evidencia, y va a pasar insensiblemente de creer en ellos a mantener la ficción, sin que ninguna de estas dos maneras de describirlo sea ajustada en realidad. "Muy amables han sido estos reyes", va diciendo por allí. Dice su madre que tiene mente modular. A mí me pasma como síntoma del entrenamiento que tenemos para a la vez creer y no creer en las cosas. Es una capacidad que va desde lo entrañable, como en este caso, a lo alarmante -- seguro que tiene algo que ver esto de la mente modular con nuestra ceguera selectiva a los sufrimientos del Tercer Mundo, o de los animales; o con el doublethink de Orwell, la capacidad para creer una cosa y su contraria que fomentan los regímenes totalitarios.

La atención y el seguimiento que fomentan los Reyes, o Papá Noel, tiene algo que ver, evidentemente, con la toma de relevo generacional. No por nada son ancianos (bueno, un joven, un maduro y un anciano, en el caso de los Reyes, normalmente, las edades de la vida si añadimos el niño). Ancianos, digo, que traen regalos a los niños (herencias, cultura, un patrimonio, además de juguetes). Como son ceremonias solsticiales, tienen algo que ver con la regeneración del ciclo solar y de la vida, a través de la sucesión de las generaciones. Es una cosa totalmente pagana y mítica, claro (como las religiones, son todas paganas). La gente nos apuntamos al ritual en masa como manera de recordar la infancia y a la vez como una manera de ir haciendo a los niños cómplices de su propia maduración, cuando se enteran del secreto, unas veces de golpe y otras por sectores modulares de la mente, como Álvaro. Por otra parte, a la religión católica, tan llenísima de dogmas increíbles que hay que creer (o decir que se cree en ellos, oficialmente) lo de los Reyes es una especie de reducción al absurdo de todo dogma, como soltar presión dogmática, decir los adultos entre sí, sin decirlo, claro, sólo ritualizándolo: "bueno, todo esto son ficciones, ilusiones para la mente infantil, pero hay que mantener la ilusión"...

De esta manera, entre la presión dogmática, el doublethink, la mente modular y el teatro que hacemos para los niños, lo cierto es que nadie sabe qué es cierto y qué no es cierto, pero todos mantenemos las ficciones necesarias, por consenso, y con entrenamiento, desde niños. Porque qué somos todos, más que niños que se han ido inflando desproporcionadamente.

 

Jueves 5 de enero

Léete mi blog, anda...

- ¿Y por qué no te lees mi blog? Así estaríamos más en contacto, y te enterarías de lo que cocemos por casa...

- Huy, no, no... Es que leer en el ordenador, se me ponen los ojos... - y no tengo tiempo, no tengo banda ancha además, en realidad no tengo ni conexión a Internet, la tiene mi cara mitad. Gúgel lo miro con su ordenador. Que tampoco va muy rápido, vamos. Pero es que llego con un cansancio encima que ni me lo miro. Me pongo a ver la tele, y que me echen lo que quieran.

- Pero total, por unos minutos menos de telebasura... si es tan interesante mi blog, el tema central soy yo, y mis intereses, lo que hago, lo que pienso, lo que me pasa, la familia, el trabajo, la gente que conozco...

- Huy, ya, sí, pero es que todos pensamos tantas cosas... eso será interesante para tí, porque eres tú, y vale, perdona, no te niego que sea interesante, pero no puede estar todo el mundo pendiente de tí, hombre...

- Bueno, no digo pendiente, pero por leerlo alguna vez... por favor.... esta noche que es Reyes...

- ¡Que no, me cagüen la leche, que te he dicho que no!

- Snif.

- A mí los blogs me gustan en directo, así, que cada cual te cuente su rollo delante unas copas, y con posts cortos, y si quieres me interrumpes, y ves la cara que pongo, así en realidad virtual tres de, o me sueltas lo que quieras tú, pero eso, en directo, si total nos lo vamos a contar igual, pues te lo cuento, y una vez, y luego a otra cosa mariposa, no voy a estar todo el día haciéndote un seguimiento, hombre, imagínate que toda la gente que conozco se monta un blog, anda vamos, pues yo ya estoy en esa fase, no se lo leo a nadie, no te creas que te tengo manía, eh? A mí que me lo vengan a contar.

- Pero si son tan angustiosos estos encuentros en vivo, cada cual radiando su blog oral, improvisando.... es demasiado multimedia para mí. Y tan pocos posts, pero todos de golpe...

- Es el futuro, muchacho.

 

 

Miércoles 4 de enero

Me paso al rocanrol

Vaya, me han escrito de un grupo de rock a ver si me importaría que pusieran uno de mis dibujos en la portada de su álbum. (Por lo que se ve les ha gustado el obispo biónico). También me paso al rocanrol estos días, bueno, más bien al cantri, porque a falta de ordenador, que sigue medicado, le pego a la guitarra rato sí rato no. Y me paseo inquieto por las calles... ¿será el síndrome de abstinencia? Bueno, hoy para cambiar de rollo y salir de estas calles, nos subimos a Biescas a tocar chufa.

 

Martes 3 de enero

Relectura y nuevos significados

Hoy me llega, por fin, el libro sobre Gadamer donde salía mi capítulo titulado "La espiral hermenéutica" (Hans-Georg Gadamer:. Ontología estética y hermenéutica. Ed. Teresa Oñate y Zubía. Cristina García Santos. Miguel Ángel Quintana Paz. Dykinson, Madrid, 2005). Pongo aquí un trozo, sobre la crítica como interacción conversacional:

Siguiendo a Gunter (1974), Goffman observa que los participantes en una interacción comunicativa, o bien el analista que la examina a posteriori, no pueden predecir en qué consistirá el siguiente movimiento en un intercambio comunicativo dado, sino que sólo se puede establecer retrospectivamente la conexión temática entre las dos enunciaciones.

what is available to the student (as also to the actual participants) is not the possiblity of predicting forward from a statement to a reply-as we might from a cause to its effects-but rather quite a different prospect, that of locating in what is said now the sense of what it is a response to. For the individual who had accepted replying to the original statement will have been obliged to display that he has discovered the meaningfulness and relevance of the statement and that a relevant action is now provided. (Goffman 1981: 33)

A veces el sentido que se descubre retrospectivamente y se trae a la luz mediante la respuesta no es un sentido intencional en origen. Por ejemplo, con nuestra respuesta podemos descubrir retrospectivamente juegos de palabras o sentidos obscenos no intencionados en las palabras de nuestro interlocutor, llamando la atención sobre ellos. Aún más: la respuesta, verbal o no, puede referirse a un elemento no verbal de la actuación comunicativa del primer interlocutor, con lo cual cada turno conversacional resalta retrospectivamente aquellos elementos de la intervención previa del otro interlocutor a los que elige responder el hablante: "And what conversation becomes then is a sustained strip or tract of referencings, each referencing tending to bear, but often deviously, some retrospectively perceivable connection to the immediately prior one" (Goffman 1981: 72). Goffman observa que el uso del lenguaje hablado no descansa sobre una estructura verbal de turnos conversacionales, sino sobre una secuencia interactiva en la que la acción no verbal es primordial, y la verbalización interviene con frecuencia como un modo de posicionar a los hablantes explícitamente sobre la base de una interacción no verbal previa. Aquí podríamos decir también, como hacía Trotski parodiando el comienzo del Evangelio de San Juan, que "in the beginning was the deed. The word followed, as its phonetic shadow" (1971: 827).

Hemos señalado que, de acuerdo con Goffman, una respuesta puede referirse a elementos no verbales de la interacción comunicativa, y contribuir así a reelaborar o reconducir la interacción. Especifiquemos algo más: la respuesta a elementos no verbales puede estar más o menos verbalizada. Una respuesta que formule verbalmente elementos no explícitamente verbalizados se puede interpretar en un análisis lingüístico como un cambio en el tema de la conversación (en la medida en que restringimos la noción de tema a la coherencia de lo verbalmente expresado, y no de lo expresado en general). Aquí podemos introducir una observación sobre diferentes tipos de no verbalidad que pueden estar sujetos a reinterpretación interactiva. Por una parte están los fenómenos no lingüísticos o paralingüísticos, proxémicos, los gestos, el tono, etc., que son el objeto del análisis de Goffman, ya que sus estudios se dirigen siempre a los aspectos presenciales de la interacción. Por otra parte, este proceso interpretativo retroactivo tiene lugar también a la hora de comprender la información no codificada, y la no explícitamente tematizada, que son así un tipo de "gestualidad" lingüística, aunque se presenten en forma verbalmente accesible-como estilo individual, o como la forma concreta dada al mensaje. Muchas modalidades de interpretación literaria pueden explicarse, al menos en parte, siguiendo esta línea de razonamiento. Se trata de reelaboraciones retroactivas en el curso de un un diálogo diferido con la obra original o con otras lecturas de esa obra (aquí es el crítico quien delimita quiénes son los participantes "ratificados" en la interacción crítica concreta). El crítico puede, a la manera de lo que suelo denominar "crítica amistosa", elaborar un discurso crítico que no tematiza elementos no tematizados por el autor, o si lo hace, son temas ideológicamente consonantes con el tema de la obra o subordinados a él. Por otra parte, lo que Judith Fetterley llama "resisting reading" y que podríamos llamar crítica crítica, o crítica confrontacional, trata más bien de hacer verbalmente explícitos elementos "gestuales" estilísticos o ideológicos que son disonantes, ya sea con la temática explíticamente propuesta por la obra, o con las valoraciones del propio crítico.

(...)

Los procesos de relectura se prestan especialmente bien a una elaboración retrospectiva del tema, precisamente por su efecto acumulativo. De hecho, toda crítica es relectura. Las lecturas críticas de un texto en cierto modo "destematizan" el texto a la larga, de modo que por la necesaria originalidad de la lectura crítica, hay aspectos de las obras clásicas que se agotan o se vuelven "intratables"; y esa misma intratabilidad hace que sean recuperables tramas de lectura que no hubieran sido posibles o relevantes en primera instancia. Una lectura crítica crea pues un complejo intertextual tanto con el texto objeto de análisis como con lecturas críticas anteriores: son éstas relaciones intertextuales las que deben ser descritas en el análisis de un discurso crítico. En esta intertextualidad descansa la tematización del discurso crítico y su capacidad para formular explícitamente relaciones imperfectamente percibidas antes, y para intervenir retroactivamente en la significación de textos literarios o críticos anteriores.

Con ello no señalamos sino aspectos complementarios de un principio básico la hermenéutica textual que Gadamer ya encuentra expuesto con claridad en Chladenius: "'Como los hombres no son capaces de abarcarlo todo, sus palabras, discursos y escritos pueden significar algo que ellos mismos no tuvieron intención de decir o de escribir' y por lo tanto 'cuando se intenta comprender sus escritos puede llegar a pensarse, y con razón, en cosas que a aquellos autores no se les ocurrieron'". O, en palabras del propio Gadamer, "cuando se comprende, se comprende de un modo diferente" (1977: 367)-sin que ello sea obstáculo a la dimensión conversacional que existe en toda dialéctica de la comprensión (Gadamer 1977: 445-47). Hay que enfatizar que ésta es una conversación a múltiples bandas, no sólo un diálogo entre el autor del texto y el lector. Y es una conversación que produce sentido, más allá de desvelarlo o cerrarlo. "Mal hermeneuta", dice Gadamer, "el que crea que puede o debe quedarse con la última palabra" (1977: 673). Y mal conversador...

 

Lunes 2 de enero

Michel Butor, parrhesia, intelectuales

Leía hoy en los Ensayos sobre la Novela de Michel Butor un texto, "Sobre el llamado Manifiesto de los 121", que no tiene que ver con la novela, sino con la responsabilidad de los intelectuales frente al poder de sus Estados, y la necesidad de hablar en momentos cruciales -- se ocupa Butor aquí de algo semejante a lo que Foucault llama la "parrhesia" en su ensayo "Fearless Speech". Me ha venido a la cabeza al leer esto el discurso de Pinter con ocasión del Premio Nobel. No hay mejor comentario posible que este que hace Butor sobre una de las batallas de su época, a principios de los 60. Todas las batallitas iguales, las hay en 1660, en 1960 o en 2006. En mi caso, la única batallita de este estilo en la que me he embarcado, salvando las distancias, fue la de intentar que mi asociación profesional, la Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos, se pronunciase frente a la embajada de EE.UU. con motivo de diversas invasiones e intervenciones de este país por el Tercer Mundo. Sin éxito. La última fue este intento de que la Asociación ésta se opusiera a la guerra preventiva cuando el tema de Iraq. Este era el mensaje:

Estimados compañeros,
Es una especie de costumbre que tengo, desde hace años, la de estimular a
nuestra Asociación a tomar una postura cada vez que los Estados Unidos
emprenden un ataque preventivo contra alguna nación del tercer mundo. No
soy ningún radical, más bien conservador como funcionario medio, y por eso
creo que la costumbre de no emprender ni apoyar guerras preventivas es una
buena costumbre que merece conservarse. En esta ocasión creo que no
desentona mucho mi propuesta, vista la opinión de la mayoría de la sociedad
española. Espero por eso que no me tengáis demasiado en cuenta usar para
esto una lista de correo cuya finalidad primordial ya sé bien que es otra.
Sugiero, por tanto, que quien desee que la Asociación se manifieste en
contra de la guerra preventiva envíe un mensaje ya sea a esta lista ya sea
al correo personal del administrador de la lista (...) y que el
administrador, que sabrá si el número de correos recibidos son cifras
suficientemente representativas, se ponga en contacto con la Presidenta de
la asociación para determinar si procede enviar una nota a la embajada de
los Estados Unidos y Gran Bretaña, o a la prensa, o a quien proceda,
haciendo saber cuál es la postura mayoritaria de los miembros de esta
asociación. Si es que los datos permiten determinar que existe una postura.
Mi mensaje ya está enviado: guerra preventiva NO.

Sólo una pequeña parte de los socios se sumaron a la iniciativa, con lo cual la presidencia de la Asociación optó por no pronunicarse al respecto. En última instancia, quedó en agua de borrajas la cosa. Y sin embargo es preciso a veces tener iniciativas de éstas, y declaraciones públicas de los intelectuales, aunque no paren en nada. Le dejo aquí la palabra a Michel Butor.

SOBRE LA LLAMADA "DECLARACIÓN DE LOS 121"

En una de las antologías más utilizadas en la enseñanza secundaria, puede leerse una célebre carta de Bossuet a Luis XIV, en la cual la extremada prudencia de las fórmulas en absoluto enmascara una oposición de una firmeza admirable:

"... y para decir [a Su Majestad] sobre esta base lo que creo que es una obligación suya precisa e indispensable: debe ante nada ponerse a conocer a fondo las miserias de las provincias, y sobre todo lo que tienen que sufrir, sin que Su Majestad saque provecho de ello, tanto por los desórdenes de las gentes de guerra como por los gastos que les produce el pagar vuestros impuestos de guerra, que se llevan a excesos increíbles. Aunque sin duda Su Majestad sepa bien cómo en todas las cosas se cometen injusticias y rapiñas, lo que sostiene a vuerstro pueblo es, Majestad, el que no pueden dar crédito a que Vuestra Majestad sepa todo: y esperan que la misma aplicación que se os ha visto en cosas de vuestro provecho os obligará a interesaros por un asunto tan necesario..."

Bossuet era entonces profesor, profesor pagado por el Estado, ya que era el preceptor del Delfín.

Unas páginas más adelante, se encuentra otra carta no menos famosa de Fénelon al mismo monarca, en un tono bastante más vivo:

... El pueblo mismo (hay que decirlo todo) que os ha amado tanto, que ha confiado tanto en vos, empieza a perder la amistad, la confianza e incluso el respeto..... La sedición prende poco a poco en todas partes. Creen que no sentís piedad alguna por sus males, que no amáis más que vuestra autoridad y vuestra gloria... Las revueltas populares que no se conocían desde hace tiempo se vuelven frecuentes.... Los magistrados se ven obligados a tolerar la insolencia de los motines, y a hacer pasar bajo mano algún dinero para apaciguarlos; así se paga a aquéllos a quienes habría que castigar. Os veis reducido al extremo vergonzoso y deplorable de, o bien dejar la sedición sin castigo, haciendo que crezca debido a esa impunidad, o de hacer masacrar inhumanamente a los pueblos a quienes vos arrastráis a la desesperación, al arrancarles, con vuestros impuestos para esta guerra, el pan que intentan ganar con el sudor de su rostro.

Pero mientras a ellos les falta pan, a vos mismo os falta dinero, y no queréis ver los extremos a los que os habéis reducido. Como habéis sido siempre feliz, no podéis imaginaros que dejéis de serlo un día. Teméis abrir los ojos; teméis que os los abran...

Fénelon era entonces profesor, profesor pagado por el Estado, ya que era el preceptor del segundo hijo de Luis XIV. Y está fuera de duda, nos dicen los historiadores, que una carta como esta no fue remitida directamente al rey, que probablemente ni siquiera la habría leído entonces, sino que se la hizo circular por su entorno, para poder obtener al mayor efecto posible. Fénelon medía ciertamente los riesgos que corría al tomar la palabra de este modo con tal vigor; su caída en desgracia no debió extrañarle.

Yo leí estos textos siendo alumno; más tarde, de profesor, he tenido ocasión de hacérselos leer y comentar a los alumnos, procurando mostrarles que en ciertos momentos no era posible continuar con el trabajo de profesor o de escritor sin que ciertos malentendidos fueran disipados o denunciados; que ante ciertas injusticias, de las cuales se te pide ser cómplice mediante tu docilidad, el silencio no era sólo cobarde sino también suicida. La historia reciente, por desdicha, abunda en demostraciones de esto, y es de notar que entre los que se han puesto un velo ante el rostro ante la llamada "declaración de los 121", o ante los apoyos que le llegaban del otro lado de las fronteras, podemos reconocer, me atrevo a decir, a profesonales de la obediencia a los tiranos, de la servidumbre silenciosa ante los amos del momento; que entre los que han declarado, por ejemplo, que no convenía a los escritores meterse con lo que pasaba "en otro país", se encuentran quienes no hace tantos años juzgaban bueno ocuparse de eso muy de cerca, en circunstancias que no olvidamos.

Hay momentos en los que el que goza del inmenso privilegio de poder trabajar con bastante tranquilidad, en una habitación, o en un laboratorio, dedicado al aumento del saber humano, la mejora de nuestra estancia y de nuestra vida, es un traidor a todo lo que hace, a sí mismo, a todos los que lo siguen y lo entienden de verdad, sea matemático, compositor, arquitecto -- si no echa en la balanza la poca autoridad moral o espiritual con la que se halle entonces investido.

"Hay que decirlo todo"-- Si hay una tradición francesa es desde luego ésta, y por eso ni siquiera he tenido que elegir mis contestadores entre ese admirable linaje de protesta que tenemos --Voltaire, Hugo o Zola, sino que he cogido a estos dos prelados, a estos dos apoyos del altar y del trono, a estas dos ilustraciones de primera del momento más ilustre de Versalles, porque hasta esos mismos nos impulsaban en nuestro gesto; porque hasta de ésos estaban renegando nuestros enemigos.

Ciertamente, puede suceder que haya declaraciones de intelectuales que sean vanas, que estén mal hechas, que fallen el blanco, que denuncien un mal imaginario, que caigan al agua; producen entonces sonrisa; pero en el caso que nos ocupa, la mejor prueba de que la amenaza era real, de que se había dado bien en el punto sensible, que la libertad de expresión estaba en peligro, es la prohibición que cayó sobre ese texto cuando se hizo público, que impidió que se reprodujera; son las sanciones que se tomaron.

Por eso conviene leerlo directamente, desprendiéndolo así cuidadosamente de todas las deformaciones sistemáticas de las cuales ha sido objeto por el hecho mismo de que no se lo podía citar -- tomarlo en consideración en lo que es su letra.

Reconozco que en la mayoría de los casos más vale seguir tenazmente con el trabajo en curso, y dejar a especialistas escogidos los problemas políticos del momento, pero quién, viendo lo que ha pasado desde entonces, lo que todavía está pasando, ¿quién se atrevería a decir que esa vez no era hora y pasahora de intervenir? Ay, ¿qué podrán reprocharse hoy los autores y los firmantes (todo es uno) si no fuese el haber tardado demasiado?

(Traducido de Michel Butor, Essais sur le Roman; Paris: Gallimard, 1992).

 

 

 

Domingo 1 de enero de 2006

Selvaggia

Año nuevo, incertidumbres nuevas.

 

 

Sábado 31 de diciembre de 2005

José Ángel Valente, La experiencia abisal

"La singularité est subversive" (Jabès).

Recoge este libro (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2004) reseñas y ensayos de José Ángel Valente desde los últimos 70 a los últimos 90, sobre una constelación de temas pero con bastantes líneas recurrentes: el interés por el misticismo, por la exploración de la conexión entre lenguaje y pensamiento (o poesía y filosofía), por la huella oculta del judaísmo en el pensamiento, así como por la historia de su marginación y exclusión. Por la relación entre poesía y exilio (o poesía y distintos tipos de exilios).

Como en su propuesta de lectura de Lezama Lima, sería "la dirección de marcha" para leer este libro "acaso la única lectura posible: constituirse en fragmento susceptible de recibir la imantación del centro, para ir a éste como van los fragmentos a su imán" (p. 18). Y así lo he leído, fragmentaria y reiterativamente, aunque (como en un blog) el centro va cambiando a medida que lees, o que escribes. "La araña, como el pulpo, es símbolo de un centro en expansión" (p. 19). Casi todos los autores comentados están en esta línea místico-hermenéutica judía, tradición en la que quiere ser visto el propio Valente (enemigo de las escuelas de contemporáneos, p. 91, y en cambio deseoso de trazar una tradición, un grupo de no contemporáneos que sólo se encontraron en la lectura, no en el Café Gijón). Algunos puntos en común también he encontrado con cosas que me han andado por la cabeza: me apunto un rato a esta tradición de experiencias abisales, poniendo enlaces de posibles afinidades entre este José Ángel y yo.

A propósito del "saber de quietud" de María Zambrano, conocimiento de lo más ignoto: "Tal forma de conocer ha de ser ajena, por supuerto, al método como prefiguración, como intencionalidad, y a toda forma vicaria o instrumental del pensar. De ahí que su bella y justa imagen sea el claro del bosque, en donde no siempre es posible entrar y en donde acaso no se encuentra nada" (p. 8). Otra manera de nombrar ese saber de quietud es, paradójicamente, "el don de ligereza" (vamos, como en mi epígrafe ocasional aquí, "Let there be lightness"). El don de ligereza que "Se escribe en el interior de un discurso suspendido, donde el límite --o acaso la radical apertura-- de cada palabra es la posibilidad de su súbita interrupción. Se escribe como si lo que está a punto de decirse fuese tal vez lo último que nos fuera dado decir" (p. 46). Proceso, y no producto, tiene que ser la poesía (lo cual nos dejaría sin poemas, de no ser porque los poemas son releídos y reprocesados...). Hay una fílosofía del presente también en Valente (como en Mead, como en Morson).

La nada también nadea bastante en otros ensayos de Valente: se repiten varias veces, como un Leitmotiv del pensamiento de Valente, estos versos:

Dijo Dios: - Brote la Nada.

Y alzó la mano derecha

hasta ocultar su mirada.

Y quedó la Nada hecha.

 

Así, "Lo primero --o lo único-- que el creador crea es la nada, el espacio de la creación" (p. 51). (Ah... pero es que la nada sin el algo se queda en nada. De ahí que, aun admirando la nada que me deja ver Valente, no me guste nada ese inciso). De Traherne nos trae: "Un libro vacío es como el alma de un recién nacido, en la que todo puede ser escrito. Es capaz de todas las cosas, pues no contiene nada"-- para Valente, "la plenitud del libro es su vacío" (p. 31). El vacío es el espacio dejado para la creación: de allí su importancia, frente a lo ya hecho, que nos tendría dando vueltas en el vacío. La nada sola también nos tendría dando vueltas en el vacío. Y "reencontrar la unidad de la palabra escindida" que decía Agamben (52) nos lleva al ¡OMMMmmmm! --un camino aburrido; yo prefiero la logorrea que la Palabra (y el humor que la solemnidad --no hay mucho humor en Valente, por cierto).

Entre Zambrano y Zubiri, no hay color para Valente, que apuesta por el pensamiento místico de Zambrano antes que por la lógica desecada de Zubiri. Y cuando se interesa por Saussure, es por el Saussure de los anagramas, no el de las estructuras (pues la fijación por las estructuras lleva a la crítica "esencialmente topográfica" o a la "inflación metodológica" que con "su supuesta autoridad científica, cierta pretensión totalizante, que se produce siempre que la crítica opera --cosa no infrecuente-- con la avidez o la incontinencia de una ideología. El fenómeno la aproxima entonces a cualquier otro de los procedimientos conocidos de multiplicación de las formas de poder" (p. 25). El ensayo "Sobre el espíritu de ortodoxia" analiza la conexión entre ortodoxia, intolerancia y represión, a cuenta de Miguel de Molinos y la Inquisición: es una constante histórica, la confrontación entre mística o experiencia religiosa vivida, y autoridad eclesial o teología ortodoxa."Pues, ciertamente, la ortodoxia (...) no ha sido nunca una cualidad del espíritu, sino tan sólo una necesidad del poder" (p. 45).

Por eso, "Hacer historia es descubrir, bajo la espesa capa de la narración recibida, alguno de los numerosos estratos de realidad que, con o desde aquella, han sido ocultados, silenciados y reprimidos" (p. 140). Así la narración hace la historia enfrentándose a sus vacíos, como el lenguaje hace el pensamiento.

Lenguaje y pensamiento que van, cuando son interesantes, o abisales, unidos: parte Valente de la "Palabra que no es concepto porque es ella la que hace concebir" (p. 11, cita de Scholem, La Cábala y su simbólica). Así, "logos" traduce una palabra hebrea, dabar, que significa a la vez la palabra y la cosa (o sea, en cierto modo el mundo que es hecho por el lenguaje, antes de que el logos se dedique a la logorrea). El contacto entre lo que es lenguaje y lo que no lo es todavía, a través de la imagen, por ejemplo (p. 21), es vital (para el lenguaje, para la experiencia). Así, la palabra más originaria, la palabra poética, "la vuelta incesante a la palabra inicial" (p. 69) no significa algo ya dicho, sino que se manifiesta o se presenta en una epifanía. Se opone Valente a las definiciónes teóricas de la poesía como "comunicación" (p. 191 - con Derrida, y contra Gerardo Diego)"La falta de relación entre poesía y pensamiento es una carencia grave y persistente de nuestra modernidad" (española) (p. 141). Aunque no estoy yo tan de acuerdo con Valente cuando dice que "El avanzar o el tenderse o el proponese de la palabra es signo o señal que hace ésta no hacia nada exterior a ella, sino sólo hacia su propia interiorirdad" -- "hacia la plenitud de su interior silencio" (p. 34-35). Yo diría más bien (a lo Bajtín) que la palabra es gesto hacia otras palabras y cosas, reorganizándolas, y que se mueve hacia "su exterior silencio". En mi artículo "Tematización retroactiva, interacción e interpretación" (en Hans-Georg Gadamer: Ontología estética y hermenéutica, Madrid: Dykinson, 2005) reflexiono un poco en esta línea. Le va a Valente la poesía hermética (p. 48), y hermenéutica. A mí cuanto más hermenéutica y menos hermética, aún más difícil equilibrio, mejor.

El lenguaje descansa sobre un fondo de lo no dicho, como en Merleau-Ponty, como en Heidegger. "La noción de inefabilidad se basa, precisamente, en la idea de que hay un mundo de realidad que el lenguaje no puede expresar. Pero esa realidad está sumergida en el lenguaje mismo, constituye su ungrund, su fondo soterrado, al que nos remite incesantemente la palabra poética" (p. 149) -- como toda palabra o toda narración, aunque más (yo voy un poco en esta línea en el artículo "Communicative Interaction and Narrative Identity" que saldrá en 2006). Tiene un valor retroactivo esta relación entre lo que estaba pero no dicho y lo que está cuando ya se ha dicho; y José Angel está atento a veces a la dimensión retroactiva, de retroacción creadora, de la palabra, la poesía y la narración. Así en su comentario sobre la narración como mito de supervivencia, como acto que remite al origen inmemorial del tiempo. "Expectativa, pues, de un tiempo que habría dejado en rigor de serlo, de un tiempo perpetuamente abierto a su reoriginación" (p. 185). La narración como el acto original de abrir un nuevo tiempo, el "tiempo del origen de los tiempos" (185). "De ahí que la narración nunca haya de quedar del todo conclusa. Ha de haber siempre un hilo suelto, un hilo de la trama (que es lo importante de la narración y no lo llamado intriga) para que puedan continuar sin ser cortados los hilos del narrar y del vivir" (p. 186 - para inconclusos, los blogs...).

Le fascina Rimbaud, la poesía como videncia y exploración..."Él pisó el umbral de lo imposible y lo cruzó..." (p. 62)... pero mixtifica en exceso su abandono de la literatura como una "propuesta singular de lo imposible" (antes que como un abandono), y, cosa extraña, no entiende sus pedidos de libros de técnicas aplicadas desde Africa, los interpreta como "pedido de coleccionista, o de bibliófilo" (!!) (p. 61). En la mística amorosa de San Juan de la Cruz ve J.A.V. "el punto central de la tradición lírica española" (supongo que en concreto en el verso "Quedéme y olvidéme").

Y hay otros judíos, criptojudíos, o judaizantes, dondequiera que miremos en el libro. Cernuda. Montaigne, para quien "el estudio y la contemplación retiran de algún modo nuestra alma de nosotros y la separan del cuerpo, lo que es aprendizaje y semajanza de la muerte" (p. 76). Gracián, y su Oráculo manual, guía para disimuladores, para no dejarse pillar por el Absolutismo, "para sobrevivir en tiempos difíciles" (p. 80). "El más plático saber consiste en disimular; lleva riesgo de perder el que juega a juego descubierto" (aforismo 98). (p. 83). (Toma nota, bloguero): "Nunca la persona" dice Valente "tuvo como en esa época de escollos tan difícilmente sorteables más neta condición de máscara" (p. 84). (Pero ¿y los nicknames hoy?). La disimulación incluye el juego con las palabras, el doble lenguaje. Buena defensa contra la estupidez, necesaria, pues en España "Ahora la estupidez sucede al crimen" (p 128), y siempre es ahora, pero sobre todo bajo la Inquisición y en la posguerra. Cita de Cernuda, por cierto.

Y Edmond Jabès, que vuelve y vuelve, ya ves... porque, en una reflexión sobre la retroactividad, sobre la "influencia hacia atràs", nos confiesa Valente que "El contacto con Jabès no determina propiamente las líneas fundamentales de mi escritura subsiguiente. Determina algo para mí mucho más decisivo: una nueva perspectiva de lo que yo había escrito hasta ese momento. hace el encuentro con Jabès que yo me reconozca a mí mismo, me dota de una identidad, de una estirpe, de una ascendencia" (p. 90). En España la ortodoxia se ha cuidado de hacer que el criptojudaísmo sea tan cripto como para no reconocerse como judaísmo (tiene un relato emblemático sobre esto Elie Wiesel a propósito de un manuscrito guardado en Zaragoza). La interiorización del pensamiento oficial nos lleva a no ver etnias en "los españoles" de antes (quizá las actuales olas de inmigración tengan el doble efecto de borrarlas más aún, o de hacerlas visibles de nuevo a algunas miradas).

Y se pregunta Valente si seguirá la cadena, si "No estaría, me interrogaba yo, ese hipotético lector por mí imaginado en trance de despertar al mismo tiempo el judío borrado que acaso hubiera en él?" (p. 92). Para JAV es citar a Jabès como si hablase en primera persona, cuando "Creí al principio--dice-- que yo era un escritor, después me dí cuenta de que era un judío, después ya no he distinguido nunca más en mí el escritor del judío, porque uno y otro no son más que el tormento de una antigua palabra" (p. 94). Más claro no nos lo dice. Para qué. Yo no sé si Valente tenía genes judíos, o si los tengo yo, o si los tienes tú, hipócrita lector que hasta aquí has llegado. Lo que no hay duda es que bastantes memes judíos sí que se reconocen por todo este texto, así como en puntos estratégicos de gran parte de lo más interesante del pensamiento occidental -- en muchos esos puntos donde llega a límites, o a experiencias abisales.

 

 

Elogio de la rutina
 
(Me ha enviado hoy un pariente mío el comienzo de su Elogio de la rutina. Lo publico, con permiso, porque creo que trata de un tema de perpetua actualidad:)
 
Siempre he oído hablar mal de la rutina y esto me ha dado mucho que pensar. Creo que en la rutina está uno de los fundamentos de nuestra cultura.
Rutina, ruta y rueda son vocablos al menos fonéticamente parecidos y los tres creo han contribuido grandemente a nuestro progreso. Vayamos con la rutina.
La RUTINA de desplazarse entre dos poblados por los mismos pasos fue el origen de los caminos. Estos originaron las carreteras y las autopistas. La originalidad de desplazarse cada vez por distinto sitio nos llevaría descaminados.
La RUTINA de repetir el mismo sonido ante un mismo objeto, creó el lenguaje.
La RUTINA de colocar las mismas cosas en el mismo sitio se llama ORDEN.
La RUTINA de comprobar que en las mismas circunstancias las cosas se repiten, se llaman LEYES CIENTIFICAS.
La RUTINA de los astros ocupando posiciones aparentemente idénticas nos sirve para medir el tiempo.
La RUTINA de los relojes tiene la misma finalidad .
La RUTINA de los pueblos dan lugar a las costumbres y éstas a la MORAL Y LAS LEYES.
Me canso. Seguid vosotros.
La producción en cadena es un ELOGIO A LA RUTINA.
La ORACIÓN " " " " " " " "
LA RUEDA " " " " " " " "
LA CLONACIÓN " " " " " " " "
LA REPRODUCCIÓN DE LOS SERES VIVOS O NO.
LOS ASTROS, más que redondos, ESFÉRICOS.
LA POESÍA, LA MÚSICA, LA DANZA CON SUS RITMOS.
TODO ES UNA MELODÍA . UNA RUTINA.
EN FÍSICA, LAS FRECUENCIAS, LOS COLORES.
TODOS NUESTROS SENTIDOS CAPTAN FRECUENCIAS (RUTINAS POR SEGUNDO).
EL UNIVERSO ENTERO es un canto a la RUTINA.
 
¿Existiría EL TIEMPO si no existiese la rutina? Y sin tiempo ¿ existiría el ESPACIO? ¿Hay energía en el Universo que no vaya asociada a una frecuencia? No lo veo claro.
Sin tiempo y sin espacio y sin energia no puedo continuar. Me quedo con LA RUTINA. Me voy a la cama.
 
Pero las rutinas que normalmente observamos NO SON RUTINAS PERFECTAS. Una RUTINA es más perfecta cuando la situación posterior coincide con la anterior. Pero siempre habrá una diferencia. No coinciden en el TIEMPO. Si coincidiesen no habría manera de medirlo, TODO ESTARÍA PRESENTE. Sin tiempo tampoco existiría LA VELOCIDAD ni el ESPACIO. Pero esto en algunas religiones sería un atributo de DIOS, que todo lo tiene PRESENTE. Los demás estaríamos instalados EN RUTINAS IMPERFECTAS, con pasado y futuro.
 
No me lo proponía, pero he llegado a Dios por la RUTINA. ¿Acabaremos nuestras vidas gozando de una PERFECTA RUTINA?
Por otra parte LA CREACIÓN Y LA RUTINA parecen estar en contradicción. ¿ No será todo una paradoja?
 
(Año nuevo... rutina nueva).
 
 
 
 

Más atrás: 2005