Blog de notas de José Ángel García Landa (Biescas y Zaragoza) -  Septiembre-diciembre de 2005silver surfer


Aggelos

Mi enviado

Aquí mi clon para escribir comentarios. También se pueden enviar comentarios no públicos a garciala@unizar.es

Más atrás: 2005/2 2005/1 2004 Etiquetas Enlaces Mi web Free counter and web stats hit counter script
Estadísticas

MÚSICA de la semana pasada: Être une femme (Nolwenn Leroy) Y de esta semana: Voyage Voyage (Sarah Brightman)
Hamlet se ahoga, y renace - The Body Artist - HAROLD PINTER: DISCURSO DEL PREMIO NOBEL 2005 - Web, teoría, filología, anglística - El nombre del padre - Carpa a la coreana - Time passes slowly down here... - Peluches transgénicos - Oliver Twist - Crismas in a bottle - El tren chino - eXistenZ - Flores académicas que me echan - Intentando opinar - John Battelle, The Search - Otas y el Discurso Académico - Cognición retrospectiva, intertextualidad e interpretación - Otelo siempre en Alepo - Por aquí en bata - Kuhn y el calzador metodológico - La Academia de Proyectistas - EEES... la Europa del conocimiento - Al rincón - Oscuros discursos - Cierta indefensión - Más cátedras - Narnia - Gilgamesh y la escritura - Y más...
 
 Blog de hoy AQUÍ

Viernes 30 de diciembre de 2005
 
Hamlet se ahoga, y renace
 
ahogado
¿Ser o no ser? Esa es la cuestión. Quizá pensaba eso Hamlet, joven pero más mayor que Shakespeare, andando a orillas del río Avon, en Stratford. ¿Se suicidó Hamlet? Lo que sí sabemos es que murió, en 1580, ahogándose en el río. "The Avon at this juncture, by Tiddington, is known for its overhanging willows and coronet weeds", nos dice Peter Ackroyd, observando que "this suggests images of Ophelia". No sabemos si Hamlet, como Ofelia, cantaba trozos de viejas canciones mientras se iba hundiendo, flotando río abajo, pasando de un mélódico canto a una muerte cenagosa. O Will o Will o Will o... "The fresh streams ran by her and murmured her moans". También de Ofelia, como de Hamlet, dicen que se ha suicidado, y que por tanto "should in ground unsanctified have lodged" (Hamlet, 5.1). Hubo sus más y sus menos, con una investigación de por medio (Peter Ackroyd, Shakespeare p. 86), pero al final se decidió que la muerte de Hamlet había sido per infortunium, sin felo de se, y se autorizó el entierro en tierra santa. Una solución más satisfactoria para todos; es la que adoptamos en cuanto nos lo permiten las circunstancias, en cuanto no sabemos, y casi nunca sabemos. Tampoco sabemos si se conocían Hamlet y Shakespeare. Quizá si el joven Shakespeare andaba entonces por Lancashire (big if...), no conoció el suicidio de Hamlet hasta más tarde. Quizá, por qué no, se lo contaron a Shakespeare sus amigos Hamlet y Judith. Cinco años después nacía Hamlet Shakespeare, que moriría niño. "So went he suited to his watery tomb", dejando sola a su gemela Judith. Pero Shakespeare escribió Twelfth Night, obra en la que los gemelos supuestamente ahogados emergen del agua, para encontrarse en una resurrección final de los cuerpos. Entretanto llega, Viola hace de Hamlet y de Judith, dividiendo su cuerpo en dos sexos de modo imposible, hasta que sale del agua el reflejo ahogado. "I my brother know / Yet living in my glass". Hamlet era mujer; a Ofelia, como a Viola, la interpretaba un hombre.
 

 
 
The Body Artist

... how strange we grow when we're alone,

And how unlike the selves that meet and talk,

And blow the candles out, and say good night.

 

Alone. The word is life endured and known.

It is the stillness where our spirits walk

And all but inmost faith is overthrown.

(Siegfried Sassoon, "Alone")


Quizá cambiar "spirits" por "bodies" para The Body Artist. "Time seems to pass. The world happens, unrolling into moments..." Es un libro de Don Delillo (Nueva York: Scribner, 2001) sobre el vacío y sentimiento de irrealidad causado por la pérdida de la persona a la que quieres -- pérdida total, cuando ni siquiera sabes ya si existía esa persona. Lauren Hartke, "the body artist", hace representaciones de teatro vanguardista, intenso y aburrido, sometiendo su cuerpo a extrañas variaciones y cambios de forma, una fluidez que recuerda la carencia de forma del yo en soledad, cuando desaparece el molde que le da la presencia de los demás. Pero esto es periférico, lo más central al libro es la simple ausencia de su marido, el director de cine arruinado Rey Robles. Rey se ha suicidado (tenía deudas, pero quién sabe los motivos de un suicidio) en la casa de su primera esposa Isabel Corrales. Lauren, pillada por sorpresa por todo esto, tiene que aguantar, qué remedio, la duda de si tiene sustancia lo que vivió con Rey. Pero más que interrogarse sobre ello, se dedica a experimentar la soledad y la ausencia, en una casa solitaria, la casa de la costa que habían alquilado y de donde súbitamente se fue él, sin decir palabra, para suicidarse en Nueva York. Lauren hace contorsiones. Se limpia las uñas y los poros.

Oye voces. Escucha los contestadores automáticos. Ve carreteras vacías por webcams. Rey fue en los 70 "cinema's poet of lonely places", y es lo que ha dejado atrás. Sus amistades llaman a Lauren, ella quiere estar sola. Hace lo que hace la gente cuando está sola, menos ver la tele y leer. Hace algún show, no tiene dinero. Vuelve a la soledad. No la echan de la casa, el dueño es tímido y humilde. Mira el paisaje.

Hay un episodio un tanto falso y efectista, con una especie de retrasado mental aniñado, o ángel, o marciano, o efecto textual, que aparece por la casa, una especie de niño grande que repite a voleo palabras que habían dicho ella y su marido (¿los ha estado espiando?) o, también, palabras sin sentido. O cosas que ella va a decir luego. Ella lo llama Mr. Tuttle, lo lava, lo alimenta, lo mira extrañada, escucha extrañas combinaciones de palabras. Pero no hacía falta este niño iluminado; ya se repite las palabras ella sola. "She thought maybe he lived in a kind of time that had no narrative quality" (81). Bueno, ella también vive ahora en ese tiempo sin tiempo. Quiere oír a Rey en la voz de Mr Tuttle. Pero a veces oye en vez de eso prosa beckettiana, o poesía de Edwin Morgan:

Luego Mr. Tuttle desaparece igual que había aparecido (este antes y después sí da una cualidad narrativa a la novela, por eso no me gusta); la protagonista está sola otra vez, aunque quizá acabe volviendo a adquirir una identidad, y a marcar el paso del tiempo con los demás, por lo que deja traslucir el final de la novela. Acaba de creer que iba a tener una aparición de su marido. Pero no.

Mientras pasa el luto de dentro, mejor sola que mal acompañada, opino yo. Claro que eso no da para una novela, aunque dé para un libro. Da para ir pasando de cuarto en cuarto, de día en día, sin salir del mismo tiempo. La soledad de alguien consigo mismo, que es lo mejor de este libro, se vive mejor en soledad. O con la compañía del viento:

Algo tiene el viento. Te desnuda de las seguridades, te trabaja al final por dentro, continuo, haciendo que notes la precariedad oculta de todo lo que te rodea, de toda la materia sólida de cien actividades -- todo una ilusión endeble improvisada de cualquier manera. (118)

 

 
 
Jueves 29 de diciembre
 
Harold Pinter: Discurso del Premio Nobel 2005

Tradujimos con Beatriz este discurso por encargo de Fírgoa, donde apareció por primera vez. Lo han retomado un par de medios alternativos, Tinku.org y El mercurio, pero los grandes medios de comunicación lo han ignorado, no sé si prudente o inexplicablemente, dando sólo un resumen general, o no traduciéndolo. Todos sabían lo duro que iba a ser Pinter con Bush y Blair, y no defraudó; aunque no fue a la ceremonia, hubo que aguantar mecha mientras Pinter largaba su discurso en una grabación, bajo la atención de todo el mundo, en el lugar más molesto posible, el lugar de la autoridad moral sin compromisos locales. Pero se ha contraatacado desde el "sentido común" occidental corriendo un velo de silencio o haciéndole el vacío a su discurso, que decía algunas cosas bastante molestas sobre el nuevo orden mundial (y el viejo, que diría Chomsky). Visto lo cual, y como por mí no ha de quedar, reimprimo el discurso en mi blog, para que tengan noticia de él unas decenas más de personas. Y así me quedo yo mi propio ejemplar:

© FUNDACION NOBEL 2005. Se concede una autorización general para su publicación en periodicos en cualquier idioma después del 7 de diciembre de 2005, a las 17,30 (hora de Suecia). La publicación en forma no resumida en revistas o en libros requiere autorización de la Fundación. En todas las publicaciones completas o de amplias selecciones se tendrá en cuenta este aviso de copyright subrayado

Harold Pinter: Arte, verdad, y política

En 1958 escribí lo siguiente:
 
"No hay distinciones absolutas entre lo que es real y lo que no lo es, ni entre lo que es verdadero y lo que es falso. Una cosa no es necesariamente o verdadera o falsa; puede ser a la vez verdadera y falsa."
 
Creo que estas afirmaciones todavía tienen sentido y todavía son aplicables a la exploración de la realidad por medio del arte. Me atengo a lo que allí afirmé en tanto que escritor, pero en tanto que ciudadano no puedo. En tanto que ciudadano tengo que preguntar: ¿qué es cierto? ¿qué es falso?
 
En el drama la verdad es perpetuamente escurridiza. Nunca se encuentra del todo, pero la buscamos de modo compulsivo. Es un empeño claramente guiado por la búsqueda en sí. Nuestra tarea es buscar. Lo que suele suceder es que damos con la verdad por casualidad, a tientas en la oscuridad, chocando con ella, o viendo una imagen fugaz o una forma que parece corresponderse con la verdad, a veces sin que ni siquiera nos demos cuenta de ello. Pero la auténtica verdad es que nunca existe tal cosa ­ que en arte dramático se pueda hallar una única verdad. Hay muchas. Estas verdades se desafían unas a otras, retroceden unas ante otras, se reflejan, se ignoran, se provocan, o son ciegas unas para otras. A veces nos parece que tenemos la verdad de un momento en la mano, y entonces se nos escurre de entre los dedos y se pierde.
 
Me han preguntado muchas veces de dónde salen mis obras de teatro. No lo sé decir. Tampoco puedo nunca resumirlas, como no sea para decir que sucedía tal cosa. Eso es lo que decían. Esto es lo que hacían.
 
La mayoría de las piezas se engendran a partir de una línea, una palabra o una imagen. Muchas veces una determinada palabra va seguida al poco tiempo por la imagen. Pondré dos ejemplos de dos líneas que me vinieron de golpe a la cabeza, seguidas por una imagen, y seguidas por mí. 
 
Las obras son El retorno al hogar (The Homecoming) y Viejos tiempos (Old Times). La primera línea de El retorno al hogar es "Qué has hecho con las tijeras?". La primera línea de Viejos tiempos es  "Oscuro."
 
No tenía más información en ninguno de los dos casos.
 
En el primer caso, alguien obviamente estaba buscando unas tijeras y le preguntaba por su paradero a alguien que sospechaba las podía haber robado. Pero de alguna manera sabía yo que a la persona a quien hablaba no le importaban un bledo ni las tijeras ni tampoco la persona que preguntaba.
 
"Oscuro" lo tomé como la descripción del cabello de alguien, el cabello de una mujer, y era la respuesta a una pregunta. En los dos casos me ví obligado a desarrollar más el asunto. Esto sucedió de modo visual, un fundido muy lento, pasando de la sombra a la luz.
 
Siempre empiezo una pieza llamando a los personajes A, B y C.
 
En la pieza que acabó siendo El retorno al hogar ví a un hombre entrar en una habitación desoladora y hacerle esta pregunta a un hombre más joven sentado en un sofá feo, leyendo un periódico deportivo. En cierto modo sospechaba que A era el padre y B era su hijo, pero no tenía pruebas. Esto se confirmó poco después, sin embargo, cuando B (que luego sería Lenny) le dice a A (más tarde Max), "Papá, ¿te importa si cambio de tema? Quiero preguntarte una cosa. La cena que hemos tomado antes, cómo se llama eso? ¿Qué nombre tiene? ¿Por qué no te compras un perro? Eres un cocinero para perros. En serio. Te parece que les haces la cena a un montón de perros". Así que si B llama a A "papá", me parecía razonable suponer que eran padre e hijo. Estaba claro también que A era el cocinero y que sus guisos no parecían ser muy apreciados. ¿Quería esto decir que no había madre? No lo sabía. Pero, me dije en su momento, en los comienzos nunca conocemos a los finales.
 
"Oscuro". Una ventana grande. Se ve el cielo a la caída de la tarde. Un hombre A (más tarde sería Deeley) y una mujer, B (más tarde sería Kate), sentados con bebidas. "¿Gorda o delgada?" pregunta el hombre. ¿De quién hablan? Pero entonces veo, de pie junto a la ventana, a una mujer, C (que más tarde sería Anna), con otra iluminación, dándoles la espalda, con el pelo oscuro.
 
Es un momento extraño, el momento de crear personajes que hasta ese momento no han tenido existencia. Lo que sigue es algo caprichoso, incierto, incluso alucinatorio, aunque a veces puede ser una avalancha imparable. El autor se encuentra en una posición extraña. En cierto sentido sus personajes no le dan la bienvenida. Se le resisten, no es fácil convivir con ellos, son imposibles de definir. Por supuesto no se les puede dictar nada. Hasta cierto punto, juegas un juego interminable con ellos, al gato y al ratón, a la gallina ciega, al escondite. Pero al fin te das cuenta de que tienes entre manos a gente de carne y hueso, gente con voluntad y sensibilidad propia e individual, compuesta de partes imposibles de cambiar, manipular o distorsionar.
 
Así pues, la lengua en el arte sigue siendo una transacción muy ambigua, arenas movedizas, un trampolín, un estanque helado que podría ceder bajo tu peso, el del autor, en cualquier momento.
 
Pero, como he dicho, la búsqueda de la verdad no puede cesar. No puede aplazarse, no puede postponerse. Hay que enfrentarse a ella, aquí y ahora.
 
El teatro político presenta una serie de problemas enteramente distintos. Hay que evitar a toda costa sermonear. La objetividad es esencial. Hay que dejar respirar a los personajes. El autor no puede confinarlos y constreñirlos para satisfacer sus propios gustos, o disposiciones, o prejuicios. Debe estar dispuesto a acercarse a ellos desde diversos ángulos, desde una variedad amplia y desinhibida de perspectivas, alguna vez, quizá, deba cogerlos por sorpresa, pero dándoles sin embargo la libertad de elegir el camino que quieran. Esto no siempre da resultado. Y la sátira política, naturalmente, no se atiene a ninguno de estos preceptos; de hecho hace exactamente lo contrario, que es su propia función.
 
En mi obra La fiesta de cumpleaños (The Birthday Party) creo que dejo que un abanico amplio de opciones actúe en un bosque espeso de posibilidades, antes de centrarlas, por fin, en un acto de subyugación.
 
La lengua de la montaña (Mountain Language) no aspira a un abanico tan amplio en su acción. Resulta ser brutal, breve y fea. Pero a los soldados de la obra sí que les proporciona cierta diversión. Uno se olvida a veces de que los torturadores se aburren con facilidad. Necesitan unas pocas risas para mantenerse animados. Esto se ha confirmado, claro, con los sucesos de Abu Ghraib en Bagdad. La lengua de la montaña dura sólo veinte minutos, pero podría seguir hora tras hora, y más y más, con la misma dinámica repetida una y otra vez, más y más, hora tras hora.
 
Polvo al polvo (Ashes to Ashes), en cambio, me parece que tiene lugar bajo el agua. Una mujer que se ahoga, sacando la mano entre las olas, hundiéndose, desapareciendo, tendiendo la mano a otros, pero sin encontrar a nadie, ni fuera ni bajo el agua, encontrando sólo sombras, reflejos, flotando, una figura perdida la mujer en un paisaje que se ahoga, una mujer incapaz de escapar a un final que parecía destinado sólo a otras personas.
 
Pero igual que ellos murieron, también ella debe morir.
 
El lenguaje político, tal como lo usan los políticos, no se aventura para nada en este territorio, ya que la mayoría de los políticos, según la evidencia disponible, no están interesados en la verdad sino en el poder, y en mantenerlo. Para mantener el poder es esencial que la gente permanezca ignorante, que vivan ignorando la verdad, incluso la verdad de sus propias vidas. Lo que nos rodea, por tanto, es un inmenso tapiz tejido de mentiras de las que nos alimentamos.
 
Como sabe cada uno de los aquí presentes, la justificación para la invasión de Iraq fue que Saddam Hussein poseía un complejo altamente peligroso de armas de destrucción masiva, algunas de las cuales podían dispararse en 45 minutos, provocando una devastación atroz. Se nos aseguró que esto era cierto. No era cierto. Se nos dijo que Iraq tenía relación con Al Quaeda y compartía la responsabilidad de la atrocidad cometida en Nueva York el 11 de septiembre de 2001. Se nos aseguró que esto era cierto. No era cierto. Se nos dijo que Iraq era una amenaza para la seguridad del mundo. Se nos aseguró que esto era cierto. No era cierto.
 
La verdad es algo completamente distinto. La verdad tiene que ver con la manera en que Estados Unidos entiende su papel en el mundo, y cómo elige llevarlo a efecto.
 
Pero antes de volver al presente querría echar una mirada al pasado reciente; me refiero con esto a la política exterior estadounidense desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Creo que tenemos la obligación de examinar este periodo siquiera sea someramente, que es todo lo que el tiempo nos permite aquí.
 
Todo el mundo sabe lo que sucedió en la Unión Soviética y en toda Europa del Este durante el período de posguerra: la brutalidad sistemática, las abundantes atrocidades, la supresión férrea del pensamiento independiente. Todo esto se ha documentado y verificado de modo exhaustivo.
 
A lo que voy aquí es que los crímenes de los EE.UU. en el mismo período se han registrado sólo de un modo superficial; no se han documentado, y cuánto menos se han confesado, cuánto menos se han identificado siquiera como tales crímenes. Creo que esta cuestión debe tratarse, y que la verdad sobre ella tiene una relación bastante directa con la situación actual del mundo. Aunque constreñidos hasta cierto punto por la existencia de la Unión Soviética, las acciones de Estados Unidos por todo el mundo dejaron claro que habían concluido que tenían carta blanca para hacer lo que gustasen.
 
La invasión directa de un estado soberano nunca ha sido, de hecho, el método favorito de América. En general han preferido lo que han descrito como "conflictos de baja intensidad". "Conflictos de baja intensidad" significa que mueren miles de personas, pero más despacio que si les echases encima una bomba a todos de golpe. Significa que infectas el corazón del país, que estableces un tumor maligno y miras cómo florece la gangrena. Cuando el populacho ha sido sometido ­ o lo has matado a palos ­ viene a ser lo mismo ­ y los que son tus amigos, los militares y las grandes empresas, están cómodamente instalados en el poder, vas ante las cámaras y dices que la democracia ha triunfado. Esto era un lugar común de la política exterior estadounidense en los años a los que me refiero.
 
La tragedia de Nicaragua fue un caso muy significativo. Quiero presentarlo aquí como un ejemplo elocuente de la manera en que América concibe su papel en el mundo, tanto entonces como ahora.
 
Yo estuve presente en una reunión de la embajada norteamericana en Londres a finales de los ochenta.
 
El Congreso de los Estados Unidos estaba a punto de decidir si dar más dinero a los contras en su campaña contra el Estado de Nicaragua. Yo era miembro de una delegación que hablaba a favor de Nicaragua, pero el miembro más importante de la delegación era un tal Padre John Metcalf. Encabezaba la delegación estadounidense Raymond Seitz (entonces era el número dos de la embajada, luego fue embajador en persona). El Padre Metcalf dijo, "Señor, yo estoy a cargo de una parroquia del norte de Nicaragua. Mis feligreses han construido una escuela, un centro de salud, un centro cultural. Hemos vivido en paz. Hace unos pocos meses, los contras atacaron la parroquia. Destruyeron todo: la escuela, el centro de salud, el centro cultural. Violaron a las enfermeras y maestras, masacraron a los médicos, de la manera más brutal. Se comportaron como salvajes. Por favor, exija que el gobierno de los EE.UU. retire el apoyo a estos actos terroristas inaceptables".
 
Raymond Seitz tenía muy buena reputación como persona racional, responsable, culta y refinada. Era muy respetado en los círculos diplomáticos. Escuchó, calló un momento y luego habló con cierta gravedad. "Padre", dijo, "Me va a permitir que le diga una cosa. En la guerra, siempre sufren los inocentes". Hubo un silencio glacial. Lo miramos fijamente. No movió un músculo.
 
En efecto, siempre sufren los inocentes.
 
Por fin alguien dijo: "Pero en este caso 'los inocentes' eran víctimas de una atrocidad horripilante subvencionada por el gobierno de usted, una entre muchas. Si el Congreso concede más dinero a los contras, tendrán lugar más atrocidades de este tipo. ¿Acaso no es así? ¿No es por tanto su gobierno culpable de apoyo a actos de asesinato y destrucción en la persona de los ciudadanos de un Estado soberano?
 
Seitz siguió impertérrito. "No estoy de acuerdo en que los hechos tal como se han presentado apoyen estas afirmaciones", dijo.
 
Mientras salíamos de la embajada, un auxiliar me comentó que le gustaban mis obras de teatro. No contesté.
 
Hay que recordar que por entonces el presidente Reagan hizo la siguiente aseveración: "Los contras son el equivalente moral de nuestros Padres Fundadores".
 
Los Estados Unidos apoyaron la brutal dictadura de Somoza en Nicaragua durante más de cuarenta años. El pueblo nicaragüense, liderado por los sandinistas, derrocó este régimen en 1979, en una revolución popular impresionante.
 
Los sandinistas no eran perfectos. Tenían su buena dosis de arrogancia y su filosofía política contenía diversos elementos contradictorios. Pero eran inteligentes, racionales y civilizados. Emprendieron la tarea de establecer una sociedad estable, decente y plural. Se abolió la pena de muerte. Devolvieron la vida a cientos de miles de campesinos empobrecidos. Más de cien mil familias obtuvieron títulos de propiedad de tierras. Se construyeron dos mil escuelas. Una impresionante campaña de alfabetización redujo el analfabetismo de la nación a menos de una séptima parte. Se instauró la educación gratuita y un servicio de sanidad gratuito. La mortalidad infantil se redujo en un tercio. Se erradicó la polio.
 
Los Estados Unidos denunciaron estos logros como una subversión marxista/leninista. A los ojos del gobierno de los EE.UU., se estaba dando un ejemplo peligroso. Si se permitía que Nicaragua estableciese normas básicas de justicia social y económica, si se permitía que elevase el nivel de atención sanitaria y de educación y que alcanzase la unidad social y su dignidad nacional, los países vecinos harían las mismas preguntas y querrían las mismas cosas. Había en ese momento, claro, una feroz resistencia contra el status quo en El Salvador.
 
He mencionado antes "un tapiz tejido con mentiras" que nos rodea. El presidente Reagan solía describir a Nicaragua como una "mazmorra totalitaria". Esto era aceptado por los medios en general, y ciertamente por el gobierno británico, como un comentario justo y acorde con la realidad. Pero de hecho no hubo informes sobre escuadrones de la muerte bajo el gobierno sandinista. No hubo informes sobre tortura. No hubo informes sobre brutalidad militar oficial o sistemática. Jamás se asesinaban sacerdotes en Nicaragua. De hecho había tres sacerdotes en el gobierno, dos jesuitas y un misionero de Maryknoll. En realidad, las mazmorras totalitarias estaban en la puerta de al lado, en El Salvador y Guatemala. Los Estados Unidos habían derrocado el gobierno democráticamente elegido de Guatemala en 1954 y se calcula que más de 200.000 personas habían sido víctimas de las sucesivas dictaduras militares.
 
Seis de los jesuitas más destacados del mundo fueron salvajemente asesinados en la Universidad Centroamericana de San Salvador en 1989, por un batallón del regimiento Alcatl entrenado en Fort Benning, Georgia, EE.UU. Aquel hombre extremadamente valeroso, el arzobispo Romero, fue asesinado mientras decía misa. Se calcula que murieron 75.000 personas. ¿Por qué las mataron? Las mataron porque creían que era posible una vida mejor, y debía conseguirse. Esa creencia los identificaba inmediatamente como comunistas. Murieron porque se atrevieron a cuestionar el status quo, la extensión sin fin de pobreza, enfermedad, degradación y opresión que habían heredado al nacer.
 
Los Estados Unidos derrocaron por fin al gobierno Sandinista. Costó algunos años y considerable resistencia pero una persecución económica sin tregua y 30.000 muertos finalmente minaron la determinación del pueblo nicaragüense. Estaban exhaustos, y la pobreza había golpeado de nuevo. Volvieron los casinos al país. Se acabaron la sanidad y la educación gratuitas. Volvió la gran empresa con fuerzas redobladas. La "democracia" había triunfado.
 
Pero esta "política" en modo alguno se restringió a Centroamérica. Se ejerció por todo el mundo. Era inacabable. Y era además como si no hubiese tenido lugar.
 
Los Estados Unidos apoyaron y en muchos casos engendraron a cada una de las dictaduras derechistas del mundo tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Me refiero a Indonesia, Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haiti, Turquía, Filipinas, Guatemala, El Salvador, y por supuesto Chile. El horror que los Estados Unidos infligieron a Chile en 1973 no puede purgarse ni perdonarse jamás.
 
Hubo cientos de miles de muertes en estos países. ¿Ocurrieron? ¿Y son en todos los casos atribuibles a la política exterior de Estados Unidos? La  respuesta es, sí, ocurrieron, y son atribuibles a la política exterior americana. Pero no hay manera de saberlo.
 
No sucedió. Nunca ocurrió nada. Incluso en el momento en que estaba sucediendo, no sucedía. No pasaba nada. No interesaba. Los crímenes de los Estados Unidos han sido sistemáticos, constantes, salvajes, y no ha habido remordimiento, pero de hecho muy pocas personas han hablado de ellos. Hay que concedérselo a América. Ha llevado a cabo una manipulación absolutamente clínica del poder a escala mundial, mientras se presentaba con el disfraz de una fuerza del bien universal. Es un acto de hipnosis muy logrado, brillante, incluso ingenioso.
 
Sostengo aquí que Estados Unidos es, sin lugar a dudas, el mayor espectáculo ambulante del mundo. Quizá brutal, indiferente, despectivo y despiadado, pero también muy listo. Como viajante de comercio no tiene parangón, y su producto estrella es la egolatría. Se vende genial. Oigan a todos los presidentes americanos decir por la televisión "el pueblo americano", como por ejemplo en la frase "Le digo al pueblo americano: es hora de orar y de defender los derechos del pueblo americano, y le pido al pueblo americano que confíe en su presidente en la acción que va a emprender por el bien del pueblo americano".
 
Es una estratagema deslumbrante. En realidad el lenguaje se está empleando para impedir el pensamiento. La expresión "el pueblo americano" proporciona un almohadón de tranquilidad auténticamente voluptuoso. No necesitas pensar. Simplemente échate en el almohadón. Puede que el almohadón esté ahogándote la inteligencia y la capacidad crítica, pero es muy cómodo. Esto no se aplica, por supuesto, a los cuarenta millones de personas que viven bajo el umbral de la pobreza, ni a los dos millones de hombres y mujeres encarcelados en el vasto gulag de prisiones que se extiende a través de los EE.UU.
 
Los Estados Unidos ya no se molestan en organizar conflictos de baja intensidad. Ni ven la necesidad de ser reticentes, o indirectos. Ponen las cartas sobre la mesa sin temor ni duda. Sencillamente no les importan un carajo las Naciones Unidas, la ley internacional ni las críticas disidentes, a las que consideran impotentes e irrelevantes. También llevan del cordel un corderito que les anda detrás, la patética y mansa Gran Bretaña.
 
¿Qué le ha pasado a nuestra sensibilidad moral? ¿La tuvimos alguna vez? ¿Qué quieren decir estas palabras? ¿Se refieren a un término muy raramente empleado estos días­la conciencia? ¿Una conciencia que tiene que ver no sólo con nuestros propios actos sino con la responsabilidad que compartimos en los  actos de los demás? ¿Ha muerto todo esto? Fíjense en Guantánamo. Cientos de personas detenidas sin cargos durante más de tres años, sin representantes legales ni proceso en regla, detenidos técnicamente para siempre. Esta estructura totalmente ilegítima se mantiene en abierto desafío a la Convención de Ginebra. Lo que llamamos la "comunidad internacional" no sólo lo tolera sino que apenas piensa en ello. Esta infamia criminal la está cometiendo un país que se declara a sí mismo "cabeza del mundo libre". ¿Pensamos en los habitantes de Guantánamo? ¿Qué dicen los medios de ellos? Sale aquí y allá ocasionalmente­una noticia pequeñita en la página seis. Han sido consignados a una tierra de nadie de la que es muy posible que jamás puedan regresar. Hoy muchos, incluso residentes británicos, están en huelga de hambre, y son alimentados a la fuerza. No se andan con chiquitas en este asunto de la alimentación forzosa. Sin sedantes ni anestesia. Simplemente te meten un tubo por la nariz, a la garganta. Vomitas sangre. Esto es tortura. ¿Qué ha dicho el Ministro de Asuntos Exteriores británico sobre este asunto? Nada. ¿Qué ha dicho el Primer Ministro británico  sobre este asunto? Nada. ¿Por qué no? Porque los Estados Unidos han dicho: criticar nuestra conducta en Guantánamo es un acto hostil. O estás con nosotros, o contra nosotros. Así que Blair calla la boca.
 
La invasión de Iraq fue un acto de bandidaje, un acto patente de terrorismo de Estado, que demostró un desprecio absoluto al concepto de ley internacional. La invasión fue una acción militar arbitraria inspirada por una serie de mentiras sobre mentiras y una manipulación grosera de los medios, y por tanto del público; un acto pensado para consolidar el control militar y económico de Norteamérica sobre Oriente Medio, todo ello haciéndose pasar por una liberación ­ como solución última, al resultar injustificadas todas las demás justificaciones. Una afirmación formidable de fuerza militar responsable de la muerte y mutilación de miles y miles de inocentes.
 
Hemos traído al pueblo iraquí la tortura, las bombas de racimo, el uranio empobrecido, innumerables actos de asesinato indiscriminado, miseria, degradación y muerte, y lo llamamos "traer la libertad y la democracia a Oriente Medio".
 
¿A cuántas personas hay que matar para ganarse el apelativo de asesino en masa y criminal de guerra? ¿A cien mil? Más que suficientes, diría yo. Así pues, es justo que Bush y Blair sean procesados por el Tribunal Penal Internacional. Pero Bush ha sido listo. No ha dado su ratificación al Tribunal Penal Internacional. Por tanto, si algún soldado (o político) americano se encuentra en apuros, Bush ha avisado de que enviará a los marines. Pero Tony Blair sí que ha ratificado el tribunal, y por tanto puede ser procesado. Le podemos dar al tribunal su dirección, si les interesa. Es el número 10 de Downing Street, Londres.
 
En este contexto, la muerte es irrelevante. Tanto Bush como Blair colocan la muerte muy atrás en sus prioridades. Al menos 100.000 iraquíes murieron bajo las bombas y misiles americanos antes de que comenzase la insurgencia en Iraq. Esa gente no importa. Sus muertes no existen. Son un espacio en blanco. Ni siquiera queda constancia de su muerte. "No nos dedicamos a contar cadáveres", dijo el general americano Tommy Franks.
 
Al principio de la invasión se publicaba en la primera plana de los periódicos británicos una fotografía de Blair besando en la mejilla a un niñito iraquí. "Un niño agradecido", decía el pie de foto. Unos días más tarde hubo un reportaje y fotografía, en una página interior, de otro niño de cuatro años sin brazos. Un misil había hecho volar por los aires a su familia. Era el único superviviente. "¿Cuándo me devuelven los brazos?" ­ preguntaba. Allí quedó la historia. Bueno, Tony Blair no lo había cogido en brazos, ni a él ni al cuerpo mutilado de ningún otro niño, ni al cuerpo de ningún sucio cadáver. La sangre es sucia. Te mancha la corbata y la camisa cuando estas pronunciando un sincero discurso por la televisión.
 
Los dos mil muertos americanos resultan embarazosos. Se les transporta a la tumba a oscuras. Los funerales son discretos, inanes. Los mutilados se pudren en sus camas, algunos para el resto de sus días. Así que tanto los muertos como los mutilados se pudren, en distintas clases de tumba.
 
Aquí tengo un fragmento de un poema de Pablo Neruda, "Explico algunas cosas"*:
 
 
Y una mañana todo estaba ardiendo,
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de niños.
 
¡Chacales que el chacal rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,
víboras que las víboras odiaran!
 
¡Frente a vosotros he visto la sangre
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!
 
Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio
del corazón.
 
Preguntaréis: ¿por qué su poesía
no nos habia del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?
 
¡Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!
 
 
Déjenme que aclare bien que al citar el poema de Neruda en modo alguno estoy comparando la España republicana con el Iraq de Saddam Hussein. Cito a Neruda porque en la poesía contemporánea no he encontrado ninguna descripción más poderosa y visceral del bombardeo de civiles.
 
He dicho antes que los Estados Unidos hoy no tienen ningún reparo en poner las cartas claramente sobre la mesa. Es así. Su política oficialmente declarada se define ahora como "dominio de todo el espectro". El término no es mío, es de ellos. El "dominio de todo el espectro" significa control de tierra, mar, aire y espacio y todos los recursos asociados a ellos.
 
Estados Unidos ocupa ahora 702 instalaciones militares en 132 países a lo largo y ancho del mundo, con la honrosa excepción de Suecia, naturalmente. No sabemos cómo lo han conseguido, pero allí están, en efecto.
 
Estados Unidos posee 8.000 cabezas nucleares activas y operativas. Dos mil están en alerta máxima, listas para dispararse en 15 minutos. Está desarrollando nuevos sistemas de fuerza nuclear, conocidos como revientabúnkers. Los británicos, siempre dispuestos a ayudar, proyectan reemplazar sus propios misiles nucleares Trident. ¿A quién, me pregunto yo, apuntarán? ¿A Osama bin Laden? ¿A ustedes? ¿A mí? ¿A Perico Los Palotes? ¿A China? ¿A París? ¿Quién sabe? Lo que sí que sabemos es que esta demencia infantil ­ la posesión y la amenaza de uso de armas nucleares ­ está en el centro mismo de la filosofía política americana actual. Debemos recordarnos a nosotros mismos que Estados Unidos está en alerta militar continua y no da señales de relajación.
 
Muchos miles, si no millones, de personas en los Estados Unidos están claramente hartos, avergonzados y airados por las acciones de su gobierno, pero tal como están las cosas no son una fuerza política coherente (todavía). Pero no es probable que disminuyan la angustia, la inseguridad y el miedo que vemos crecer a diario en los Estados Unidos.
 
Sé que el presidente Bush tiene muchos redactores de discursos competentes en extremo, pero a mí me gustaría presentarme voluntario para el puesto. Propongo esta pequeña alocución que puede dirigir a la nación por televisión. Me lo imagino con rostro grave, muy cuidado el pelo, serio, encantador, sincero, a menudo seductor, a veces sonriendo de medio lado, curiosamente atractivo, un modelo para los hombres.
 
"Dios es bueno. Dios es grande. Dios es bueno. Mi Dios es bueno. El Dios de bin Laden es malo. El suyo es un mal Dios. El Dios de Saddam era malo, y eso que ni siquiera lo tenía. Era un bárbaro. Nosotros no somos bárbaros. No le cortamos la cabeza a la gente. Creemos en la libertad. Dios también. Yo no soy un bárbaro. Soy el líder democráticamente elegido de una democracia que ama la libertad. Somos una sociedad compasiva. Electrocutamos y ponemos inyecciones letales compasivamente. Somos una gran nación. Yo no soy un dictador. Él sí. Yo no soy un bárbaro. Él sí. Y él sí. Todos lo son. Yo poseo autoridad moral. ¿Veis este puño? Ésta es mi autoridad moral. Y no vayáis a olvidarlo."
 
La vida de un escritor es una actividad muy vulnerable, casi desnuda. No hay por qué llorar por eso. El escritor hace su elección y tiene que atenerse a ella aunque le pese. Pero también es cierto decir que estás expuesto a todos los vientos, algunos heladores. Estás a la intemperie y desprotegido.Sin cobijo, sin protección­a menos que mientas, claro­en cuyo caso es que te has montado tu propia protección, y se podría decir que te has convertido en un político.
 
Me he referido a la muerte un buen número de veces esta tarde. Ahora voy a citar un poema mío titulado "Muerte".
 
 
¿Dónde encontraron al muerto?
¿Quién encontró al muerto?
¿Estaba muerto el muerto cuando lo encontraron?
¿Cómo encontraron al muerto?
 
¿Quién era el muerto?
 
¿Quién era el padre o hija o hermano
O tío o hermana o madre o hijo
del cuerpo muerto y abandonado?
 
¿Estaba el cuerpo muerto cuando lo abandonaron?
¿Abandonaron el cuerpo?
¿Quién lo había abandonado?
 
¿Estaba el muerto desnudo o vestido de viaje?
 
¿Qué os hizo declarar muerto al muerto?
¿Declarasteis muerto al muerto?
¿Hasta qué punto conocíais al cuerpo muerto?
¿Cómo supisteis que el cuerpo estaba muerto?
 
¿Lavasteis al muerto ­
­le cerrasteis los dos ojos
­ enterrasteis el cuerpo
­ lo dejasteis abandonado
­ lo besasteis?
 
 
Cuando nos miramos a un espejo pensamos que la imagen que nos mira se ajusta a la realidad. Pero muévete un milímetro y la imagen cambia. En realidad estamos viendo un conjunto infinito de reflejos. Pero a veces un escritor tiene que romper el espejo­porque el otro lado del espejo es el lugar desde donde nos está mirando la verdad.
 
Creo que a pesar de las inmensas dificultades que existen, es necesaria una determinación intelectual firme, inquebrantable, feroz, la determinación, como ciudadanos, de definir la auténtica verdad de nuestras vidas y nuestras sociedades ­ es una obligación crucial para todos, un imperativo real.
 
Si una determinación tal no toma cuerpo en nuestra visión política no tenemos esperanza de restaurar lo que ya casi se nos ha perdido ­ la dignidad del hombre.
 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­
 
* (Nota de los traductores: Fragmento de "Explico algunas cosas" de Pablo Neruda, que en el original inglés se cita de la traducción de Nathaniel Tarn, de Pablo Neruda: Selected Poems, publicado por Jonathan Cape, Londres, 1970, usado con permiso de Random House Group Ltd.. Texto español, de De España en el corazón, en La Insignia http://www.lainsignia.org/2004/agosto/cul_034.htm 2005-12-08)
 
(Traducción española de José Ángel García Landa y Beatriz Penas Ibáñez)
 
 
Miércoles 28 de diciembre
 
Web, teoría, filología, anglística
 
Acabo de localizar por la red en edición electrónica (PDF) un artículo que publiqué hace años en Links and Letters número 8 (2001), sobre la situación de la crítica y teoría literaria en los estudios de Filología Inglesa y en España hacia finales del siglo XX, Recent Literary Theory and Criticism in Spanish Anglistics: Some Observations on Its Institutional Context and Practices. Pues eso, lo añado a mi página de publicaciones online. Voy a traducir lo que decía allí, al final, de la WWWeb, a cuenta de que los académicos españoles debíamos estar más atentos a nuestro contexto:
 
Hace falta más contextualización también en otro sentido: mayor consciencia de la especificiad de las humanidades y de los estudios textuales en una época en la que los textos electrónicos están ya en todas partes. La mayoría de los anglistas están haciendo lo que T. S. Kuhn llamaría "ciencia normal", en un momento en el que el paradigma mismo que ha constituido la disciplina de los estudios literarios está experimentando una transformación repentina. Por ejemplo, se crea Internet, ¿y qué hacen los filólogos al respecto? Llenan la red de letra impresa, escritos e información bibliográfica. Quizá una "revolución disciplinaria" en las humanidades no sea tan espectacular como una en las ciencias; sea como sea, los filólogos no parecen estar alarmados en exceso por la palabra digital, ya que el terreno común que comparte con modos de escritura más antiguos (el lenguaje, las estructuras textuales y los protocolos retóricos) parece lo bastante amplio como para proporcionar una transición suave. Los enlaces y las letras parecen combinarse bastante bien, y, por tanto, los efectos de la revolución digital sobre la teoría literaria probablemente consistirán en producir todavía más teoría, en lugar del fin de toda literatura, ya que la teoría prolifera en la interfaz de las disciplinas.
 
Sin embargo, se viene dedicando poca atención a las implicaciones teóricas de la escritura electrónica, y la mayoría de los académicos han explorado sólo una fracción de las posibilidades que les ofrecen las herramientas electrónicas más simples, como el correo electrónico. No hay duda de que la revolución en las tecnologías de la información reestructurará las disciplinas filológicas. Ahora ya se requieren muchas habilidades prácticas de manejo de ordenadores incluso a los académicos humanistas, y esta tendencia no puede sino crecer. Esto no significa que la comprensión crítica, la sensibilidad hacia el significado de las palabras, las convenciones textuales, etc., vayan a dejar de ser requisitos necesarios; pero sí significa que los académicos tienen que añadir la cibercompetencia a las competencias lingüística y literaria. A corto y medio plazo, las consecuencias van a ser de gran alcance para el aprendizaje de lenguas y para la teoría literaria. Hay formas literarias digitales que se están desarrollando ahora mismo, y reciben escasísima atención por parte de los humanistas académicos, pues todavía se les aplica la etiqueta de "cultura popular". Pero es una área emergente y tan interesante como cualquiera de las que los críticos y teóricos se dedican a estudiar en masa.

Nuestra disciplina, la "Filología Inglesa", está en perpetuo dilema, intentando definir su identidad, y sus problemas de identidad no pueden sino volverse mayores en el futuro -- un futuro intercultural y globalmente interactivo, con el inglés como lengua franca. El sueño de R. S. Crane, de unos estudios filológicos interdisciplinares en el que no sólo la teoría, sino también la historia de la teoría, jugase un papel central, como preparación en autoconsciencia metodológica y pluralismo crítico, todavía es relevante. Quizá su visión no se pueda realizar tal como él la pensó en origen, pero sí puede contribuir a una redefinición de la disciplina. El lugar que se destine a la teoría literaria en la anglísticas, si es que la anglística va a sobrevivir como una discipina consistente, estará en perpetua evolución. Las teorías mismas seguirán cambiando, con el Postcolonialismo evolucionando hacia la Semiótica Socioecológica de la Conciencia, el Ciberdialogismo, o lo que haya de ser -- la literatura misma cambiará de maneras irreconocibles, como siempre ha hecho. Todo fluye, y, para seguir siendo crítica, la teoría fluirá.

(Pues no sospechaba yo por entonces que le quedaba a la disciplina de Filología Inglesa en España lo que el canto de un vizcaíno... ni las dimensiones reales de su crisis de personalidad. Pero bueno, la realidad dejará las cosas en su sitio, y todos vamos a acabar siendo filólogos ingleses, aficionados o profesionales. Y ciberdialoguistas, de rebote, aunque cinco años más tarde no esté el personal mucho más metido en la red que cuando escribía esto -- una cosa que ahora ya empieza a ser extraña).

.
 
 
El nombre del padre
 
Le acabo de preguntar a Oscar cómo me llamo, y esta vez ha sabido darme nombre y apellidos. El otro día resulta que no tenía ni idea, creía que me llamaba "Papá" y punto en el DNI. Si es que la cosa tiene su intríngulis. Yo recuerdo que de crío no tenía en absoluto claro cómo se llamaban mis padres (bueno, hay que reconocer que tampoco lo tenía muy claro esa niña que en la escuela le dio a mi padre un sobre en el que ponía "Don Donangel"). El caso es que sí, a mi padre todo el mundo lo llamaba Ángel, pero ¿era eso razón suficiente para dar por hecho que se llamaba así? A mi madre todo el mundo la llamaba "María Dolores", pero luego resulta que las cartas le llegaban a una tal "Felisa" (que para mayor confusión era el nombre de Tata, la tía de mi madre que vivía con nosotros). Pero no, era a "Felisa Landa", y no a "Felisa Carrera", a quien le llegaban las cartas y los periódicos del Ministerio de Educación (menos las cartas de curas y monjas, que esas sí eran para Felisa Carrera). A mi padre le llegaban algunos periódicos a su nombre "Angel García Pomar", pero otros a nombre de "D. Eusebio Pomar" -- y claro, había razones para la duda. Eusebios no había a la vista; bueno, estaba mi abuela, Eusebia, pero a ella no le llegaba ningún periódico. Total que yo estuve creyendo mucho tiempo que por alguna razón mis padres utilizaban nombres falsos, que se hacían llamar Ángel y Dolores pero que en realidad se llamaban Eusebio y Felisa. Y todo por culpa de los de El Noticiero, que al parecer no concebían la noción de una suscriptora femenina, y cambiaron "Dña. Eusebia" por "D. Eusebio"-- y con razón, pues era mi padre el único que se leía el periódico, y el cartero, que ya lo sabía, se lo llevaba a él y no a mi abuela. También culpa de mi tía Felisa, que influyó en el cura para que, además del nombre de mi madre según el registro, que era Felisa, le pusiera a mi madre lo contrario, o sea, "Dolores" (el nombre por el que seguramente suspiraba ella), y en Dolores se quedó la cosa.
 
 
 
Carpa a la coreana
 
Se me olvidó dar una receta oriental proporcionada por Rosa C. mientras cenábamos en el chino (no cenamos eso, aclaro). Póngase una sartén a fuego muy caliente, ya lista para freír, tómese un pescado vivo, una carpa pongamos, teniendo el acuario a mano; con hábiles movimientos, mietras el pez boquea angustiado, sáquese un gran filete con toda la carne de un lado, por encima de las espinas; dése la vuelta y repítase la operación por el otro lado; que un pinche sujete lo que queda del pez con la cabeza dentro de la pecera; mientras el cocinero da unas rápidas pasadas a la plancha sin destruir la estructura de los filetes: póngase un filete en una bandeja, el pez encima, el otro filete ya bien hecho encima, y preséntese al cliente el pescado todavía vivo, si es que eso es vida, boqueando en el plato pero excelentemente cocinado. Bueno, ésta es para la siguiente película de Cronenberg con restaurante incluido. O para menú sorpresa hoy, si os van las bromas fuertes (fuertes para la carpa sobre todo).
 
Hoy he soñado que se me iba descongelando un frigorífico lleno de pescado y marisco, y que iban volviendo a la vida los bichos, y había que irlos cambiando de sitio a las partes más frías; en el congelador arriba había una centolla, una langosta, una lamprea y un lucio que me daban problemas, empujando la puerta y girando como un tambor de lavadora, intentando salir; y yo empujando y metiendo con un cuchillo las colas que salían, a la vez que sentía cierta empatía con los pobres bichos... menuda angustia. Si es que no necesito yo a Cronenberg para nada.
 
Hoy, y esto no es inocentada, se ha levantado la bruma, y hay sol en Zaragoza.
 
 
 
 
Martes 27 de diciembre
 
Time passes slowly down here...
 
Van pasando las vacaciones aquí en la caliginosa Zaragoza, con tentaciones de subirnos a Biescas, que dicen que por ahí da más el sol. Mientras tanto, los niños se dedican a chupar tele, a buscarse los entretenimientos que pueden y, los pobres, a patear poco la calle, sólo en cuanto les ordenamos salir a moverse un rato. Es que no da para mucho más la cosa, como no te metas a pasar la tarde en un centro comercial -- y miedo da tocarles el ajuste del consumo. Y eso que no hablo no hablo de la viga en el propio, hoy han caído tres DVD de jazz de una nueva serie kiosquera, pero claro, es que salían cada uno seis veces más baratos que en la tienda, y estamos hablando de santas de mi devoción, Norah Jones, Diana Krall... Y en la joyería de al lado de casa, sitios a los que no sueles ir, hemos comprado un juego de café chulismo para los abuelos de Biescas, que este año les toca reyes. Pues eso, a ver cuando vamos, a ver si con la excusa de llevarlo... es que no se puede dejar mucho al abuelo de aquí solo en casa, en invierno es la soledad total (porque lo que es en verano se pilla unos capazos tremendos en la plaza con cualquier desconocido).
 
Pues, explorando el barrio, ayer entramos por primera vez a tomarnos una copa en el pub de enfrente, que "no es de nuestro estilo", tras una cena con los amigos en un chino. Tiene su gracia esto de ir a sitios que no son de tu estilo, habrá que cultivarlo. Y lo de quedar con los amigos tambien, por cierto -- ¿te interesa, Teresa? (ça t'intéresse, Thérèse? ). Poca gente vemos: Fabiola viene zumbando de Alemania pero aterriza en su pueblo; Rosa C. se iba a Milán, JMC estaba inspirado, pero no voy a rememorar ninguno de sus chistes, y con Choosy nos intercambiamos música cantri, que ahora la estoy escuchando (Micah P. Hinson and the Gospel of Progress) y oye, a mí que me den música cantri, no me gusta el rock. Yo le pasé un poquito de Lynn Miles (Night in a Strange Town), Michel Rivard (Maudit bonheur) y Francis Cabrel (Hors-saison)-- quien quiera recomendaciones, ahí las tiene.
 
Aparte de tomar copazas y alternar, también curro. No lo que tenía que hacer, que procrastino, pero sí otras cosas. Por ejemplo, me he terminado un par de libros (Feyerabend, DeLillo), y he terminado de traducir este artículo (si es que algo de lo que aparezca en un blog es curro, cuestión metafísica que deja chiquito al debate sobre el sexo de los ángeles). De hecho estoy como un signo de interrogación de tanto estar sentado al ordenador. Y eso que lo tengo changao e ingresado en el cibernetólogo; me voy apañando con un bonito imac nacarado que me ha dejado un alma caritativa. Las malas lenguas dicen que yo reviento los ordenadores a base de abrir quince programas y treinta ventanas simultáneas; no quería creerlas pero ya me entran dudas. En fin, que entre pitos y flautas sigo demasiado encorvado ante el chisme este, parezco Fagin con su cofrecillo abierto, y luego tengo que salir a estirar las cervicales que se me resienten. Por cierto que mientras hacía eso y aprovechaba para echar unos crismas al correo me he encontrado allí con tío Agus, y hemos hablado de las diversas Oficinas de Circumlocuciones que deben pervivir por algún sitio de la administración española (a veces tengo la impresión de que las facultades de letras se van a convertir en una más de esas oficinas obsoletas...). Aún me quedan crismas por mandar, y los que no mandaré, buénoooo.... Por la tarde hemos ido de padres a ver al urólogo de Ivo, que va a tener que hacerse una operación que lo acercará un tanto a Fagin, o a un turco con turbante... pobrecillo, pero bueno, esperemos que vaya bien, hemos conseguido evitar que le apliquen anestesia total de momento, y esperemos que sea para bien. Él no está nada preocupado, y es muy valiente con los médicos, pero no tiene una idea clara de lo que se avecina, ni la va a tener.
 
Como nosotros de otras cosas, it's only fair. Bueno, hasta mañana. -- "Si dios quiere", que matiza siempre el abuelo; aunque muchos de los teólogos más autorizados concuerdan en que Dios no se mete en tales asuntos, otros nos dicen que controla hasta la caída de un gorrión. Dios debe ser como Echelon, que le pega a todo y a nada, luego petan las torres gemelas, o Indonesia, y vaya, es que no habíamos cruzado todos los datos...
 
Pues eso, arrivederchi if applicable....
 
 
 
Peluches transgénicos
 
Yo - Oye, nenes, si me olvido un día y me dejo esta escalera aquí puesta en medio del cuarto, vosotros no subáis, ¿eh? que es muy peligroso.
Oscar - Pues Álvalo sube.
Ivo - Exactamente, el otro día subía.
Yo - Bueno, pero Álvaro es mucho más mayor que vosotros, y puede hacer cosas que vosotros no podéis.
Ivo - Sí, experimentos. Experimentos peligrosos.
Oscar- También con ADN y tlozos de peluches lotos.
Yo- Oscar, chaval, eres un chollo para mi blog.
 
 
 
 
Lunes 26 de diciembre
 
Oliver Twist
 
Acudimos, huyendo del frío, a ver la celebrada película de Polanski, los niños por obligación dictada por sus superiores (hmm, muy a tono con la película: "y ahora, niños, silencio y a ver Oliver Twist, que ahí vais a aprender lo que es bueno y cómo las gastan con los niños que no quieren ir al cine..."). Yo por mi parte con curiosidad por ver si le añadían a twist to the old tale. Y bueno, siempre lo hay, pero básicamente por el procedimiento de que queda enfatizado lo que no se corta; en la novela entran naturalmente a hachazos, no hay otra manera...
 
Así, desaparece el parentesco de Oliver con sus benefactores, desaparece toda la historia de la madre, y la de Monks su hermanastro maligno, con el anillo y el medallón, y desaparece toda referencia a herencias y fortunas caídas del cielo; desaparecen otras casualidades demasiado casuales (no hay Noah Claypole en la banda de Fagin, se pierde de vista el señor Bumble cuando ya sobra, etc...). Lo que queda proporciona una muy buena adaptación clásica. La ambientación histórica está muy lograda, y algunas actuaciones son memorables: la de Nancy, la del perro de Bill Sikes, y en especial la de Ben Kingsley como Fagin. Pero es curioso, es básicamente el Fagin de Ron Moody, el del musical Oliver! el que recrea Ben Kingsley: claro que todo en aquella película era un gran acierto, y por tanto un reto difícil de ignorar -- así que de hecho esta película de Polanski da la impresión de ser un remake de Oliver! sin la música, más que una visión independiente de la novela de Dickens. El modelo realista elegido ya estaba logrado y superado en el musical, por tanto es un poco pobre volver a él sin más cuestión: la estética de la película es todo menos experimental, y eso que el material es excelente: un clásico sólo a medio explotar (y no me contradigo), más una tradición fílmica de Olivers como filón... La estrategia de adaptación contraria a la aquí seguida hubiera enfatizado las casualidades, los retornos obsesivos de personajes, las fortunas caídas del cielo, el surrealismo de Dickens más que su realismo, la voz narrativa incluso, por qué no, las ilustraciones de Cruickshank (aunque han inspirado a la iconografía fílmica, también ellas tienen más jugo por exprimir). En lugar de thrillificar el argumento (como se hace manteniendo a Oliver como rehén de Sikes hasta el final) sería más interesante un guión que sacase a la luz los puntos problemáticos de la historia, cosas que la novela contiene a su pesar pero que quiere esconder, como el origen de las misteriosas fortunas, la maquinaria social que destina a unos a mano de obra esclava y a otros a cómodas rentas... una maquinaria contemplada por Dickens con una mirada fascinada y horrorizada, mirada apartada en última instancia con gestos semihistéricos. Bueno, en ese sentido la película sí es fiel a Dickens, pues hace lo mismo que él, instalando cómodamente a Oliver en un orden social que se ha revelado como caótico e injusto: pero es lo que todos hacemos en Occidente, ¿no?
 
Me interesaba especialmente el tratamiento de la figura de Fagin, siendo judío Polanski y siendo Fagin uno de las representaciones abyectas de judios más emblemáticas producidas por el antisemitismo (claro que Dickens negó ser antisemita, y puso luego un buen judío en otra obra). Y sí que encontramos en la película un cierto énfasis en la figura de Fagin y su destino. A pesar de su maldad, pues malvado es, nunca pega a Oliver, y lo cura de su herida (visto que aquí falta Rose Maylie) con un ungüento "más viejo que el tiempo", tradición judía sin duda. Merece también Fagin que se conserve (y es un episodio subrayado aquí, por tanto) la visita de despedida de Oliver en la cárcel, cuando se le va a colgar como espectáculo público; y un cierto asomo de chivo expiatorio sí se le da al personaje en este momento. Además es una visita tanto más gratuita cuanto que el Fagin de la película no tiene ningún secreto crucial que revelar. No llega el blanqueamiento de este Fagin, sin embargo, al nivel del simpático Fagin de Oliver!, que es indultado por el guión y se pierde, a modo de John Silver, por el horizonte de nuevas aventuras, implausiblemente redimido. Aquí no: el judío ha de ser exterminado, y presentado como ente abyecto. Polanski no es averso a estas caricaturas chocantes (pienso en el final de El Pianista, con su confrontación estética entre un acobardado judío de manual antisemita y un elegante, artístico y noble nazi). Y tampoco es cosa sólo de Polanski: Spielberg, por ejemplo, otro judío, muestra la caricatura más abyecta de un judío jamás aparecida en el cine, en la persona de ese moscardón que era el amo del niño Anakin en el "episodio 1" de Star Wars (una figura que quizá deriva de Fagin, por cierto). Aunque ni en este caso ni en el del Fagin de Polanski se menciona la palabra "judío". Son curiosos experimentos, a medias quizá entre la tradición antisemita, el humor judío y una cierta voluntad de autoabyección. Todo lo cual es... curioso, y quizá el aspecto más experimental y arriesgado de esta película, con, insisto, una magistral actuación de Ben Kingsley, irreconocible y memorable.
 
 
 
Domingo 25 de diciembre
 
Crismas in a bottle
 
El año pasado ya colgué un viejo crisma. Este año celebramos las navidades en familia nuclear, o post-nuclear, encerrados en el refugio por el frío que pela. Sin movimiento ni visitas hasta la fecha, y la calle entre domingo y Navidad, lo dicho, como si hubiese caído una bomba de neutrones. Nos llegan felicitaciones de navidad, es curioso lo de las felicitaciones, normalmente no son ni de la gente más cercana ni de la que más se acuerda de tí, aunque algo sí, supongo... son de la gente que manda felicitaciones de navidad, es un resultado de la especialización de los medios. Yo también mando algunos, aunque de algunas personas me acuerdo mucho y no les escribo. También está el género crisma virtual, o la "llamada de navidad", y (aunque de esos no tengo ninguno) el sms de navidad. Y las visitas de navidad, cuando se tercian... De todos estos géneros, tengo algunos favoritos: el "recuerdo de navidad" que uno se envía a sí mismo, como en el "Cuento de Navidad" de Nabokov -- o la felicitación de navidad encerrada en una botella.
 

Walked out this morning, don't believe what I saw

Hundred billion bottles washed up on the shore.

 
 
El tren chino
 
- Pues sabes que el tren es mío.
- Sí, y los dinosaulios tlansfolmets son míos.
- Pero si se los dieron a Ivo.
- No, pero hemos descubierto una inscripción oculta que dice que lo que es de Ivo es el tren. Mira: "Para Ivo, porque te gusta mucho el carbón, ¿verdad, Ivo?"
- Vaya.
- ¿Puedo poner el tren un ratito cortito?
- No, Pibo, ponlo luego, que nos atufa. Cómo se nota que es chino este tren, seguro que no pasaba los controles de calidad de la Unión Europea. Ni el protocolo de Kioto, vamos. Con el humo que echa, es como si estuviéseis en una casa llena de fumadores.
- Ya, muchos controles de calidad pero el tren aquí lo tienes.
- Porfa, sólo un ratito...
- Además ten en cuenta que cada vez que lo pones se le gastan las pilas, y que te queda menos tren, porque seguro seguro que no le volvemos a poner pilas.
- Sí, las pilas que ya nos las podemos poner nosotros decía el Rey, que viene la competencia fuerte; no nombró a los chinos, pero...
(Mira que somos sádicos los mayores, fiarle tan corta la vida a un juguete, pienso que esto de las pilas es como obsesionar al crío con el coste directo que tiene cada momento de placer... ¡pero bueno, si después de todo va a resultar que es un juguete educat-ivo!).
 
 
 
Sábado 24 de diciembre
 
eXistenZ
 
Es esta película de Cronenberg (1999) una de esas ficciones sobre las que he comentado donde la realidad flojea. Es una película basada en un videojuego generador de una realidad virtual, "eXistenZ", donde los personajes han de seguir pistas que les permitan sobrevivir y adivinar quién está de parte de quien en un confuso argumento. Juegan la creadora del juego y un "novato" que al principio ni siquiera se había implantado uno de los "biopuertos" necesarios para conectarse al juego, a modo de cordón umbilical. El novato resulta ser un activista miembro de un movimiento fanático antijuegos que quieren matar a la creadora del juego, por infectar la realidad con estas creaciones de realidad virtual. Casi la coge por sorpresa, pero ella ha sido más lista y lo elimina a tiempo, en una realidad poco diferenciada del juego al que han jugado. En el juego no puedes confiar en nadie y es una huida de todos contra todos por parajes de pesadilla. Ahora bien, resulta que lo que se nos presentaba como realidad de base no lo era, y descubrimos los espectadores que ya desde el principio, antes de entrar a jugar, estábamos en otro juego, transCendenZ, que es replicado en abîme por el argumento del juego en segundo nivel eXistenZ. Y cuando emergemos a esa "realidad" el creador del juego (hombre aquí y no mujer), que estaba presentándolo a un grupo de aficionados, es asesinado por uno de ellos, en concreto la que había adoptado en el juego el rol de creadora de eXistenZ... y ahora ya no sabemos si seguimos dentro de un juego o no; los terroristas antijuegos que eliminan a los fans de la realidad virtual se comportan como jugadores exterminadores de figuras en un entorno virtual, y la película acaba con la pregunta de una víctima, antes de que le disparen, preguntando si estamos aún dentro del juego...
 
En Cronenberg, aparte de los argumentos obsesivos o de pesadilla, acompañan los ambientes desagradables, sucios, y las actitudes compulsivas de los personajes. Esta película recuerda a Videodrome por las mezclas de tecnología y orificios corporales, así como de niveles de realidad (La mosca también combinaba carne y tecnología de maneras desagradables). Aquí hay abundantes imágenes oníricas, como la pistola hecha de restos de comida y huesos chupados, ensamblada a partir de un plato especial en el restaurante chino --con los dientes que se le sueltan al protagonista para proporcionar balas al arma orgánica... O el vivero de anfibios mutantes que luego son cocinados en el restaurante chino. Las consolas que son bicharracos vivos, luego infectados o diseccionados para mayor efecto... Las pesadillas de Cronenberg después de cenar muchas ostras, sin duda, y tener sueños eróticos donde se combinan cableados umbilicales, puertos de ordenador infectados ensamblados en la espalda, y penetraciones cibernéticas. Quien disfrute con escenas elaboradamente desagradables, puede llevarse esta película tranquilo a casa, quizá viendo pesadillas despierto uno duerma luego a pierna ancha. En cuestiones de tecnología corporal, mejor no pasar del tatuaje o del piercing en el ombligo, visto lo visto aquí.
 
La película hace amagos de denunciar la confusión entre realidad y ficción que presenta, y el efecto amoralizador de los los videojuegos al fomentar nuestra inmersión consciente en actividades violentas o desagradables. Por supuesto es una denuncia ambivalente, al modo postmodernista, y la película participa de lo que denuncia. Son, por otra parte, muy similares la inmersión en la realidad virtual cinematográfica y en la de los videojuegos, y en ese sentido la película tiene una dimensión metafílmica, presenta una reflexión sobre la ambivalencia del cine como experiencia: a la vez nos da experiencia (virtual) y nos arrebata toda experiencia (virtualizando la experiencia real). Un efecto palpable en eXistenZ se ve en la manera en que, sin ningún recurso especial de manipulación de la imagen (al margen de unas ambientaciones abstractas o convencionales al modo de los videojuegos), los actores reales de carne y hueso acaban por parecernos imágenes generadas por ordenador. Las imágenes de pesadilla que combinan carne y tecnología, como los biopuertos inflamados, no son sino una manera más gráfica de presentar esta relativización de nuestra realidad, penetrada hasta la médula por las tecnologías de la imagen. También es una reflexión sobre el terrorismo: quienes defienden una realidad tradicionalista a golpe de pistola están tan pillados en el juego como los otros, y han importado buena parte de sus actitudes y de sus procedimientos de esa realidad virtualizada a la que dicen querer destruir. Para Cronenberg, "il n'y a pas de hors-jeu". La vida quizá en el pasado tuvo mayor sustancia, pero hoy es sólo un laberinto de ficciones y de imágenes, y el amor y el deseo son sólo episodios y movimientos del juego de la existencia.
 
Y bueno, hasta aquí llegamos hoy, que ya se me inflama el biopuerto de la retina. Por cierto, habíamos quedado con los amigos en ir a cenar a un chino. No sé si coja el toro por los cuernos, pidiendo el plato especial de la casa, o lo deje pasar...
 
 
 
Viernes 23 de diciembre
 
Flores académicas que me echan
 
Cito del prólogo de Teresa Oñate a Hans-Georg Gadamer: El Lógos de la era hermenéutica, volumen nº 20 de la revista  Endoxa (UNED, Madrid, 2005), comentando algunos artículos publicados en ese número, y otros en un volumen adicional sobre Gadamer, entre ellos uno mío:

En la misma línea de excelencia académica que los anteriores se sitúan los siguientes trabajos, cuya lectura constituye un verdadero placer intelectual: el escrito de la profesora Carmen Segura sobre la relación de la retórica y la dialéctica con la racionalidad hermenéutica; el de Luis Enrique de Santiago Guervós sobre Nietzsche y Gadamer, centrándose en el estudio de la Segunda Intempestiva; el de Núria Sara Miras Boronat sobre el humanismo que podríamos llamar "pluralista" en Gadamer; el de Santiago Zabala sobre la filosofía de Ernst Tugendhat y su aproximación de la analítica a la hermenéutica; el de Joaquín Estaban Ortega sobre la paideía de Gadamer; el texto de José Ángel García Landa, incluido en el libro Hans-Georg Gadamer: Ontología estética y hermenéutica, sobre la interacción entre hermenéutica lingüística y literaria; o los escritos debidos a los profesores Niklas Bornhauser y Hermann Lang, concernidos por el vínculo entre hermenéutica y psicoanálisis, desde Freud hasta Lacan. Gracias a todos ellos por su sobresaliente contribución al conocimiento preciso del texto, el pensamiento y la obra filosófica de Gadamer.

¡Gracias! También hoy me envía Ramón Plo, uno de los editores del volumen Beyond Borders: Re-defining Generic and Ontological Boundaries (Heidelberg: Winter, 2002), una reseña muy positiva del mismo que publicaron Marta González Acosta y Juan Ignacio Oliva en la Revista de Filología de La Laguna (nº 22, 2004), y que han localizado ahora los editores. Allí apareció mi artículo "Catastrophism and Hindsight: Narrative Hermeneutics in Biology and in Historiography". Hay una versión española aquí.

 
Intentando opinar...
 
Siguiendo mi diálogo unilateral con el Rincón de Opinión de la Universidad de Zaragoza, les envío este mensaje, argumentando que "Debería haber más libertad de opinión y más transparencia en la administración del Rincón de Opinión". Y mucho me temo que tampoco aparecerá publicado:
 
He enviado en diversas ocasiones opiniones al Rincón, y nunca han salido publicadas. Debería haber alguna manera de que el interesado sepa si han sido censuradas por los moderadores, o si por alguna razón no se han recibido. Agradecería un mensaje que confirme una u otra posibilidad, en concreto con respecto al texto que envié hace diez días, sobre la arbitrariedad en la valoración de los méritos de los concursos a cátedras de mi departamento (Filología Inglesa y Alemana).
 
Al ver que no salía publicada, envié un mensaje similar a éste al buzón de sugerencias, pero tampoco he recibido respuesta. Así no hay manera de saber si los mensajes no son recibidos o si son ignorados. Visto que se considera que es un foro que merece tener cuatro administradores a su cargo, parece razonable esperar un mínimo de atención a los usuarios.
 
Por otra parte, observo que la normativa aprobada por el Consejo de Gobierno dice que el Rincón será de libre acceso por Internet. Entiendo que en su estado actual, restringido a la intranet de la Universidad de Zaragoza, no se está cumpliendo esa norma.
 
(PS. Me llega feedback diciéndome que no es el mío el único caso de mensajes censurados u olímpicamente ignorados por razones ignotas...).
 
(Bueno, informaré sobre más resultados, si los hay. Más cosas: hoy, último día laborable; examinando las notas de los nenes con sus claros y sus sombras; nos regalan unas galletitas desde Escocia, ¡gracias!-- un café de despedida con los colegas, y ahora me voy a dar un paseo por la tarde que está gélida. He terminado de hacer la reseña de The Search que empecé a colgar ayer, y seguiré poquito a poco autotraduciéndome el artículo del martes pasado... aunque son vacaciones, oye. Ah, y Fabiola acaba de cumplir años, ¡felicidades!).
 
 
 
Jueves 22 de diciembre
 
John Battelle, The Search
 
(Reseña del libro de John Battelle The Search: How Google and Its Rivals Rewrote the Rules of Business and Transformed Our Culture. Nueva York: Portfolio, 2005). Los dos primeros capítulos de este libro, y el último, que son los que más me interesan, son una reflexión sobre el concepto de búsqueda en Internet, sus bases y posibilidades. Los ocho capítulos de enmedio hacen una historia de la búsqueda antes de Google, de la compañía protagonista en sí, del surgimiento de un nuevo modelo de negocio en Internet tras el hundimiento de las puntocom, y analizan algunas implicaciones y límites de la política empresarial y la filosofía de Google.
 
1. The Database of Intentions. Google se compara en el primer epígrafe a nuestro equivalente de la Biblioteca de Alejandría; y en el capítulo final al Poema de Gilgamesh, porque esta vez nos inscribirá a cada uno en la eternidad. Google ha descubierto una clave para hallar lo que nuestra cultura quiere (aunque no, matizaría yo, lo que debería querer). Tras el crecimiento exponencial de la información en Internet, las herramientas de búsqueda, mucho más que los directorios, han hecho posible el manejo e interpretación de esa información. Battelle llama la atención sobre la consitución de un capital informativo de segundo nivel a partir de la información derivada de las búsquedas acumuladas: "the aggregate of all those searches, it turns out, is knowable: it constitutes the database of our intentions" (4). La "base de datos de las intenciones" es "a massive clickstream database of desires, needs, wants, and preferences that can be discovered, subpoenaed, archived, tracked, and exploited for all sorts of ends" (6). En 1984, la interfaz de Macintosh, para Battelle, representaba "humankind's most sophisticated and important artifact ever: a rpresentation of the plastic mind made visible" (4). Google le produjo la impresión de una transformación equiparable del concepto de búsqueda. La búsqueda produce una nueva gramática propia: la combinación de los términos que vayan a producir el resultado deseado. Y se desarrollará a niveles mayores cuando converjan la televisión y la red. También mediante el desarrollo de la búsqueda se producirán herramientas de inteligencia artificial avanzadas -- los siniestros sistemas de control Skynet (de Terminator) o de la Matrix, tienen posibilidades de comenzar su desarrollo a través de sistemas de búsqueda en red. Y el dominio de la búsqueda también tendrá consecuencias políticas, llevando a la reestructuración de las relaciones entre los ciudadanos y los gobiernos. (Vamos, que el escenario de The Net lo ve Battelle como potencialmente extendible a todo el orden económico, social y político). Suponíamos que teclear en un ordenador era un acto efímero, como llamar por teléfono, pero... Ojo con el e-mail en las empresas, y en general. Nuestras redes profesionales (en el trabajo), sociales (con familia y amigos) y económicas (en las compras) son archivables, observables, utilizables. Hay compañías punteras que han aprendido a ofrecer servicios de red de alta calidad (y que dan dinero) interpretando los dibujos que hacen en la red las series de clics. (Como el protagonista de Idoru, de William Gibson, diría yo, aún más que la de Pattern Recognition). Se usa en esto parte de nuestra privacidad... pero la cambiamos gustosamente por comodidad, servicios y poder (12). El uso de las "clickstreams" o series de clics las hace útiles, por tanto información preciosa, que hay que guardar, las convierte así en eternas, y cada una de nuestras más nimias elecciones ante un ordenador queda registrada. El trato implícito esperado por el cliente es: "confío en que no empleéis esta información para el mal: que la mantengáis segura, libre de injerencias gubernamentales o apropiaciones privadas, y que siga bajo nuestro control" --todo lo cual es mucho pedir y mucho suponer.
 
2.. Who, What, Where, Why, When, and How (Much). Preguntas que debe responder el reportero. La última hay que especificarla: "quién gana dinero con esto, y cuánto". Explica el funcionamiento de una herramienta informática de búsqueda, y cómo Google y otras compañías innovaron en los últimos diez años desarrollando algoritmos y métodos estadísticos para estudiar el índice almacenado, y orientar así la búsqueda hacia mejores resultados. "Search is shaping our cultural grammar in ways we have yet to understand" (25). La búsqueda es, tras el correo electrónico, la herramienta más usada en la red. Y según Pew Internet, buscan más las personas más jóvenes y con mayor nivel educativo. ¿Y qué buscamos? Muchas veces más de lo mismo, cosas predecibles y muy solicitadas, pero el poder de la búsqueda está en posibilitar el número mucho mayor de búsquedas únicas: la "cola larga" del gráfico estadístico es lo que promete viabilidad y beneficios. Apareció el deporte de GoogleWhacking, es decir, dar con una búsqueda que tuviese un único resultado. (Recuerdo que una de mis primeras entradas en mi blog de 2004 (ver 23 de octubre) me comunicaba "you're a Googlewhack!").
Muchas búsquedas, según Andrei Broder (A Taxonomy of Web Search) no son "informacionales" sino "transaccionales" o "navegacionales" - se buscan colecciones de enlaces, o una página que ya se ha visto antes, o información que nos devuelve a la red para hacer algo a través de ella. Hay búsquedas para descubrir algo que debería haber en la red, y búsquedas para recuperar algo que sabemos existe en la red. La escritura nació ligada al almacenamiento y organización de información; la búsqueda de la organización de información pasa por los sistemas de catalogación para llegar a la primera herramienta de búsqueda: SMART, de Gerard Salton, a finales de los 60, que ya introduce criterios estadísticos, y algoritmos de relevancia basados en el feedback recibido. Buscar en la Web, claro, es muy distinto de buscar en un sistema cerrado y controlado. Pero hoy la búsqueda se ha convertido en el negocio de más rápido índice de crecimiento en la historia de los medios de comunicación.
 
3. La búsqueda antes de Google. Un buscador consta de una araña que recoge páginas de la red, un índice o base de datos creado a resultas de ese peinado, una interfaz de usuario y un sofware de búsqueda, que busca maneras de presentar el índice de manera inteligente y utilizable. Historia de Archie, WebCrawler, AltaVista (rey de la búsqueda hace ocho años...). Louis Monier, artífice de su éxito por entonces, hoy está rediseñando eBay, donde se aprecia mucho dar exactamente con lo que se busca... Pero fue Lycos, y no AltaVista ni Google, el primer motor que usó los enlaces recibidos por un sitio web como la base de evaluar su relevancia (base del éxito posterior de Google) (53). Y Excite introdujo el concepto de personalización que tanto ha prosperado, con "My Excite", páginas generadas a medida automáticamente (luego en Amazon, Yahoo.. etc.). Mediados los 90, los portales se compraban por cantidades astronómicas (por ejemplo el caso de Terra Lycos...jeje...) pero estaban descuidando, unánimente, el concepto crucial de búsqueda, que había de ser la única manera de hacerlos viables a largo plazo. Google llegó al poder ayudado por Yahoo, quién lo diría hoy. Y ambos por Sequoia Capital. Yahoo, que no es tan viejo, pues data su directorio primitivo, la Guía a la Web de Jerry y David, de 1994. Por cierto, se supone que el significado no era "patán, bruto" (ni "pitecántropo peludo") sino "Yet Another Hierarchical Officious Oracle". Yahoo nació del directorio; inicialmente ignoró la búsqueda, y todavía presenta un modelo de negocio diferenciado del de Google.
 
4. Google Is Born. Larry Page observó que el saber enlaces figuraban en una página era trivial, pero que no era cuestión trivial el descubrir qué enlaces había a una página. (69). Viniendo de un ambiente académico, sabía que los conceptos de "peer review" y número de citas recibidas son cruciales para determinar el valor de un documento. "El proceso de citar a otros te confiere el prestigio y autoridad de ellos: un concepto clave en el que se basa la manera en que funciona Google" (71). Se presta a posibles tergiversaciones: intercambio de citas, inflación de citas... pero en conjunto proporciona una metodología para priorizar los artículos publicados. Tim Berners-Lee creo la Web como manera de mejorar algunos aspectos de este sistema. Y Larry Page y Sergei Brin crearon Google para poner remedio a algunos defectos de la Web. Todo basado en el concepto de cita. (Por cierto, que el Xanadu de Ted Nelson también quería hacer del enlace reversible un elemento crucial. Aunque el enlace de doble sentido no podría utilizarse con el sentido informativo que tienen estos "enlaces a" de la Web, invisibles e independientes del documento enlazado. Ahí una de las claves del éxito de la Web, creo). "Page teorizó que una simple contabilizacion de los enlaces que recibe una página sería una guía útil para determinar el ranking de esa página. Y también teorizó que cada enlace necesitaba su propio ranking, basado en el recuento de enlaces de su página de origen" (74). Es la base recursiva del buscador de Google. (Observemos que PageRank se refiere no sólo a "página" sino a "Larry Page"). Nos recuerda Battelle que hace diez años la gente no tenía interés por estar visible para los buscadores, sino más bien suspicacia ante la idea de que indexasen todo el contenido de un sitio. Y los portales pretendían mantener al navegante atrapado, no que se fuese buscando otra cosa. Otras ideas convergieron. Junto con el PageRank, la teoría de Jon Kleinberg sobre la estructura de redes, con nodos y autoridades, es crucial como revolución en la búsqueda. El artículo fundador de Google fue este: "The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search Engine" . Y la base de la viabilidad económica de negocios basados en la búsqueda la puso el fundador de GoTo.com, Bill Gross. Es el siguiente capítulo de Battelle.
 
5. A Billion Dollars, One Nickel at a Time: The Internet Gets a New Business Model. El modelo de negocio de Google lo creó Bill Gross, el creador de Gross National Products, de IdeaLab y de GoTo.com, utilizando la famosa "cola larga", que necesita sin embargo para su explotación de resultados de búsqueda muy afinados. Los grandes números de visitas valen muy poco en sí: lo que tiene valor es el tráfico específico, tráfico movido por la intención de comprar bienes o servicios. Y ese tráfico utiliza motores de búsqueda. Gross creía que toda búsqueda guiada por algoritmos sería en última instancia derrotada por los spammers (es la batalla que hoy lleva Google). Y opinaba que "para matar el spam, hay que añadire la fricción del dinero a la ecuación" -- cobrando al anunciante. Así, se puede poner precio a la búsqueda y al clic. Con el modelo de GoTo.com (luego rebautizado Overture), los anunciantes sólo pagan cuando se pincha en su anuncio: así todos contentos. Google tuvo que pagar derechos a Overture al copiarles el modelo de negocio, para evitar cuestiones legales pendientes en el momento molesto de salir a bolsa. Microsoft y Yahoo se encontraron a fines de 2002 con que el nuevo modelo económico los dejaba atrás de Google en cuestiones básicas: la búsqueda (MSN y Yahoo habían delegado en Inktomi y Google) - la red de búsquedas pagadas (donde utilizaban los servicios de Overture) y su propio registro de tráfico (que sí tenían tanto Google como MSN y Yahoo). De ahí la ventaja cogida por Google. Gross vendió Overture, y sigue trabajando en afinar los perfiles de búsqueda y en derrotar al spam y los cliqueadores parásitos, pesadilla de Google...
 
6. Google 2000-2004: Zero to $3 Billion in Five Years. Pues eso. Algunas claves del éxito de Google: Su sistema descentralizado en muchos muchos ordenadores. Google se posiciona inteligentemente, por ejemplo compranod Usenet, lo que supone pasar activamente a buscar información nueva, en lugar de sólo pasar la araña por la Web. El cambio al modelo de Overture: ranking de anuncios por popularidad. Cuestiones de management y personalidad de la empresa. La trinidad Page, Brin y Eric Schmidt, sobre todo Page y Brin, y su liderazgo muy directo, un tanto maniático-genial e intervencionista en cada cuestión de la empresa. El lema: "Don't Be Evil" -- problemático a medida que Google adquiere cada vez mayor poder económico e intelectual. Muy bueno el comentario de Jeff Bezos, de Amazon, al respecto. "Bueno, uno no debería ser malvado, claro, pero vamos, tampoco debería haber por qué presumir de eso" (139). La misión autoproclamada de Google: "Organizar la información del mundo y hacerla universalmente accesible y útil" (140). Lanzamiento de Google News por los días del 11-S (que los americanos llaman 9/11): "Los sucesos del 11-S le mostraron a Google y al mundo que Google tenía en la mano algo más que un servicio de búsqueda: tenía una ventaja extraordinaria: la capacidad de almacenar cualquier información, en cualquier momento, y mostrarla a cualquiera que la solicitase" (144). Ambivalencias ante Google: simpatías y desconfianzas que van surgiendo. Froogle... Adquisición de Blogger... Adsense... siguen las decisiones inteligentes y adecuadas a su modelo de negocio (cruciales los blogs para la "cola larga"). La caricatura del "Googlebot" que controla la Tierra.
 
7. The Search Economy. Google da, Google quita, puedes pasar de la cabeza de sus resultados "objetivos" a la "larga cola"-- tras uno de los retoques y actualizaciones que dan periódicamente a sus algoritmos, lo que se llama el "baile de Google". Todo intentando luchar contra los que pretenden manipular el sistema y "optimizarse" con estrategias que Google considere inaceptables. De hecho, dada la batalla librada en torno a la obtención de un buen ranking en Google, no se puede decir que los resultados de Google sean automáticos o neutrales: se ven afectado por cuestiones de política editorial, y estrategias de lucha contra el spam. Muchos sitios comerciales desaparecieron de los primeros puestos... y puede que por motivos interesados aparte de la genérica lucha contra el spam: "Después de todo, por qué comprar AdWords si tu sitio ya tiene todo el tráfico que necesita con los resultados orgánicos de la búsqueda?" (165). Google cambió las ideas sobre anuncios en la red, al cambiar de un modelo basado en el contenido de los anuncios (modelo Web 1.0) y derivado de los medios impresos o TV, a un modelo basado en la intención del comprador (modelo que se desarrolla en la Web 2.0 y que según Battelle va a refinarse más con la inclusión de anuncios interactivos en la televisión/video digital, con anuncios ligados a las preferencias de visionado y de consumo de los televidentes. Es un modelo que se va a desarrollar "inevitablemente", "convierte al medio en un nuevo canal de venta" (170), uniendo al anuncio la posibilidad de consumo inmediato a través del propio medio, y efectuando una transformación crucial en los gastos de marketing y publicidad: los hace pasar de una dimensión especulativa e hipotética a una realidad basada en datos medibles, y uniendo más sólidamente la búsqueda, los trazos de movimiento en red dejados por el consumidor, y el consumo en sí. ¿Qué resultados tiene esta personalización? ¿Fragmentación? Por ejemplo, las noticias "a la carta" se convierten en un bien de consumo. Y sin embargo los grandes medios deben entrar al trapo, no pueden ignorar la competencia de la red, no pueden "aislarse de la conversación". Ni los negocios... las páginas amarillas van a estar en Internet de un modo mucho más directo, detallado e interactivo, afinando la competencia entre negocios locales. El nuevo modelo se basará en información públicamente disponible para todos en la red, y la capacidad creciente de usuarios y empresas de utilizarla en beneficio propio. Mientras surgen problemas inesperados, de copyright de marcas, de palabras que usadas de una manera u otra en la búsqueda dan unos resultados apetecidos o no... Y aquí Google tiene mucho que decir, porque "Google es más que otra compañía cualquiera. En lo tocante al ecosistema Internet, Google es el ambiente, el tiempo que hace" (183). El asunto de American Blinds, una marca de persianas que ha llevado a Google a juicio, es crucial. Puede que Google tenga que cambiar su política con respecto a los términos de búsqueda que sean marcas registradas. Otros problemas: los negocios basados en clics masivos y fraudulentos... Google vive en una batalla perpetua con estos fenómenos, por ser quien es.
 
8. Search, Privacy, Government, and Evil. Epígrafe: "Esto pasa a tu expediente de modo permanente" -- El director de la escuela. Google hace replantear qué es información privada. Se venía dando por hecho que la información públicamente disponible era, sin embargo, difícil de conseguir. Con Google es fácil, y vemos nuestros datos retratados en la red de maneras molestas o alarmantes. Todos nos gugleamos a nosotros y a otros. ¿Qué significará pronto que alguien no figure? Es aconsejable autoguglearse, a ver qué dicen de uno. "En la era Google, toda nueva relación empieza con una búsqueda en Google" (193). "Debería nuestra sociedad prohibir lo digital por ley, y trazar la línea de lo que es público en la información que figure en papel, almacenada en la oficina de algún escribiente mohoso?" El Tribunal Supremo de Florida se planteó esta cuestión del acceso en red a los datos públicos, y la dejó pendiente para su resolución en 2005. (No sé si será el resultado de esta revisión, pero un servidor legal de Florida especifica que "Florida's public records law requires that information received in connection with court business must be made available to anyone upon request, unless the information is subject to a specific exemption" -- no especifica cómo). "Gracias a la búsqueda, debemos enfrentarnos a una de las cuestiones más significativas y difíciles a que se pueda enfrentar una democracia: el equilibrio entre el derecho de un ciudadano a la privacidad y el derecho de alguien (sea una empresa, un gobierno, u otro ciudadano) a saber" (193). O quizá, prosigue Battelle, no se trate tanto del derecho a saber como de un control de la capacidad de saber. Hay cantidades masivas de información personal identificable almacenadas. "Pero nuestra cultura todavía aún está por captar las implicaciones de toda esa información, cuánto más la necesidad de protegerse de su posible mala utilización" (194). "Search me" - "A mí que me registren": Anuncios intrusivos en G-Mail. Pero Google puede seguir todo tu uso de la red, no sólo tu e-mail. Todo ha dejado de ser efímero, se ha vuelto eterno, parte de la "Base de Datos de las Intenciones". Quizá toda esa información jamás se haga públicamente disponible. Pero podría ser mal utilizada por quienes tienen acceso a ella. Nuestra relación con Google se basa en la confianza. Pero leyes como el PATRIOT Act buscan controlar todo tipo de comunicaciones electrónicas, que supone una reinterpretación de la Cuarta Enmienda de la Constitución USA, la que protege contra "unreasonable searches" (199). Por cierto, el PATRIOT Act "prohibe a las compañías que comuniquen a nadie que el gobierno ha solicitado información de esa compañía" (200). La Ciudad de Nueva York (irónicamente) emitió, como algunas otras, una declaración repudiando esta ley. De todas maneras, el Gran Hemano podría no estar en el Gobierno sino en la empresa privada. Google, con su poder, y su voluntad de "no ser malos", han colaborado sin embargo con el gobierno chino para poder entrar en China aun a costa de ofrecer una versión censurada de la red.

9. Google Goes Public. Pues eso, la salida a bolsa, los resultados espectaculares... y todo, todavía, sin un plan claro de a dónde quiere llegar la compañía (Supongo que lo que ha citado antes de "organizar la información del mundo" no lo considera Battelle un plan claro -- al menos en términos empresariales).
 
10. Google Today, Google Tomorrow. "Quien tiene gran poder debería usarlo con suavidad" (Séneca). La fase introspectiva de Google, desde la segunda mitad de 2004. Page y Brin redactaron "las Tablillas"-- "una declaración definitiva de qué es lo que hace que Google sea Google" (231). El contenido no se ha hecho público. Google ha sido la compañía de crecimiento más rápido de la historia: un 400.000 por ciento en cinco años. Análisis de la competencia: Yahoo. Esta no está guiada directamente por los creadores de la misma, como lo está Google. Yahoo intenta un enfoque más personalizado en los posibles intereses diversos de los usuarios, aunque Google tampoco ofrece resultados de búsqueda puramente cuantitativos, sino diversificados por áreas de interés. Yahoo está más explícitamente abierto a especificar sus planes editoriales y comericales, y a la intervención humana en orientar esos planes. "A Google, al contrario, le repele la idea de volverse una empresa guidada por su contenido o por políticas editoriales" (240)-- Para Yahoo, humanos primero, tecnología después: Yahoo surgió de un directorio hecho por humanos, Google de un algoritmo de búsqueda. Pero compiten en el mismo terreno, y sus estrategias, aunque diferentes, los han hecho moverse hacia el terreno del otro. Google no se conforma con la búsqueda: Fusion, por ejemplo, proporcionará a los usuarios más margen de integración de los distintos servicios a su gusto (moviéndose hacia el terreno que han andado Yahoo, AOL, MSN y otros..). ¿El futuro? Bien, organizar la informacion personal, OK. Pero también transformarse en el mercado global, desplazando a eBay. Y eso hacerlo organizando la información global: sacando partido de la computerización del mundo que se va a producir a todos los niveles, a medida que el mundo físico y la Web converjan, y todo objeto esté informatizado y la información esté en red y accesible y controlable a través de Google. Google como universidad, como compañía telefónica, como Amazon más eBay ... los límites no están claros.
 
11. Perfect Search. Epígrafes de Vannevar Bush ("As We May Think"), sobre la infinita tarea de computar las actividades de millones de personas, y de Isaac Asimov ("The Last Question") sobre lo que yo suelo llamar "el apocalipsis de la comunicación total" -- "All collected data had come to a final end. Nothing was left to be collected. // But all collected data had yet to be completely correlated and put together in all possible relationships..." (El límite en Asimov es la reversión de la entropía. En visiones menos místicas puede ser una especie de Matrix. Por cierto, esta idea de "el apocalipsis de la comunicación total" se parece mucho al plan de John Poindexter presentado al Pentágono en 2002, "Total Information Awareness", que pretendía hacer un seguimiento de todas las fuentes de información, y que seguramente pervive, corregido y mejorado, a la sombra del Patriot Act... Battelle lo menciona en la p. 289).
"El buscador del futuro no es un buscador como los que conocemos, es más bien como un agente inteligente" (252). La búsqueda se extenderá fuera de los ordenadores, a los teléfonos, aparatos de todo tipo... todos tendrán capacidad de conexión y de ser buscados. Es la condición para la búsqueda perfecta, la acumulación masiva de miles de patrones de búsqueda, lo que Battelle llama la "Fuerza de los Muchos". (Puede verse al respecto también este artículo de Tim O'Reilly, "¿Qué es la Web 2?"). Se requiere mayor usabilidad del rastro de clics que dejamos, narrativizarlo en cierto modo, hacerlo comprensible, retomable, una referencia. Están saliendo muchas herramientas que permiten hacer eso precisamente, sacar sentido a los dibujos de huellas que dejamos en Internet. (Los "atajos" de Yahoo, o su búsqueda contextual Y!Q; la "búsqueda programática" de AOL; Amazon, con su buscador A9, fue el primero en introducir el concepto de "historial de búsqueda" en sus resultados (Google lo hizo a continuación). Buscaremos, o tendremos opción de buscar, nuestra Web personal, la que ya hemos visitado, o la que otros con intereses similares han visitado (Amazon y su sistema de recomendaciones tienen un gran potencial de desarrollo futuro). La Web semántica, propuesta (¡también!) por Tim Berners-Lee, e implementada a través del etiquetado que posibilita el lenguaje RDF ("Resource Description Framework"). Los esquemas globales producidos por miles de etiquetados, las "folksonomías", crean un nuevo tipo de relevancia. La proliferación de los enlaces en los blogs utiliza la Fuerza de los Muchos para hacer emerger una taxonomía elaborada colectivamente.
Otro tipo de aproximación a la búsqueda "perfecta": WebFountain. Intenta etiquetar los documentos de manera inteligente, no automática, y permitiendo la elaboración de búsquedas complejas con un gran número de variables: haciendo la red accesible a las demandas detalladas de un cliente (es un servicio caro de IBM). Quizá el futuro esté en su convergencia con la ubicuidad y "simplicidad" de Google. Otro factor a tener en cuenta: los buscadores específicos para un ámbito determinado: buscadores académicos, profesionales, de negocios... y la futura conexión entre ellos. Luego: hay que reintroducir la versión temporal en la Web: permitirnos acceder a la Web de 1998, no sólo a la actual, por ejemplo (la Waybackmachine es el primer paso sólo en esto...). La búsqueda personalizada, como en el Furl de LookSmart, que te archiva todos los sitios que visitas. La perfección saldrá de la convergencia de todas estas tendencias, y Google es el punto de convergencia más probable.
 
Epílogo.
 
La búsqueda por excelencia, the search, es la búsqueda de la inmortalidad. Buscando "inmortalidad" en la Web, Battelle da con el Poema de Gilgamesh. Si el poema inscribió a su héroe para la eternidad, es posible que Google nos inscriba a todos, y a nuestra huella personal en la red, en un tipo de inmortalidad, la que nos den sus archivos, conservados preciosamente como información utilizable. Es el equivalente moderno de grabar nuestro nombre en piedra para el futuro...
 
John Battelle lleva también un Searchblog, donde se puede leer por ejemplo este post relacionado con la conclusión del libro. ¿Debo aclarar que he encontrado el libro muy interesante y recomendable?
 
 
 
 
Miércoles 21 de diciembre
 
Otas y el Discurso Académico

Acabo de dejar a los nenes en el cole, como todos los días; está a cinco minutos de la Universidad. Hasta a Otas, que es el más pequeño, me he fiado de dejarlo solito en su fila, de tan ambientado que está y tan responsable que es. Recuerdo que cuando aún no llegaba ni a parvulito, Otas estaba impaciente por ir al cole como sus hermanos. Un día lo llevamos a esperar a Ivo a la salida, y el chaval hizo lo siguiente: como para dar pruebas de que él no estaba fuera de lugar, o de que ya merecía estar allí, se cogió un folleto de propaganda que había a la entrada, y se puso a leerlo dando muestras obvias de concentración y de mucha reflexión. Evidentemente no sabía leer aún, pero no quería en absoluto que se le notase. Es conmovedor tanto interés. O igual es que el pobre Otas ya empezaba a interiorizar, por ósmosis ambiental, una de las reglas básicas del discurso académico. Nos dicen Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron en Rapport Pédagogique et Communication:

"Para admitir la incomprensión, o la comprensión sólo a medias, el estudiante debería apartarse de la luz que tan bien sienta a los entes ideales que los buenos alumnos deben esforzarse por ser, y que el tono elevado del profesor, al menos, da a entender que efectivamente se hallan ante él. El grupo serial de co-discípulos actúa como un censor que obliga a cada uno de ellos a no formular preguntas, por miedo a aparecer ingenuo o ridículo. Imitando al buen alumno --pues todo el mundo puede estar imitando sin imitar a nadie en concreto-- el estudiante se esconde entre el público amorfo del aula". (Traduzco de Bourdieu et al., Academic Discourse; Cambridge: Polity Press, 1994, p. 18).

Una regla básica aprendida en la academia es: hay que fingir que se sabe. Es una regla que no se olvida, y el conocimiento auténtico (que lo hay también) reposa no sólo en el conocimiento real previo, sino también en ese fingimiento, hasta llegar al punto de perfección en que ya no se distingue lo que se conoce de lo que se finge conocer, y nadie, ni siquiera el interesado, nota ya la diferencia.

 


Martes 20 de diciembre

Cognición retrospectiva, intertextualidad e interpretación
 
Ha salido por fin, tras años - AÑOS, digo- de retraso, un artículo que envié para su publicación en Symbolism, un anuario de crítica literaria editado entre Alemania y Nueva York. Cada vez me impacientan más los protocolos y lentitudes de la publicación académica, aunque creo que este tipo de artículos no los escribiría si no me comprometiese previamente a pasar por esos protocolos. En todo caso, cada vez veo menos la necesidad ni conveniencia de hacerlo. Se queda la editorial con el copyright de mi texto inglés, sin que yo (culpa mía, claro) me plantease para nada la conveniencia o inconveniencia de eso. Y a cambio paga cero (aunque el volumen lo venden caro); espero que me manden un ejemplar pero ya veremos, de momento sólo me han llegado dos birriosas separatas (2). Yo es que ya paso, me voy a autoeditar aquí mismo todo lo que me apetezca que lea el personal, total no lo van a leer si no quieren ni aquí gratis ni en Symbolism pagando. La referencia en inglés del artículo que sale (para mí) hoy es: "Hindsight, Intertextuality and Interpretation: A Symbol in Nabokov's 'Christmas'", en Symbolism: An International Annual of Critical Aesthetics. Vol 5. Ed. R. Ahrens. New York: AMS Press, Inc., 2005. (PS, 2010: El texto inglés está en red en Academia.edu y en el Social Science Research Network).

Iré traduciéndolo poco a poco en este post -- una tarea que se presta a ser postpuesta, quizá. (PS: ¡Terminado!).

En resumen, "este artículo examina la significación del simbolismo de la mariposa en el relato de Nabokov 'Navidad' (1925), a la luz de una teoría interaccionista de la interpretación. Se muestra cómo los elementos intertextuales emergen a través de un proceo de debate crítico, relectura e interacción discursiva, a medida que se van estableciendo gradualmente la importancia y significación cultural de un texto. El enfoque crítico de este artículo intenta combinar las percepciones del análisis del discurso, de la hermenéutica narrativa y de la pragmática literaria".
 
 
Mirando retrospectivamente, veo que me di cuenta de la importancia de la cognición retrospectiva para el análisis narrativo a través de la lectura de "Story and Discourse in the Analysis of Narrative", de Jonathan Culler, de Foregone Conclusions, de Michael André Bernstein, y de Narrative and Freedom, de Gary Saul Morson. (Nota 1).
 
Son éstas obras clave para el estudio de la distorsión retrospectiva o hindsight bias, que es uno de los principales motores de la dinámica narrativa--un fenómeno perspectivístico tan intrínseco a la representación narrativa que podría merecer el nombre de "la falacia narrativa" (Nota 2). Estas obras ofrecen una crítica precavida ante las distorsiones del hindsight bias (aunque no utilizan este término, ni tampoco el de "falacia narrativa"). Culler deja la cuestión en un estado de equilibrio entre los equivalentes narratológicos del realismo filosófico (una historia preexistente sería articulada o expresada mediante un discurso narrativo) y del idealismo (sería la percepción o cognición retrospectiva que actúa durante la producción del discurso la que de hecho genera la historia contada). Morson y Bernstein expresan más explícitamente una desconfianza ante la comprensión surgida de la percepción retrospectiva. Argumentan en favor de una "prosaica" de la representación que desactivase la distorsión retrospectiva y las falacias que de ella derivan, en favor de lo que llaman sideshadowing ("altermonición", por analogía a foreshadowing, "premonición"). Se trataría de una autodisciplina perspectivística encaminada a reconocer la plenitud del presente y la intedeterminación del futuro. Este énfasis en el valor del presente también sería aplicable al análisis del pasado (el pasado-como-presente que fue). Morson y Bernstein, por tanto, se oponen a la tendencia casi universal a la "retromonición" o backshadowing que nos hace ver el pasado como una premonición del presente, creando las ilusiones del destino, los presagios, las conclusiones previstas e inevitables.
 
Estas perspectivas son iluminadoras y estimulantes, y los libros de Morson y Bernstein, así como el de Culler, son muy recomendables. (Nota 3). Sin embargo, deseo aquí presentar más argumentos a favor de la legitimidad de la percepción retrospectiva, para moderar un tanto los pronunciamientos "pro-prosaicos" de Bernstein y Morson. (Nota 4). Muchas modalidades de la acción, tanto real como simbólica, dependen de la retrospección, y la percepción retrospectiva sí que proporciona conocimiento, "después de todo". (Nota 5). La percepción retrospectiva no es sólo una distorsión: es la cosecha de la productividad del tiempo, por decirlo en el estilo de Paul Ricoeur. (Nota 6). La crítica de la lectura y recepción literarias proporciona un terreno rico para esta indagación. El tiempo que pasa entre la escritura de una obra y su lectura es productivo en varios sentidos, y sólo la percepción retrospectiva nos permite reconocer las transformaciones que una obra ha sufrido debido a la influencia oculta de otros textos y acontecimientos sobre lo que (aparentemente) se hallaba fijado en la página en forma de escritura. Si la cognición retroactiva es una ilusión, es una ilusión necesaria --una ejemplo más del tipo de ilusionimo que sostiene, a modo de Atlas, el teatro del mundo humano.
 
En este artículo examinaré algunas consecuencias interaccionales de la cognición retrospectiva, especialmente en lo tocante a la expansión intertextual de un texto. La intertextualidad es una dimensión clave a tener en cuenta en el estudio de la textualidad, hasta tal punto que, según Robert de Beaugrande y Wolfgang Dressler, "el conjunto de la noción de textualidad puede depender de una exploración de la influencia de la intertextualidad como un control de procedimientos en el conjunto de las actividades comunicativas" (Nota 7). Sin embargo, las relaciones intertextuales son tan variadas que parecen desafiar a la sistematización. Además, un examen detallado de los procesos intertextuales a menudo saca a la luz complejidades que habían pasado desapercibidas a una visión más general. Pretendo aquí examinar algunas de estas dinámicas intertextuales complejas en el campo de la hermenéutica literaria.

En elgunos procesos intertextuales, las huellas intertextuales se establecen retrospectivamente, por medio de un acto interpretativo que supone una reinterpetación de textos, que son conectados por un crítico mediante un enlace postulado entre ellos. Borges y T. S. Eliot ya observaron esto, al desarrollar nuevas definiciones de "precursores" y de "tradición", respectivamente. Borges, quizá reconociendo en Kafka a uno de sus precursores, escribe como sigue:

Recordemos que para Eliot (a quien también menciona Borges) la tradición cultural hace que la Historia se modifique retroactivamente, en lugar de sencillamente progresar hacia adelante:

Los monumentos existentes [Eliot se refiere aquí a las grandes obras literarias -- dejando traslucir en su terminología un concepto de la literatura curiosamente funerario] forman un orden ideal entre ellos, que se modifica por al introducirse entre ellos la obra de arte nueva (de la auténticamente nueva). El orden existente estaba completo antes de la llegada de la nueva obra de arte; para que persista el orden tras haber sucedido la novedad, todo el orden existente debe alterarse, siquiera sea ligeramente. [... El pasado es] alterado por el presente tanto como el presente es dirigido por el pasado. (Nota 9).

 

 
Jugando con esta idea, David Lodge hace que uno de los personajes de su novela Small World (trad. española: El mundo es un pañuelo) escriba una tesis sobre "la influencia de T. S. Eliot sobre Shakespeare" (Nota 10). Como sugieren estos ejemplos, existe una amplia gama de tales efectos intertextuales retroactivos. Algunos no son intencionados, y puede aplicárseles la caracterización general que hizo C. S. Lewis: "Toda obra de arte que dura mucho tiempo en el mundo continuamente está adoptando estos nuevos colores que el artista ni previó ni pretendió que tuviesen" (Nota 11). Me interesan aqui especialmente, sin embargo, los efectos retroactivos que puedan clarificar una intención profunda (Nota 12), una expresión simbólica que no es totalmente accesible para los lectores originales de la obra, quizá ni siquiera para el autor miso, pero que puede ir emergiendo a través de la interacción intertextual a medida que se despliega el trabajo de la lectura y de la interpretación crítica. El estudio de la intertextualidad a la luz de de las perspectivas narratológicas sobre la retrospección pone de manifiesto que la intertextualidad es un proceso interactivo de producción discursiva, no una red predefinida de relaciones textuales. En este sentido, mi análisis engarza con llamada que hacen de Beaugrande y Dressler en favor de un enfoque procedimental al estudio de los textos en su función comunicativa. (Nota 13). Esta perspectiva sobre la intertextualidad resulta de una conceptualización del discurso como proceso, en contraposición al estudio del texto como estructura. (Nota 14). El estudio del efecto de la cognición retrospectiva en el discurso de la crítica deriva, por tanto, de un desplazamiento más general hacia el estudio de la naturaleza procesual del discurso, al ser un análisis de ciertas cualidades procesuales del discurso escrito en una situación interaccional dada. En Strategies of Discourse Comprehension van Dijk y Kintsch observan que desde los años 70, muchos lingüistas reconocieron que "el objeto empírico de las teorías lingüísticas" había de ser "el uso efectivo del lenguaje en sus contextos sociales" antes que "los sistemas lingüísticos abstractos o ideales" (Nota 15). Esto condujo al desarrollo del análisis del discurso como campo interdisciplinar con contribuciones de lingüistas, psicólogos y otros estudiosos de procesos comunicativos. El "supuesto interaccionista" de van Dijk y Kintsch plantea que el análisis del discurso debe tener en cuenta la totalidad del proceso interactivo entre los comunicantes, incluyendo "la interacción verbal y la no verbal". El "supuesto situacional" estipula que la interacción comunicativa es "parte de una situación social" en la cual los sujetos que interactúan pueden desempeñar "funciones o roles" específicos, y quizá haya que tener en cuenta "estrategias" y "convenciones" especiales. (Nota 16). La tradición del comentario crítico de las obras literarias es una en concreto de esas situaciones discursivas, pero constituye un continuo discursivo con otras situaciones --con la literatura-como-discurso, y en última instancia con los propios procesos comunicativos y la experiencia del autor.
 
Con el fin de ilustrar la articulación interaccional de la intertextualidad y el papel específico de la retrospección en este proceso, me centraré, como caso experimental, en un relato breve de Vladimir Nabokov y en las maneras en que ha sido leído -- dando lugar a un número de interpretaciones que siempre están intertextualmente mediadas.
 
Nabokov es bien conocido como embaucador literario, un autor que se deleita en diseñar rompecabezas interpretativos para que los resuelvan sus lectores -- ostensiblemente para invitar al deleite cómplice del lector, o quizá, según muchos sospechan, únicamente para la satisfacción olímpica del autor viendo cómo los lectores se quedan a dos velas. El texto de Nabokov está intensamente sobredeterminado. Varias capas intencionales de significado pueden subyacer a episodios aparentemente inocentes, y muchas más pueden subyacer a los que son abiertamente desconcertantes. Se comprenderá que la intertextualidad es uno de los principales medios usados para producir esta plurisignificación textual. Maurice Couturier analizó magistralmente la lógica interna de la poética de Nabokov, entendiéndola como un intento de dominación en el juego de la interacción narrativa. La escritura es comparada por Nabokov a la invención de problemas de ajedrez: ambos requieren una "sublime insinceridad". Al igual que en los problemas de ajedrez, observa Couturier, el conflicto no se juega entre las piezas blancas y las negras, sino entre el autor y los lectores. El problema es ingeniado y resuelto por el autor, y el papel del lector ideal está bien definido­el papel del lector real es casi superfluo. Los lectores pasan por un proceso de aprendizaje, aprendiendo a ser artistas siguiendo los pasos del autor. El autor es el lector ideal, y los buenos lectores luchan contra el texto lo mejor que pueden. La escritura aparece así como la proyección interactiva del amor de sí narcisista. El autor construye un yo textual ideal, y esto lo experimenta el lector real como una exclusión: éste percibe de manera imperfecta los deseos y tomas de postura del autor a través del velo poético. Se provoca a los lectores a que intenten descubrir al autor real, pero su lectura y análisis sólo les permitirá acceder al autor ideal. Entretanto, sin embargo, los lectores se irán construyendo a sí mismos como lectores ideales a través de su confrontación con el texto. El autor real construye un lector ideal, y el lector real construye un autor ideal. Nabokov así difumina, según Couturier, las fronteras entre el exterior y el interior del texto, y fuerza a su lector a hacer lo mismo. Estas proyecciones de identidades son la condición previa del intenso efecto poético de su texto: el lector experimenta la impresión de producir el texto junto con el autor. (Nota 17).
 
Y, hasta cierto punto, podríamos sostener que los lectores en efecto sí que producen el texto del autor. La resolución de enigmas tiende a volverse infecciosa, y los lectores crean nuevos enigmas para resolverlos ellos mismos allí donde el autor no colocó intencionadamente ninguno; enfrentados a un fragmento problemático, los críticos aplican su ingenio para producir elegantes soluciones que bien pueden mejorar las que el autor había pensado -- eso suponiendo que estas últimas sean siquiera accesibles, ya que generalmente tanto el problema como la solución son recuperables únicamente mediante la interpretación de los críticos y lectores. De este modo, Nabokov acciona el arranque de un motor hermenéutico que mantiene a la semiosis circulando e impide que los enigmas lleguen jamás a resolverse completamente (lo cual sería el peligro de una escritura con "soluciones"). Un ejemplo práctico, en el campo de la intertextualidad, lo proporciona el tipo de análisis llevado a cabo en el libro de John Burt Foster El arte de memoria de Nabokov y el modernismo europeo (Nota 18), un estudio crítico en el que las líneas de conexión intertextual entre Nabokov y otros escritores modernos oscilan desde las alusiones claras hasta el tipo de especulación que es non vera, sebbene ben trovata -- siendo todas ellas el producto de la misma lógica intertextual. Si un clásico puede definirse como una obra en la que el significado del texto es inseparable de la tradición de interpretación crítica que genera, Nabokov ingenia para sus obras un mecanismo, ya instalado de fábrica, diseñado para entretejer textos e interpretaciones en un continuo sin costuras: un clásico autogenerativo.
 
Como muchos autores, Nabokov desarrolla sus propios esquemas de imágenes, motivos y patrones estilísticos favoritos, esquemas recurrentes que, más allá de su función estética inmediata en cada contexto dado, actúan como filigranas del autor. Se convierten en parte del juego del escondite de la identidad autorial. Es plausible sostener que Nabokov es más consciente que la mayoría de los autores acerca de la función de estos esquemas: los cuida cariñosamente y los va variando con gran habilidad. Por tanto, estos esquemas tienden a volverse autorreflexivos. Una variación sobre un motivo nos remite al uso anterior de un motivo similar; las filigranas autoriales se vuelven la ocasión para el juego intertextual del autor entre bambalinas. Así, el autor añade solidez y coherencia al conjunto de sus obras, reelaborando y llevando a un nivel satisfactorio de rendimiento estético algunos elementos que estaban allí desde el principio -- o que, más bien, estaban allí sólo en parte, pues muy a menudo estos esquemas se vuelven visibles en una obra sólo cuando son completamente desarrollados en obras posteriores. Su presencia en las obras tempranas bien puede ser ya significativa, pero se vuelve más significativa cuando se contempla retrospectivamente, quizá incluso retroactivamente: parte del rendimiento estético de estos esquemas en sus avatares tardíos se comunica retroactivamente a sus versiones tempranas. La significación embrionaria del motivo en su manifestación temprana se desarrolla, por tanto, no sólo en las obras posteriores, sino también en la obra temprana tal como es releída por la obra posterior (y por los críticos). La distorsión retrospectiva se explota así artísticamente haciendo que las obras tempranas reverberen con el eco de las más tardías. Así, por ejemplo, los comentarios metaficcionales de Nabokov en "Mademoiselle O" sobre el uso de motivos autobiográficos añaden una nueva dimensión de lectura a las obras en las cuales se usaron esos elementos autobiográficos (por ejemplo, la institutriz, la veranda con vidrieras de colores, el pabellón del jardín en La Defensa y otras obras). La autobiografía Habla, Memoria y las entrevistas de Strong Opinions abren la dimensión autobiográfica de las obras tempranas, sugiriendo en ellas niveles de lectura que nos permitan reinterpretar las revelaciones más retraídas que hace el autor al respecto en las obras explícitamente autobiográficas. Las obras comunican por tanto, entre líneas, elementos de experiencia que adquieren su significado completo cuando son leídos como proyecciones o transformaciones de la experiencia personal del autor, y no meramente como la experienca transmitida por una lectura "intrínseca" de la obra, por muy estéticamente satisfactoria que pueda ser esa lectura. "La lectura de las novelas como autobiografías", por decirlo a la manera de Anatole France (Nota 19), es al menos tan interesante como la lectura de una autobiografía que saque a la luz la novela que en términos composicionales contiene toda autobiografía (un tipo de lectura que siempre debe aplicarse a las autobiografías). Lo que está en juego en todo esto, sin embargo, no es sólo una cuestión de curiosidad o de interés académico "extrínsico" en la vida personal de un autor, sino el interés de su poética: su poética de la experiencia en su sentido más amplio, más allá de esa cuestión más inmediatamente accesible que es el diseño estético de la obra como un artefacto perfectamente controlado -- máxime al ser éste último un nivel en el que las obras de Nabokov resultan ser, para algunos críticos, un tanto excesivas en su perfección. Más allá de los trucos del prestidigitador y las trampas astutamente disimuladas instaladas para el lector, las obras de Nabokov también se mueven en una dimensión en la que el autor se comunica consigo mismo, de modo tentativo, quizá no siempre de modo consciente: un diálogo que en todo caso tiene lugar a espaldas tanto del narrador como del autor implícito. (Nota 20). Puede que no tenga mucho sentido distinguir entre "autobiografía" y "ficción" en Nabokov, ya que la memoria y la ficción interactúan en su obra de una manera de la que el autor era plenamente consciente. "Siempre sostenía que 'usar' algo o a alguien en su ficción de hecho lo convertía en ficticio en su memoria" (Nota 21). Y en algunas de sus obras exploró las posibilidades estéticas de esta confrontación entre la vida efectiva de un autor y sus "otras vidas" en la ficción -- un camino emprendido también por Joyce, Proust, Gide, y más recientemente por Paul Theroux y Javier Marías.
 
Esta confrontación con el yo extraliterario del autor es consciente en algunas obras, pero llega a ese punto sólo tras una incubación preliminar a un nivel más incipiente e informe, en el cual el uso del material autobiográfico por parte del autor no está controlado por un plan deliberado; es significativo, pero no forma parte del diseño del autor destinado a la comunicación pública. La comunicación tiene lugar aquí a un nivel más privado, y tiene que ser interpretada a modo de comunicación no verbal, como "lenguaje corporal" que acompaña al lenguaje articulado constituido por el diseño consciente de la obra. (Nota 22). Podemos, pues, hablar de un doble nivel de comunicación en la poética de Nabokov: comunicación corporal frente a comunicación controlada, o comunicación privada frente a comunicación pública -- aunque estos pares de términos no siempre coinciden entre sí, ni son igualmente aptos para describir todos los casos, en tanto que descripciones de esta dimensión adicional de la lectura.
 
Me centraré aquí en la interpretación de un símbolo de renacimiento y en la reutilización de elementos autobiográficos en el cuento de Nabokov "Navidad" ("Christmas"), con especial atención a la dimensión intertextual de la poética nabokoviana de la autocomunicación. (Nota 23).

Para empezar, el relato está situado en la Rusia pre-revolucionaria. Priscilla Meyer proporciona una descripción muy adecuada del papel de tales escenas rusas en el universo imaginario de Nabokov:

Los símbolos recurrentes aquí mencionados (el cristal de colores, el arco iris, la mariposa) funcionan como ventanas al otro mundo, símbolos que permiten ver un destello de la perfección transcendental. Esta dimensión de la mitología personal de Nabokov ha sido estudiada por Alexandrov, y más recientemente, en relación a los relatos breves, y más en concreto a "Navidad", por Shrayer. (Nota 25). Nuestra propia lectura requiere una atención tanto al relato como a lecturas críticas previas realizadas por Naumann, Boyd, Shrayer y otros críticos, consideradas como un continuo intertextual. (Nota 26). He aquí una descripción del simbolismo central del relato según Boyd:

Y Naumann resume el argumento del relato como sigue:

En la parte I, al caer la tarde, Sleptsov, ciego de dolor, mira la cera de los cirios del funeral en sus dedos. En la parte II, a la mañana siguiente, sale fuera y recuerda a su hijo, al que acaba de enterrar. En la parte III, visita la tumba de su hijo, consiguiendo sólo entristecerse más. Al anochecer, va a la habitación del niño y se deshace en lágrimas. Recoge algunas de las pertenencias del chico en un cajón. En la sección final, el padre lleva esos tesoros al ala caldeada de la casa y los examina. La intensa emoción de estos recuerdos ahora ["momentoes" en el original: "moments" + "mementoes"?] le lleva a un rechazo absoluto de la vida. En ese momento, se oye un chasquido y el padre abre los ojos. Con el calor de la habitación, una hermosa mariposa ha surgido del capullo que atesoraba su hijo. (Nota 28).
 
El simbolismo de las mariposas en los escritos de Nabokov ha sido estudiado por varios críticos, incluyendo al propio Boyd en su biografía (en especial el capítulo 4, "Butterflies", de The Russian Years) y en Nabokov's Butterflies (Nota 29). Una mariposa es, claro, un símbolo natural del renacer, o más bien de la vida después de la muerte, debido a la similitud de su ciclo vital (larva, crisálida, mariposa) a la transmigración del alma del cuerpo, a través de la tumba, a la vida en otro mundo. (Nota 30). En sus obras no ficticias, Nabokov usa la imagen para referirse a su propia vida de ultratumba (quizá sugiriendo también una dimensión literaria de esa vida de ultratumba) cuando habla de las expediciones de caza de mariposas que quiere llevar a cabo "antes de pupar" (Nota 31).
 
Una lectura genética de "Navidad" abre dimensiones adicionales de significado simbólico en el motivo de la mariposa -- un lado menos públicvo del simbolismo de Nabokov. "Público" se relaciona aquí con "intrínseco": una lectura estética del relato (la lectura a la que invita el relato) mantiene las asociaciones simbólicas más personales secretas, o al menos aletargadas -- hasta que se incuban. Una lectura genética viola así una dimensión de la construcción del relato (la lectura buscada deliberadamente por el autor) con el fin de abrir dimensiones de significado adicionales. Pero el simbolismo en el que descansa una lectura inmanente del relato no queda destruido; en lugar de eso, adquiere resonancias adicionales a medida que se teje una trama más compleja de asociaciones simbólicas.

Para presentar esta lectura genética de "Navidad", yuxtapongamos ahora al relato un texto extraído de la biografía de Brian Boyd. Se trata de un momento crucial. V. D. Nabokov, el padre de nuestro V. V. Nabokov, lideraba uno de los principales partidos democráticos que apoyaban al gobierno de Kerenski. A resultas de la revolución de octubre y de la toma del poder por los comunistas, V. D. Nabokov envió a su familia fuera de la ciudad, a lo que resultaría ser (en visión retrospectiva) un exilio permanente. Un acontecimiento memorable en su momento, pues, y cuya transcendencia no haría sino crecer retrospectivamente. Obsérvese el denso juego de premoniciones y futuras retrospecciones imaginadas en el primer párrafo del relato de Boyd:

El 2/15 de noviembre, su último día en Petrogrado, Vladimir escribió su último poema compuesto en el norte de Rusia, dedicado a su madre y lamentando el hecho de que quizá ella nunca más volviese a pasear entre los abedules de su amada Vyra. En la estación Nikolaevski, V. D. Nabokov se despidió de sus hijos, llenando los momentos de espera escribiendo muy ocupado en el bar de la estación -- un editorial para Rech' o una proclama de emergencia, una andanada más a la desesperada en una batalla cada vez más perdida. Después de hacer la señal de la cruz sobre sus hijos, añadió como dejándolo caer que quizá no los viese nunca más, se volvió y se fue andando aprisa entre el vapor y la niebla. [Nota 32]

Los chicos viajaron en primera clase en el vagón dormitorio de Simferopol. Vladimir llevaba consigo los pequeños álbumes manuscritos de sus poemas, recientes y en curso, y un montoncillo de sus libritos blancos de poetas simbolistas. Se oía aún el zumbido de la calefacción en el tren, y una pupa de esfinge que había guardado en una caja durante siete años se abrió con el calor desacostumbrado. [Nota 33] (Nota 34).

Nabokov aludió a este episodio en el manuscrito de unas lecciones publicado hace pocos años:

El exilio, la metamorfosis de la mariposa nocturna, y el adiós del padre (el adiós que no pudo decir más adelante, cuando la muerte, efectivamente, y de modo imprevisto, llegó por fin) quedan asociados en un momento crucial de la experiencia que es reelaborado mediante la creación literaria años más tarde -- ya que la significación completa de este momento se genera, y se revela, únicamente de modo retrospectivo. Siguiendo en cierto modo el mismo proceso, es sólo en la introducción a Nabokov's Butterflies donde Brian Boyd observa la conexión (no mencionada antes por él) entre el motivo autobiográfico y el cuento "Navidad":

A final de 1924 su primer cuento sobre lepidópteros, "Navidad", utilizaba elementos de sus recuerdos tanto tempranos como recientes de Rusia del norte: la colección que se había visto obligado a abandonar en Vyra, y una excepción, la pupa de esfinge que había guardado en una caja durante siete años y que se abrió por el exceso de calefacción en el vagón de tren que lo llevaba de Petrogrado a Simferopol. Nabokov sabía que no podía sobrecargar y desequilibrar sus relatos con detalles entomológicos, pero en "Navidad" la mariposa nocturna Atlas que emerge inesperadamente corona una historia muy humana. Un padre, al parecer viudo, no puede enfrentarse a la muerte de su único hijo, el pequeño lepidopterista que ansiaba ver emerger esa mariposa nocturna. Precisamente en el momento en que el padre decide que ya no merece la pena vivir la vida, la soberbia mariposa rompe su crisálida, y sus enormes alas se dilatan como señal de esperanza, quizá incluso de resurrección. (Nota 36).
 
La interpretacion del final del relato como un símbolo de esperanza, inmortalidad del alma, o resurrección está, naturalmente, muy extendida (Nota 37) -- al ser (según yo lo interpreto) el significado simbólico intencionalmente diseñado por el autor, necesario para la construcción del cuento como composición artística -- es decir, el nivel comunicativo del relato en tanto en cuanto es un texto que pertenece al género "cuento literario".
 
Sin embargo, el texto puede leerse también sintomáticamente, y en este nivel de lectura el significado del símbolo queda un tanto modificado y expandido. Las interpretaciones a las que acabamos de aludir se restringen al nivel comunicativo / intrínseco del relato, y no apuntan la sugerencia de que la "esperanza" a la que se refieren pudiera referirse a alguna situación ajena al mundo ficticio presentado en el relato. Es decir, estos críticos, quizá como efecto retardado del ukase modernista contra la "herejía personal", no intentan extraer significados adicionales basados en una interpretación autobiográfica del relato. Únicamente el desplazamiento de motivos autobiográficos se menciona por parte de los críticos, quizá para señalar el proceso de distanciamiento y objetificación que sufre el material autobiográfico al convertirse en arte. (Nota 38). El distanciamiento existe, pero también conlleva un proceso de reunión y fusión de elementos que pueden analizarse intertextualmente, proceso que contribuye su propia dimensión significativa cuando se examina con protocolos de lectura diferentes.

Algunos críticos reconocen que este cuento se origina a partir de un desplazamiento de materiales autobiográficos. Por ejemplo, Kuzmanovich:

Para Meyer, también,

Los relatos escritos en los años 20 pueden leerse también como transposiciones de los pensamientos de Nabokov sobre su padre. (...) Los relatos presentan variaciones sobre el dolor de la pérdida de una persona amada, con alusión indirecta a la pérdida original que los generó. (Nota 40).

 

 
Este tipo de lectura simbólica descansa sobre una interpretación global de las estrategias nabokovianas, que se hace posible sólo una vez que el autor hubo escrito un cierto número de obras y han empezado a circular valoraciones críticas de las mismas. En tanto que lectura de "Navidad", por tanto, es inherentemente intertextual (en el sentido de basarse en la comparación entre relatos), como revelan las palabras iniciales "De modo similar" que he mantenido en la cita de Kuzmanovich. (Nota 41). Los comentarios más recientes del relato, sin embargo, no han elegido explorar la conexión autobiográfica. La lectura de Dillard, en su artículo sobre los relatos de navidad de Nabokov, es en gran medida intrínseca, basada en un simbolismo cristiano de la obra que él considera deliberadamente utilizado -- una "lectura amistosa", por tanto, que se atiene a los límites de la intencionalidad comunicativa y estética del relato en los términos que éste propone (Nota 42). En otras palabras (y volviendo a la formulación dada por Lewis en The Personal Heresy), es cierto que Nabokov, en tanto que es "el poeta", "no es un hombre que me pide que lo mire a él; es un hombre que dice 'mira eso' y señala; cuanto más siga la dirección de su dedo menos podré ver de él" (Nota 43) -- pero en la medida en que los críticos sean también estudiosos de la pragmática literaria bien pueden estar interesados en el acto de señalar en tanto que acción semiótica, y no sólo en el objeto al que se señala. Una lectura crítica, si bien no es necesariamente "antagonista" al texto, no puede aceptar la lectura que la obra hace de sí misma como una guía para el proyecto analítico del crítico. Las dicotomías establecidas por Paul Ricoeur entre una "hermenéutica de la recuperación del significado" (una hermenéutica de la confianza, podríamos decir) por una parte y una "hermenéutica de la sospecha por otra", y también por Judith Fetterley entre lectores "que asienten" y lectores "que resisten" -- son otras maneras de formular la misma cuestión hermenéutica básica a la que me estoy refiriendo aquí. (Nota 44). Es necesario, por tanto, ir más allá del significado del símbolo articulado conscientemente en el cuento, para examinar su significación en contextos y marcos interpretativos más amplios.
 
Además del simbolismo espiritual general de las mariposas al que hemos aludido arriba, una interpretación plenamente contextualizada del símbolo de la mariposa en "Navidad" debe tener en cuenta el valor simbólico personal de las mariposas en Nabokov como símbolo de desarrollo personal y de identificación paterna. De niño, su padre V. D. Nabokov había sido un gran aficionado a la caza y coleccionismo de mariposas, y V. V. Nabokov utilizó a menudo las mariposas simbólicamente como un tema musical ligado a la identidad, que entre otras funciones lo conecta con su padre mediante, por así decirlo, un continuo simbólico metamorfoseado. (Nota 45). En los años veinte, Nabokov escribió poemas sobre la muerte de su padre en los cuales la mariposa aparece como señal de una resurrección simbólica (Field, VN 86) -- en este punto puede verse la poesía como una expresión más directa del dolor personal, usando la imagen en relación más cercana con la experiencia vivida, una relación que queda más desplazada en el cuento.
 
El motivo de las mariposas es multifuncional: conecta a Nabokov a su padre, pero cumple muchas otras funciones adicionales además. Y la función de conectar a Nabokov con su padre también se desempeña de otras maneras: por ejemplo, en la novela El don, una de las fantasías autobiográficas de Nabokov, el personaje cercano a Nabokov, Fyodor, escribe una biografía de su padre, un famoso lepidopterólogo y naturalista que había desaparecido durante una de sus expediciones en Asia central, "y al narrar las expediciones gradualmente se incluye entre los expedicionarios, al final incluso asumiendo la voz de su padre" (Boyd, "Nabokov, Literature, Lepidoptera" 7). La asociación del padre con las mariposas se retoma en una continuación proyectada de El don, de la cual existe un capítulo que Nabokov dejó inédito. (Nota 46).

Mirando hacia atrás, pueden detectarse en "Navidad" significaciones adicionales en el uso del símbolo de la mariposa junto con el desplazamiento contextual del dolor por la muerte de un ser querido. (Nota 47). La muerte es con frecuencia un visitante que llama sin avisar, y el asesinato del padre de Nabokov fue en cierta manera doblemente inesperado, pues ni siquiera era la víctima contra quien querían atentar los asesinos fascistas que le dispararon. Pero la muerte del padre había sido imaginada antes, y esa experiencia es reelaborada en varios relatos y episodios autobiográficos. (Nota 48). En cierto sentido, el adiós de su padre en la estación asumió un significado simbólico, al coincidir como lo hizo con el momento del exilio. Las mariposas, también, adquieren un significado adicional como posibilidad de una vida en el exilio, la posibilidad de continuar una vida en forma metamorfoseada, que puede conducir a un conocimiento espiritual más profundo. Nabokov tuvo que abandonar sus amadas colecciones de mariposas a causa del exilio en dos ocasiones, primero en Vyra y luego en Yalta -- lo cual es otra razón por la cual el motivo de la pupa dejada atrás por el hijo muerto en el cuento puede ser conectado con la experiencia del exilio. (Nota 49). Un poema ruso, "Mariposas nocturnas", escrito algunos años antes de "Navidad", proporciona un tratamiento de este tema más directamente autobiográfico. (Nota 50). El poeta recuerda sus expediciones en Rusia cuando cazaba mariposas nocturnas. Luego se dirige a las colecciones que dejó atrás en Rusia:

(...) Años y más años han pasado
y os habéis deshelado al llegar el calor, y habéis llameado de nuevo.
He experimentado un amor inexplicable,
Inclinándome ensoñado sobre las filas que formáis
en vitrinas fragantes y secas,
como las hojas delgadas de grandes biblias desvaídas
con flores desvaídas entre ellas ...
No sé, mariposas nocturnas, quizá hayáis perecido,
quizá hayan entrado el moho o las larvas, os hayan mordisqueado los gusanos,
quizá vuestras alitas y patas y antenas se han roto,
o manos rudas han abierto el armario sagrado
y reventado el cristal -- y os habéis transformado en
un puñado perfumado de polvo de colores.
 
No lo sé, tiernas mías -- pero desde otra tierra
miro a las profundidades de un melancólico jardín;
recuerdo la caída de la tarde al principio del otoño,
y mi roble en el prado, y el olor a miel,
y la luna amarilla sobre ramas negras --
y lloro, y vuelo, y al anochecer con vosotras
me elevo por el aire y respiro bajo las hojas suaves.
 
Aquí, el exilio, la memoria, la escritura y la "vida ultraterrena" espiritual simbolizada por la mariposa están unidos inextricablemente. Las mariposas ya han experimentado una reelaboración estética y han adquirido una dimensión simbólica, aunque la experiencia autobiográfica está mediada en menor grado que en "Navidad". En otro poema, escrito tras la muerte de su padre, Nabokov compara el ansia de vida terrenal al hambre de una oruga que va preparando una vida más plena como mariposa:
 
¡No, la vida no es un dilema tembloroso!
Aquí bajo la luna las cosas son brillantes, cubiertas de rocío,
Somos las orugas de los ángeles; y dulce
es ir comiendo del borde al centro de la hoja tierna.
 
Vístete de púas, arrástrate, dóblate,
hazte fuerte -- y cuanto mayor la gula
del verde camino que sigues,
más suave será el terciopelo y más espléndidas
las puntas de tus alas liberadas. (Nota 51)
 
De este modo, las mariposas funcionan a través de la vida y la obra de Nabokov como un símbolo multimodal, cuyas manifestaciones desbordan los límites de la "intertextualidad" en sus acepciones usuales, e incluso los de su versión reformada, la "interdiscursividad". Si fuese absolutamente preciso acuñar un término, o reacuñarlo, "intersemioticidad" o simplemente "cadena semiótica" servirían bien -- pero prefiero atenerme a "intertextualidad", con la aclaración de que los "textos" son en este caso constructos semióticos cuyas manifestaciones pueden ir desde el texto de la acción, o la huella de memoria, hasta el simbolismo artístico deliberado y la alusión literaria. (Nota 52). Es decir, a un determinado nivel de análisis (en la vida o en la literatura) es irrelevante si los signos o "textos" que se están interconectando mediante la interpretación son escritos o no, lingüísticos o no, y la intertextualidad queda mejor entendida como una variedad local de procesos semióticos más generales relativos a la producción e interpretación de signos. Existe una cierta tendencia a que los conceptos analíticos que hallan fortuna, como la "cortesía" o la "relevancia" en la pragmalingüística, o la "intertextualidad" en la semiótica literaria, desarrollen un especie de corporativismo disciplinario, y pierdan su anclaje en la semiótica general -- siendo que lo que hace que el estudio de la "intertextualidad" sea interesante en un caso dado queda igualmente bien atendido si nos centramos en otros fenómenos semióticos que están contextualmente relacionados con los fenómenos intertextuales, y que interactúan situacionalmente con ellos, pero que no pueden considerarse "intertextualidad" en un sentido literal.
 
Una red comparable de conexiones multimodales se teje en torno a otro motivo biográfico del cuento, esta vez relacionado con el título del mismo. El título del cuento, "Navidad", naturalmente queda justificado al hallarse a tono con la temática -- un cuento de Navidad publicado el día de Navidad (según el calendario ortodoxo ruso). Pero hay un eco significativo adicional en este título, un eco que sólo adquiere sentido en el marco de una lectura genética -- una alusión doble a la lujosa villa de Rozhdestvenno, propiedad de Nabokov, y a su iglesia de la Natividad (aunque allí la referencia era a la natividad de la Virgen, no la de Cristo). El nombre de "Rozhdestvenno" está también conectado a la palabra rusa Rozhdestvo, "Navidad", que es el título del cuento en ruso. El cuento describe la cripta de la Iglesia de la Natividad de la Virgen en Rozhdestvenno, donde estaba enterrado el tío materno del autor, también llamado Vladimir, que murió joven de tuberculosis: queda reutilizada como el lugar donde se entierra al hijo de Sleptsov. Hacía poco que Nabokov había heredado Rozhdestvenno de un tío; estaba asociado en su mente al descubrimiento del amor (el motivo de "Tamara" de Habla, Memoria). Es una conexión que emerge en "Navidad" bajo la forma del primer amor del hijo, descubierto por Sleptsov cuando lee su diario. Es decir, esta villa le sugería a Nabokov de modo especialmente intenso las posibilidades no realizadas del pasado, "lo que podía haber sido", que es la ocasión de un dolor tan intenso en "Navidad" -- una posibilidad enterrada para siempre en el pasado, como su tío y tocayo Vladimir, muerto joven, quedó enterrado en la cripta de la casa de campo. A través del nombre de su tío, Vladimir, compartido por V.V. Nabokov y su padre, se establece una sutil conexión entre el padre, el hijo, y la tumba de Rozhdestvenno descrita en "Navidad".
 
Una de las funciones de nuestro caso ejemplar nabokoviano era ilustrar la relación entre la retrospección y la intertextualidad. Ya he señalado algunas variaciones posibles interpretadas sobre este tema central. En algunos casos, el trabajo de interpretación de los críticos da una expresión explícita, o trae a la consciencia lo que era una influencia subliminal o inconsciente. Las lecturas críticas, en particular las de la Nueva Crítica y las lecturas estéticas posteriores influidas por la atención que presta la Nueva Crítica a la lectura detallada del texto y a las estructuras de imágenes, subrayan la coherencia de los esquemas textuales y ayudan a reforzar la coherencia semántica, uniendo, a través de un metatexto crítico, diversos elementos del texto literario cuya conexión inicial era demasiado débil para que la mayoría de los lectores la pudiesen considerar significativa. Obsérvese que esta actividad de los críticos forma en cierto modo un continuo con la propia relectura que hace el autor de sus textos, o con la manera en que las autotraducciones, o las variaciones tardías de un tema, actúan retroactivamente sobre las manifestaciones tempranas en la obra del autor -- la crítica forma un continuo con la autoexplotación revisionista de motivos característicos y patrones estilísticos que se ha descrito arriba. Como existe esta dimensión metatextual en el propio texto del autor, es quizá natural que los textos posteriores evolucionen hacia la metatextualidad explícita (como en los comentarios de Nabokov sobre su obra en Habla, memoria) o hacia formas de metaficción altamente autoconscientes, de las cuales la última novela de Nabokov, Look at the Harlequins! , es un ejemplo de primera categoría. (Nota 53).
 
En esta novela, Nabokov presenta una versión paródica alternativa de su vida -- la vida del novelista que podría haber sido, o que algunas personas creen que es. La novela empieza con una lista de lo que serían las obras del autor en un mundo alternativo, y consiste íntegramente de variaciones hilarantes y juguetonas de diversas situaciones que aparecen en las novelas anteriores de Nabokov, contrastándolas precisamente con una lectura autobiográfica (ficticia) de esas obras. Es ésta una estrategia que, como vemos, es un episodio más en el proyecto del autor que consiste en intensificar la autorrevelación y el autoocultamiento simultáneos. (El análisis de Couturier es, como siempre, altamente relevante en este caso). La lectura de Look at the Harlequins! es una delicia -- para los lectores que captan el juego del autor y aceptan jugar a él. Muchos lectores han encontrado la novela enojosamente narcisista, y se han sentido desorientados y perdidos en ella, lo cual tampoco es de sorprender. Look at the Harlequins! de hecho, inaugura un nuevo tipo de confrontación con los "textos hermanos", como los llama Couturier, esa subespecie de parentesco intertextual existente entre las obras de un mismo autor -- pero la novela desarrolla una tendencia de la poética nabokoviana cuya significación potencial queda ahora, tras la novela, más clara, y puede apreciarse mejor ahora en los escritos anteriores.
 
La intertextualidad tiene una dimensión interaccional, ya que modos diversos de relaciones intertextuales se activan a través de textos posteriores para recontextualizar elementos y extraer una significación más clara -- o bien (y hay aquí un continuo y no una frontera clara) para reescribir el pasado con el fin de acercarlo más a los deseos actuales y hacerlo utilizable de nuevo. Los contextos relevantes no están definidos de antemano en la literatura/crítica (unidas así, con barra, pues la literatura y la crítica son una pareja simbiótica). En parte creamos un contexto relevante mediante la yuxtaposición de textos, haciéndolos actuar unos sobre otros. Hay que reconocer que las lecturas de los críticos introducen en los textos significados que no se encontraban allí. Si observamos a críticos posteriores releer y cribar las interrpretaciones anteriores, veremos que aun después de tirar toda la paja que se haya sacado, les sigue quedando harina integral, nunca un trigo limpio que quizá nunca existió. Pero eso forma parte de la paradójica relación entre la crítica y la literatura. El texto de la las obras literarias no está ya tejido de una vez por todas. La alfombra tiene un dibujo bien visible, pero cada vez que miramos, nuevos dibujos salen a la luz, y otros pueden desvaírse -- en parte quizá porque la mirada crítica sobre una obra literaria requiere hacerla pasar de nuevo por el telar de la intertextualidad. (Nota 54). No estoy seguro si los críticos tendrían con esto base suficiente para reclamar un porcentaje de los derechos de autor, pero al menos debería eximírseles de pagar tasas de copyright: porque la comunicación literaria no es una calle de un solo sentido, antes bien, es interaccional de principio a fin.
 
 
 
 
 
NOTAS
 
(1). Jonathan Culler, "Story and Discourse in the Analysis of Narrative", en The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction (2ª ed., Londres: Routledge, 2001) 188-208; Michael André Bernstein, Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History (Berkeley: U of California P, 1994); Gary Saul Morson, Narrative and Freedom: The Shadows of Time (New Haven: Yale UP, 1994). Volver

(2). Había de ser Aristóteles quien proporcionase la primera referencia a la distorsión retrospectiva, y, sería de esperar, se refiere a ella en tono de aprobación:

este tipo de efectos [el temor y la compasión] se intensifican cuando las cosas suceden de modo inesperado además de lógico, porque entonces serán más notables que si parecen meramente mecánicas o accidentales. De hecho, incluso los acontecimientos casuales parecen más llamativos cuando presentan el aspecto de haber sucedido intencionadamente--cuando, por ejemplo, la estatua de Mitys en Argos mató al hombre que había causado la muerte de Mitys, al caer sobre él durante un espectáculo público. Cosas como esta no parecen meros sucesos casuales. Así pues, los argumentos de este tipo son necesariamente mejores que otros. (Poética, cap. 9). Volver
 
(3). Nota insistente: los recomiendo tanto, que me permito llamar la atención a mis lectores en el sentido de que si me están leyendo sin conocer esas obras, tienen las prioridades algo trastocadas. Sería un buen consejo dejar de lado este artículo y hacerse primero con esas lecturas, pero ya. Volver
 
(4). Una aproximación preliminar a esta postura, y un análisis complementario de la percepción retrospectiva, pueden encontrarse en mi capítulo "Catastrophism and Hindsight: Narrative Hermeneutics in Biology and in Historiography", en Beyond Borders: Redefining Generic and Ontological Boundaries, ed. Ramón Plo-Alastrué y María Jesús Martínez-Alfaro (Heidelberg: Winter, 2002) 105-19. Una versión española puede verse aquí. Un estudio clásico del efecto de la retrospección sobre la percepción y el juicio es el artículo de B. Fischoff "Hindsight/Foresight: The Effect of Outcome Knowledge on Judgement under Uncertainty", Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance 1 (1975): 288-299. La distorsión retrospectiva ha sido objeto de numerosos estudios en años recientes, especialmente en los campo de la psicología cognitiva, el diagnóstico médico y el análisis empresarial. Véase por ejemplo la bibliografía del proyecto de investigación interdisciplinar "Sonderforschungbereich 504", sobre explicaciones no estándar del comportamiento y la toma de decisiones en la actividad empresarial. Volver
 
(5). El libro de William Edmiston Hindsight and Insight (University Park, Pennsylvania: Penssylvania UP, 1991), un estudio de la focalización en novelas francesas del siglo XVIII, diferencia entre el conocimiento producido por retrospección --el conocimiento "lógico" del narrador en primera persona-- y el "conocimiento" adicional que se produce cuando el autor rompe la motivación realista de la narración en primera persona, dando a su narrador el privilegio de la omnisciencia mediante una infracción de las reglas miméticas. Volver
 
(6). Paul Ricoeur, Time and Narrative (3 vols.; Chicago: U of Chicago P, 1984, 1986, 1988). Volver
 
(7). Robert de Beaugrande y Wolfgang Dressler, Introduction to Text Linguistics (Londres: Longman, 1986) 206; traducción mía. Volver
 
(8). Jorge Luis Borges, "Kafka y sus precursores" (1951), en Otras Inquisiciones (Madrid: Alianza, 1985) 107-9. Volver
 
(9). T. S. Eliot, "Tradition and the Individual Talent" (1917), en Selected Essays (Londres: Faber and Faber, 1951) 15 (traducción mía). Compárese el concepto de tradición de Ricoeur, que también es "interactivo": "una tradición se constituye como resultado de la interacción de la innovación y la sedimentación" (Time and Narrative 1.68, traducción mía). En mi artículo "Understanding Misreading: A Hermeneutic / Deconstructive Approach", estudio el papel de la retroacción interpretativa en la deconstrucción y en la crítica hermenéutica, usando también los ejemplos de Borges y Eliot. (En The Pragmatics of Understanding and Misunderstanding, ed. Beatriz Penas; Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 1998, 57-72. Hay una versión española aquí). Volver
 
(10). David Lodge, Small World: An Academic Romance (Harmondsworth: Penguin, 1985) 51. Volver
 
(11). E. W. M. Tillyard y C. S. Lewis, The Personal Heresy: A Controversy (1939; Londres: Oxford UP, 1965) 16 (traducción mía). Volver
 
(12). Cf. mi discusión de la intencionalidad en Reading "The Monster": The Interpretation of Authorial Intention in the Criticism of Narrative Fiction (Ann Arbor: UMI, 1997) 30 passim. Volver
 
(13). De Beaugrande y Dressler, Introduction to Text Linguistics (1986, 206). Volver
 
(14). Una dicotomía ésta que examiné en Acción, Relato, Discurso: Estructura de la ficción narrativa (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1998) 212 ss. Volver
 
(15). Teun A. van Dijk y Walter Kintsch, Strategies of Discourse Comprehension. (Nueva York: Academic Press, 1983) 1 ss., ix. Sigo la exposición de Robert de Beaugrande en Linguistic Theory: The Discourse of Fundamental Works (edición en red, 2002, en http://www.beaugrande.com). Volver
 
(16). Van Dijk y Kintsch, Strategies (1983, 7 ss.). Volver
 
(17). Véase la argumentación completa en Maurice Couturier, Nabokov, ou la tyrannie de l'auteur (París: Editions du Seuil, 1993). Volver
 
(18). John Burt Foster, Nabokov's Art of Memory and European Modernism (Princeton: Princeton UP, 1993). Volver
 
(19). Anatole France, "The Adventures of the Soul" (trad. de Ludwig Lewissohn extraída de La Vie littéraire [1883-93]), en Critical Theory since Plato, ed. Hazard Adams (San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1971) 671. Volver
 
(20). Habría que distinguir, por tanto, diversos niveles de voz autorial implícita, tal y como observa Michael Wood en The Magician's Doubts: Nabokov and the Risks of Fiction (Londres: Chatto and Windus, 1994) 22. Volver
 
(21). Andrew Field, VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov (Nueva York: Crown, 1986; Londres: Macdonald Queen Anne Press, 1987) 98. Volver
 
(22). Intento llevar a cabo un análisis más detallado de los elementos proxémicos y la percepción subliminal con relación a otro relato de Nabokov con tema navideño, "Rozhdestvenskii rasskaz", en mi artículo "The Poetics of Subliminal Awareness: Re-reading Intention and Narrative Structure in Nabokov's 'Christmas Story'", European Journal of English Studies 8.1 (2004): 27-48. Como he señalado antes, la relevancia de esta dimensión analítica para los estudios del discurso está subrayada en el programa expuesto por van Dijk y Kintsch en Strategies of Discourse Comprehension (1983). Volver
 
(23). Vladimir Nabokov, "Christmas", en The Stories of Vladimir Nabokov (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1996) 131-136. El original ruso, "Rozhdestvo", se escribió en 1924 y se publicó en Rul' (Berlín) el 6 y 8 de enero de 1925 (hay que notar que en el calendario juliano usado por los emigrados rusos, la navidad de 1924 correspondía al 7 de enero de 1925 gregoriano). El texto ruso reapareció en la colección de relatos de Nabokov Vozvrashchenie Chorba, y la traducción inglesa de Dmitri y Vladimir Nabokov apareció en el New Yorker y en la colección de relatos de Nabokov Details of a Sunset and Other Stories (Nueva York: McGraw-Hill, 1976). Volver
 
(24). Priscilla Meyer, "The German Theme in Nabokov's Work of the 1920s", en A Small Alpine Form: Studies in Nabokov's Short Fiction, ed. Charles Nicol y Gennady Barabtarlo (Nueva York: Garland, 1993) 3-4; traducción mía. Volver
 
(25). Vladimir E. Alexandrov, Nabokov's Otherworld (Princeton: Princeton UP, 1991); Maxim D. Shrayer, The World of Nabokov's Stories (Austin: U of Texas P, 1999). Volver
 
(26). Marina Turkevich Naumann, Blue Evenings in Berlin: Nabokov's Short Stories of the 1920s (Nueva York: New York UP, 1978); Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years (Princeton: Princeton UP, 1990). Volver
 
(27). Boyd, Russian Years (1990, 236); traducción mía. Volver
 
(28). Naumann, Blue Evenings (1978, 193, traducción mía). Volver
 
(29). Brian Boyd, "Nabokov, Literature, Lepidoptera", en Nabokov's Butterflies: Unpublished and Uncollected Writings, ed. Brian Boyd y Robert Michael Pyle (Londres: Allen Lane / Penguin Press, 2000) 1-31. See also Charles Lee Remington, "Lepidoptera Studies", en The Garland Companion to Vladimir Nabokov, ed. Vladimir Alexandrov (Nueva York: Garland, 1995) 274-83. Volver
 
(30). Gennady Barabtarlo (Aerial View: Essays on Nabokov's Art and Metaphysics, Berna: Peter Lang, 1993, 29) se refiere al locus clásico de este símbolo en Dante (Purgatorio X 121-29). Por cierto, Barabtarlo interpreta erróneamente la secuencia de los acontecimientos en "Christmas", arguyendo que el héroe Sleptsov es "incapaz de reconocer que la mariposa nocturna Attacus que acaba de nacer es una señal reveladora de que su hijo 'en algún sitio está vivo'" (Aerial View 1993, 31, traducción mía). Shrayer (World, 1999, 37, traducción mía) arguye que el final es indeterminado, pero luego sostiene que, tras contemplar la metamorfosis, Sleptsov "es capaz de resistir la tentación del suicidio". Como observa Naumann, "está implícita una inversión del temperamento de Sleptsov" (Blue Evenings, 194, traducción mía) -- al menos lo está en la experiencia de la mayoría de los lectores. La raíz "slep" sí significa "ciego" en ruso (como observan Nataliia Tolstaia y Mikhail Meilakh ("Russian Short Stories", en The Garland Companion to Vladimir Nabokov, ed. Alexandrov, 1995, 644-660), pero el final del relato sugiere que el personaje central participa de la visión o epifanía lograda. Volver
 
(31). Cit. en Boyd, "Nabokov, Literature, Lepidoptera" (2000, 29), trad. mía. Volver
 
(32). [Nota de William Boyd] Album VN Stikhotvoreniya 1917, 24, VNA; SM, 242. Volver
 
(33). [Nota de Willliam Boyd] DB, 210; SM, 242; notas de lecciones sobre Kafka, VNA. Volver
 
(34). Boyd, Russian Years (1990, 134-135, 549). En las anteriores notas de Boyd, 33 y 34, VN=Vladimir V. Nabokov; VNA=Vladimir Nabokov Archives, Montreux; SM=Speak, Memory: An Autobiography Revisited, de V. V. Nabokov (Nueva York: Putnam, 1966); DB= Drugie berega, de V. V. Nabokov (Nueva York: Chekhov Publishing House, 1954). Volver
 
(35). De las lecciones en Cornell de Nabokov, marzo de 1951, en Nabokov's Butterflies (2000, 473). Volver
 
(36). Boyd, "Nabokov, Literature, Lepidoptera" (2000, 5-6). Volver
 
(37). Ver también Field, VN (1986787, 86); Alexandrov, Otherworld (1991, 244 n. 9), Barabtarlo, Aerieal View (1993, 28); Shrayer, World (1999, 37); y R. H. W. Dillard, "Nabokov's Christmas Stories", en Torpid Smoke: The Stories of Vladimir Nabokov, ed. Steven Kellman e Irving Malin (Amsterdam: Rodopi, 2000) 46. Volver
 
(38). A tono, pues, con la refutación que hace C. S. Lewis de la "herejía personal" en poesía:
Es, de hecho, totalmente imposible que el personaje representado en el poema sea idénticamente la persona del poeta. El personaje presentado es un hombre enfrascado en esta o aquella emoción: el poeta real es un hombre que ya ha escapado de esa emoción lo suficiente como para verla objetivamente -- a punto he estado de decir dramáticamente -- y para hacer poesía con ella" (Personal Heresy 9, trad. mía). Volver

 

 
(39). Zoran Kuzmanovich, "'A Christmas Story': A Polemic with Ghosts", en A Small Alpine Form, ed. Nicol y Barabtarlo (1993, 95 n. 11). Cf. también Jean Blot, Nabokov (Paris: Seuil, 1995) 94; Shrayer, World (1999, 33). Volver
 
(40). Meyer, "German Theme" (1993, 5). Volver
 
(41). Hay aún otras dimensiones intertextuales en este cuento, como bien señala Shrayer. Una que hace que la historia "se lea" a sí misma es la conexión intertextual entre los textos inglés y ruso del cuento. Como observa Shrayer, el texto inglés de los relatos traducidos de Nabokov "a menudo proporciona una prueba de precisión sobre si el autor era completamente consciente de sus designios en el original" (World, 1999, 73). Y existen, además, lazos intertextuales entre el relato de Nabokov y otros relatos sobre la pena intensa, como "Congoja" y "Enemigos" de Chéjov, y "Toro de nieve" de Ivan Bunin (Shrayer, World, 1999, 192, 258). Volver
 
(42). Dillard sí observa, sin embargo, que "ambos relatos fueron escritos cuando Nabokov tenía veintitantos años, en los años que siguieron inmediatamente a la muerte de su padre" ("Christmas Stories", 2000, 35). Volver
 
(43). C. S. Lewis, The Personal Heresy (1965, 11). Volver
 
(44). Paul Ricoeur, Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation, trad. Denis Savage (New Haven: Yale UP, 1970); Judith Fetterley, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction (Bloomington: Indiana UP, 1978). Volver
 

(45). Véase, por ejemplo, este fragmento de las primeras páginas de Speak, Memory, otra vez sobre una esfinge:

el Chemin du Pendu, donde encontré en aquel día de junio de 1907 una esfinge que rara vez se daba tan al oeste, y donde un cuarto de siglo antes, mi padre había cogido con su red una mariposa Pavo real muy escasa en nuestros bosques norteños" (reimp. en Nabokov's Butterflies, 627).
 
Este fragmento debería leerse en su contexto, que conecta con la metamorfosis de las mariposas las transformaciones efectuadas por la memoria y por la reescritura. La esfinge, por cierto, ya había hecho su aparición en la primera "publicación" de Nabokov, un poema que distribuyó a amigos y familiares a los catorce años (Boyd, "Nabokov, Literature, Lepidoptera", 2000, 4). Volver
 
(46). Vladimir V. Nabokov, "Father's Butterflies", escrito hacia 1939, traducido por Dmitri Nabokov, en Nabokov's Butterflies (2000, 198-234). Volver
 
(47). Siempre mirando hacia atrás, porque estos casos tan específicos de convergencia simbólica sólo precisan de explicación una vez que han ido tomando forma acumulativamente, como resultado de la contingencia o de la sobredeterminación del significado. Volver
 
(48). Por ejemplo los episodios del duelo en Speak, Memory y en "Orache" (Stories, 1996, 325-31). En Gloria, por otra parte, Zilanov, una figura inspirada por V. D. Nabokov, continúa vivo al final de la obra como un activista exiliado, mientras que la figura en quien se autoproyecta V. V. Nabokov, Martin, se disuelve y desaparece en una "gloria" misteriosa al intentar volver a la Rusia de ensueño de su pasado. Volver
 
(49). El motivo del exilio visto como "salida de la crisálida" es analizado por David M. Bethea en un estudio comparativo de Nabokov y Brodski, "Izgnanie kak ukhod v kokon: Obraz babochki u Nabokova i Brodskogo", Russkaia literatura 3 (1991) 167-75. Volver
 
(50). Vladimir Nabokov, "Mariposas nocturnas" ("Nochnye babochki"). Publicado en Rul', 15 de marzo de 1922. El texto del libro de poemas de Nabokov Grozd' fue traducido al inglés por Dmitri Nabokov como "Moths"; traduzco del texto de Nabokov's Butterflies (2000, 107). Volver
 
(51). Vladimir Nabokov, "Net, bytiyo -- ne zybkaya zagadka". Poema ruso, escrito en 1923. El texto, reimpreso en Stikhi, fue traducido al inglés por Brian Boyd y Dmitri Nabokov como "No, life is no quivering quandary!"; traduzco de Nabokov's Butterflies (2000, 109). Volver
 
(52). Una perspectiva similar adopta Beatriz Penas en un artículo sobre la autobiografía de Nabokov, "Signs of Memory, Signs of Writing: Nabokov's Narrative Integration of World/Word Images", en Memory, Imagination, and Desire, ed. Constanza del Río y Luis Miguel García Mainar (Heidelberg: Carl Winter, 2003). Volver
 
(53). Vladimir Nabokov, Look at the Harlequins! (Nueva York: McGraw-Hill, 1974). Volver
 
(54). Compárese lo dicho con la siguiente tendencia observada por de Beaugrande y Dressler en su examen del efecto que tiene la intertextualidad en el procesamiento y recuerdo de los textos por parte de los lectores: "Los añadidos, modificaciones, y cambios realizados mediante la activación difusiva o las inferencias se vuelven indistinguibles del conocimiento presentado en el texto" (Introduction to Text Linguistics 1986, 204; énfasis en el original). Volver
 
 
 
 
 
 
 
 
Lunes 19 de diciembre
 
Otelo siempre en Alepo
 
Ayer era la última función de Otelo, por el Teatro Che y Moche, dirigido por María Ángeles Pueo. Teatro lleno, representación correcta si bien no para tirar cohetes, y observo que gustó al público (aunque alguno también se dormía detrás de mí). El Teatro Principal necesitaría que le sacasen el escenario un poquito más hacia el patio de butacas: un escenario en forma de rombo sobresaliendo supondría perder pocas butacas y aprovechar mucho más los palcos laterales. La compañía también se echaba innecesariamente al fondo del escenario, saliendo al proscenio sólo para los monólogos de Yago. En Shakespeare en concreto se apreciaría mucho un teatro un poco más en redondo -- y más pausa y peso en la pronunciación, menos prisa y gesto y movimiento innecesario (lo que aconseja Hamlet a sus propios actores, básicamente). En fin, la función empezó de manera poco prometedora, con parlamentos casi inaudibles y apresurados, pero para el final había captado la atención y complicidad del público (complicidad con Yago, claro, que así está hecha la obra...).
 
La escenificación era escasa: telas, rampas cubiertas, luces abstractas proyectadas (al final se vuelven más concretas, dando forma a las pesadillas de Otelo al creerse cornudo). Va bien con Shakespeare la parquedad en el escenario, pero a veces tardaba demasiado el cambio de escena, con movimientos innecesarios de cordajes y sábanas, que llaman la atención sobre lo que debería ser invisible. En cuanto a la caracterización, se elige a un Otelo más bien turco o mongol, en absoluto magrebí o negro; opción defendible aun cuando a mí no me parezca la más adecuada. Otelo es descrito como oscuro, negro, al menos comparativa y relativamente, no hace falta tampoco que sea un zulú, pero sí debería contrastar en color, no sólo en exotismo, con Desdémona y los demás. En cualquier caso hay una larguísima tradición de Otelos claritos (y cuando no, claro, era un blanco pintado de negro el que lo solía representar)-- pero hoy en día no andamos escasos de negros y moros por Europa... aunque en fin, entiendo que cada compañía tiene sus circunstancias.
 
También se blanquea a Otelo en esta función de otra manera: cambiando el final de la obra, sustituyendo el suicidio de Otelo y versos acompañantes por... el de Romeo. ¡¡¡¡No!!!-- ¡¡¡SÍ!!! Bueno, desde luego también es una opción, pero habría que plantearse muy bien lo que se pretende conseguir con semejante maniobra. A mí me parece curioso en tanto que experimento, y adelante si es lo que se quiere hacer, pero me parece cuestionable la ideología inconsciente que conlleva este cambio. Aquí tenemos a Otelo pidiendo a los nobles venecianos que lo dejen solo un momento con Desdémona muerta, en atención a sus anteriores servicios al Estado. Pasamos de una escena pública a una escena privada, y yo creía que iban a seguir los versos sobre el turco, opción que me parecía más viable... pero no, de repente desaparece Otelo y aparece Romeo (enlazando con el tema del veneno que había mencionado Otelo en 4.1 -- (digo "4.1" por decir algo, en la función de ayer no había actos, ni intermedios). Tanto Romeo como Otelo mueren "con un beso", y esta escenificación resalta ese paralelismo. Así Otelo muere en parte la muerte de Romeo, una muerte engañada e inocente (de ahí el blanqueado de Otelo a que me refería antes), y la obra termina con los dos solos muertos en el lecho, sin la reflexión pública de los venecianos sobre su destino (ni el énfasis final, implícito, en el destino de Yago y Emilia).
 
Es que hay dos tragedias en Otelo, una como contrapunto de la otra, y siempre sorprende la tragedia olvidada de Emilia, sobre todo cuando se elige dar énfasis al personaje (lo cual no es el caso aquí, como digo). Yago sospecha la infidelidad de Emilia, y proyecta sus obsesiones sobre Otelo: es Otelo quien mata a la inocente Desdémona, aunque al final Yago también acabe matando a Emilia, de quien en realidad no sabemos si se acostó o no con Otelo, como temía Yago. Todo parece ser producto de la mente suspicaz y obsesiva de Yago, pero nada queda descartado en realidad. En la tragedia de Otelo, el punto de vista privilegiado que tenemos (al conocer las maquinaciones de Yago) nos certifica la inocencia de Desdémona; en la de Emilia, no disponemos de ese punto de vista privilegiado, y eso nos ofrece otra perspectiva adicional sobre el tema de la sospecha. Por otra parte, Emilia es una heroína activa, que elige hablar y denunciar (aun a riesgo de morir) antes que callar como le ordena su marido; es, quizá, la auténtica heroína trágica de esta obra, pues Desdémona limita sus elecciones a no rehuir a Otelo e insistir en proclamar su inocencia -- y denunciarse a sí misma. De hecho resucita brevemente, y de modo harto improbable, tras su estrangulamiento, para despedirse exonerando a Otelo y mandándole recuerdos: a la pregunta de Emilia de quién le ha hecho eso, dice, "Nobody, I myself. Farewell. Commend me to my kind lord. O, farewell!". Esta Desdémona exagera, realmente. (En la función de ayer, Desdémona elegía con buen criterio seguir estrangulada y callada). Desde luego, la primera persona interesada en blanquear a Otelo es Desdémona. Shakespeare también: nos muestra un patético Otelo, cuya violencia injustificable queda (casi) plenamente justificada por la manipulación a que se ha visto sometido a manos de Yago. Yago encarna la envidia, la mentira y el rencor, pero también la paranoia masculina; es la personificación de esos protocolos homosociales que llevan a la llamada "violencia de género". Y también encarna a la misoginia, y al cálculo estratégico, y... una combinación desde luego complicada y única que impide reducirlo a una sola de sus facetas.
 
Porque si Yago tiene sus "motivos" (envidia, venganza, racismo, machismo, etc.) también por otra parte es la encarnación del espíritu dramático de la obra. En toda obra de teatro hay alguien que planea algo, y ese algo fracasa (aunque luego la obra pueda culminar en éxito inesperado). En el teatro se ve cómo los planes de los humanos se estrellan contra los planes propios de las cosas, el "destino" que no controlamos pero que acaba por ser nuestro, o nosotros suyos. Shakespeare nos presenta a veces artistas de la intriga, normalmente maléficos (Ricardo III o Yago), que huyen hacia adelante, enrevesando con sus mentiras la situación y creando una estructura de engaños cada vez más compleja, por el placer (más allá de los motivos locales) de ver hasta dónde aguantará, por amor a la intriga, por ver hasta dónde llega su destino. Por eso Yago se enfrenta satisfecho y silencioso a la tortura al final de la obra: es él, sobre todo, quien nos ha traído hasta aquí, ya no le queda nada más que añadir.
 
En las palabras finales que no pronunciaba ayer, al romeificarse, Otelo habla a los nobles venecianos, y al público también, y da instrucciones primero sobre cómo hay que recordarle, con precisión y exactitud (sin blanquearlo ni ennegrecerlo): como un personaje que amó "not wisely but too well" (son sus términos, no es que yo esté de acuerdo con ellos), y que por ignorancia se causó un gran daño a sí mismo, y es ahora consciente de ello. (Eso sí es trágico, el daño que uno se hace a sí mismo, y más cuando es por elección, como lo es aquí y no reconoce del todo Otelo). Pero más interesante aún es la manera en que se suicida. Ha pedido que se recuerden sus servicios al Estado, y termina diciendo:
 
Y decid además que una vez, en Alepo,
Donde un maligno turco con turbante
Apaleaba a un veneciano e infamaba al Estado,
Yo cogí por la garganta al perro circunciso
Y le golpeé así. (Se apuñala a sí mismo)
 
Otelo, que ha sido siempre el forastero, el extraño, el que no acababa de conocer los usos y costumbres de la galantería veneciana, el inseguro -- con este acto se reafirma como un ser para siempre ambiguo, a la vez servidor y enemigo del Estado, el Otro que se lleva dentro a sí mismo a su pesar, el converso que se vuelve contra lo que odia en sí mismo, y que le hace ser lo que es. Otelo quiere blanquearse también con este último acto, pero es un acto fundamentalmente ambiguo, al mostrar que jamás Desdémona debió dejarse seducir por quien llevaba dentro de sí al turco con turbante. En eso no podrán sino concurrir con Yago los nobles venecianos, empezando por el padre de Desdémona si viviera... que también ha tenido su parte en la tragedia, alimentando las sospechas de Otelo. Es una tragedia machista hoy arquetípica, la del asesino de su esposa que luego se vuelve contra sí mismo, o contra el turco de turbante que lleva dentro, y nos hace a todos pensar a coro, ¿por qué no habrá hecho al revés, apuñalando primero al turco? (La respuesta, claro, es que el turco tiene que salir a la luz antes de ser apuñalado). La inocencia indudable de Desdémona parece, turbiamente, insinuar que Otelo podría haber estado justificado en su violencia si no hubiese sido tan escandalosamente engañado. No es Otelo un alegato "contra la violencia de género", sino algo muy distinto, una tragedia que saca su energía, en parte, del sistema patriarcal que la sustenta, y al que sustenta. Aunque en el Juicio Final Dios puede perdonar a todo el mundo, y la tragedia nos coloque en parte en esa perspectiva, por otro lado no deja de ser turbadora la imagen del "cargamento trágico" de la cama que une a Otelo y a Desdémona, como una versión de pesadilla del orden sexual del patriarcado, como si todo orden matrimonial se sustentase, en última instancia, en la posibilidad latente del asesinato que aquí se ha materializado, y que sale a la luz para apesadumbrar a todos los que participan de ese orden. Porque reconocen al turco con turbante que también llevan dentro, quizá.
 
Parece justo separar a Otelo y Desdémona tras el crimen, y dejar que estén juntos sólo en el pasado (si es que queda de algún modo un lugar donde el pasado esté a salvo, guardado en sí mismo, sin que lo contamine lo que luego sucedió). También tiene su parte de justicia el despedirlos juntos, como en la película de Oliver Parker, siempre que sea el mar y no la tierra quien se trague sus cuerpos atados uno a otro. Y por eso (aunque algunos opinen que esto resulta más bien de que Kenneth Branagh no pueda faltar en la foto), también está bien, muy bien, que en el lecho de muerte, entre Otelo y Desdémona, se tumbe, sin que nadie lo invite ahí, Yago.
 
 
 
 
 
 
Domingo 18 de diciembre
 
Por aquí en bata
 
Se supone que es lo que hacemos los blogueros, ¿no? -- Teclear en pijama o en bata sobre asuntos irrelevantes o trascendentales. Pues hoy estoy vagueando, y con tan mala fortuna que (para un día que duermo a pata ancha) he conseduido perderme la entrega de premios del cole de los nenes, la primera vez que le dan un premio a Oscarelo, de dibujo, y bien ilusionado que iba a recogerlo (lo ha llevado su madre). Bueno, si el material está bien, igual se lo cuelgo en la red con los otros.
 
Mientras, Álvaro está malucho, con fiebres y dolores de cabeza, pero aun con todo ha estado practicando aquí raíces cuadradas y escudriñando un nuevo método de explicación de las mismas inventado por el abuelo (que desde que se jubiló de maestro se ha dedicado con ímpetu renovado a replantearse la pedagogía de la lectura, de las matemáticas y de todo, concluyendo que aún queda mucho por hacer en todos los campos). Nos ha enviado por imeil esta nueva perspectiva sobre la raíz cuadrada). Y la abuela también nos mandó instrucciones: suerte, porque yo las raíces cuadradas las tenía ya almacenadas en el cuerpo calloso. Por cierto, que mañana cumple años, bueno, cumplen años, mi mami, y Bertita, que van simultáneas. ¡Felicidades por adelantado!
 
Pues después de teclear este rato no sólo tengo que vestirme y ordenar mínimamente la casa, sino también ponerme a currar en lo que no hago entre semana (demostrado que por mucho trabajo que me quite de encima, todavía no me da tiempo a hacer el que tengo comprometido). Menos mal que mis colaboradores son pacientes, y que pronto llegan las vacaciones para recuperar terreno. Ah, y yo también soy paciente con ellos. Ahora resulta, por ejemplo, que se ha perdido en el correo un libro al que contribuí, y mis separatas. Vaya, pues que me lo tendré que comprar, seré mi propio cliente. Los autores académicos no recibimos ni para alpiste. Lo más curioso es que ni sabía yo que contribuía a ese libro, envié el artículo a una revista y abracadabra, me aparece publicado en un libro (de hermenéutica, sobre el filósofo alemán H. G. Gadamer, que murió centenario y más que centenario hace poco). Bueno, una de las sorpresas es agradable en el fondo, resignación. Por lo menos la revista sí que me la han mandado.
 
Ahora veo que sale el abuelo (el otro abuelo, el que vive aquí) para misa. Otro que va para centenario (esperemos) -- de momento acaba de cumplir los noventa y un años. Hace años decía mucho eso de "ya me queda poca cuerda"; luego, al ver que el tiempo lo desautorizaba, ha optado por callarse y disfrutar de la vida. Nos comimos una tarta, y nos estuvimos viendo un concierto de Sarah Brightman, que es también la cantante favorita del abuelo, y bien que se lo pasó. Lo han felicitado hasta de Argentina, familiares que nunca lo han visto, pero es que el hombre es tan buena persona que hasta los desconocidos se dan cuenta, cuánto más los familiares. El otro día no estaba yo cuando llamaba una amiga, cogió el teléfono el abuelo, y luego me decia ella en un correo que le había cogido el teléfono "un señor entrañable".
 
Pues ayer nos fuimos a ver Lutero con Joseph Fiennes (a quien no paro de ver por todas partes, parece Scarlett Johanson). Drama histórico, excelente ambientación, pero suavecito en extremo con la figura del reformador. Se pasa un tanto de puntillas por sus alianzas "con los carniceros", según dicen pero no muestran en la película. Tampoco acaba de funcionar como película con vida propia interna. Pero aquí en España vendrá muy bien para educarnos sobre el personaje. Cuando yo era pequeño, no había gran diferencia entre personajes como Satanás, Barrabás y Lutero. ¡Herejes! Hoy en día casi todos los católicos españoles son luteranos, aunque no lo confiesen...
 
Y esta tarde, si el Tiempo o la fiebre no lo impiden, nos iremos a ver Otelo, que representa en el Teatro Principal la compañía Teatro che y moche. No he visto un montaje de Otelo (bueno, uno completo) en cuarenta años, o sea que nada me hace esperar que vaya a caerme alguno cerca en otros cuarenta años. Aunque la vida, de hecho, suele tener otra estructura estadística: quizá la semana que viene pongan otro, más bien. Y de momento me voy a vestir, que si no no hago más que inflar el blog.
 
 
 
Sábado 17 de diciembre
 
Kuhn y el calzador metodológico
 
Hubo un tiempo, hace unos veinte años, en que La estructura de las revoluciones científicas de T. S. Kuhn era posiblemente el libro más citado del mundo. No sé si habremos cambiado de paradigma, pero ciertamente ya no se oye hablar tanto de él. Y sin embargo su descripción de la manera en que funcionan las disciplinas científicas sigue siendo tan sugestiva como siempre. Normalmente concebimos la ciencia como una acumulación gradual de conocimientos que van desvelando la verdad de la naturaleza. Para Kuhn, ese gradualismo es una ilusión retrospectiva (de hecho podríamos hablar de una dimensión narrativa de su análisis: el progreso científico como un efecto del hindsight bias). La ciencia desfasada (que era ciencia en su tiempo, y decía "la verdad" sobre el mundo) no ha pasado a ser mito, o mentira: es ciencia de otra época, y debe ser contemplada en una perspectiva histórica. Los elementos de ella que perviven (los que "contribuyeron al progreso del conocimiento" según nuestra perspectiva habitual) no iban encaminados a ser ladrillos en nuestro edificio científico, sino en un sistema muy distinto, el de la época en que fueron formulados esos principios. Luego los hemos adaptado, reutilizado... toda ciencia tiene algo de bricolaje. Un historiador como Kuhn debe retrotraerse a la integridad histórica del pasado, y ver qué papel desempeñaban esos conceptos científicos en un sistema que tenía su propia coherencia y cumplía sus propios fines.
 
La ciencia del pasado ha incluido creencias y conceptos incompatibles con los que hoy consideramos "verdaderos". Eso nos hace suponer que en el futuro también nuestros conceptos científicos y creencias sobre la naturaleza del universo, las leyes de la física, etc., quedarán desfasados y se volverán una "verdad" histórica, entre comillas. ¿Lo son ya, en cierto modo, visto que esta perspectiva es concebible para nosotros? La verdad es en Kuhn algo que posibilita una comunicación, un entendimiento, una acción o una comunidad organizada en torno a ella. La relación de estas "verdades" (todas las verdades) con "la realidad" es algo que es constantemente reelaborado, y que no tiene mucho sentido plantearse como una cuestión científica, fuera de un planteamiento metateórico como éste. En este sentido, las verdades de Kuhn me recuerdan mucho a las verdades interaccionales tal como son definidas en las teorías pragmáticas de William James en The Meaning of Truth o de George Herbert Mead en "A Pragmatic Theory of Truth", mucho antes de Kuhn.

A lo que me refiero con "el calzador metodológico" que señala Kuhn es a esto, traduzco:

Claro que esta actividad de contención tiene un límite, hasta que se rompe el tinglado:

entonces empiezan las investigaciones extraordinarias que llevan a la profesión, por fin, a un nuevo conjunto de planteamientos, a una nueva base para la práctica de la ciencia. Los episodios extraordinarios en los que sucede ese desplazamiento de planteamientos profesionales son los que en este ensayo llamamos revoluciones científicas. Son las destrucciones de la tradición que complementan la actividad limitada por la tradición de la ciencia normal. (6)
 
Parece claro que uno debería intentar hacer ciencia extraordinaria, y no ciencia normal--suena mucho más interesante. Sin embargo, no está al alcance de cualquiera hacer cosas extraordinarias. Y menos aún conseguir que cuenten como ciencia. Uno de los atractivos del ensayo de Kuhn es su enfoque global, que atiende tanto a la coherencia de las teorías como a los protocolos de comunicación y promoción entre los científicos, a las idiosincrasias y manías, a las circunstancias locales y caóticas que acaban determinando lo que se acepta y lo que no se acepta como ciencia. La ciencia no depende de una inspiración solitaria: es una actividad colectiva, de grupos de personas que reconocen teorías, métodos y procedimientos aceptables; y sin embargo cada uno de ellos es un individuo único, y quizá no exista ningún punto en el que todos estén de acuerdo: la ciencia no se basa tanto en una lógica inflexible como en lo que Wittgenstein llamaba "parecidos de familia" entre grupos de fenómenos sólo parcialmente coherentes (claro que la coherencia tiene que ser la suficiente si es "ciencia" a lo que nos referimos).
 
Otra cuestión a la que está atento Kuhn y que no entra normalmente dentro del autoconcepto de las ciencias duras es su relación con la textualidad y los protocolos comunicativos. Los géneros lingüísticos utilizados en la formación y la comunicación de la ciencia forman parte de los protocolos que la definen como tal. Así, los libros de texto enuncian los presupuestos básicos de la disciplina, y éstos quedan limitados al uso de los estudiantes, a la formación... No se replantean esos conceptos en cada artículo de investigación, más bien se dan por hechos, y esta acotación del contexto de discusión es crucial para el funcionamiento de la ciencia. Es en los libros de texto, considerados secundarios, y que incluso pueden dañar la reputación del científico que los escribe, donde se articulan explícitamente los paradigmas que orientan y sirven de base a la investigación científica. Una revolución supone un cambio de paradigma. La voz autorial de un libro de texto no se dirige a los no-científicos, ni a miembros de otras "escuelas" y de la propia por igual. De hecho, la "dureza" de las ciencias viene dada por el hecho de que la comunidad científica no cuestiona esos planteamientos ni intenta convencer a nadie de su validez; los da por hechos (mientras duran, claro). Las humanidades no se encuentran en esta fase de desarrollo. Sí aparecen grupos que se comportan como científicos, escuelas que se encierran en sí mismas (la gramática generativa es un ejemplo obvio, o la funcional a continuación) -- pero de hecho es una especie de mimetismo por el prestigio que viene de semejante retórica y parafernalia de la ciencia, intentando endurecer la disciplina por el procedimiento de construir la casa desde el tejado. Estas escuelas pueden imitar la rigidez de la comunidad científica, pero no han constituido ciencias aparte, ni disciplinas académicas aparte (tanto más duros, quizá, los conflictos con otras escuelas o colegas a la hora de aceptar o presuponer la validez del trabajo realizado). "La historia nos hace pensar", dice Kuhn, "que el camino que lleva a un firme consenso en la investigación es extraordinariamente arduo" (15). Y lo que es sorprendente, y caracteriza a los campos que llamamos científicos, es que las divergencias iniciales entre "escuelas" que caracterizan a las otras disciplinas académicas lleguen a desaparecer en gran medida.
 
La constitución de estos paradigmas se manifiesta en la práctica a través de la constitución de redes sociales y profesionales que pastorean la verdad y validez de lo que se presenta como ciencia. Por ejemplo, en las épocas de conflicto entre paradigmas, gran parte del cambio puede producirse por el surgimiento de una nueva generación de científicos menos apegados a los viejos conceptos y métodos. Al ir desapareciendo la vieja generación (bueno, algunos sí que puede que se "conviertan"...) la profesión y su verdad se han transformado. "Pero siempre hay algunos hombres que se aferran a uno u otro de los viejos puntos de vista, y simplemente la profesión deja de leerlos e ignora su trabajo a partir de entonces. El nuevo paradigma implica una definición del área nueva y más rígida. Los que no quieren o no pueden adaptar su trabajo a ella deben seguir en solitario o sumarse a algún otro grupo" (19). Yo, leyendo estas cosas, pienso en la crisis profesional que está sufriendo la Filología Inglesa en España (ciencia blanda, ciertamente, y tanto más blanda ahora) al haberse suprimido su titulación propia, y al ser cada vez menor el número de personas que se autoidentificarían como "filólogos", aunque de momento sea esa su caracterización profesional oficial. Es, desde luego, un proceso de disolución que da lugar a muchas batallitas locales, alguna de las cuales hemos sufrido en carne propia (así cuando en mi oposición de cátedras se me echaba en cara no ser un "lingüista", a pesar de ser yo incuestionablemente un filólogo que se presentaba a una plaza de filología, y ser la lingüistica una área de conocimiento diferente). Me parece que ninguno de los miembros del tribunal tenía mucha conciencia de sí mismo como filólogo anglista, y sin embargo a título de eso estaban en ese tribunal.

La ciencia dura trabaja mediante proyectos de investigación fuertemente anclados en un paradigma. Son proyectos que buscan desarrollar el paradigma, formular explícitamente sus consecuencias en un terreno dado, o buscar resolver inconsistencias en él, fortalecerlo explicando fenómenos no explicados por él (siempre manteniéndolo como guía) -- lo que no busca esta investigación, la "ciencia normal", es producir conocimiento radicalmente nuevo. "Even the project whose goal is paradigm articulation does not aim at the unexpected novelty" (35). Todo esto son cuestiones de grado, naturalmente. Nadie, en ningún caso, espera encontrar lo inesperado en sentido amplio. Pero según Kuhn los protocolos de las ciencias son mucho más rígidos en este sentido que los de disciplinas no científicas. De ahí podemos deducir quizá la naturaleza de los proyectos de investigación que hoy sirven para financiar a los grupos de investigación en España. Están cortados con el patrón de las ciencias: toda su retórica, y presupuestos, están importados de las ciencias duras. Las humanidades juegan aquí en desventaja - ya desde el requisito inicial de trabajar en equipos de investigación. Los equipos tienden a favorecer el mantenimiento de paradigmas, mientras que la crisis del paradigma suele surgir del trabajo individual (aunque no siempre el trabajo individual sea más original que el realizado en equipo). La responsabilidad del investigador frente al equipo tiende a producir la búsqueda de terreno común, de resultados aceptables para todos (sobre todo cuando todos van a firmar un artículo que quizá sólo uno haya llevado adelante en la práctica). El investigador en ciencia normal y en ciencia de equipo debe resolver un problema concreto, y obtener resultados. Los estudios o experimentos que no obtienen los resultados esperados son inútiles, no se mencionan, no pasan a los anales. Tomemos el caso de un científico que mide longitudes de onda ópticas en condiciones diversas, ateniéndose a una teoría que justifica su actividad, su método y su instrumento:

No es sólo un explorador, o medidor. Por el contrario, debe mostrar, analizando su aparato en términos del corpus de teoría óptica establecido, que los números que produce su instrumento son los que entran en la teoría como longitudes de onda. Si alguna vaguedad residual de la teoría o algún componente no analizado de su aparato impide que complete esa demostración, sus colegas bien pueden concluir que no ha realizado ninguna medición en absoluto. (39)
 
De estos presupuestos a la supresión de experimentos sin éxito, o de datos que no casan con la teoría, sólo hay un paso. A partir de un momento dado, entra en juego la honestidad o deshonestidad del científico, pero visto desde cierta distancia es todo un cierto continuo de simplificación de la realidad para acomodarla a una teoría dada. (No niego, ni niega Kuhn, la utilidad de las ciencias ni su "seriedad" -- de hecho tanto más serias se vuelven cuando más se cuestiona su relevancia). Del paradigma aceptado, a las teorías específicas, a los métodos e instrumentos utilizados, hay una escala, pero en cada uno de esos pasos la realidad se va construyendo en interacción con el instrumento que la contempla. Y, quizá uno de los hechos más sorprendentes, ni siquiera quienes trabajen dentro de un paradigma, en un problema dado, tienen por qué creer en alguna de las cuestiones fundamentales que definen al paradigma. E incluso los científicos que están de acuerdo en la identificación del paradigma en el seno del cual trabajan pueden "estar de acuerdo en su identificación de un paradigma, sin estar de acuerdo con, o siquiera intentar producir, una interpretación o racionalización completa del mismo" (44). De hecho, la pertenencia a la comunidad científica y la certificación de la validez del trabajo se realizan a un nivel mucho más local, en el que las cuestiones abstractas básicas que caracterizan al paradigma no aparecen sino como trasfondo de la investigación concreta realizada. Esta investigación, de hecho, puede llevarse a cabo sin referirse explícitamente en ningún caso a las reglas del juego (47). Los paradigmas son objetos intelectuales más sólidos para el historiador de la ciencia (como Kuhn) que para el científico que está en su laboratorio trabajando en un problema concreto, manipulando sus frasquitos o sus espectros estadísticos.
 
El éxito de un paradigma o teoría no viene dado porque, al cotejarlo con "la naturaleza", veamos que dice la verdad. Siempre es un éxito comparativo, relativo a otro paradigma, parte de la competencia que se produce entre ellos en la comunidad científica en una crisis determinada (145). Un éxito relativo: en contra de lo que nos haría pensar una noción simplificada de "falsación", Kuhn señala que si la falsación consistiese en señalar que una teoría no funciona en algunos casos en que debería funcionar, todas las teorías estarían falsadas: siempre hay casos inexplicables, pero puede resultar más útil en conjunto el seguir ateniéndose a la teoría, porque es (en un contexto dado) mejor que otra. Ahora bien, un paradigma dado, o una teoría dada, no sólo aporta novedades y mejoras: también supone el abandono de problemas que la otra teoría planteaba (y que quedarán sin resolver), o la supresión de explicaciones que habían sido válidas y útiles y ahora dejan de serlo. Muchas cuestiones (y esto sucede tanto en ciencia dura como en filosofía) se resuelven por abandono, y porque pasamos a plantearnos otros problemas distintos, no porque se halle la respuesta en los términos en que se planteaba originalmente la cuestión. Y un nuevo paradigma debería dar lugar al surgimiento de nuevos problemas en los que pueda trabajar, con su labor de hormiguita, la ciencia normal, problemas que no eran problemas antes. Así la ciencia progresa no sólo resolviendo problemas, sino también creando problemas para poder resolverlos.

Esta visión un tanto caótica y relativista del progreso científico propuesta por Kuhn tiene mucho en común con la epistemología "anarquista" o "dadaísta" propuesta por Paul Feyerabend en su libro Contra el método. También Feyerabend observa la manera en que métodos y teorías constriñen el campo de lo observable, posibilitando unas preguntas a la vez que imposibilitando otras. En un ejemplo, también sobre óptica, comenta Feyerabend:

En el caso de Newton, la discrepancia cualitativa entre teoría y hecho es eliminada mediante una hipótesis ad hoc. En otros casos ni siquiera se emplea esta frágil maniobra. Se conserva la teoría y se intenta olvidar sus fallos... (...) "Todo lo cual parece repugnar a nuestros principios. Pero, en lo que a mí respecta" -- continúa Barrow -- "ni ésta ni ninguna otra dificultad ejercerá sobre mí tanta influencia como para hacerme renunciar a lo que sé que está de manifiesto de acuerdo con la razón".
Barrow menciona las dificultades cualitativas, y dice que se aferrará a la teoría sin embargo. No es éste el procedimiento usual. El procedimiento usual es olvidarse de las dificultades, no hablar nunca acerca de ellas, y proceder como si la teoría fuese impecable. Esta actitud es hoy muy común. (44).
 
También Feyerabend está atento a la falacia retroactiva en la constitución de nuestra imagen de la ciencia. "Mirando retrospectivamente a la historia vemos que el progreso, o lo que hoy se considera como progreso, ha sido conseguido casi siempre por contrainducción" (148).

El conocimiento proporcionado por el especialista es, pues, un conocimiento sesgado, tanto más cuanto más se aplica a ámbitos ajenos a su área de especialización. Recomienda Feyerabend la eliminación de especialistas de los puestos de poder, y "absoluta desconfianza ante el testimonio del especialista y ante la moralidad del especialista" (154).

La compartimentalización del conocimiento y la actividad humana producida por la división del trabajo, por la educación especializada y por la ciencia entra en conflicto

Una receta propuesta por Feyerabend (importada de J. S. Mill) es potenciar la proliferación de la diversidad, ya no sólo en la sociedad y en la ciencia (pluralidad de escuelas, métodos, grupos, tradiciones y culturas) sino interiorizándola: pluralidad intraindividual. (Con el peligro de que puede llevar "en casos extremos a personalidad múltiple" (150)). Pasa Feyerabend a exponer un ideal alternativo de desarrollo humano, y acude para eso, quizá por sobrecompensación, hasta los mares del sur:

"Todo lo que se necesita es menos moralismo, menos seriedad, menos interés por la verdad, un desinflamiento de la "consciencia profesional", una actitud más lúdica, la convencionalización de "una carencia de sentimientos profundos" (Mead, Coming of Age in Samoa, p. 7); cf. también p. 35: "Y junto a esto va la continua exigencia de que no se debe ser demasiado eficiente, demasiado destacado, demasiado precoz. Nunca sobrepasaré a los compañeros más que un poco" (el subrayado es mío), más una buena dosis de pereza y podermos llegar a nuestro pastel: libertad de elección tanto en los asuntos prácticos como en los intelectuales, y comerlo: pero una libertad sin demasiada tensión mental o emocional." (151-152).
 
Concluye Feyerabend que esta epistemología "anarquista" o "dadaísta" es útil circunstancialmente, no como ley absoluta:

"Puede llegar, desde luego, una época en la que sea necesario dar a la razón una ventaja temporal y en la que sea prudente defender sus reglas con exclusión de cualquier otra cosa. Pero no pienso que la nuestra sea una época de este tipo." (16-17).
 
Y si los años 60 no eran una época de este tipo, ¿qué decir de los 2000... esos sesenta corregidos y disminuídos? Con la metodología introducida ahora en forma de plantilla informatizada...
 
 
 
 
 
Viernes 16 de diciembre
 
La Academia de Proyectistas
 
(A veces, entre el maremágnum de proyectos y reformas que invade actualmente la Universidad, me viene a la cabeza la sátira de Swift sobre la Academia de Proyectistas de Lagado. Claro que hay que tener en cuenta que Swift caricaturiza allí a la Royal Society y en realidad a todo el progreso contemporáneo de la ciencia y la tecnología que iba a llevar a la Revolución Industrial y al desarrollo que él da aquí por imposible. Aunque a la vez podría leerse como una alegoría de las consecuencias de la globalización tal como hoy las vemos, con el Tercer Mundo sufriendo las consecuencias de la actividad de los proyectistas. Hay algo de verdad y algo de mentira en toda caricatura, y ésta, como todas las buenas, sirve tanto para tiempos de Swift como para hoy. ¿Qué diría Swift si viese que los proyectos, una vez financiados, se convierten ya en un mérito de por sí, independientemente de los resultados obtenidos? Hay que pensar que también de este proceder se derivarán bienes que hoy no terminamos de vislumbrar. Oigamos lo que cuenta Su Excelencia a Gulliver:)
 
El contenido de sus palabras vino a ser como sigue. Que hacía unos cuarenta años que algunas personas subieron a Laputa, ya por negocios o para divertirse, y después de cinco meses de permanecer allí, volvieron con muy escasas nociones de matemáticas, pero henchidos del espíritu volátil que habían adquirido en aquella etérea región; que a estas personas, en cuanto volvieron, empezó a no gustarles la manera en que se hacían todas las cosas allí abajo y se metieron en planes para poner todas las artes, ciencias, idiomas y tecnologías sobre una nueva base. Con este propósito consiguieron un otorgamiento real para construir una Academia de PROYECTISTAS en Lagado; y el capricho pudo tanto entre la población, que no hay ciudad que se precie en el reino que no tenga una academia tal. En estos colegios los profesores inventan nuevos sistemas y métodos de agricultura e ingeniería, y nuevos instrumentos y herramientas para todas las industrias y artesanías, con las cuales, según prometen, un hombre hará el trabajo de diez; un palacio puede construirse en una semana y con materiales tan imperecederos que durará para siempre sin arreglo alguno. Todos los frutos de la tierra madurarán en cualquier época que nos parezca bien elegir, y serán cien veces más abundantes que actualmente, amén de otros muchos felices planteamientos. El único inconveniente es que, hasta ahora, ninguno de estos proyectos ha alcanzado la perfección, y mientras tanto la tierra toda yace tristemente baldía, las casas en ruinas y la población sin comida ni ropa. En vez de desalentarse por todo esto, se sienten cincuenta veces más arrebatados en su empeño de llevar adelante sus ideas, espoleados a partes iguales por la esperanza y la desesperación; que en cuanto a él, como no fuera de espíritu emprendedor, se contentaba con seguir chapado a la antigua, vivir en las casas que sus antecesores habían construido y conducirse como ellos en todas las cosas de la vida, sin innovaciones. Que algunos otros miembros de la nobleza y la alta burguesía habían hecho lo mismo pero se los miraba con malos ojos y desprecio por ser enemigos del arte, ignorantes y malos patriotas, que preferían su propio bienestar e indolencia al mejoramiento general. (...) Días después, regresamos a la ciudad y Su Excelencia, teniendo en cuenta la mala reputación que tenía en la Academia, no quería ir conmigo, sino que me recomendó a un amigo suyo para que me acompañara allí. Mi huésped tuvo el gusto de referirse a mí como gran admirador de proyectos y persona muy curiosa y de fe fácil, lo que en verdad no era falso del todo, pues en mis años jóvenes tuve algo de proyectista.
 
 
 
 
 
EEES... la Europa del conocimiento
 
Blogging en directo desde una jornada de información y trabajo para nuestra Facultad, sobre el Espacio Europeo de Educación Superior; presentada por la Adjunta al Rector para la Convergencia Europea. (Mal empezamos cuando asisten sólo unos diez profesores de la Facultad de Filosofía y Letras. ¿Desmotivación? ¿Escepticismo? ¿Ignorancia? ¿Vagancia? ­­­ ¿"Exceso de trabajo"? Me temo que se tiende a ver el EEES como un chaparrón que nos va a caer encima quieras que no, y que habrá que asumir con estoicismo y resignación; de reforma en reforma, y reformo porque me toca).
 
Bolonia está suponiendo la implantación de un modelo anglosajón o de Europa del Norte, en el sentido de llevar la Educación Superior hacia la Formación. (Hacia la Formación Profesional, supongo que quiere decir) y la promoción de la Excelencia y la Calidad. Los sureños (aunque el sur también existe) estamos atrasados en este sentido. Y ahora nos vemos implicados en la reforma tanto el Estado como las Comunidades Autónomas y las Universidades. Buscando la mayor empleabilidad de los egresados, y justificando el buen gasto de las inverstiones. Los objetivos son "bondadosos" al decir de la Adjunta al Rector.Se requieren cambios de objetivos, voluntades y comportamientos: cambios en la mentalidad docente, en las metodologías, promocionando el trabajo en equipo, mejor con grupos pequeños, y cambiando el enfoque en la evaluación.
 
"Hay una voluntad real de que el cambio sea profundo" (no dice la Adjunta dónde se ubica esa voluntad, si es generalizada en el profesorado, o sólo entre los responsables de llevar la reforma adelante, ANECA, comisiones ministeriales y demás) -- yo veo que el interés del profesorado al menos hoy brilla por su ausencia. "Nos encontramos con resistencias históricas", pero "no hay vuelta atrás". Bolonia requiere dar más importancia a la docencia en la promoción profesional. En modificar nuestra forma de hacer la docencia, de ser docentes, está el núcleo de la transformación que se busca.
 
¿Hay una invasión de los pedagogos? ¿Se está vaciando de contenido la docencia universitaria, como dicen algunos foros, en favor del "desarrollo de competencias"? (Fírgoa, se me ocurre a mí, con artículos muy buenos al respecto por ejemplo). Pero todos sabemos cuáles son los docentes de excelencia en nuestros centros -- por sus competencias. Los cambios que se quieren introducir se basan en la práctica de estos docentes de excelencia, no en abstractas teorías de pedagogos. Ya no vale un currículum impresionante, buenísimo, de un solo investigador. Europa quiere conocimiento inter o multidisciplinar, trabajo en equipo. (AVISO QUE DEDUZCO YO: TODO LO DEMÁS SE IGNORARÁ EN EL NUEVO PARADIGMA). "Ya no vale lo que hemos estado haciendo durante muchos años" (Estoy citando realmente y literalmente, aclaro). - el grupo pequeño es un reto para la docencia, no se trata sólo de procurar que los estudiantes no se aburran, es una transformación total: hasta el ingreso a los cuerpos de las administraciones se va a ver modificado como consecuencia del desarrollo de estas competencias.
 
Lo que sale de nuestro proceso educativo (input/output) no van bien formados actualmente, hay mucho abandono, carreras que se prolongan mucho más allá de su duración planeada. Esto no es rendimiento, ni es rentable para la sociedad. Hay que hacer rendir al profesor y al estudiante. Y potenciar la creatividad de los estudiantes, que es algo que demanda el mercado de trabajo; que aprendan la disciplina, y sus procesos y cuestiones básicas, pero que lo hagan de manera creativa. Se requiere mucha más implicación del profesorado para una transformación en profundidad, que motive a los estudiantes y los atraiga a la titulación. La apuesta por la evaluación "es otra de las patas de banco de lo que sería Bolonia". El objetivo es que se mejoren los indicadores de calidad.
 
Proyecto TUTOR desarrollado en esta universidad, con vista al cambio de las metodologías. Desarrollado en centros piloto. Se explican sus objetivos, requisitos, procedimiento, reconocimiento e implantación... El profesor adquiere un papel de acompañamiento y apoyo a lo largo de toda la carrera del estudiante, de cara a que el estudiante comprenda y visualice fácilmente los objetivos y procesos de aprendizaje, así como la adquisición de competencias a lo largo de su formación. El objetivo es aumentar la calidad de la educación, aumento llamativo, con mayor rendimiento del estudiante, mayor implicación del estudiante, que lleva a su desarrollo integral; obtienen los estudiantes mayor satisfacción (eso lleva a la captación de estudiantes) y mejoran como resultado los indicadores de claridad y acreditación. Life-long learning como nuevo paradigma, a lo largo de todo el desarrollo profesional del estudiante, con la universidad como referencia a lo largo de su vida profesional.
 
El poyecto TUTOR es una actividad voluntaria; supone un acompañamiento a lo largo de toda la carrera (no se limita a la tutoría de orientación con respecto a itinerarios optativos, dificultades, etc...). Tampoco cuestiones ajenas a lo académico, que serán reorientadas a los servicios de apoyo psicológico, etc. existentes en la Universidad. La tutoría académica es algo más: orientación curricular (dentro del propio plan de estudio), mejora del currículum (orientación hacia prácticas en empresas, idiomas, herramientas tecnológicas, desarrollo de habilidades y estrategias de aprendizaje), y orientación profesional: hacia salidas profesionales, másters, oposiciones. Mejor el conocimiento del entrono y mejoran las estrategias de estudio; hay mejor preparación para la evaluación, aumenta la satisfacción y hay más aproximación entre profesores y alumnos. Hacen falta para ello actitudes adecuadas, motivación , formación, apoyo y seguimiento por parte de especialistas (ICE), y un plan de evaluación y seguimiento de su puesta en marcha, con vistas a su futuro desarrollo. Hay un documento marco del proyecto tutor en la web. Allí se especifican vías de reconocimiento a profesores y coordinadores, premios, etc. Y la institucionalización y extensión de este proyecto al máximo de centros. (5 centros pilotos, otros 5 en 2005, 2006 se extenderá a todos los centros).
 
El desarrollo del EEES en España y Aragón: Hay dotaciones por parte del Ministerio para las experiencias de adaptación al EES. También el Gobierno de Aragón ha destinado euros (200.000) a este fin. Se han financiado experiencias de implantación de nuevas metodologías de aprendizaje y enseñanaza: ECTS, guías docentes, evaluación, etc. 64 proyectos de 14 centros, 220 profesores, 183 asignaturas, 37 titulaciones. Tres niveles de proyecto (A: titulación, B: asignatura o grupo de ellas, C: bloques temáticos). Metodología tuning de los libros blancos: partiendo de las competencias profesionales pasando por las competencias específicas y transversales hasta el diseño curricular.
 
Hay distintos documentos relativos al EEES en la web de la Universidad; para consultas arce@unizar.es (Adjunta al Rector).
 
 
 
El suplemento europeo al título
 
A continuación habla la Vicegerente de Asuntos Académicos sobre el Suplemento Europeo al Título, hará los títulos europeos de los países firmantes de la Declaración de Bolonia más comparables entre sí. Se define como un modelo de información, que añade información al título, describiendo su naturaleza, nivel, contexto y contenido; con el fin de lograr más transparencia y reconocimiento académico y profesional del título. Necesario ante la proliferación de titulaciones, la movilidad mayor de los ciudadanos, y las dificultades surgidas por la insuficiente información que aportan los títulos. Incluye el suplemento: datos del estudiante (con inclusión de momento del código Erasmus como identificador), del título (institución y área de conocimiento: campos de estudio, naturaleza de la institución que confiere el título y donde se imparten los estudios, lengua docente y de examen utilizada, y en su caso porcentaje de docencia en otra lengua), duración del programa realizado, horas de docencia, presencial o no, asignaturas troncales, obligatorias, etc.; y estimación del trabajo adicional, requisitos de acceso, contenidos del programa y calificaciones). También una información sobre la función de la titulación: cualificaciones profesionales, si habilita para doctorado, para segundo ciclo, etc. También comparación entre el sistema nacional de calificaciones y el europeo. También las asignaturas cursadas en otras universidades (cosa que no aparece con el actual sistema Erasmus). Y también una descripción del sistema nacional de educación superior. Se ha previsto la traducción al inglés del suplemento. (NOTA BENE: Al inglés). Hay ejemplos colgados en la web. Y de hecho se propone la dirección web de la universidad como suplemento al suplemento. El suplemento en sí será un documento timbrado, estandarizado, etc., firmado, sellado... Se aplicarán a los títulos oficiales y válidos en todo el territorio nacional, se podrán expedir estos suplementos con posterioridad a la entrada en vigor el Real Decreto 1044/2003. (Aún no se expone en ninguna universidad, y se complica más la cosa en el caso de las comunidades bilingües). Es en cualquier caso un suplemento de carácter transitorio en tanto no se implanten en las enseñanzas españolas los créditos europeos. (Me temo que se va a volver permanente: se expedirá un libro en lugar de un título). Ver http://www.mec.es/consejou
 
 
TURNO DE PREGUNTAS:
- Se pregunta por el problema de la ratio profesor / alumno. Imposible conseguir esa metodología activa con las ratios actuales profesor/alumno. ¿Se desdoblarán grupos? ¿Se contratará profesorado? Esto parece que va a llevar a bajar la calidad.
No se establece ratio. Se modifica el tipo de enseñanza. Clases magistrales como algo excepcional, si bien existirán. Trabajos de seminario más constantes...
- Otro profesor expresa el escepticismo, vistas las reformas anteriores. Se denuncia la caricaturización de los planteamientos en esta reforma (como un enfrentamiento entre profesores y alumnos). Las tutorías pueden llevar a la creación de alumnos dependientes, igualmente. Todo esto significa también mucho papeleo, formularios exigidos por los procesos de normalización. ¿Hay sistemas pensados de apoyo burocrático a los profesores? ¿Se ha pensado en medios materiales? Porque las carencias son muy grandes. Esto es una construcción intelectual atractiva, pero en el día a día de las clases se echa en falta la inadecuación de medios y espacios, despachos, etc. Si no el sistema no puede funcionar porque está descoordinado.
Gestión, evidentemente. Parte de los proyectos van dirigidos a la formación del personal de administración y servicios. Apoyo a la gestión de los profesores: es una reivindicación histórica que está bien que se recuerde en este momento. Aumentará el número de becarios, potenciación de horas extraordinarias... También se reformará la estructura física de los centros en los próximos años. Es un proceso que se está iniciando.
- Se pregunta por la presuposición que hay aquí de que los docentes son muy malos. Los objetivos son compartidos, asumidos, pero se llevan a cabo dentro de grandes limitaciones. Mentalidades y metodologías, ok, pero son los medios donde realmente se producen las diferencias. Los colegas del centro-norte de Europa están horrorizados con Europa (los que se supone que son el modelo) -- hace ya varios años que con ese sistema funciona el diez por ciento del alumnado, los demás no. Los objetivos expuestos son idílicos. Los estudiantes entran ya con una motivación mínima. ¿Nuevo igual a bueno?
Enfatiza la Adjunta que no se reprende al profesorado por ser malo, pero que el sistema falla, se necesita que sea más activo. Y el mercado laboral: bolsas de parados. Bajo grado de satisfacción. La Universidad debe responder a eso, hay algo que falla.
 
- El vicerrector enfatiza que no son ellos, los equipos que lideran este proceso, los que tienen que vendernos el proceso de Bolonia: es algo en lo que queramos o no estamos implicados todos. (Yo un poco menos...) Si queremos entrar en él, por formar una red europea formativa y educativa con valores comparables tenemos que cumplir una serie de requisitos... comparabilidad, y confianza en el sistema. Necesidad de implementar nuevas metodologías con vistas a la comparabilidad (no porque los ideales educativos sean nuevos en sí). Otra cosa es que de momento los implicados en el proceso de Bolonia no son la media (se entiende que quiere decir que son superiores a la media).
 
- Yo quería preguntar por la evaluación, pero como me tengo que ir a recoger a los niños se me queda la pregunta en el blog, o en el aire, no da tiempo (y esto que en total seguimos siendo no más de quince personas en toda la sesión). La cuestión es, si ahora a nuestros estudiantes les cuesta siete años hacer una carrera de cinco, ¿cómo se consigue que eso no suceda? Me temo que con aprobados axiomáticos o un abandono de disciplinas y contenidos a estudiar: bajando el listón hasta que salten todos por encima. El "fracaso académico" se soluciona rápido, con aprobado general (previo pago de matrícula, claro), y niveles de FP. También quería preguntar quién ha decidido que ha de ser la Universidad la que satisfaga a la empresa en sus demandas de formación profesional. ¿Por qué no empresas de formación profesional? El mercado se autorregula, ¿no?. Ah, pero es que la Universidad se va a convertir en una empresa de formación profesional... El mercado se autorregula. Esto es un redimensionamiento/reorientación de la Universidad; se corta en tres, y dos trozos se dedican a FP de primer y segundo ciclo; el tercero seguirá siendo una universidad de proporciones razonables y asumibles. Pero con la ventaja de que esa FP se llamará también "universidad". Entretanto, mucha mano de obra barata les llegará a las empresas, primero estudiantes en prácticas, luego titulados de bajo grado. "Termine ese trabajo de sus prácticas para mañana, que tengo al cliente esperando; y luego vaya a su profesor, que le dé nota".
 
Comento con una colega que me temo que estamos embarcados en un proceso donde unos reformistas iluminados ("projectors", que los llamaba Swift), vienen con sus cuadrículas a imponernos un plan ideal sobre el papel, un proceso benéfico que (lamentablemente, como víctimas colaterales) supone el desmantelamiento de muchas de nuestras prácticas académicas hasta ahora. Por ejemplo, el estudio de la Filología, esa decimonónica disciplina. Ya veremos si los resultados están a la altura de los proyectos. "Bah", me dice, "mucha reforma, pero seguimos siendo los mismos, tú vas por los pasillos de la Facultad y qué ves, pues mucha gente casposa; no vamos a cambiar todos de la noche a la mañana"...
 
 
 
 
Jueves 15 de diciembre
 
Al rincón
 
Hace dos días, envié este post, "Más cátedras", al Rincón de Opinión, el foro online, con censura previa, de la Universidad de Zaragoza. Protestaba en él por la arbitrariedad total que demuestran las comisiones evaluadoras a la hora de valorar los méritos de los candidatos a cátedra, pues méritos similares pueden dar lugar a la puntuación de 10 o de 1'8 (en mi caso), indistintamente y a voleo. Bueno, no a voleo, a mangoneo más bien.
 
Bien, pues van dos días y no aparece mi opinión publicada en el foro. Para opinar en este foro (vergüenza da decirlo) no basta con ser miembro de la comunidad universitaria; ni siquiera basta con ser Profesor Titular de la Universidad. Somos doctores tutelados. Para que tu opinión pueda aparecer, necesitas el visto bueno previo de dos de los cuatro administradores del foro: es la norma que por oscuras razones nos ha autoimpuesto el Consejo de Gobierno de la Universidad. Mucho me temo a estas alturas que mi opinión haya sido censurada (claro que esta fea y antidemocrática palabra, "censura", no aparece en ningún momento en la normativa aprobada por el Consejo de Gobierno).
 
Pero no sé si he sido censurado o no, porque nadie se ha puesto en contacto conmigo, y la normativa no especifica un protocolo de actuación o comunicación cuando una opinión es rechazada (supongo que hay que entender se rechaza y punto). Así pues, escribo ahora al "buzón de sugerencias" del Rincón de Opinión:

He enviado en diversas ocasiones opiniones al Rincón, y nunca han salido publicadas. Debería haber alguna manera de que el interesado sepa si han sido censuradas por los moderadores, o si por alguna razón no se han recibido. Agradecería un mensaje que confirme una u otra posibilidad, en concreto con respecto al texto que envié anteayer.

Por otra parte, observo que la normativa aprobada por el Consejo de Gobierno dice que el Rincón será de libre acceso por Internet. Entiendo que en su estado actual, restringido a la intranet de la Universidad de Zaragoza, no se está cumpliendo esa norma.

En efecto, ahora las "opiniones del rincón" (el término es suyo) sólo se pueden ver desde los ordenadores de la Universidad. Nadie puede entender, sin una voluntad muy clara de malentender, que la expresión "de libre acceso por Internet" quiere decir eso. Esperaré un poco a ver si resulta que por fin se publica lo que envié, o si recibo una respuesta de los administradores. Si no, volveré a enviar el mensaje este como "opinión", a ver si también es censurable. Otra opinión crítica de la que había enviado, y que también desapareció por desaprobación de los administradores, he de suponer, era este post sobre la manipulación de la representación de las Universidades en el Consejo de Coordinación Universitaria, o este otro.

Me temo que cuanto más de cerca se mira, más se echa de ver la escandalosa falta de democracia y de libertad de expresión que hay en la Universidad. Normalmente mediante mecanismos interiorizados y comportamientos automáticos; otras veces más a las claras, silenciando las opiniones incómodas, o haciendo oídos sordos en plan esfinge (en mi Departamento esto pasa a cada dos por tres). O, como en este caso, negándoles a los opinadores incómodos los medios de expresión. Como si le costase dinero a la institución, o como si no fuésemos todos universitarios.

 
 
 
 
Oscuros discursos
 
Veo que en un artículo de Las Provincias aparecido el 12 de agosto, "Discursos oscuros", un tal R. Marí me menciona en estos términos:

"No sabe uno a estas alturas qué decir sobre los discursos oscuros. Los políticos utilizan a veces una retórica insoportable: muchas palabras, pocass ideas. Vacuidad que revela la pobreza del pensamiento y las falsedades del discurso.

E n cuanto a los intelectuales... Siguen resultándome extrañamente obscenos párrafos como estos: "Sus libros van sobre ese fenómeno, las distorsiones debidas al conocimiento retrospectivo (que la retrospección proporciona conocimiento está claro, éstos parten de ahí y le buscan las pegas a ese conocimiento). Quizá también podríamos llamarlo la falacia narrativa , porque es un fenómeno inherente a la representación narrativa de los acontecimientos" (José Ángel García Landa)."

Conclusión de Marí:

"L os intelectuales del 98 (salvo Azorín) tampoco captaron la relevancia del cine como el gran acontecimiento cultural del siglo XX. Se puede ser inteligente y arcaico a la vez. Profundo y sin olfato. Visionario y miope."

No sé si dejarlo tal cual, o (con un bostezo) señalar que es de mala educación, y peor baba, descontextualizar el discurso de uno para intentar ponerlo en la picota, no sé por qué razón, como si yo me dedicara a proferir sandeces sin sentido por ahí. Yo también podría ahora citar un sesudo artículo científico sobre la hemoglobina, pongamos, como ejemplo del insoportable tecnicismo de algunos escritores en revistas especializadas. Pero no soy tan vurro, Marí. Y si querías pasajes oscuros, los tengo mucho más lucidos, pero claro, si no llegas ni a éste, ya te vale. Por lo menos, eso sí, para hacerme pasar mejor por memo, podías coger una frase entera, pues en tu cita (sacada del blog de Arcadi Espada) no se sabe a quién se refiere "sus", ni "ese fenómeno", ni "éstos". Así cualquiera, ¿eh? --cortándome las frases por la mitad. ¿No te das cuenta de que se te ve el dedo en la balanza, tramposo? Como si yo cito de tu artículo la frase "pocass ideas. Vacuidad que revela la pobreza", y lo presento como si fuese un resumen adecuado de lo que dices. Pues sabes qué te digo, que lo voy a hacer. Porque en este caso lo es.

(Carta enviada hoy a Las Provincias. No deja de tener cierta justicia poética que si hubiese entendido algo del artículo que cita, el autor no diría las tonterías que dice sobre los intelectuales del 98 y su falta de perspicacia ante la importancia futura del cine. R. Marí sabe que Azorín tenía olfato, y sin duda también lo hubiera sabido en 1898. Una vez visto, todos listos).

(Me contesta R. M. al correo, muy atentamente por cierto, asegurándome que a pesar de haberse referido en esos términos a lo que yo escribía, no era su intención ofenderme, ni escribía él con la conciencia de que le podría sentar mal a alguien lo que ponía; que sólo buscaba poner un ejemplo de lenguaje incomprensible y (vaya) dio con el mío escribiendo a toda prisa. Pues nada, disculpado, y qué se le va a hacer. Me disculpo yo también por mi indignación, y quedamos en que pelillos a la mar -- Ah, y gracias por la respuesta, normalmente no se tiene la elegancia de contestar educadamente a un cañoneo verbal, aunque sea defensivo).

 

Miércoles 14 de diciembre
 
Cierta indefensión
 
Hoy se publica el primer informe anual del Defensor Universitario de la Universidad de Zaragoza. Reconozco, entre los expedientes que describe sin dar nombres de los interesados, el que me atañe a mí:
 

Expediente 8-2005/4.3

Un profesor se dirige al Defensor Universitario manifestando su queja por no haber recibido respuesta al recurso que en su momento interpuso relacionado con el desarrollo de una oposición.

El Defensor Universitario según lo dispuesto en el art. 93.2 de los Estatutos y en el art. 10.3.d) del Reglamento de organización y funcionamiento del Defensor Universitario, no admite la queja a trámite ya que el tema se encuentra pendiente de procedimiento administrativo, si bien realiza gestiones para, de ser conforme a procedimiento, se conteste a la persona interesada.

Esto me confirma que si el Rectorado me envió (a los dos años de la oposición que recurrí) una respuesta, fue a instancias un tanto telefónicas o "extraoficiales" del Defensor, que no llegó a producir ningún papel sobre este tema (antes de este que sale hoy), por las razones que indica. La respuesta no fue gran cosa, venía a decir que se consideraba el caso cerrado por silencio administrativo. (A una consulta anterior al Rector sobre si debía interpretarlo como silencio administrativo también se había contestado con silencio, y eso que la ley indica que esa pregunta hay que responderla por escrito. Claro que también dice que hay que responder en cualquier caso, y no guardar silencio). Al parecer no se consideraron recursos formales mis escritos, así que el mes pasado presenté un recurso de alzada formalmente redactado, habiendo recibido esta mínima respuesta, primera relativa a una resolución sobre la oposición recurrida. Y estoy a la espera de ver si se contesta ese recurso de alzada.

A lo que voy ahora es que existe un ángulo muerto en la normativa del Defensor Universitario que provoca indefensión en casos como el mío. Suponiendo que el proceso administrativo esté vigente, y nada nos hacía suponer que no lo estuviese (de ahí que no actuase en su momento el Defensor, como dice su escrito), yo quedo sin amparo del Defensor, porque su normativa de actuación dice que se inadmitirán sistemáticamente todos los asuntos a los dos años de haber tenido lugar el hecho que lleve a solicitar esta intervención del Defensor. En teoría el proceso administrativo sigue abierto, con un recurso de alzada que no ha sido contestado. Pero yo ya no soy un caso del cual tenga que ocuparse, o pueda ocuparse, el Defensor Universitario.

 

 
 
Martes 13 de diciembre
 
Más cátedras

Por fin más cátedras en este departamento, y que sean para bien. Enhorabuena al candidato que la ha obtenido hoy, con 100 puntos sobre 100. Eso es sentar cátedra, y lo demás son cuentos.

Que hacen falta más cátedras es una opinión, desde luego (hay quien las suprimiría todas por perniciosas); me refiero a que ha estado muy cerrada y manipulada la promoción del profesorado en este departamento. Cuando yo me presenté a cátedras hace dos años (y no me la dieron) le hice notar al tribunal en mi memoria estos curiosos datos:

Según los datos ofrecidos por el Consejo de Universidades a fecha 1 de enero de 2003, la distribución de profesorado universitario en los distintos cuerpos funcionariales era como sigue:

   Catedráticos universidad

 Titulares universidad

 Catedráticos escuela univ.

 Titulares escuela univ.

 TOTAL
 Conjunto del profesorado

 7.377

 23.025

 1.985

 10.812

 43.199
 Filología Inglesa

 61

 416

 35

 284

 796
 Univ. de Zaragoza

 186

 872

 26

 384

 1.468

En cuanto a los datos del Departamento, son como sigue:

 Dpto. de Filología Inglesa y Alemana

 1

 23

 3

 17

 44

Es decir, la proporción de catedráticos de Universidad con respecto al resto de los cuerpos de funcionarios que podrían promocionarse a ese cuerpo es, redondeando, de 1 a 26 en este Departamento, de 1 a 9 en el área de Filología Inglesa a nivel nacional, de 1 a 5 en la Universidad de Zaragoza y de 1 a 4 en el conjunto del funcionariado docente universitario. Creemos que son cifras que deberían hacer reflexionar a las Comisiones evaluadoras de Filología Inglesa antes de declarar desiertas las plazas, como se hace con cierta frecuencia.

Fin de la cita. Bueno, la Comisión sí estimó oportuno declarar la plaza desierta, por insuficiencia o inadecuación de todos los candidatos, tres de ellos de este departamento. En mi caso se me dio una puntuación de 18 sobre 100, alegando diversas insuficiencias, carencias, errores, etc. -- todo ello en un proceso plagado, naturalmente, de irregularidades, desconocimiento de la normativa por parte de la comisión, ignorancia deliberada, mala fe, etc. Es un caso que he comentado bastante en este blog, por lo que no me voy a enrollar más con él. Sólo recordar que el Rector ha corrido un tupido velo sobre él, no contestando a ninguno de los escritos de denuncia y recursos que le he enviado. Ni un solo argumento ofrecido en escrito público para rebatir los míos.

Hace dos años este departamento era incapaz de cubrir una plaza de catedrático de Filología Inglesa, aunque algunos llevábamos muchos años de carrera, doctorados ya en los años ochenta, con tramos de investigación reconocidos, funcionarios con muchos trienios y quinquenios y sexenios. Eso fue un insulto no sólo para mí, sino para los demás concursantes, y para el departamento en conjunto: incapacidad manifiesta. Déficit total de profesorado promocionable, y encima todos suspensos cuando lo intentan, hala. ¡Inútiles! -- ¡negaos! Claro que los demás candidatos y el Departamento eligieron no verlo así., es más elegante y práctico. Son cosas que pasan, en las cátedras no hay estándares ni baremos, depende todo cómo sople el viento. Puedes hacerte catedrático con dos artículos, o no te valdrán toneladas de publicaciones (de camino al examen se partió por el peso uno de los dos carritos en que llevaba mis publicaciones). Es el arbitrio de los dioses, no hay apelación posible, es la discrecionalidad técnica. Para una plaza de asociado, cuentan hasta los medios puntos con regla milimetrada; en una cátedra, en cambio, se puede coger toda la carrera de un candidato como una mesa puesta, hacer un rebullón con platos y copas, y tirarlo todo por la ventana sin mayores contemplaciones. Así que los señores del tribunal, Dres. Onega, Garrudo, Martínez y González, me pusieron un 1'8 sobre 10 y se quedaron tan anchos. Yo no. Les envié a cada uno en persona una carta, con una copia de mi primer escrito de denuncia al rector, y expresándoles la opinión que me había merecido su actuación.

Con el tiempo, otros profesores han dejado más alto el pabellón del Departamento. Hoy, por ejemplo, el Dr. Deleyto ha conseguido 100 puntos sobre 100, con un tribunal también presidido por la Dra. Onega. Tampoco creo, ciertamente, que el departamento se dé mucho por aludido en este caso, sabiendo que al menos algún profesor promocionable sí que tiene. (El año pasado obtuvo una cátedra también el Dr. Collado). Y no les voy yo a discutir sus méritos a los Dres. Collado o Deleyto, claro. Lo que sí discuto es que mi trabajo valga cinco veces menos que el suyo. Por ahí si que no paso. Pongamos, por ejemplo, que el Dr. Deleyto ha publicado una monografía en Paidós -- o dos. Bueno, yo tengo una publicada en la Universidad de Salamanca. (Y otra en Zaragoza. Y otra en América). Que tenga artículos en Film Journal. Eso está muy bien, ciertamente. Yo también tengo artículos, en el European Journal of English Studies, por ejemplo. Que tenga coeditado un volumen colectivo en Edinburgo, y otro en Zaragoza. Vale. Yo tengo uno en Amsterdam, y otro en Londres (en Longman). Que le dieran el premio de nuestra asociación profesional nacional el año pasado -- enhorabuena. A mí me lo dieron hace más de diez años. También tengo publicaciones en la Linguist List. En Berlín (de Gruyter). En la Universidad de Oxford. Esta misma semana sacábamos los dos un artículo en la misma publicación (un libro sobre cine de la editorial Rodopi). También he dirigido una revista académica de nuestra especialidad (bueno, él no). Mis publicaciones están en la web para quien quiera verlas. Y, como él, he hecho otras cosas al margen de publicar. Nada, sin embargo, que pueda justificar una puntuación de un 1'8 en un caso frente a un 10 en el otro.

Pero, dirán Vds., todo esto son pamplinas. Este señor no se entera. Las cátedras no se deciden por méritos. Los puntos, los votos, los méritos, son una ficción conveniente.

Pues a eso voy. A denunciar el MANGONEO. En mi caso, entiéndaseme bien, no en el del candidato de hoy.

Con mi felicitación por delante.

(P.S.: Envío este escrito, también hoy, al Rincón de Opinión de la Universidad de Zaragoza).

(P. S. II: El Rincón de Opinión no lo publica, y no contestan tampoco a los mensajes que les envío. Hacerse el sordo, o censurar, es la actitud generalizada que han tenido en este tema las distintas instancias de la Universidad de Zaragoza. Argumentar, no; eso trae más problemas).

 

 
Lunes 12 de diciembre
 
Narnia
 
- Bueno, muy cristiana ¿no? con ese león sacrificado andando por el monte de los olivos... Ahora, que el ritmo está bien, parece que no va a pasar nada, y luego ya ves. Está bien llevada. Y qué música más bonita, oye.
- Y qué paisajes. Claro, es Nueva Zelanda, esas montañas tan preciosas, y con la industria de cine que han montado ahí.
- Huy, y Polonia, y Chequia, y Honduras, y....
- Y la realidad virtual, claro, que antes esto no se podía filmar, o no valía la pena, total para hacer el ridículo...
- Sí, como King Kong en la vieja, que coge a esa chica gigante de veinte metros en la mano mientras aparta aviones que parecen moscas.
- Me ape ver la nueva (¿ape, get it?).
- Bah, hacen los tiranosaurios muy barrigones, y con patas muy cortas.
- Sí, ya, pero es queriendo; ahí en los dinosaurios eso sí es un caso de retrospección complicado: imitan no ya a los "de verdad" sino volviendo más reales a la idea de los dinosaurios que tenían en los años treinta.
- ¿Qué es lo que más os ha gustado de Narnia, nenes?
- A mí el ataque del centauro ese que atacaba con dos espadas, así saltando, y aún le quedaba un espadón para la reina.
- A mí la lucha. La guela. Cuando luchaban.
- A mí la muerte del león.
- Hombre, Pibo, no seas así.
- A mí también los castoles.
- También el señor Tumnus era bonito.
- Bueno, más bien un poco feo. Pero sí que parecía un fauno.
- Y Papá Noel no estaba vestido de lojo.
- Bueno, por lo menos tampoco movía las caderas, ¿no?
- Agg, sí, son siniestros, ¿te imaginas que te persiguiese uno de esos por el pasillo, "Ho, ho ho!! Jingle bells!! Jingle bells!!", con sus ojos sin vida?
- ¿Y lo más feo? ¿Ese enano calvo?
- Jo, cuanto peor lo trataban más quería. Así les va, claro.
- Le quitaban la gorra para limpiarle el morro al niño. Y era gruñón, como todos los enanos. Los cíclopes sí que eran feos. Y la reina bruja, era como entre guapa y repelente...brrrr. Aunque para mí el peor era ese hombre murciélago, tan flacucho, y chillaba, "Uikkhhj, uikjjj" Qué asco, si aleteaba y casi no podía volar. ¿Para qué inventarán cosas así?
- En el libro no había grifos.
- Bueno, pero no desentonaban. Y los aviones del principio lo mismo: aunque no salen, es porque la inventaron en tiempos de guerra, sabes. ¿Y el más poderoso quién era?
- Hombre, pues Aslan. ¡Se creían que lo podían matar, pero luego ataca, y zas, se le come la cabeza a la bruja!
- Es una lección para el niño mentiroso, que no era malo, pero cabezón sí, y al final traiciona por nada, por unas chuches.
- Sí, Judas; aquí lo perdonan, en el original no queda tan claro.
- Por unas delicias turcas.
- Hmm. Qué ricas parecían. Habrá que probar esas delicias turcas.
- Uf qué críos, por dios. Y cuidado con los armarios, ¿eh?
 
 
 
Gilgamesh y la escritura
 
El libro de John Battelle The Search termina muy adecuadamente creo, con el relato de cómo Google le hizo encontrar el poema de Gilgamesh: y de cómo así Internet sigue haciendo accesible universalmente un texto que nos habla desde la noche de los tiempos.
 
Recuerdo que compré el poema de Gilgamesh en una edición conjunta con el Bhagadav-Gita, y que si este último me resultó repugnante (al margen de su interés filológico), Gilgamesh era un poema impresionante, lleno de lugares memorables, y quedaba grabado en la memoria. Nada tan memorable como su principio:
 

Quien ha visto el fondo de las cosas y de la tierra

y todo lo ha vivido para enseñarlo a otros,

propagará su experiencia para el bien de cada uno.

Ha poseído la sabiduría y la ciencia universales,

ha descubierto el secreto de lo que estaba oculto.

Quien tenía noticia de lo anterior al Diluvio,

emprendió largos viajes, con esfuerzo y fatiga,

Y sus afanes han sido grabados en una estela.

Ha hecho levantar la amurallada Uruk,

el sagrado Eanna, el puro santuario.

Ha visto la muralla, trazada a cordel,

y el muro interior, que no tiene rival;

ha contemplado el dintel, que data de siempre,

se ha acercado al eanna, templo de Ishtar,

que ni hombre ni rey podrán nunca igualar.

Ha paseado por las murallas de la ciudad de Uruk

y mirado la base, su sólida fábrica,

toda ella construida con ladrillos cocidos

y formada por siete capas de asfalto.

 
Uruk era Irak hace cuatro mil quinientos años. Habla Borges en su prólogo a la epopeya de Gilgamesh de "las muchas maravillas de este multiforme poema. La triste condición de los muertos y la búsqueda de la inmortalidad personal son temas esenciales. Diríase que todo ya está en este libro babilónico. Sus páginas inspiran el horror de lo que es muy antiguo y nos obligan a sentir el incalculable peso del Tiempo". Lo muy antiguo elevado al cuadrado, al comenzar ya con la mención de esas construcciones "que datan de siempre". Y a su vez el principio del poema mira al futuro, nos mira cara a cara diríamos, cuando hace alusión a su propia escritura, "sus afanes grabados en una estela" -- en las piedras de Uruk se superponen el remoto pasado y el futuro impensable desde el cual estamos escuchando, hoy, lo que se mandó grabar en piedra. De la piedra a la tablilla, de la tablilla a la edición académica, al libro del cual he extraído estos versos, y luego al e-book o a los videojuegos. Ahora dicen los arqueólogos que han encontrado los restos de Uruk. Ya estaban aquí, claro. ¿Está rescatado ya Gilgamesh para la historia? Ahora que ya existen múltiples ejemplares, ¿existirá hasta el fin de los tiempos? Sea como sea, mientras exista, y quizá exista más tiempo que la humanidad, seguirá hablando impasible de la eternidad de las piedras y de la escritura, y de lo transitorio de la vida humana. "Su rostro era el de un hombre que llega de muy lejos". El texto y la imagen han sido desde entonces hasta ahora nuestra mayor aproximación a la inmortalidad: que se hable de nosotros tras la muerte, o hablar nosotros mismos con nuestros textos y grabaciones. La historia cuenta cómo Gilgamesh obtiene el remedio para lograr la inmortalidad, pero lo pierde por accidente... Menciona Battelle cómo la historia casi se perdió durante la destrucción de la biblioteca de Asurbanipal. Y aun si la biblioteca sobrevive, un libro puede perderse en ella para siempre (nos recuerda Borges). La biblioteca total, con el acceso total que prometen las herramientas de búsqueda, parece hoy a punto de conseguirse. Sería para muchos textos lograr la oportunidad de hacerse visibles a pesar de las siete capas de libros que tengan encima. Si hay alguien que los quiera digitalizar primero, y leer después. Un texto no buscado ni leído sigue enterrado para siempre en la oscuridad. Battelle imagina ya tejida la red universal de textos, la memoria humana escrita y digitalizada, y conectada mediante le búsqueda que a modo de segunda escritura la hace universalmente accesible: "And barring a revival of the Luddites or total nuclear war, this chain will most likely be unbroken, forever, into the future" (277). Es la visión de un sublime tecnológico-textual que desborda los límites humanos. Ya hay algo ya de inhumano, de hecho, algo de funerario, en todo texto, toda estela grabada en piedra, o toda máquina que habla sin una presencia humana tras ella. Y quizá en un futuro las máquinas lean a las máquinas, y a Gilgamesh, cuando ya no haya humanos interesados en el tema.
 
Así habla Ut-Napishtim a Gilgamesh:

"¿Acaso construimos casas para siempre

y para siempre sellamos lo que nos pertenece?

¿Acaso los hermanos comparten para siempre?

¿Acaso para siempre divide el odio?

¿Acaso la crecida del río es para siempre?

¿Acaso el pájaro kulilu y el pájaro krippu

suben para siempre al cielo mirando al sol?

Los que duermen y los que están muertos se asemejan.

El noble y el vasallo no son diferentes

cuando han cumplido su destino.

Desde siempre los anunnaki, los grandes dioses, se han reunido,

y la diosa mammitu, creadora del destino, con ellos fija los destinos.

Los dioses deciden sobre nuestra muerte y nuestra vida,

pero no revelan el día de nuestra muerte". (X,vi)

 
Y así, el final del poema enfatiza más la eternidad de la muerte que la eternidad de las construcciones humanas y de la sabiduría transmitida por la escritura. Al final de su búsqueda, Gilgamesh no logra la inmortalidad, aunque sí logra que su amigo Enkidu regrese a conversar con él del mundo de los muertos y le cuente parte de lo que ha visto allí:

 

- Dime, amigo mío, dime, amigo mío,

dime la ley del mundo subterráneo que conoces.

- No, no te la diré, amigo mío, no te la diré;

si te dijera la ley del mundo subterráneo que conozco,

te vería sentarte para llorar.

- Está bien. Quiero sentarme para llorar...

 
 
 
 
 
Domingo 11 de diciembre
 
Tres sueños: Solo ante el Juicio; Los carteles; El alojamiento rural
 
Solo ante el Juicio
 
En un hospital, creo, mientras mi padre y mi hijo mayor dormitaban, yo miro la tele. Están echando un reality show experimental, centrado en los efectos indirectos que las situaciones extremas tienen sobre la gente. En esta ocasion, entrevistan a unos cantautores gallegos, que viven en Madrid, y han traído parte de su música para el programa. Comentan sus peinados (pelo gallego cortado en plan moderno), tocan un poco la guitarra. Luego les pasan un videoclip sobre la situación extrema de su pueblo (o quizá la extraen directamente de una caja, en el estudio). Yo lo veo por la tele. Es un monstruo -- un humano, con familia; que lo muestran al show. Tiene algo de enfermo terminal, algo de contorsionista de circo, mucho de anoréxico o de judío de Auschwitz. Piel estropeada, fláccida en los huesos, la cabeza vuelta atrás de modo imposible, y estrecha como un cilindro, la mirada nublada, más de cosa que de persona. Se mueve, se desplaza sobre la mesa, a pesar de tener los miembros descoyuntados o retorcidos en posiciones forzadas como si fueran los miembros de un animal, puede moverse con dificultad, rodando, a cuatro patas con el pecho vuelto hacia arriba y la cabeza erguida, adoptando posturas y torceduras que ningún humano ni animal ha utilizado nunca para moverse. Las cámaras lo filman de modo que lo hacen aparecer de manera ambivalente a la vez resaltando las dificultades de sus movimientos e imprimiéndoles cierta gracia. Miro con alivio que Álvaro está dormido y no puede ver el espanto que aparece en la pantalla, porque realmente están mostrando uno de los límites del horror que pueda tener la existencia humana. (Luego comento lo que han echado y me pide una descripción, pero prefiero no decirle mucho). Uno de los cantantes gallegos vivía en el pueblo del monstruo. Cuenta que decidió dejar su pueblo por no tenerlo cerca, sentía que sólo su existencia cerca le envenenaba la vida, y le impedía llevarla al nivel de posibilidades que él deseaba -- era como un lastre espiritual. Máxime porque en el pueblo él también cantaba, en fiestas y demás, y el monstruo no dejaba de estar en primera fila, dando palmas, parecía revivir con eso. Ahora el cantante se enfrentaba a él en el programa de televisión como quien purga un pecado, como esas parejas de telebasura que se dedican a reñir en directo, o a reconciliarse en directo. Era por dinero, creo, y también por explorar las ambigüedades de la experiencia. Había reconstruido su vida, no había vuelto al pueblo nunca más, pero se había sentido impelido a venir al programa, y a ver una vez más al monstruo en la pantalla del estudio (no lo miraba mucho, sin embargo), como manera de reconocer que nunca se había quitado ese peso de encima. El programa estudiaría otros casos, otras vidas tocadas de refilón por las experiencias límite. En cualquier caso, pronto el monstruoso enfermo volvía a su caja, sus cuidadores se lo llevaban en una camilla, ya esperaba una ambulancia fuera del estudio, el programa terminaba.
 
Pero yo no sólo tenía que narrar el programa, pronto me veía transformado en médico o ginecólogo, que tenía que tomar una decisión de vida o muerte sobre este mismo monstruo, que acababa de nacer, o estaba en peligro. No sé cómo era yo el responsable repentinamente de que tuviese que vivir o morir -- tenía que decidir por otras personas que iban a tener que vivir con él, de hecho por toda la raza humana, o por mí mismo (porque la característica más terrible del monstruo, todos los horrores de su presencia no eran sino una metáfora de esto) era la manera en que empobrecía y degradaba la vida que transcurría a su alrededor, cómo la naturaleza misma de la existencia cambiaba por el hecho de tener que existir en presencia suya. Y me encontraba con que no podía tomar yo esa decisión de vida o muerte, era angustioso porque pensaba en el Juicio Final, y en lo desautorizados que estamos para juzgar, y en la responsabilidad por la vida y el sufrimiento de los demás, y no tenía bases para juzgar, no podía hacer nada, estaba angustiado por no encontrar la solución, pero necesitaba una, estaba en el quirófano, una figura de autoridad, había que decidir ya. Y entonces encontraba si no una solución, un refugio: me refugiaría en la Duda. La Duda sería un espacio hueco, oscuro, que me acogería, yo podría acurrucarme en él, y estaría allí a salvo de todas las decisiones que tuviera que tomar, en especial esta terrible decisión sobre el monstruo (¿tendría alma?).
 
Y entonces me despertaba, o me he despertado, y he visto que en efecto estaba acurrucado en la oscuridad, y que realmente me atormentaba ese sueño, y que tampoco despierto tenía elementos de juicio ni bases para una decisión. Pero que la tenía que tomar. Estaba flotando en el vacío, no veía nada, no tocaba a nadie -- ¿quizá podía extender el brazo, y cerciorarme de que estaba en algún sitio en concreto, y cerca de alguien, en lugar de en una oscuridad abstracta, sólo una mente ante una decisión? Pero estaba prohibido hacerlo, era eludir el problema, era hacer trampa, había que seguir allí hasta que tomase una decisión, adoptase una solución, la Duda sólo daba un refugio imperfecto. Pero ahí me he encontrado, solo ante el Juicio, y sin saber qué hacer, sabiendo que era un problema irresoluble, una responsabilidad a la vez imaginaria e inmensa, con Dios observando quizá desde las tinieblas. Hasta que me he levantado, por salir de esa tierra de nadie de la oscuridad. Ahora ya está aquí expuesta la cuestión: y sigue aquí en tierra de nadie.
 
 
Los carteles
 
Me movía yo, como un ejecutivo con futuro prometedor, por la ciudad, con mi maletín a cuestas, observando puntos estratégicos y enviando información por correo electrónico ("Estimado compañero...", etc. etc.). El paisaje combinaba elementos de mi barrio hoy, de un laberinto de accesos y rampas, y de las pistas de esquí donde iba de pequeño en mi pueblo, cerca del canal de Jarandín. Tenía que cruzar una avenida, acercarme a una calle donde un cartel electrónico contenía muchos datos que yo necesitaba almacenar, mi lápiz electrónico wifi no los cogía desde el otro lado de la calle. Y no sabía si dejar un momento el maletín en un portal, a la vista, mientras pasaba al otro lado de la calle apuntando el chisme. En cualquier caso, mi preocupación por el maletín resultaba justificada, porque tras entrar en una clínica o facultad de grandes pasillos, buscando el baño, veía que me lo había dejado en algún sitio. Preguntaba a grupos de enfermeras o conserjes, sin éxito. Miraba por las calles, pasaba al lado de la iglesia del barrio, por paredes de ladrillos con carteles viejos pegados. Entre ellos descubría varios carteles que había pegado yo mismo hacía años, y me sorprendía que aún siguiesen allí. Scripta manent. Eran carteles donde yo anunciaba algún tipo de publicación que había hecho , o un libro, o un método para algo que había desarrollado y que por aquel entonces quería promocionar, pero que ahora ya no formaba para nada parte de mis prioridades. Y miraba yo con cierta vergüenza y nostalgia la retórica exclamativa de esos carteles, que proclamaban que si el método del doctor García, autoalabanzas y exclamaciones para aquí y para allá, compre usted esto. Además se veía que eran carteles hechos con una impresora desfasada, muy de su época, que en tiempos habrían parecido carteles normales pero hoy se veían autoeditados, y con una estética que traicionaba que era el propio autor el que se promocionaba. Todo eso me molestaba, sobre todo el hecho de que (aunque muchos faltasen) todavía hubiese después de tantos años varios de esos carteles por ahí pegados, con otros carteles medio arrancados y medio tapándolos, pero demasiado visibles en conjunto. Máxime cuando descubro, en una zona al final de la calle, por donde se entraba a alguna oficina de una sociedad de autores, descubro digo una pintada hecha con una plantilla troquelada o stencil que decía "Aclaramos que en este establecimiento NO distribuye ejemplares de ese método 'tan bueno' del Dr García" o algo similar. Vaya, eso sí que me sonrojaba, era como un comentario negativo en un blog, parecía un ataque directo y personalizado, una burla de mis carteles y de mi antiguo método (que ya de por sí me avergonzaban). Para alivio mío, descubría dos cosas, on closer inspection: una, que había también otros carteles de protesta contra algunas políticas de esa sociedad de autores, con lo que la atención se dispersaba; y dos, que la pintada supuestamente hecha con plantilla (dios mío, ¿habrían hecho muchas?) de hecho estaba hecha a mano, imitando la forma de las letras de una plantilla, se notaba. Los carteles irían desapareciendo con los años (mira que duraban) y poca gente vería esa pintada indignante.
 
 
 
El alojamiento rural
 
Por recomendación de mi padre, habíamos ido a acampar con los críos a un pueblo francés, o pirenaico, a la granja de unos medio parientes donde quizá estuviese él. Pero no estaba allí alojado, y nos señalaban un prado elevado rodeado de una pared de piedras, donde podríamos plantar la tienda. Previo pago de veinte euros. A mí me sorprendía el precio, porque además no había derecho a cocina ni baño en la casa vecina, y protestaba un poco, pero los propietarios, unas mujeres y granjeros, la madre y la hija, eran inflexibles, y yo pagaba diciendo que ya me habían visto para otra vez, y la hija, en vestido de bata y pantalones debajo, se trabucaba y pedía doscientos mil, veinte mil euros, yo le daba los veinte aún pensando con alivio que podía haber sido más. El parentesco no lo acababa yo de ver. Me molestaban además los animales de la granja, unos perros que ladraban ferozmente y luego sólo querían caricias, me irritan los perros y su manera de pedir las cosas; también me molestaba que los niños se habían metido hasta el fondo de la vivienda rural y estaban viendo la tele, sentados en el suelo de tarima, o gateando como en su propia casa, como si tuviésemos tan buena relación con estos aldeanos. Que además ya se iban, estaban cerrando la casa, vamos, niños, salid de ahí de una vez. Con las prisas orinaba en unas macetas (el baño no estaba obvio) esperando que no lo descubriese nadie, luego echaba agua del lavabo para quitar el olor, con tan mala fortuna que se mojaba toda la pared, pintada de blanco y con esa pintura azul claro fuerte, que quedaba desvaíada y con las líneas emborronadas. Y los niños también venían; pasaban las aldeanas con sus maletas, cerrando la casa, pero bueno, aunque miraban la pared no se daban cuenta de nada, e iban bajando el equipaje a un coche o tractor que les esperaba. Mientras, los niños contemplaban a los animales: un caballo sonriente y un perro, embarcados en una actividad sexual de consuelo mutuo nunca antes vista (en mi experiencia de las granjas). Yo pensaba que bueno, así van aprendiendo cosas de la vida; el aldeano mientras se iba se reía y comentaba algo en la línea de aprender mirando, pero cuidado con aprender demasiado, y luego con probar... Lo más extraño de este sueño es que tenía una conexión con el anterior; de hecho eran el mismo, creo, pero en su estado actual no tienen mucho en común.
 
 
 
 
 
 
Sábado 10 de diciembre
 
Qué sobrada oriental
 
Qué sobrada, hoy me he comprado diez discos. Debo estar ansioso y me calmo comprando. En fin, tengo grandes esperanzas de que sean excelentes, es lo menos después de la factura.
 
- Juliette Gréco, La belle vie. Juliette, mi cantante favorita quizá. Aunque saca muchas compilaciones con los grandes éxitos que son siempre los mismos, no he reconocido ninguna de las canciones de esta colección. Aunque en cualquier caso tengo ya sus obras casi completas...
- Stellamara, The Seven Valleys. Un enigma, pero la lista de instrumentos promete: dulcimer, oud, mandocello, divan saz, baglama, cura, cümbüs, sarod, tambura, darbuca, dahola, cajon, carcabas, bendir, riqq, daff, tapan, tambur yayli.
- Lierhouse Project, Siefgried's Olé in Spain, combinación de Wagner y flamenco. Ya me encantó Parsifal goes La Havana
- Luis Delgado, Tánger. En realidad buscaba a Luis Paniagua, pero con este otro Luis también me apaño genial.
- Paula Morelenbaum, Jaques Morelenbaum, y Ryuichi Sakamoto, A Day in New York. (Pero sin marineros bailando: es música brasileña. Bueno, y un poco japonesa supongo).
- Antonio Caldara, Maddalena ai piedi di Cristo, versión de René Jacobs (con Maria Cristina Kiehr, Rosa Domínguez, Bernarda Fink, Andreas Scholl etc. etc.). un événement fff telerama!! R10 Classica!! Diapason d'or!! Tengo otra versión ya, pero bueno, he decidido inflarme de madalenas.
- Sheila Chandra, Weaving my Ancestors'Voices. "An intensely beautiful album celebrating the first and ultimate instrument: the voice". Oyez.
- Souad Massi. Mesk elil. Me gustó mucho su disco anterior.
- Amina Alaoui, Alcántara. Decididamente, estoy oriental hoy, suponiendo que Marruecos, o Alcántara, sean más orientales que Zaragoza.
 
 
 
Hoy tengo sueño
 
Hoy les digo a ustedes, amigos míos, que ante las dificultades del momento, yo tengo sueño. Es un sueño profundamente arraigado en el "sueño americano".
 
Que un día esta nación se levantará y vivirá el verdadero significado de su credo ("Afirmamos que estas verdades son evidentes: que todos los hombres son creados iguales")...
... es un sueño.
 
Es un sueño que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos dueños de esclavos, se puedan sentar juntos a la mesa de la hermandad.
 
Es un sueño que un día incluso el estado de Misisípi, un estado que se sofoca con el calor de la injusticia y de la opresión, se convertirá en un oasis de libertad y justicia.
 
Es un sueño que mis cuatro hijos vivirán un día en un país en el cual no serán juzgados por el color de su piel, sino por los rasgos de su personalidad.
 
Hoy tengo sueño.
 
Es un sueño que algún día los valles serán las cumbres, y las colinas y montañas serán llanos, los sitios más escarpados serán nivelados y los torcidos serán enderezados, y la gloria de Dios será revelada, y se unirá todo el género humano, etc.
 
Todo es un sueño.
 
Ustedes son los veteranos del sufrimiento creativo. Continúen, continúen trabajando con la convicción de que el sufrimiento que no es merecido, es emancipador.
 
 
 
Synchronicity
 
Estoy leyendo un artículo de Kenneth Burke, muy interesante, sobre "Terministic screens": viene a decir que el mundo es del color del cristal con que lo miramos; nuestras terminologías y conceptos acotan la realidad según las prioridades de cada cual; sobre lo real (sea lo que sea eso) cada cual seleccionamos una perspectiva.
 
Mientras, Oscar está jugando con un garaje de rampas y ascensores, concentrado en lo suyo. El abuelo, con la manta en las rodillas, lo observa también ensimismado, y comenta: "Mira cómo juega el niño... Cada cual vive en su mundo, hombre".
 
Me vienen a la cabeza los versos de Blake:
 

The child's toys and the old man's reasons

Are the fruits of the two seasons.

 
En el mismo poema, "Auguries of Innocence", dice Blake:
 

The Emmet's Inch & Eagle's Mile

Make Lame Philosophy to smile.

 
Y es que para cada cual se asocian las ideas como le vienen a la cabeza.
 
 
 
 
 
 
 
Viernes 9 de diciembre
 
Currando sin parar contra el Método
 
Bueno, exagero, que la semana está salpicada de fiestas, y también hay ocasión para aflojar un rato. Ayer tarde tuvimos una demonic visitation, que siempre agrada y da calorcillo, hasta conseguí sacar algunas fotos del evento. Pero apenas miro el ordenador y veo que me sugerían que si podía traducir el discurso de Harold Pinter con ocasión de su premio Nobel. Así que a eso me/nos dedicamos chaca chaca hasta las tres de la madrugada, pegándoles un repaso a nuestros paladines Bush y Bliar. Y encima aún tenía la clase de doctorado a medio preparar, así que he tenido que madrugar casi antes de acostarme.
 
Pero bueno, allí estaban los alumnos tan despuenteados como yo, y nos hemos dedicado a especular sobre metodología e interaccionismo simbólico: sobre las maneras en que los métodos preestablecidos nos acotan la visión, nos permiten ver algunas cosas y nos ciegan a otras (que es de lo que iba la clase: Feyerabend, Blumer, Burke). Máxima a extraer: hay que estar abierto a la contingencia, a la serendipia, al contexto global, a los aspectos periféricos de la situación en la que nos vemos envueltos, y reelaborar de acuerdo con eso el sentido de lo que vemos o comunicamos. No aplicar recetas predeterminadas, ni seguir las diez reglas del blog.
 
Luego veo que han colgado ya la traducción del espích de Harold Pinter en Fírgoa, aquí se puede ver: Arte, verdad, y política: recomendable, como digo, para quien se resista a comulgar con las ruedas de molino del Emperador; a otros les enfurecerá que Pinter haya aprovechado la ocasión del Nobel para soltar semejante andanada. Era de prever, y de desear. Pinter teme, me parece, que le queda poca vida, y antes de morirse quiere sacarse las verdades del alma.
 
A la vez me llega una publicación que tenía pendiente de salir (bueno, me llega un PDF, el libro aún no lo he visto): "Adaptation, Appropriation, Retroaction: Symbolic Interaction with Henry V ", que es un capítulo de Books in Motion: Adaptation, Intertextuality, Authorship, libro editado por Mireia Aragay para la serie "Contemporary Cinema" (Amsterdam y New York: Rodopi, 2005). Va sobre las adaptaciones cinematográficas, como un caso particular de la contextualización específica y reelaboración que mencionaba antes. Sobre la base del ejemplo de Enrique V de Shakespeare, otro que se iba por ahí montando guerras patrióticas con Dios de su parte. También va el artículo sobre el tema este que me trae a vueltas de la reeelaboración retrospectiva, o retroacción interpretativa. Pero bueno, ahora ya plegueishion; por fin me ha llegado el puente, y mañana nos subimos a Biescas (si podemos, que ahora resulta que va Otitas con tos...). Y de momento me voy a caer dormido un rato, zzzzz...
 
Notita bibliográfica para los amantes de la literatura experimental: ha salido una nueva edición de The Oulipo Compendium editado por Harry Mathews y Alastair Brotchie. Me la voy a pedir. Y les dedico este micropoema a los Oulipianos:
 
Queneau - Queneau.
Que el pensamiento no puede tomar asiento .
 
 
 
 
Jueves 8 de diciembre
 
La Odisea de la Especie II
 
Ayer, excepcionalmente, encendí la tele y ví un programa por primera vez en varios años (y volví a jurarme no volver a ver ninguno, por la mandanga de los anuncios -- una de las razones que me hicieron abandonar el medio ese). Lo que no me quería perder era la segunda parte del "documental" La Odisea de la Especie. La primera parte narraba las aventuras de australopitecos, homo habilis, homo ergaster y homo erectus; aquí vemos la evolución del homo sapiens y su expansión por el mundo.
 
Lo primero que hay que decir es que es un placer ver que se hacen documentales-ficción de esta calidad, tan bien realizados, interpretados, con efectos especiales tan logrados y que se proyectan en horas de alto nivel de audiencia. Lo que cabe objetar, claro, son las limitaciones científicas, que también las hay, hasta desde el punto de vista de un aficionado como yo. Bien por la calidad, pero aún se pueden superar. Y no tanto en cuestiones de caracterización, maquillaje, interpretación, etc. (los movimientos y gestos, por ejemplo, están muy bien tratados) -- sino en cuestiones básicas de guión, estructura narrativa y apoyatura científica de lo que se transmite. Esto último es de suponer que debería darse por sabido, con el dinero que se ha invertido en la realización, y con los asesores que tienen. En la versión española hasta se insertan un par de cuñas con Juan Luis Arsuaga que no es que aporten gran cosa como no sea el espaldarazo científico al proyecto (y una mención del hombre de Flores, ausente de las imágenes).
 
El detalle más sangrante venía cuando se nos presentaba a una pareja de homo erectus dando a luz (bueno, ella) a un bebé homo sapiens. Vaya. Esto sí que es comprimir las cosas. La simplificación narrativa lleva a estas cosas: el homo sapiens desciende del homo erectus, por tanto... bueno, podían haber puesto a un australopiteco pariendo a un robot, aún hubiera quedado más efectista. Luego lo arreglan: "la evolución de homo erectus a homo sapiens tuvo lugar a lo largo varios cientos de generaciones"... En todo caso no se entra en absoluto, pero sin el más leve intento de hacerlo, a explicar las causas o mecanismos de esta evolución. Ni la dieta de carne ni la neotenia ni otras hipótesis o especulaciones (casi mejor, si iban a ir por la línea pintoresca que parece que emprendían). En este punto, el documental, cero patatero. Hay evolución, pero no sabemos por qué (lo cual es aceptable), pero lo malo es que se hurta el problema a la vista y al pensamiento: se silencia, como si no fuese un asunto central para el documental. Y hasta se contenta al diseño inteligente con un arco iris que contemplan un Adán y Eva primitivos, y que parece sugerir algo más...
 
Hay que decir que en general se ha evitado, en la medida de lo posible, la falacia retrospectiva o hindsight bias que tanto ha confundido a los estudiosos de la evolución humana. Del dominio actual de nuestra especie sobre el planeta se deduce, por falacia retrospectiva, que estábamos predestinados a ello. Es más, se crea a Dios a imagen y semejanza, y se le retroproyecta al origen, a que diseñe inteligentemente un cosmos antrópico comprensible para el hombre. Bastantes versiones de esto hemos visto, y vemos; por suerte aquí se evitan las más obvias. Sí que asoma las orejas la falacia retrospectiva en diversas ocasiones. Así, cuando nace el "primer bebé sapiens" (agg), y sus padres lo miran "parecen presentir lo que será su fin, pues esta nueva especie los suplantará bla bla..." -- Re-AGGGG. Pordiós. Presentimientos retroproyectados, esto sí que es reconfiguración retrospectiva barata, y sin ninguna necesidad.
 
En otros casos, la distorsión retrospectiva es fruto de las convenciones narrativas utilizadas. En estas películas documentales el efecto de realismo viene de la apropiación de la retórica del documental: narración "autorizada" con voz en off, una cierta convencionalidad del movimiento de la cámara, poca personalización de los protagonistas, que aparecen como ejemplares de una especie y no tanto como individuos. Es la misma técnica utilizada en documentales como Caminando entre Dinosaurios o Caminando entre Cavernícolas. Ahora bien, la "neutralidad" del documental está sólo parcialmente imitada. De hecho, incluso los documentales "auténticos", ya desde El hombre y la selva, y pasando por las series de National Geographic, se han ido apropiando más y más recursos narrativizantes, individualizando a los protagonistas y construyéndoles historias. El documental, género descriptivo, se vuelve así cada vez más narrativo. En La Odisea de la Especie I había individuos, pero no tenían nombres: así, "Ergaster" lloraba cuando un cocodrilo devoraba a su compañera. Por cierto, es curioso que los individuos así llamados eran, creo, siempre, masculinos; cuando se hablaba de una australopiteca, se la llamaba "Lucy", no "Australopithecus" -- un pequeño reducto de machismo inconsciente en una serie que por lo demás es bastante políticamente correcta. En antropología siempre se habla, por supuesto, del hombre de Flores, del hombre de Neanderthal, y no de la mujer de Flores o de Neanderthal, o de los humanos de Flores o Neanderthal. El genérico famoso... especialmente pernicioso en según qué contextos.
 
Aquí los homo sapiens ya tienen nombres propios ("Nata", "Nene") y personalidades e historias más individualizadas y tratadas con más elaboración narrativa. Hay en esto una cierta adecuación: a medida que se desarrolla la capacidad simbólica, lingüística y narrativa de los humanos, la serie imita ese desarrrollo en su técnica de presentación, ofreciendo una mayor elaboración narrativa (y a la vez las caras se despejan, aparece la belleza, y con ella los peligros que conllevan las caras bonitas y las historias bonitas para el documental científico...). En el último caso, la historia ya está en boca de uno de los personajes: es una narración que cuenta a su nieto, y a la vez es la narración de una historia muy concreta y atípica (su origen como un niño lobo adoptado por una "viuda"). Como digo, tiene cierta efectividad este cambio gradual de las convenciones narrativas de la serie, pero no va acompañado de mucha atención que digamos al desarrollo del lenguaje y la simbolización. Hay un episodio centrado en el arte rupestre, pero poco más, apenas una mención de que el lenguaje, en efecto, se desarrolló. Es cierto que apenas se puede pasar por encima de todos los desarrollos: de las armas y técnicas de caza, de las viviendas, del paso del nomadismo al sedentarismo... la serie elige sacrificar la efectividad narrativa a la integración efectiva de estas transformaciones en una presentación documental.
 
Una de las convenciones básicas de la ficción o el drama históricos (por ejemplo en Shakespeare) es la compresión significativa de acontecimientos: es decir, los procesos de larga duración se transforman en acontecimientos simbólicos que los representan y resumen; y a su vez los acontecimientos se hacen coincidir unos con otros combinándolos en una escena que los combina en una secuencia de causa-efecto. Así, por ejemplo, el homo erectus aprende a taparse con una piel para protegerse de las moscas y de la lluvia el mismo día, y usa la misma piel para envolver a su recién nacido, que resulta ser el primer homo sapiens... O bien: un recolector de espigas se despeña y muere. Mientras sus compañeros lo buscan, encuentran un niño-lobo. Su madre-loba no lo abandona y eso lleva a la primera convivencia que dará lugar a la domesticación del perro. Y a la vez, cuando encuentran el cadáver del despeñado (Nene), las espigas de su morral han germinado, y se inventa la agricultura. Como se ve, la inyección de ficción va con jeringa gorda. Esto es una versión más sutil de la falacia retroactiva, digo sutil porque se entiende como una convención de presentación, pero la presentación modifica el contenido presentado, y produce a fin de cuentas una idea bastante equivocada de cómo pueden haber ido las cosas efectivamente.
 
He mencionado la corrección política de la serie. Llega hasta el punto de hacer tanto a los neandertales como a los homo sapiens practicantes generalizados del matriarcado. Quizá por las historias individuales elegidas, en parte, pero en última instancia es otra interpretación un tanto delirante, o políticamente correcta, de los indicios. En ficciones del tipo El clan del oso cavernícola o En busca del fuego estamos más acostumbrados a ver a neandertales apropiarse por la fuerza y esclavizar sexualmente a alguna bella o no tan bella homa sapiens (al parecer los homos heteros al neandertal lo llevamos dentro). Aquí sucede de otra manera: cuando hay mescolanza, es por acogida, rescate o acuerdo mutuo; y en todo caso es la neandertal la que lleva la voz cantante en cuestiones de pareja; cuando una neandertal dice que no es que no, y luego cambia de opinión por gusto (la donna è móbile). Está bien como ficción compensatoria o para variar al cansado público; ahora que no sé yo si los indicios parecen ir mucho por allí.
 
Otro tanto puede decirse de los encuentros entre distintas tribus y especies humanas. Aquí se nos ofrece una versión deliberadamente tolerante y multicultural, por no decir idílica, de los tiempos de la prehistoria. Se nos avisa que a veces acababan los encuentros en canibalismo, pero lo que vemos es otra cosa: alianzas, pactos, matrimonios multiespecie, fiestecillas eróticas con el exótico, que mete marcha. Bueno, de todo ha debido haber en unos millones de años de historia, para qué negarlo. Pero la voluntad de ofrecer una versión de entendimiento y concordia entre los distintos pueblos de la tierra queda un poco demasiado evidente. Sobre todo en vista del resultado final que vemos, y al que hay que atenerse: que de las distintas especies (y se supone que eran especies, no razas) humanas que poblaron el planeta, sólo queda una. Vaya. ¿Habrá sido el culpable el mayordomo?
 
Aquí los neandertales no se reproducen con los homo sapiens, y aun integrados en su tribu van quedando atrás, o arrinconados (una explicación posible) -- también mueren por un extraño mal que los aqueja. Al parecer desde antes de su contacto con los homo sapiens -- aunque nuestra experiencia con los indios de América parecería indicar que los contactos entre poblaciones aisladas pueden dar lugar a pandemias y a genocidios involuntarios, además de los voluntarios. Pero es que si hasta con los homo erectus hacen migas, y se nos dice que seguramente se mezclaron para dar lugar a las poblaciones de Asia. ¿Es que hoy en día son menos porcentaje de sapiens los hombres de Pekín? ¿O los aborígenes? Son cuestiones todavía mal estudiadas, y debatidas, ciertamente, pero dicho así no queda claro por qué no habría de suceder lo mismo en Europa -- digo yo. Pero no quiero acusar a la serie de racismo, en absoluto, quizá de poca cabeza a la hora de atenerse a una teoría determinada de la evolución, o de elegir teorías contradictorias sin hacer notar su discrepancia. Más bien, si racismo hay, es por la distorsión idilizante de la expansión del homo sapiens mezclándose con los habitantes locales.
 
En el trasfondo inconsciente de la serie, alienta algo así como que la expansión del homo sapiens es un poco la del hombre occidental moderno. (O que esta es la segunda expansión del homo sapiens proper). Imponiéndose, pero sin acogotar ni exterminar, y respetando a las poblaciones locales (lástima que acaben desaparecidas, no se sabe cómo), pero bueno, aportan su cultura si no sus genes. Cuando la realidad quizá lleve camino de ser la contraria: occidentalizamos el planeta culturalmente, pero los genes vendrán mayormente de otro lado. Exagero, exagero.. como el documental. Documental-ficción, por tanto, con sus propias fantasías a cuestas, y es que hablar del pasado es construirlo para el presente, para sus intereses, y quizá a su imagen y semejanza.
 
 
 
 
 
 
Miércoles 7 de diciembre
 
La realidad flojea
 

Thou dost not see where thou hast lived so long,-

The place is called the skull where thou dost tread.

 

(Jones Very, "The Prison")

 

Las representaciones hacen vacilar nuestro sentido de la realidad, de tal manera que nuestra atención se desconecta del aquí y ahora de nuestro cuerpo y nuestro mundo, y se sumerge en el mundo representado, experimentándolo ya sea a través de otros cuerpos allí representados, ya sea en un estado nebuloso de flotación, a modo de espíritu viajero por otras mentes y espacios, sin ubicación fija.
 
Si la realidad puede flojear, es porque ella misma es una representación. La neurología contemporánea ha mostrado cómo nuestro cerebro es un intérprete que genera la realidad (la realidad en tanto que representación) en la que nos ubicamos. La mente es, así, una especie de pequeño dios creando su cosmos (pequeño, porque se le escapa su propio proceso creador, y se engaña a sí mismo con sus creaciones). Y si esa realidad que genera nuestro cerebro es más auténtica que otras representaciones secundarias para nosotros, unas y otras son, hasta cierto punto, intercambiables; al menos nos podemos apoyar temporalmente en otras realidades virtuales.
 
La realidad virtual propiamente dicha sería la simulación perfecta, mediante la tecnología de la representación, de nuestra realidad de primer nivel. No existe todavía, claro: existen simulaciones o aproximaciones, como las ha habido siempre... desde que hay teatro, imágenes o ficciones. De hecho, es en una ficción como Matrix donde la realidad virtual puede alcanzar su pleno desarrollo: allí, al ser la realidad de base también una representación (generada por ordenador en parte), la realidad virtual generada por ordenador puede implantarse en ella sin que se vean las costuras. Pero experiencias análogas hay en nuestro mundo: la inmersión del espectador en la película, o la anulación del yo frente al televisor. La absorción en la lectura. Las charadas de la política internacional, en las que todos nos vemos atrapados. El deseo de las imágenes de la moda: de los chicos, de las chicas, de los maniquís. La máscara de nuestro papel necesario en la interacción social, la máscara que se pega a la cara (¿a qué cara? A otra máscara).
 
Siempre me han atraído las ficciones de la realidad virtual y la reflexión sobre ella. La hipótesis cartesiana del genio maligno: quizá lo que tomamos por realidad sustancial sea realidad virtual, una ilusión generada por un genio maligno (es la hipótesis de Matrix, avant la lettre). Si la realidad tiene estructura mental, ya es una hipótesis aceptada de entrada. El mito de la caverna, por ir todavía más lejos. Claro que para Platón existía la posibilidad de salir de la caverna, posibilidad que en el estado actual de la reflexión queda descartada. Esse est percipi-- otro paso en la fenomenologización del mundo. Es importante, sí, la observación mutua. Todavía más cuando se interioriza, y nos constituimos desde dentro como resultado de la observación mutua, hecha ahora nuestra (porque quién vamos a ser, si no somos quienes nos han dicho que somos). Es lo que yo he llamado en alguna ocasión el yo relacional: un yo sin sustancia, mantenido en equilibrio enteramente por nuestra circunstancia (yo soy mi circunstancia, por así decirlo). Me gusta pensar que es una postura que tiene algo que ver con los postulados del interaccionalismo simbólico: generamos sentido mediante la interacción, y mediante la interacción interiorizada, los signos que según Blumer nos enviamos constantemente a nosotros mismos. También Goffman parece pensar en este sentido: un día de estos expondré lo que yo entiendo es su teoría de la génesis del yo mediante la interiorización estructurada de circunstancias y relaciones. Pero a lo que iba: la realidad flojea, unas veces más que otras.
 
Me gusta la moda actual de películas en las que la realidad flojea. Películas en las que la ilusión generada en la pantalla resulta ser dos ilusiones: la que creíamos real es doblemente ilusoria, el personaje ve cómo se le hurta la realidad en la que vivía, y que resulta ser un constructo cibernético, o psicológico, o mágico, o una simulación colectiva. Los ejemplos son muchos: he nombrado Matrix, quizá el caso arquetípico. Aquí van otros, cada uno con variantes: La mujer del teniente francés, Total Recall, Sphere, La isla, Misteriosa obsesión, Being John Malkovich, Adaptation (El ladrón de orquídeas), eXistenZ, Una mente maravillosa, Infiltrado, La memoria de los muertos, Conspiracy Theory, The Game, Olvídate de mí (Eternal Sunshine of the Spotless Mind)... películas todas del género que Daniel Innerarity llamaba "cine cartesiano".
 
Aparte de sus raíces en la filosofía idealista, hay otras más inmediatas, claro, en la literatura y el teatro, que también han jugado con niveles de representación (de hecho si este fenómeno nos llama tanto la atención es porque no hacemos otra cosa en la vida que jugar con niveles de representación, marcos dentro de marcos que diría Goffman). Es un tema frecuente en la poesía amorosa soñar cómo se hace el amor con la amada, sólo para terminar el poema con el brusco despertar del poeta. Está en Petrarca, en Quevedo - y en Milton, que añade el detalle de que despierta a una vida real en la que está ciego, pues sólo puede ver ya en sueños. Nuestros despertares son brutales, apenas más en el sueño que en la ensoñación. Así pues son la imaginación y el sueño las primeras formas de realidad virtual, que todavía dejan chiquitas a las demás. La Vida es Sueño es un ejemplo magistral de uso literario de este motivo, combinando la charada (para el espectador) con la representación onírica (para Segismundo). Los sueños, sueños son... toda la vida es sueño para Calderón, todo el mundo es teatro para Shakespeare. Totus mundus agit histrionem: todo el mundo hace el actor. Son dos perspectivas que tienen mucho en común: viendo el teatro también representamos nuestro papel de espectadors, llamados a colaborar con el actor según Shakespeare: "on your imaginary forces work". Y quién sabe en virtud de qué papel de nuestra vida social hemos ido al teatro, de espectadores. Cuando Shakespeare utiliza disfraces sobre disfraces, o utiliza imágenes sacadas del lenguaje dramático para infundirlas en la acción "real" de los personajes, está sacando a la luz, y a la vez intensificando, la teatralidad de la vida cotidiana, y el carácter convencional de las realidades en que vivimos. Tanto más cuando somos víctimas de un engaño o de una charada, esas ficciones de la interacción que envenenan (y constituyen) nuestra vida de modo tan real.
 
También en la narración me fascina la realidad virtual. Las realidades virtuales que aparecen en la ciencia ficción (Stapledon ya imaginaba un control social mediante la realidad virtual tecnológicamente generada, en Star Maker). Pero antes de la tecnología, magia para quien no la entiende, estaba la magia. En un famoso cuento de El conde Lucanor, Don Juan Manuel, Petronio y Don Illán el mago de Toledo confunden a la vez al lector, al conde Lucanor y al deán de Santiago: la realidad que éste último creía sustancial, y en la que era rico y poderoso, resulta ser una realidad virtual generada por el mago, para darle una lección de humildad. En "Asem", Oliver Goldsmith también nos lleva a una realidad mágica para dar una lección al protagonista, que intentaba suicidarse, y cuando termina la lección encontramos otra vez al protagonista al borde del abismo a donde le había llevado su desesperación, pero esta vez escarmentado por su experiencia -- que no ha tenido lugar en ningún tiempo ni en ningún lugar, aparte de la realidad virtual. Las realidades hipotéticas que aparecen en el Cuento de Navidad de Dickens (o en las variantes que ha inspirado, como la película Family Man) son también fenómenos de la misma especie. Y no deja de ser significativo que tienen mucho en común estas realidades inestables con otro tipo de realidad inestable y manipulable: la que aparece en el Libro de Job, donde las circunstancias de la vida de Job son fácilmente manipulables, elementos de un experimento o apuesta entre Dios y Satanás. Y yo me preguntaba, leyendo el Libro de Job, si Job no echaría en falta sus esposas anteriores, y los hijos de su otra vida, aunque Dios o el diablo le hubiesen vuelto a cambiar las circunstancias. La realidad había flojeado, para mí si no para Job, y nada volvería a ser lo mismo.
 
Podrían hacerse muchas tipologías sobre este tipo de ficciones que utilizan varios planos de realidad: en cuanto a la importancia relativa de una y otra, su realismo o surrealismo respectivos, la motivación utilizada para introducir la realidad alternativa (tecnológica, interactiva, mágica, artística, narrativa...), o la sustancialidad relativa de una y otra realidad. Es importante, por ejemplo, saber si la realidad flojea sólo para un personaje o también para el espectador. Por ejemplo: ¿empieza el relato con un mundo sólido de base, dentro del cual un personaje es víctima de una ilusión, todo ello a sabiendas del espectador? O (como sucede en La Isla o Matrix) creemos estar instalados, como espectadores, en un mundo sólido, junto con los personajes, y caemos también junto con ellos por una trampilla en el suelo que nos lleva a otra realidad? (¿Y esa otra realidad, es estable?).
 
En última instancia, todas estas obras que usan la realidad virtual nos hacen dudar de la sustancialidad de nuestra realidad, nos muestran cómo está hecha de sueños intercalados, de ficciones en las que vivimos, de otras representaciones que se han solidificado y que tomamos, provisionalmente, por la realidad que nos aprisiona. Yo sueño que estoy aquí....
 


 
In My Dream
 
Esta noche, por cierto, he soñado que, dando una excusa para no acompañar a alguien, decía que tenía que ir a denunciar que me habían robado un coche. Y de repente, en mi sueño, caía en la cuenta, con sorpresa y alarma, de que la excusa era cierta, que yo tenía, de hecho, un coche, en el sueño un Morris MG 1300 naranja, y me lo habían robado, o por lo menos había desaparecido, no había pensado en él en años, y ahora resulta que no lo tenía. Y es más, no sólo me habían robado el MG, sino también dos (¡dos!) seiscientos amarillos. Que tenían unas bandas de esas que les ponían antes a los coches de rallyes, a cuadraditos blancos y negros... Y, acompañado por un inspector de policía, examinaba yo desde unas plataformas en la montaña todos los coches que se movían por el fondo del valle de Biescas, y sí que había algún seiscientos amarillo, pero no dos, y no era el que yo buscaba. Al final encontraba uno de ellos aparcado en un patio, lleno de cajas amontonadas, de una casa por la que me veía obligado a pasar (pasaba por allí el camino del monte) aunque no quería que me viesen, hace tiempo que no iba por allí, pero no me prestaban mucha atención. Allí fue a parar uno de los seiscientos. Lo curioso es que el que era coche de rallyes, aunque sin bandas a cuadritos blancos y negros, era el Morris, porque al despertarme sí que he recordado que, efectivamente, en tiempos llevaba yo un coche de esos, un Morris MG 1300 naranja que por cierto casi acabó en el fondo de un barranco en un susto y una mala maniobra que hice, allí también me desperté a otra realidad. Ubi sunt. Nuestros sueños nos descolocan de repente usurpando la realidad, dejándonos caer súbitamente por una puerta falsa, superponiendo lo que fueron nuestras realidades, y todas parecen virtuales, such stuff as dreams are made on.
 
 
 
 
Martes 6 de diciembre
 
El Drill del Cíborg
 
Mi correo basura a veces se supera a sí mismo. Aquí hay una parodia buenísima de esos libros de inglés hechos a base de prácticas machaconas de frases absurdas. Yo tengo alguno muy bueno, que asegura, cito, que "si un alumno termina el estudio de este manual sin aprender inglés, garantizo que es imbécil o idiota". Bueno, pues esto nos cuenta el correo basura de hoy, escrito por algún cíborg nostálgico del Assimil Inglés o de English Made Easy. Lo combina con una campaña electoral americana y con un informe sobre logopedia informatizada. Hace unos años hubiera sido una pequeña joya de la literatura surrealista; hoy nada vale nada...
 
Does Joe hate laughing over there?.
today i need to goto the store. .
I could go on and on, but I won't. We have many programs the children love. But I would give them ALL up to keep my BORING noun program. I thank THE PARENT daily for her insight..
Doesn't Kate's granddaughter miss shaving for a few months?.
Is the manager missing walking?.
Haven't the photographers already disliked praying?.
They have loved dancing..
Jack is not missing singing near the station..
I am enjoying eating in the river..
Joe's girlfriend generally misses laughing..
Were those farmers practicing shouting next to the police station?.
Every child communicates in some form whether it be by crying, body language, facial expressions or verbalization. Some children talk early, some late, some with augmentative communication devices, some not at all. As a teacher I wanted to facilitate the child learning language..
I don't hate studying in London..
That carpenter is practicing running at this time..
But this is where you come in: Between now and November, you, the American people, you can reject the tired, old, hateful, negative politics of the past. And instead you can embrace the politics of hope, the politics of what's possible because this is America, where everything is possible..
tomorrow i will wash my hair and go to the salon.
I am not missing surfing..
AUDIENCE: Yes..
I am not enjoying skiing among the trees at the moment..
The janitor doesn't generally like praying..
I am missing working right now..
Did those bus drivers regret singing?.
Paul's grandson disliked studying for six weeks..
EDWARDS: They are doing all they can to take the campaign for the highest office in the land down the lowest possible road..
I don't miss jumping for three or four weeks..
Toren came to me at age 32 months. He had 2 words: Ma Ma and Bye Bye. He could not focus, but ran around the room. His mother was convinced I was going to have him cured by his third birthday. I told her I was no miracle worker, but we'd do what we could during the next 4 months. Immediately we started structuring Toren's day. I went home and worked up a program called 'Toren's Nouns'. The first day I showed Toren the program, he looked at it for 10-15 seconds and then left the computer. The next day he stayed about 30 seconds. Each day he built up more time at the computer. By the second week, he would sit on my lap for 10 minutes pressing whichever word he wanted to hear. But he spoke no sounds, no words. Three weeks passed. I began berating myself. 'See, Jo, you thought this noun program was so great. Look at Toren, he's not learning anything.' The fourth week Toren walked over to the computer, picked up the overlay from the IntelliKeys keyboard, pointed to 10 different words and approximated each word. That day, I cried..
Doesn't Ms. Brown hate playing at the company?.
5. I was missing jumping..
EDWARDS: ... more negative attacks -- aren't you sick of it?.
The guards don't often love reading..

 

 

Lunes 5 de diciembre
 
Querido blog
 
Hoy el contador de mi blog Vanity Fea ha alcanzado el ránking número uno de visitas en mis páginas. Hasta ahora detentaba el récord la bibliografía, no por mérito propio sino por vieja, y porque le puse el contador antes. El blog la ha alcanzado a la altura de unas catorce mil visitas, aunque es un alcance virtual porque la bibliografía ya llevaba otras quince mil visitas de un contador anterior cuando le puse éste, más varios años previos al contador o con el contador changao, desde que la colgué en la red en 1995. Claro que a las catorce mil visitas de mi blog habría que sumarle las diez mil de su otro yo, mi blog de notas de nombre cambiante (que en estos momentos se llama Alter-Egotism). Al no estar hecho en una plataforma estándar de blogs, lleva un ritmo más lento y se mueve en círculos diferentes, pero claro es otro lado de lo mismo. (Por cierto, que al otrode poco le sirve estar estandarizado: los buscadores de blogs como Technorati o Google tampoco lo encuentran, y creo que a ninguno de Blogia).
 
La bibliografía sí que está mejor enlazada. Al blog han puesto enlaces cuatro o cinco amables visitantes; la bibliografía tiene varios cientos de enlaces, y un buen ránking en la primera página de Google -- hasta varios puestos números uno en Google en búsquedas del tipo "literary theory bibliography", "philology bibliography" o similar. (No es lo mismo que un puesto número uno buscando "Vanity Fea", que también lo tengo, jeje...).
 
Bueno, pues ahora que me he alcanzado a mí mismo, que es a lo más que puedo aspirar, podemos hacer un simulacro de reflexión y balance. Evidentemente no vale la pena dedicar tantas horas como dedico a la bibliografía y al blog para lograr pongamos cincuenta mil visitas en diez años, sin resultados académicos apreciables en lo que se refiere a la bibliografía, y en lo que se refiere al blog... bueno, llevo un año, quizá pronto para hacer balance, pero tampoco es espectacular, al margen del lugar que ocupa en mi tiempo y en mis circunvoluciones cerebrales. Son las visitas que se espera que pudiese tener cualquier página medianamente compleja nada más que con el azar que te deparan los buscadores. Sí que me he ido enterando de un pequeño número de habituales o visitas recurrentes, y hasta algunos de mis conocidos lo leen de vez en cuando. Pero por ejemplo hay poco diálogo a través de él, no crea mucha "comunidad". Y a pesar de las noticias consistentemente espectaculares sobre el crecimiento de la blogosfera, no veo que mis conocidos tengan la menor intención de abrirse un blog, con lo cual el dedicar mucho tiempo a esto más bien puede aislarte de ellos que comunicarte con ellos. Es un poco ingenuo esto de los blogs, como alguien que porque le entra la furia de la filatelia cree que todo el mundo se va a dedicar a eso. Y hay (o había) muchos coleccionistas de sellos, pero eso. O los esperantistas, si al final ser bloguero va a acabar en eso, en una tribu-hobby más.
 
Bueno, tampoco lo voy a dejar hoy; de hecho le voy a dedicar más tiempo que a la bibliografía visto el éxito relativo. El componente adictivo del blog sigue alto. Personajes con tendencias adictivas, os lo recomiendo. Es barato. Dicen que puede salir caro, pero hasta ahora tampoco eso se luce mucho.
 
A lo que iba en realidad hoy era a contar mi diario. Pues nada del otro jueves: ésta es la semana-acueducto, con la Inmaculada Constitución que la deja hecha una delicia, o unos zorros, según quien la mire. Puente puente lo que se dice no tengo; aunque algunos colegas han desaparecido astutamente, poniéndoselo fácil al alumnado para que se tome fiesta, yo no he planificado nada, y me encuentro hoy con tres alumnas en clase (tampoco especialmente motivadas, todo hay que decirlo...). El miércoles y el viernes me temo que será tres cuartos de los mismo. Mañana sí que es una de las santas de la semana: nos iremos como mínimo al cine a ver Harry Potter IV (Álvaro) y Chicken Little (los chiquenlitels). Si alguien se apunta, que llame. Si no hay cierzo, también me los llevaré de excursión a andar por algún camino campestre. Y aprovecharé para intentar alcanzarme a mí mismo en parte del trabajo atrasado, todo imposible (los metros de biblioteca son largos, la vida breve).
 
"No me preguntes qué voy a hacer contigo, tú sabes a qué he venido, el tiempo es tu enemigo, de hoy no pasará..."--- estos son Sergio y Estíbaliz que los tengo de música de fondo, aunque me quite puntos. Le pongo la música a mi vida breve, a mi blog largo, a ver si me escuchan, y decidimos algo entre los tres.
 
 
 

La Gloriosa y los ríos sagrados

Hay cerca de Biescas una fuente sagrada, La Gloriosa, que tiene la peculiaridad de aumentar y reducir súbitamente su caudal sin causa aparente, algo que hace al lugar misterioso. Si a eso añadimos que surge de una cueva que parece no tener fondo, y que allí está la ermita del pueblo, parece claro que se trata de un lugar especial desde hace mucho tiempo -- seguramente desde antes de Santa Elena. Hay lugares parecidos, como el santuario de la Virgen de la Hoz en Guadalajara, que parecen asociados por su orografía (con vistosos símbolos uterinos y fálicos en las rocas) a un culto mucho más primitivo de divinidades de la tierra.

La fuente cruza el prado por delante de la ermita, y cae al río Gállego haciendo una bonita cascada cuando hay bastante agua, en un desfiladero estrecho, "a deep romantic chasm" realmente. Allí se junta con el agua de otra fuente que parece surgir de la tierra, la Traconera, que viene del otro lado del valle, y que tiene sus propias cuevas profundas.

Durante las romerías a Santa Elena, a veces surgía de repente la fuente: "¡Que sale la Gloriosa!" y la gente salía de la iglesia a admirar la fuente milagrosa. Y el agua tenía, por supuesto, propiedades especiales, entre medicinales y benditas, buena para el cuerpo y para el alma. En la cueva se había refugiado la santa, supuestamente, de las persecuciones, y había sido protegida por una araña que tejió una telaraña en la entrada de la cueva. "Donde la araña tejió, Elena no pasó". Luego iría a Tierra Santa, a encontrar la cruz de Cristo, y se convertiría en madre del Emperador Constantino, que cristianizó el Imperio Romano.

A finales de los años 60 dejó de manar la fuente: quiero decir que siguió manando, pero con un caudal regular, sin las crecidas intermitentes. El pantano de Búbal acabó con el milagro. Unos espeleólogos catalanes exploraron las cuevas, ciertamente profundas, y estudiaron el sistema de depósitos subterráneos y sifones que causaba el fenómeno. Mi padre les guió allí, y le pusieron una notita de agradecimiento en la publicación que hicieron. Venían con equipo de submarinismo y todo, necesario para explorar estas cuevas (me dejaron probarlo en la piscina, es la única vez que he buceado con botellas de oxígeno). Según sus análisis, el agua de La Gloriosa no era potable. También explicaron, creo, por qué con la construcción del pantano se estropeó el sistema hidráulico. Lo curioso es que a finales de los 90 volvió a resurgir la fuente intermitente.

Las fuentes intermitentes son fenómenos llamativos y han atraído la atención desde siempre. De crío leía yo una aventura del pato Donald donde también había una fuente de este estilo en una cueva; la intermitencia venía anunciada por una súbita nube de murciélagos que salían de la cueva (¿De dónde procederá este motivo?). Al fondo es de suponer que habría un tesoro.

En el poema de Coleridge "Kubla Khan" también hay un géiser o fuente intermitente, que da origen a un río sagrado, y unas cuevas subterráneas, de hielo, en un paraje de bosques y cortados:

En The Road to Xanadu John Livingston Lowes hace una análisis exhaustivo las múltiples conexiones literarias de estos versos de Coleridge, y sigue así la pista a numerosos ríos subterráneos y fuentes intermitentes de historiadores y viajeros. Así, aparecen fuentes que recuerdan la visión de Coleridge en los viajes de William Bartram por América, en los de James Rennell y F. Bernier por Cachemira, o en los de James Bruce en busca de las fuentes del Nilo. También Athanasius Kircher habla de las fuentes del Nilo, retomando el relato del primer europeo que dijo haber llegado a ellas, Pedro Paez, en 1618.

La segunda fuente está a un tiro de piedra de la primera, hacia el oeste. Los lugareños dicen que toda esta montaña está llena de agua, y añaden que toda la llanura que rodea la fuente está flotando, inestable, señal segura de que hay agua escondida debajo, por lo cual el agua no se desborda por la fuente, sino que se abre paso con gran violencia al pie de la montaña. Los lugareños ... mantienen que ese año temblaba poco a causa de la sequía, pero que otros años temblaba y se desbordaba de tal modo que apenas podía uno acercarse sin peligro. (cit. en Lowes, p. 339; traduzco).

Luego el Nilo sigue otro camino subterráneo, aparte de ir al mar, y nos cuenta Estrabón que según algunos resurge en Delos. También en el Paraíso Perdido de Milton hay ríos subterráneos que dan lugar a fuentes. De los cuatro ríos del Paraíso (hoy en día Iraq...) dos son conocidos, el Tigris y el Eufrates. Un tercero se suponía era el Ganges. Otro, el Nilo. Pero como dos de estos ríos estaban muy separados, había que reunirlos de alguna manera: con corrientes subterráneas. Esta tradición aparece recogida en la Sacred Theory of the Earth de Thomas Burnet. Según Burnet, los antiguos "suponían generalmente que el paraíso estaba en el otro hemisferio . . . y sin embargo creían que el Tigris, el Eufrates, el Nilo y el Ganges eran los ríos del Paraíso, o salían de él; y estas dos opiniones no las podían reconciliar . . . sino suponiendo que estos cuatro ríos tenían sus fuentes en el otro hemisferio, y que por alguna transmisión maravillosa, surgían aquí de nuevo". Moisés bar Cepha fue quien más explícitamente expuso esta teoría, según Lowes. Athanasius Kircher, siempre atento a las extravagancias, se hizo eco de ella y recoge en su OEdipus Aegyptiacus las opiniones de bar Cepha:

El nombre del segundo río es Gihon (también llamado Nilo): fluye por toda la tierra de Chus. Porque apenas ha salido del Paraíso cuando desaparece bajo las profundidades del mar y las corrientes del Océano, de donde, a través de pasos secretos por la tierra, emerge otra vez en las montañas de Etiopía ... Pero [dice bar Cepha] alguien preguntará, cómo es posible que estos ríos, una vez han salido del paraíso, puedan precipitarse bajo las corrientes del océano, y puedan por fin emerger en nuestra tierra? ... Esto afirmamos: que el Paríso está en una región mucho más alta que esta tierra, y así sucede que los ríos, impelidos por una fuerza tan grande, descienden por enormes quebradas y canales subterráneos, y confinados de este modo, desaparecen bajo el fondo del mar, y salen bullendo en nuestro orbe. (Cit. en Lowes, p. 356, traduzco).

Otros ríos tienen extraños trayectos subterráneos en la leyenda: el Alfeo de Grecia, que según mitos recogidos por Estrabón, Pausanias,Virgilio y Seneca, cruza por debajo del Adriático y surge en la fuente de Aretusa en Sicilia (la mitología dice que el dios del río perseguía a la ninfa de la fuente). Dice Séneca, por ejemplo, en sus Quaestiones Naturales:

Tanto en el este como en el oeste sucede esto. El Tigris es absorbido por la tierra y tras larga ausencia reaparece en un punto muy alejado, pero sin duda alguna sigue siendo el mismo río. . . . De ahí [del comportamiento de la fuente Aretusa] viene la creencia de que el Alfeo se abre camino, directamente de Acaya hasta Sicilia, pasando secretamente bajo el mar por un conducto oculto, y reapareciendo sólo cuando alcanza la costa de Siracusa. . . . (Libro III) No creo que pongáis en duda que existen ríos subterráneos y un mar oculto. ¿Por qué otra causa podrían los ríos brotar y salir a la superficie? . . . ¿Y qué diremos cuando se ve que el Alfeo . . . se hunde en Acaya y, habiendo cruzado el mar por debajo, hace brotar en Sicilia la amena fuente Aretusa? ¿Y no sabes, que entre las explicaciones que se dan a las inundaciones del Nilo en verano, una es que brotan sus aguas de la tierra? (Libro VI; cit. en Lowes, p. 361).

Quizá a esta lista de ríos sagrados subterráneos haya que añadir el Jordán. El Jordán, como se sabe, desemboca en el Mar Muerto (territorio situado bajo el nivel del mar), y allí terminan sus aguas. Ahora bien, podría existir, según una leyenda, una conexión entre el Jordán y la fuente de Santa Elena de Biescas. Al parecer, un peregrino que perdió su bastón en Tierra Santa, al caérsele al río Jordán, se encontró al pasar por Biescas con que su bastón había salido por la fuente de la Gloriosa. El origen de la leyenda de aguas comunicantes puede tener que ver con la promoción del carácter milagroso del santuario. Las aguas sagradas vienen de Tierra Santa, precisamente el lugar a donde había ido Santa Elena tras refugiarse en la cueva. Quizá en el caso del río Alfeo tanto la historia de dioses y ninfas como la leyenda del paso subterráneo se deba a un deseo de unos colonos griegos en Sicilia de recordar su origen en Grecia a la vez que refuerzan lo natural de su presencia en Sicilia.

En cualquier caso, las leyendas sobre fuentes sagradas conectadas con otras aguas lejanas parecen ser una constante de la imaginación, y quizá un lugar se preste especialmente a la leyenda cuando el agua se comporta de una manera que no parece obedecer a causas observables en el entorno inmediato, y cuando surge de una cueva sin fondo que nadie ha explorado y que quién sabe a dónde puede llevar-- a las profundidades de la tierra, claro, y a la oscuridad, origen de todos los misterios.

 

 
Domingo 4 de diciembre
 
The Road to Xanadu
 
Me he terminado de leer, mi tiempo me ha costado, The Road to Xanadu, de John Livingston Lowes (1927; reimp. Pan-Picador, 1978). Es un análisis y divagación sobre dos poemas de Samuel Taylor Coleridge, "The Rime of the Ancient Mariner" y "Kubla Khan", siguiendo los patrones de asociaciones de ideas de Coleridge, y su universo mental, a través de todos los escritos, vivencias, los testimonios de contemporáneos, el ambiente intelectual del poeta... y sobre todo a través de sus lecturas.
 
Coleridge era, en un grado muy superior a la media, una esponja verbal e intelectual, y las ideas y palabras se le adherían, como "átomos con ganchos", dice Lowes, para combinarse de maneras inesperadas y resurgir a veces muchos años más tarde. Así pues, es éste un estudio (divagante, extravagante, fascinante) de la imaginación, y de la manera en que la intertextualidad trabaja a un escritor desde dentro. Por supuesto no utiliza el palabro de "intertextualidad" que acuñó Kristeva unos cuarenta años después (y hace unos cuarenta años), pero eso no quita para que este libro sea una de las referencias imprescindibles para quienes deseen estudiar a fondo el fenómeno la intertextualidad: cómo un texto procede de otro, y nos lleva a otro; cómo nuestra misma percepción está mediatizada por la textualidad, por los textos que nos han constituido, que afloran unas veces deliberadamente y otras subliminalmente en todo cuanto pensamos y escribimos.
 
El libro es, como digo, extravagante, es una especie de cabeza llena de ideas que se mueven en todas direcciones (y a la vez tiene un orden, claro). Se puede resumir, incluso -- pero un resumen nos oculta la esencia de este libro, que es la asociación, la manera en que una idea lleva a otra (en la cabeza de Lowes, en la de Coleridge, en la nuestra), cómo no hay idea que sea una isla. Cerca de la mitad del libro son notas, muchas del estilo ese de "no puedo evitar mencionar aquí que...." -- notas que potencialmente se expanden en todas direcciones, y podrían seguir y seguir llevándonos a rincones más extraños de la realidad de los que ya están incluidos aquí, que son muchos muchos... Las referencias a otros libros, por supuesto, son numerosísimas, y así los caminos de este libro se pierden por toda la literatura (pasa un poco en todos, pero en este más - es uno de esos libros que hacen resaltar en relieve uno de los ingredientes que constituyen toda literatura, y que pasan desapercibidos en otras obras). En cierto sentido, pues, es uno de esos libros totales que parecen llegar a los límites de la literatura. No es de extrañar que interesase a Borges. De una de sus notas a pie de página (p. 326) surge la idea central para el ensayo de Borges sobre "El sueño de Coleridge". (Nota 1). Hablando de notas, Coleridge tenía "an incorrigible habit of verifying footnotes" que llevaba su imaginación a nuevas aventuras, nos dice Lowes (p. 34). Lo mismo le pasa a él... Lowes, como su autor "Coleridge not only read books with minute attention, but he also habitually passed from any given book he read to the books to which that book referred" ( 34). Se podría reprochar que este movimiento es sólo hacia atrás, aunque las reediciones de viejos libros, con su aparato crítico y editorial, mantienen el pasado en contacto con el presente, los libros con su recepción crítica posterior, y con otros libros que les siguieron. En cualquier caso, todo libro se combina libremente en la cabeza del lector con otros libros, pasados, presentes, o futuros.
 
Un texto lleva a otro, y a otro, y las ideas se enlazan como las palabras; "facts pursued farther kept ramifying into other facts, and unforeseen links between them began by degrees to disclose themselves"... (p. 4). Estos enlaces sugirieron a Theodor Holm Nelson la noción de hipertexto, y de hecho Nelson llamó Xanadu a su hipotética biblioteca universal (ahora materializada, mutatis mutandis, en la World Wide Web). Enlaces por los que has llegado aquí, amigo o enemigo lector, el enlace que surge para Lowes "through some electric contact of one mind with another" (p. 147).
 
El libro explora la noción de imaginación creadora de Coleridge, según la cual el caos de impresiones, textos, asociaciones, etc., en la mente del autor, se recombina para formar una obra nueva y original aunque se pueda seguir la pista de cada uno de sus elementos en otras obras o experiencias anteriores. "the imagination" ...­ dice Coleridge­ "The true inward creatrix, instantly out of the chaos of elements or shattered fragments of memory, puts together some form to fit it" (en Lowes, p. 52). El pensamiento consciente pone límites a la fluidez de la asociación espontánea. En otra ocasión habla Coleridge de "the streamy nature of association, which thinking curbs and rudders" (p. 68). Lowes descubre una forma más controlada y deliberada en "The Rime of the Ancient Mariner" y una más cercana a la sopa primigenia de la imaginación en "Kubla Khan" - ese poema "proto-surrealista" que decía Kenneth Burke. Lowes mantiene en tensión los dos principios, el pozo profundo de las asociaciones, y la imaginación creadora que da forma; de la potencia de ambos y su interacción surge la poesía.
 
Expone Lowes lo que podríamos llamar su propia teoría del iceberg, según la cual en arte lo explícitamente mostrado debe su efectividad a una masa sumergida de asociaciones: "the rich suggestiveness of a masterpiece of the imagination springs in some measure from the fact that infinitely more than reached expression lay behind it in the shaping brain, so that every detail is saturated and irradiated with the secret influence of those thronged precincts of the unexpressed" (p. 219) - es decir, asociaciones que están activas, secretamente, no sólo para el autor que crea, sino para quien lee o contempla la obra. Al hablarnos de asociaciones imaginativas, no nos habla Lowes sólo de la génesis del poema, sino de su forma: "The incommunicable, unique essence of the poem is its form" (279).
 
"'All other men's worlds,' wrote Coleridge once, 'are the poet's chaos'." (p. 389). De la reelaboración de ese caos de la experiencia vivida y leída hacemos todos, como pequeños poetas, nuestra propia experiencia vital, y como un orden superior surge la poesía, para Coleridge y para Lowes, como vida intensificada y glorificada. "For the Road to Xanadu, as we have traced it, is the road of the human spirit, and the imagination voyaging through chaos and reducing it to clarity and order is the symbol of all the quests which lend glory to our dust" (p. 396).
 
 
 
NOTAS...
 
(Nota 1). Borges crea en su texto la visión de un mundo ordenado por secretas correspondencias: Kublai Khan sueña un palacio, y luego lo construye; Coleridge sueña un poema sobre ese palacio, luego lo escribe. Paul Bénichou ("Kublaï Khan, Coleridge et Borges", en Borges: Cahier de l'Herne) reduce la cadena de ensueños a un error de traducción... y nos ofrece, en cambio, la visión de un universo no significativo, en desorden general.
 
(Nota 2). Entre las fuentes secretas de "Kubla Khan", Lowes sigue la pista a las misteriosas fuentes subterráneas del Nilo. Una asociación de ideas, que ahora interrumpo, me dice que hay una conexión subterránea entre esas fuentes y la fuente milagrosa de mi pueblo, Biescas: La Gloriosa de Santa Elena (con su "half-intermitted burst"). Quizá un día escriba un artículo sobre esa conexión.
 
(Nota 3). Lowes se identifica con Coleridge, como éste se identificaba con aquéllo que le interesaba con una empatía especial, llevado "by a sort of transfusion and transmission of my consciousness to identify myself with the object" (Coleridge, cit. en Lowes, p. 120). Así, Lowes, como el poeta, también tiene "una visión en un sueño" -- un sueño sobre el poema de Coleridge -- y al despertarse lo anota inmediatamente (p. 369), sin que, esta vez, lo interrumpa ninguna Persona de Porlock como le sucedió al poeta. ¿Será una fantasía ocasionada por el deseo de restaurar aquello que se perdió? En otro momento, está Lowes ejemplificando el funcionamiento de la asociación de ideas con un ejemplo de su propia experiencia, "And off in every direction all the while were shooting other associations, recalling and linking other fleeting glimpses of yesterday, and long ago, and far away. And then the telephone incontinently cut the panorama off" (393). Llamada, sin duda, de Porlock.
 
(Nota 4). Y quien lea el libro de Lowes oirá hablar de caimanes, y del Viejo de la Montaña y su secta de asesinos drogados, y del número de medusas que puede contener una milla cúbica de agua (23.888.000.000.000.000), y verá astrónomos chinos tumbados en un observatorio, y oirá a los gigantes de Patagonia maldecir a Magallanes invocando a su dios Setebos, y verá a Lowes extraer de la cesta de la colada camisas almidonadas que son otras tantos niveles de sentido del texto, y oirá hablar en una nota (de los addenda et corrigenda, p. 573) de Coleridge, Colridge, Coldridge, Coloridge, Colredge....
 
 
 
 
 
 
 
Sábado 3 de diciembre
 
Feliz Navidad
 
No es que me ponga ya en plan Corte Inglés; me estoy refiriendo a la película de Christian Carion ambientada en la Primera Guerra Mundial. Una película que recuerda en parte a Senderos de Gloria, de Kubrick, por la crítica a las matanzas inútiles de la guerra de trincheras, y la crítica al clasismo feroz que hizo posibles esas carnicerías. Los altos mandos y los soldados viven dos guerras muy distintas (algo que también queda reflejado muy bien en un sarcástico relato de F. Britten Austin que uso en clase, "A Battle Piece: Old Style"). En Feliz Navidad se nos presenta a los dos bandos por igual (es una película muy "Unión Europea"); con escoceses y franceses en un lado, y alemanes por otro. De puro absurdo se interrumpen las hostilidades en Nochebuena y los soldados que se disparaban a cien metros de distancia celebran juntos la navidad y confraternizan. Hay también una historia de amor: un famoso cantante de ópera, soldado raso alemán, es visitado por su amante, por enchufe con las altas esferas, y aprovechan el momento de paz para desertar al otro lado (bonita música, por cierto, y con la voz de Natalie Dessay). Los oficiales prometen visitarse cuando llegue la paz; se intercambian noticias y cartas de familias aisladas por el frente. Cuando se rompe la tregua, el primer disparo resulta matar a un soldado del propio bando que volvía disfrazado de visitar a su familia al otro lado. Hay escenas de tensión bien filmadas, pero se ha evitado el gore: todos los muertos están muy presentables. En el bando alemán el oficial es judío, lo que permite dar un cierto toque nazi a la escena final, con un decadente Príncipe Heredero insultándole y mandando a los soldados al frente oriental en trenes como si fueran judíos que van al matadero (y van, de hecho). Cuando trasciende la confraternización los mandos procuran silenciarlo, y desautorizan a los oficiales que la toleraron. De modo más evidente, un obispo reprende al párroco que había celebrado una misa en común, le ordena regresar a su parroquia, y predica en su lugar un evangelio nacionalista del odio y del "Dios de nuestro lado" - algo que parece imposible de creer y sin embargo pasa continuamente (es lo que dice Bush, sin ir más lejos). El cura prefiere seguir de soldado con sus compañeros antes que plegarse a semejante religión. La película es un tanto anti-Bush en este sentido, y da la razón a los antibelicistas actuales y a los que durante la Primera Guerra Mundial se declararon objetores contra el conflicto (como Romain Rolland con su "Au-dessus de la mêlée"). Eje francoalemán, vamos: no es casual, quizá, que nos hayan puesto escoceses en lugar de ingleses (ya se encargan de dejar bien claro que no son ingleses).
 
La película es cinematográficamente hablando muy sencilla, elemental, no se me ocurre ningún elemento destacable que reseñar a nivel cinematográfico formal. Si es efectiva, y lo es, porque llega a emocionar en ocasiones, tampoco es por los personajes, que son contemplados un tanto fríamente, sin que llegues a empatizar mucho con ninguno de ellos -- como digo, resulta un tanto esquemática en este sentido. Si funciona, y no le niego sabiduría a esta sencillez, es por el contraste entre lo absurdo del conflicto y las vidas particulares que se ven atrapas en él, y porque un símbolo tan devaluado como la Navidad se vuelve, en medio del absurdo, en una manera de recobrar la decencia y la cordura. El detalle del oficial judío muestra, sin embargo, que se trataba sólo de una isla de cordura en medio de un océano de demencia oficial, organizada y uniformada.
 
No lo tenemos tan lejos. Hay relativamente pocas películas sobre la Primera Guerra Mundial, por la dificultad de tratar quizá con el absurdo, el ridículo militar y las mentiras oficiales. Más necesitaríamos. Marchando otro Fahrenheit 9/11, Mr Moore, por favor.
 
 
 
Planning management
 
Amaya Lucía, La femme de trente ans, nos invita a comer en el hotel Príncipe a un montón de hermanos, cuñados, sobrinos. Se encontró el otro día en mi página, dice; autogugleándose sale mi blog en primer lugar. Me temo que eso les pasa a varios de mis conocidos. Aprovecho este medio de difusión para anunciar que tenemos en camino al próximo sobrino (nieto de mis padres)... que ya debe hacer el número dieciséis o algo así. Adivinad de quién es, quienes tengáis datos, pistas no he dado.
 
La incomodidad que supone tener un hijo... te altera la vida, a veces te la vuelve del revés por completo. Menos trauma si ya estaba vuelta del revés (no quiere decir que se vaya a poner al derecho, claro). Pero es la única manera posible muchas veces.
 

The awful daring of a moment's surrender

Which an age of prudence can never retract

By this, and this only, we have existed.

 
La planificación familiar con frecuencia, y de modo incalculable, no sale según lo planeado, lo cual pone en entredicho la sensatez de hacer planes. Pero bueno, nos entretiene hacerlos, y desde luego hay cabezas que necesitan tenerlo todo planificado. Anque luego la vida coge tus planes y hace con ellos lo que bien le parece, sin consultarte mucho. Para mayor confusión, lo que a uno le parece un plan, a otro le parece una locura, una imprudencia, o ceguera... y en última instancia sólo nos queda organizar día a día la forma que va tomando nuestra vida: tomar riesgos calculados, y según el resultado que el destino nos depare, seguir calculando y planeando...
 
Por cierto, ¿qué planes tienen nuestros conocidos? Buena pregunta. Como dice Buckingham,
 

We know each other's faces. For our hearts,

He knows no more of mine than I of yours,

Or I of his, my lord, than you of mine.

 
Había planes de ir a ver Harry Potter, Chicken Little... que no se materializan. Le regalo a Blanquita Las Crónicas de Narnia, eso no estaba planeado. Y esta noche nos vamos de cena con unos amigos ­ bueno, creo que iremos, vete a saber. Todo, todo, pende de un hilo.
 
 
 
Viernes 2 de diciembre
 
Vaya, una plaza entera
 
Ha salido una plaza de Filología Inglesa en mi departamento, que esta vez no es un trocito de plaza de Asociado, con lo cual no es requisito estar ya contratado en otro sitio para cogerla. Esta es de Ayudante, a tiempo completo y por procedimiento de urgencia; para la Facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza. Sí que es requisito, aparte de ser licenciado en Filología Inglesa, haber realizado el primer año de postgrado. Más información en esta página donde se convocan los concursos por procedimiento de urgencia de todas las áreas en nuestra universidad.
 
 
Jueves 1 de diciembre
 
Al mar y al viento
 
Quizá por efecto de estar demasiado rato sentado, en coches, en reuniones de departamento, en exámenes, y ante el ordenador... se me van las ideas al mar y al viento, y navego por la red hasta Kerguelen y Tristan da Cunha -- los distritos francés y británico más alejados del mundo. Total que no sé dónde he estado este rato; en ningún sitio probablemente.
 
 
 
Miércoles 30 de noviembre
 
Lectura amplificada

Más comentarios que le pongo a Magda en Apostillas. Esta vez sobre la interpretación, el círculo hermenéutico, y la manera en que el sentido de un texto es completado y amplificado por el trabajo de la lectura y la interpretación, que, como dice Ricoeur, supera la distancia entre texto y lector, y lo hace un otro que también es nuestro:

Problemas fascinantes, Magda, aunque a quien no se detenga un momento puede que no se lo parezcan...
Una cuestión relacionada, creo, es también: "¿para quién leo? - y, si estoy escribiendo una crítica, ¿para quién escribo?" El sentido del texto, amplificado por la interpretación, no puede separarse de esta cuestión. Y no deja de ser curioso que la lectura profunda tenga que ser también escritura, necesite expresarse en un texto crítico propio... ¡Y cómo se aclaran, y se complican, las ideas al escribirlas!

En eso, supongo, se origina mucha de la blogorrea de mis artículos. También, quizá, de otra cuestión relacionada con ésta: la indefinición del receptor. En un blog (pero es también la quintaesencia de lo que se da en toda escritura) no sabes a quién te diriges exactamente: a tí mismo (a quien eras, a quien crees ser, a quien puedes ser) -- o a tus conocidos, o a tus desconocidos, o a algún ente ideal e imaginario, o a alguien que aún no existe pero existirá... o a una combinación variable de todos ellos. Esto complica notablemente la estabilización del sentido, aunque quizá lo haga proliferar.

 
Me pierdo Marlango

Agg... qué rabia. En estos momentos me estoy perdiendo el concierto de Marlango en el Teatro Principal. Leonor Watling tendrá que cantar sin mí, si se puede concentrar en la tarea. Dése Vd. por aplaudida. No se puede estar a la vez atendiendo nenes y asistiendo a conciertos (sobre todo si los nenes son alérgicos a los conciertos, que lo son). Por suerte tengo los discos, que los recomiendo por supuesto. No sé si me ponga uno ahora, sería un poco patético, pero... También puedo consolarme con que me pierdo hoy tambien Al Ayre Español con María Bayo, y en general que me pierdo todo lo que pasa a la hora de la cultura y las conferencias (de siete a nueve, por lo que se ve), desde hace once años...

 

Martes 29 de noviembre
 
Un Poe-ma
 

 

Alone

 

From childhood's hour I have not been

As others were; I have not seen

As others saw; I could not bring

My passions from a common spring.

From the same source I have not taken

My sorrow; I could not awaken

My heart to joy at the same tone;

And all I loved, I loved alone.

Then- in my childhood, in the dawn

Of a most stormy life- was drawn

From every depth of good and ill

The mystery which binds me still:

From the torrent, or the fountain,

From the red cliff of the mountain,

From the sun that round me rolled

In its autumn tint of gold,

From the lightning in the sky

As it passed me flying by,

From the thunder and the storm,

And the cloud that took the form

(When the rest of Heaven was blue)

Of a demon in my view.

 

Solo
 
Ya desde que era niño no he sido
Yo como otros, no he visto
Como otros veían, no podía
Sacar mis pasiones de la fuente de todos.
De allí no tomé mi dolor,
No se me despertaba el corazón tampoco
A la alegría con el mismo tono;
Y todo lo que amé, lo amé... solo.
Entonces -- de niño, al alba de una vida
Que ha sido tempestuosa -- se extraía,
De lo más hondo de males y bienes
El misterio que atrapado aún hoy me tiene --
Del torrente, o de la fuente,
Del precipicio rojo en el monte,
Del sol que me giraba en torno
Con su tinte oro y otoño,
Del rayo, de lo alto volando,
Si me pasaba rozando;
Del trueno y de la tormenta,
Y de la nube que un día
(en el azul despejado)
Formó un demonio a mi vista.

 

 

Me parece que Edgar Allan tenía un caso agudo de lo que podríamos llamar Apoephenia. A mí me retrotrae el poema a los paseos solitarios que me daba por los montes por los años 70, mirando el pueblo desde lo alto, adoleciendo de la vida. Hasta recuerdo que escribía sonetos mentales en mis paseos, y de uno precisamente (iba sobre la guerra nuclear que entonces se avecinaba) me acuerdo de estos versos, algo sobre estar echado al lado del río, mirando el cielo,

 

"Donde pintan mil nubes con su vuelo

En lento cambio el pensamiento mío"...

 

Algo hemos sabido todos, creo, de apofenia y de paranoia.

 

 

 
Awful daring

Me llega un libro de regalo, una edición bilingüe de The Waste Land de T. S. Eliot: La tierra baldía, traducción de José Luis Palomares, editado por Viorica Patea (colección Letras Universales, 381; Madrid: Cátedra, 2005). De allí se pueden extraer estos datos:

Datta: what have we given?

My friend, blood shaking my heart

The awful daring of a moment's surrender

Which an age of prudence can never retract

By this, and this only, we have existed

Which is not to be found in our obituaries

Or in memories draped by the beneficent spider

Or under seals broken by the lean solicitor

In our empty rooms

Vivir es arriesgar. Me llegan anónimos amenazantes, pero... ¿qué se le va a hacer? Cada cual procura darle a su vida la forma que estima más oportuna. Hay quienes nacieron para receptores de anónimos maliciosos, otros (y ésta es mayor desgracia) para ser sus autores.

También hay quienes pasan por el mundo a modo de obituarios vivientes, tan prudentes ellos... y cobardes, también; no hace falta que venga la muerte a archivarlos, ya están suscritos a ella.

Algo de esto sabía Eliot, por cierto. Cuidó mucho su obituario.

 

Lunes 28 de noviembre
 
Cosas que pasan en un día
 
- Llevo a los críos al cole, oyendo Julien Clerc por el camino ("Ma préférence"), y saco vales de comedor para los pequeñajos - hoy, excepcionalmente, por reunión, comen en el cole. Luego resulta que termina la reunión antes.
- Me hago con un ejemplar del disco Discreet Music de Brian Eno.
- Leo un resumen de la última Junta de Gobierno de la Universidad.
- Comento con los niños el sorprendente parecido entre un pedo de tiranosaurio como los que veían ayer, y la polvareda levantada por unos africanos en medio de la calle.
- Me impresiona la noticia de los dos ancianos muertos al ser atropellados por una adolescente que echaba carreras de coche con otro. Pobres ancianos (todos...).
- Un café en el Tibet.
- Comentamos con una colega los hábitos workohólicos de los maridos (not me ofcors) -- el workoholismo requiere una dedicación completa para combatirlo.
- Recibo un mensaje del FBI comunicándome que, por haberse detectado mi participación en varios websites dedicados a actividades ilegales, debo contestar a un cuestionario adjunto y devolvérselo. Lo considero correo basura (sin ironía) y lo tiro.
- ¡Vaya! ¿De dónde sales? Te acabo de mandar un mp3, te creía en la otra punta de la ciudad. Igual luego te cuento lo del FBI.
- Explico algunos pasajes de Enrique V de Shakespeare, relacionados con las intrigas palaciegas del autor, y con su anticipación del método Stanislavski del Actors' Studio.
- Voy completando bibliografías - sobre Poe, sobre estructuralismo francés, sobre el drama histórico de Shakespeare.
- Cambio la ubicación de muebles del salón - para tener el sillón del abuelo fuera de las corrientes de aire, que nos pilla pasmos.
- Asisto a una reunión de la comisión de doctorado de nuestro departamento, en la que se decide no proponer un programa de doctorado por el nuevo sistema reformado, y prorrogar el anterior (y postponer, de paso, la decisión de a qué doctores incluir y a cuáles excluir del programa). Señalo algunas incongruencias de la política que se está llevando.
- Preparo fotocopias de las últimas lecturas para el curso de doctorado. Y, para clase, un vídeo de un ahorcamiento en tiempo de guerra.
- Apunto esta frase de Oscar: "¡Mami, tú eres de mi equipo!" for future reference.
- El administrativo del departamento me da un antifaz multicolor. - "Tuyo?" - "Huy, sí, gracias, se me había caído".
- Asesoro a una bailarina colombiana sobre qué cosas leer de interaccionismo simbólico - de G. H. Mead, Herbert Blumer - y de Goffman (Frame Analysis number one).
- Voy con la moto aquí y allá, sorteando el tráfico, espero que sin alarmar a nadie... No me cruzo con ningún hijo mío.
- Contesto otras consultas sobre... ¿qué? Tesis, horas de tutoría, sueldos del profesorado, detalles del programa de Tercer Ciclo, premios de doctorado...
- Descubro varios artículos de este blog últimamente reimpresos, if that's the right word, en un blog sobre universidad pública (¡gracias!) -- donde los lee más gente que aquí. Y pincho en el tablón de anuncios un artículo de esa web, manifiesto de "Profesores por el conocimiento".
- Cita seleccionada de ese artículo: "el proceso seguido en los últimos meses en algunas universidades (la Complutense entre ellas) para la definición de programas oficiales de posgrado, puede dejar estupefacto a cualquier observador que piense que los procesos de definición y modificación de planes de estudios requieren ciertos plazos, cierta metodología de análisis y de discusión de propuestas, y sobre todo que el marco normativo aplicable esté muy claro."
- Echo a un buzón en forma de cabeza de león una carta, encargando un ejemplar de la última novela de Salman Rushdie, Shalimar the Clown.
- Hay que recoger en una joyería un colgante elaborado con oro y tres dientes humanos.
- Comida de hoy: experimental. Garbanzos con castañas.
- Hago cosquillas a Oscar y Álvaro, que las necesitaban por aburrimiento.
- El reproche de Ivo: "¡Hoy no hemos leído Narnia!"
- Lecciones caseras: de etimologías clásicas , y de francés libros azul y verde.
- Me manda JMC la dirección de la Perseus Digital Library.
- Me hago, gratis, con una historia del siglo 20, un libro de Leakey sobre evolución, y una guía del naturalista de Gerald Durrell. El que no lee es porque no quiere.
- Leo, a propósito de Coleridge, cosas como la siguiente: "my thoughts bustle along like a Surinam toad, with little toads sprouting out of back, side, and belly, vegetating while it crawls". A John Livingston Lowes le pasaba lo mismo...
 
 
 
 
Domingo 27 de noviembre
 
William Gibson, Pattern Recognition
 
Publicada en 2003, Pattern Recognition es la última novela por ahora de William Gibson, el autor de Neuromante. Ya está escribiendo otra, según su blog -- que es el mejor sitio para meterse en discusiones sobre esta novela. Pero alguna impresión sí que voy a dejar. Va de una heroína, Cayce, alusiva al Case homónimo de Neuromante; aunque esta Cayce está en nuestro principio de siglo post-11-S. Es una detectora de modas emergentes y asesora para compañías de marketing. Es frágil a pesar de algunas durezas, está sin pareja, jetlagueada, descentrada, inquieta. En su tiempo libre, chatea por Internet con un tal Parkaboy y otros que no conoce sobre una misteriosa película que va apareciendo fragmentariamente en distintos puntos de la Red (una "narración distribuida" que diría Jill Walker), que despierta un seguimiento de culto. El argumento va de cómo "se vende" Cayce a un inquietante tiburoncillo del márketing, Bigend, que la contrata para convertir su hobby en un trabajo y localizarle a él a la persona que está haciendo esta misteriosa obra de arte. Así que Cayce va de Londres a Tokyo a Moscú desentrañando el misterio, y sorteando las intrigas de su rival, la trepa intrigante Dorotea, que quiere llegar antes que ella. Cayce no sólo consigue a la vez cubrir su objetivo, triunfar sobre Dorotea y hasta mantener una cierta honestidad personal entre tanto márketing, sino que además conoce a Parkaboy ITF, in the flesh, y la novela que comenzaba con la heroína alienada y con jet lag termina con ella plácidamente dormida compartiendo lecho con quien quería, y con su alma en su sitio (por ahora...).
 
Cayce tiene varios traumas que también cura durante sus aventuras: una alergia a las marcas promocionadas (y eso que es a lo que se dedica...). Reconciliación, pues, con el capitalismo logotípico, perspectivas de convivencia más armoniosa con el márketing. A través de la red, quizá. Otro trauma de Cayce es relativo a su padre, desaparecido en el 11-S. Cayce logra apaciguar el espectro de su padre, que hasta se le aparece en un momento difícil para infundirle fuerzas, y decirle adiós. Cayce es un poco la América post-11/S, o algunos aspectos de la misma; va repitiendo como un mantra una frase sobre un pato que se estrella en la cara de alguien, desplazamiento simbólico del ataque a las torres gemelas... pero la curación viene a través de la red. Paradójicamente, la curación del trauma está ligada a esta película que a su vez tiene un trauma inscrito -- reproduce en su estructura la forma de un fragmento de metralla que la explosión de la bomba de un terrorista dejó alojada en el centro de la cabeza de la misteriosa directora de la película (305)... A su vez, esta directora es rusa, una inocente jovencita asociada por familia a oscuras mafias post-soviéticas; hay una especie de hermanamiento entre Rusia y América a través de la herida del terrorismo, y de la promesa del márketing internacional en red. Y a mí que no me produce tanta tranquilidad esta resolución... hasta el happy end es deliberadamente artificial y buscado, casi como con mala conciencia, América encontrándose a sí misma, el yo y su ánima, a través de la red, veo la idea, pero... hay bastante wishful thinking. Al final de la novela, Gibson/Parkaboy y su anima Cayce se encuentran al fin juntos. Y hemos vivido una casi casi de James Bond, con Parkaboy localizando a Cayce en la estepa rusa desde un helicóptero, en la mejor tradición de la caballería al rescate. Es un sueño de unidad consigo mismo que sólo se da, claro, desplazándose uno a alteregos ficcionalizados.
 
La historia acecha por debajo de la frenética modernidad: barrios japoneses quemados, Stukas desenterrados del barro de la estepa rusa... Todos son temas bien hilados en la odisea de Cayce siguiendo la pista del misterioso pattern inscrito en el código de la red. Algunos de estos ingredientes argumentales tienen interés cibernético para info-yonquis ("the highest level of play, for techno-obsessives, is always and purely about information itself" -- 169). Así, otro de los sub-argumentos lleva a Cayce a la Segunda Guerra Mundial, a los campos de concentración donde se diseñaron algunas de las primeras calculadoras, otro a ligues fantásticos por chat con objetos eróticos que se materializan... como le sucede de hecho a Cayce también, menos espectacularmente, con su mawg (middle-aged white guy) Parkaboy. En este sentido, quizá podría criticarse que Internet aparece no tanto como un nuevo contenido o experiencia, sino como un medio difusor y que permite contactos inesperados. La obra de arte dispersa, por ejemplo, es cinematográfica, no es una obra propiamente ciber-Nética, aunque sea diseñada por ordenador y se distribuya por la red. En este sentido la novela hace "menos" con la red que Neuromante. Y, claro, es una novela, y no una obra en red. Aunque intenta, sin duda, a través del website de Gibson, volverse en un fenómeno de comportamiento de grupo, el culto de Gibson, "a group behavior pattern around a particular class of object" (86).
 
- And then?
- I point a commodifier at it. (86).
 
Gibson también está "scouting cool for the commodifiers" (195), en cierto modo. "Any creation that attracts the attention of the world, on an ongoing basis, becomes valuable, if only in terms of potential" (307).
 
Un tema importante en la novela es la diferenciación entre reconocer una regularidad emergente (pattern recognition) e imaginarla (apophenia). Así, el argumento juega a despistarnos insinuando posibles estructuras, tentando al lector, siguiendo las sospechas de Cayce, a volverse paranoico y ver conspiraciones inexistentes (como la obsesiva imagen del cantante Billy Prion que sigue a Cayce por doquier). Así la novela se sitúa en la tradición de la ficción paranoica: "Paranoia, he said, was fundamentally egocentric, and every conspiracy theory served in some way to aggrandize the believer" (124). Siempre debe haber lugar para la coincidencia, para el azar, para regularidades gratuitas e insignificantes. "When there's not, you're probably well into apophenia, each thing then perceived as part of an overarching pattern of conspiracy" (294). Así pues, también intenta el argumento darnos una lección de humildad, no esperar demasiado de los argumentos y de la capacidad de la vida para darnos resoluciones limpias. A la vez nos da un argumento bastante completito, las dos cosas se pueden hacer a la vez.
 
El mayor logro de Gibson, más allá de lo cuestionable del argumento básico, está en el lenguaje, la construcción de la percepción de la protagonista mediante las imágenes recicladas de la experiencia postmoderna. Así, por ejemplo, Cayce ve en directo, desde la ventana de un rascacielos de Nueva York, el ataque a las torres gemelas, pero en realidad no mira a la ventana, mira a la televisión que en ese cuarto está emitiendo la misma imagen. "An experience outside of culture" (137), dice el narrador sobre sus sentimientos. El libro en cierto modo busca palabras para esta experiencia, y otros traumas de la experiencia postmoderna. Una experiencia de white noise, que decía DeLillo. Y comenta Gibson / Parkaboy: "As to how blankness can yield image, I do not pretend to know, though I suppose that is the question, ultimately, that underlies the entire history of art" (170).
 
El sentido principal que cree descubrir Cayce (y Gibson) organizándose a su alrededor, es "a new paradigm of history" (340), la globalización en red, dirigida y explotada por gente como Bigend y esos tiburones rusos; y que nos lleva al apocalipsis de la postmodernidad, aquí sólo entrevisto:
 
"a world where there are no mirrors to find yourself on the other side of, all experience having been reduced, by the spectral hand of marketing, to price-point variations on the same thing. But as she's thinking this, Marchwinska-Wyrwal taps his glass with the edge of a spoon" (341)
 
Me temo que volveremos a saber de esta asociación de ideas aquí interrumpida ­ lo sabremos ITF.
 
 
 
Dino saurios
 
Pues me he ido a ver la expo de dinosaurios con los críos, y les ha gustado mucho. Ahora, que Álvaro le ha hecho una crítica a fondo.
 
- Hm. Demasiado gorda la mandíbula del tiranosaurio. Y lo han puesto de pie, como esas películas viejas que se mueven así a trompicones. Y vaya huevos. (Eran ovíparos). Si el más grande que había de verdad era sólo así, ni la mitad de esos, y lo ponía un dinosaurio del tamaño de un tractor. Mira, me temo que se han equivocado. En el panel pone que es un Carcharodontosaurus, y en realidad es un Utahraptor. Claro que tampoco está bien hecho para Utahraptor, porque mira, tiene dos dedos en las patas de delante, como si fuese un tiranosaurio. Y el panel lo han sacado de uno de mis libros, de esos que tengo una serie, Dinosaurios: Conoce los gigantes de la prehistoria. Será que no tenían el del Utahraptor y han puesto este. La gente no se da cuenta. Allí tampoco, mira, ven ese esqueletito de tiranosaurio al lado de una garra de Therizinosaurus, y como el cartel dice "Therizinosaurus", por la garra, ya se creen que el esqueleto es de Therizinosaurus. ¿Pero no ven que no lleva esa garra por ningún lado? Jo, y he oído a una señora que decía: mira, dinosaurios voladores, ¡y se refería a los Pteranodon! Y qué pintará un Dimetrodon en una exposición de dinosaurios. Están bien hechos algunos, me gusta el Dilophosaurus. En Parque Jurásico lo ponían así de pequeño, y encima venenoso, y se comía al gordo repelente ese, pero se inventan todo. Como les gustaba más el nombre de Velociraptor, pues ponen un Deinonychus y lo llaman Velociraptor, hala. Si el Velociraptor era como un perro de grande. A mí lo que más me extraña es cuando aparecen en Parque Jurásico Tres que les proyectan el código encima, salen todo con cifras al ponerse delante de la cámara, debe ser por la reconstrucción del código genético con que los habían hecho. ¿Es cierto que los ordenadores todo lo hacen con listas de ceros y unos?
 
Yo, particularmente, hubiera alucinado con la moda actual de dinosaurios, Parques Jurásicos, Dinópolis y similares. En mis tiempos me apañaba con dos o tres ilustraciones de enciclopedias, alguna fantasía del Capitán Trueno o del Jabato con dinosaurios ("Sika Balaka salir del río, ¡huir! ¡huir!"), las escenas de dinosaurios de King Kong o de una película rusa que ví, El planeta de las tormentas ­ y poco más. Ah, sí, los Picapiedra. Pero yo también pasaba por experto, jeje...
 
 
 
Una canción del pasado
 
Ayer nos fuimos un trío de -as/-es a ver esta película del sur profundo, dirigida por Shainee Gabel. Va sobre unos personajes dejados de la mano de Dios que se regeneran y encuentran sentido a su desastrosa vida. Scarlett Johanson va a Louisiana, al funeral de su madre Lorraine, a quien no ve desde hace muchos años, pues era mala influencia, promiscua cantante de bar y un tanto alcohólica, al parecer, y la niña se crió con la abuela. La madre ya está enterrada, y no la vemos ni muerta en toda la película, pero sí a su círculo de blancos empobrecidos y negros cantantes de blues, todos aficionados a darle al bebercio mal vestidos sentados en sillones delante de caravanas desvencijadas. Conoce Scarlett a varios amigos y amantes de su madre, y entre ellos a su padre, Travolta cojo, alcohólico y viejo, profesor de literatura con mucha vida interior/anterior, y la vida familiar en concreto hecha unos zorros. Despedido de la universidad por agredir al sobrino del decano (y por zorrizo, supongo). Travolta vive con Gabriel Macht, casi una pareja de hecho, pareja homosocial: cuando descubrió que su amigo Macht se estaba acostando con la misma mujer que él (Lorraine seguramente), zurró al chivato (el sobrino ese) y se fue a vivir con Macht -- amor sellado para siempre compartiendo mujeres. Encima está intentando Macht, antiguo pupilo del ex-brillante profe Travolta, escribir su biografía, sin éxito. Se emborrachan juntos, y ahora comparten a Scarlett, pero sin sexo. Ella quiere que se vayan de la casa que los tres han heredado de la madre de ella, y al final descubre no sólo que la casa era sólo suya, sino que Travolta era su padre. Y menos mal que no ha habido insecto, aparte de las cucarachas que seguramente ha matado Scarlett, a la vez que les limpia la cocina y les pinta la casa. Poco a poco enderezan todos juntos: van dejando el alcohol, visitan al médico, se matriculan en la Universidad (esa es Scarlett, que era mala estudiante pero se ve recriminada por un Travolta al que de repente le sale el docente entre las botellas vacías). Bueno, al final descubre que ni siquiera la tenía tan abandonada su madre, pues le escribía muchas cartas que no le enviaba, y hasta le escribió una canción. Scarlett y Travolta evitan que Macht se vaya a vivir con una amiga sólo por sexo y cobijo, y se queda con ellos a merecer el auténtico amor de Scarlett, y a terminar su novela, y a ponerla en la tumba de Travolta, junto con la canción del pasado, una vez ha muerto feliz por haber recuperado un sentido en la vida, y haber dado gracias a Dios. Bueno, a pesar de todo, la peli se ve muy bien. A veces fallan los dos actores homosociales, pero las conversaciones y situaciones atrapan el interés, la fotografía es bonita, y la banda sonora blusera está impresionante, y le sirve de ritmo de fondo a la película. Un bonito sueño -- un tanto diría cristiano baptista si no porque me recuerda a Herzog de Saul Bellow -- un sueño de regeneración, reconciliación, penitencia, recuperación de la inocencia, publicación de la magna obra inédita... como si estas cosas fuesen posibles así todo a mogollón. Bueno, para que te pase tendrás que ir al sur más profundo, a comer mantequilla de cacahuete con lacasitos, entre otras delicias, y leer mucho clásico amarilleado de la literatura nortamericana (la canción en cuestión se titula "My heart was a lonely hunter", en alusión al libro que Travolta le regaló a Lorraine). It makes you a better person. Aunque tampoco estaría de más entretanto cuidar a los niños, y no dejar que se mueran mientras tú estás de ligue y bebiendo, o sería un detalle mandar alguna de esas cartas que escribes tan amorosamente... En fin, película de historia de tocar fondo y remontar, y de cómo gente que se aborrece a primera vista acaban haciéndose amigos primero y familia después. Es bonito, a mí también me gustaría vivir sin pegar chapa entre montones de libros en una casa preciosa, vieja, y sucia, y descubrir que la gente te va cogiendo aprecio, y cantar blues con la guitarra mientras te van limpiando la casa, y beber para olvidar, y luego olvidarse de beber, y descubrir hijos ya criados... Y tener intensas relaciones destructivas con mis amigos, pero nada, lo homosocial por lo menos se me da muy mal. En fin, una utopía, como la del paraíso blanquinegro cantando blues, ya se vio que también en la Nueva Orleans multirracial cocían habas, y ahora están las calles con un metro de barro, fue sólo un sueño, pero las biografías sobre las tumbas cuentan la historia como quieren, claro, para eso están. Yo quiero que me escriba el epitafio el mismo biógrafo, por favor.
 
 
 
Lecturas ideales, ascuas y sardinas
 
Comentario sobre la estética de la recepción y el lector puesto en Apostillas: Dice Magda que "esta Teoría de la recepción que involucra al lector (figura anteriormente olvidada ya que la presencia del autor era la única que importaba, era una especie de todopoderoso, recordemos el siglo 19 e inicios del 20), no comprende a un lector histórico, digamos a un lector común, sino que introduce a un lector ideal: intra-textual, para quien va dirigido especialmente su texto".

Hola, Magda; creo que sí que es cierto lo que dices de algunos tipos de estética de la recepción, que en realidad sólo se ocupan de un receptor implícito. Yo, al menos, lo veo como una limitación (estoy pensando en el caso de Iser que conozco más). Por supuesto que hay que contar con el receptor implícito, que es un elementos compositivo de la obra, pero también con la historia de cómo la obra se ha leído efectivamente en contextos reales, y cómo los lectores reales han adoptado o no el papel "ideal" que les reservaba el autor. Y aunque es mucho generalizar, es más interesante una lectura que no se resigna a adoptar ese papel preestablecido, sino que busca ir más allá, haciendo que el texto sea ocasión de nuevo sentido, quizá de un sentido no buscado por el autor. Es ahí donde el lector activo es realmente "coautor", no de la obra sino del nuevo encuentro con la obra que nos permite verla con otros ojos - ¡y ya me enrollo! un abrazo, y no estés de acuerdo conmigo, jeje.

Es la diferencia entre el lector ideal y el crítico -- ya se sabe que en muchas ocasiones el crítico no es el lector ideal para los autores, sino una especie de chupóptero que edifica su texto sobre el del autor, y atrae una atención desmedida hacia sí mismo. Crítica y vanidad -- el crítico habla de un autor, e incluso invita a su lectura, pero de hecho también está diciendo: "no lo leas a él, léeme a mí, bueno, sí, léelo, pero léeme a mí primero, quiero decir, sigue leyéndome, que de hecho ya me estás leyendo..."

Dado que los receptores (y emisores) ideales son un constructo interpretativo, no sorprende que no haya "uno" sino "muchos", variando según lecturas, intérpretes, y proyectos críticos...

Hay otros tipos de estudios de recepción (como el materialismo cultural) que están más atentos al uso que lectores, críticos y otros usuarios han dado a los textos, ya sea en consonancia o al margen de las intenciones del autor. Y no es extraño que sea este tipo de crítica la más escéptica en cuanto a la posibilidad de mantener una actitud "objetiva" o "neutral" hacia el texto. Como han visto cómo otros desinteresados usuarios arrimaban el ascua a su sardina, son conscientes de que ellos van a hacer lo mismo. No quiere esto decir que lo hagan de modo arbitrario, ni mucho menos. En esta línea recomiendo, por ejemplo en estudios sobre Shakespeare, la lectura de Political Shakespeare, de Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, de Alternative Shakespeares, editado por John Drakakis, o la de Materialist Shakespeare editado por Ivo Kamps. Y yo escribí, también allí por los ochenta, un estudio en esa línea sobre la recepción del relato The Monster, de Stephen Crane. Aquí hay un trozo.

 

 

Sábado 26 de noviembre
 
Gideon Toury: "Some New (and Newer) Myths in Translation Studies"
 
(Sigue, previamente a la clausura del congreso sobre "Translation and Cultural Identity", la última conferencia plenaria del congreso, de Gideon Toury, autor entre otros muchos libros de Descriptive Translation Studies and Beyond. Versa la conferencia sobre "Mitos nuevos y novísimos en los estudios sobre traducción", y aquí hay unas notas sobre la misma, en inglés live).

A paper and a closing statement. As the conference ends, "I've had enough of translation for the time being". Let's shift to translation studies, and the identity of translation scholars. A closing statement should provide some food for thought, perhaps inconvenient thoughts.

Pro trivial questions. ¿Can we (in our capacity as translator scholars) take it for granted that translators read their source texts before they set out to translate them? (We are other things apart from translation scholars -- please don't bring translation studies to your children -- [Oops, Mary Poppins]). Simply a question out of curiosity, curiosity which leads us to new knowledge. Do they read the entire source text? Of course a measure of reading (or equivalent for oral translation) must take place. But is there a full reading of the text? 2 answers: "some do, some don't" or "sometimes they do, sometimes they don't" but they are not good answers because they contribute little knowledge. Further questions: "when", "how" -- when do translators read the whole thing, or how do they read the rest of the text? To what extent is the text read as text? A reading may not be "textual". 2 dimensions in reading a text: 1, forward-movement, 2 helical, non-linear, interactive, without any simple direction forward ("Serial" and "Structural", for some). Holmes describes the non-linear as generating a mental map of the text. The simple one-way linear reading would be a pathological phenomenon, reading 2 without reading 1 is unimaginable. "Can translators be assumed by translator scholars to give the text at least one full reading before the application of translation strategies proper?" Many translator scholars of the sixties and the seventies, foregrounding the textual reading, assumed that was the case. Slogans: "translation as text", etc. -- have their own function in making statements, goals, theories But usually these statements are presented not as hypotheses but as axioms, assumptions. Many translation theories are built on such unexamined assumptions. Critique of Christiane Noord, etc.

Apart from the myth of the text, we have the myth of "the definitive definition of translation" that would, supposedly, solve all the problems of translation studies ­ moreover, a definition which should be ahistorical and non-culture specific Such essentialist notions of definition do not hold water. The definition myth seems to have been exploded, but...

A more recent myth: the myth of the "translation universals" -- that there are phenomena which are found only in translations and would therefore be intrinsic to this activity. E.g. explicitation, disambiguation, avoidance of repetition, etc. Several reserch modes are used to examine texts in order to test for these supposed universals. Toury is skeptic, and would prefer to speak of probabilities. E.g. in some translations implicitation may be more important than explicitation.

Why so much focus on "myth"? We could even use the notion of "mythology" and of "gods and heroes" Some people whose authority is associated with the myth. An everyday notion of myth is "a commonly held but erroneous belief"; better still: "a story which is granted authority by a given community, irrespective of its mixture of fact and fiction". A myth is valid without evidence. It has a function which is not simply to reflect reality or give true reports on it. One of the functions of myth is to establish the group activity; it has a constitutive function for the group. It is not the myth itself that is important, but the fact that it is shared by a given group. Overlaps, etc., of course, but only partial: there are no two communities with the same mythology.

In the mythical end of the spectrum, the actual state of affairs becomes irrelevant. Myth as disguised propaganda to maintain a privileged social order, etc.? Community-making function. Translation scholars have long had a wish to belong, to become a community: with networks, associations, etc. We have already become a community, or a loose aggregate of sub-communities. But any attempt to find a common ground is bound to fail. For instance, there is no general agreement that a common ground should be identified or established. But that doesn't prevent people form engaging into missionary activity, trying to convert people to their own myth, without telling them it is a myth.

Toury is not against any particular myth, or against myth in general. In fact, he has actively contributed to the creation of some myths and catchphrases. Actually, many myths are reduced to catchphrases through shortened, simplified and second-hand formulations. Reformulations replace the original story. Many people don't bother to read the story that gave birth to the myth in the first place.

An example of a myth pushed to the extreme: "the relationship between translation and ideology ­ all translation is political". Research nowadays does not begin with the bare facts, but with an ideological agenda which predetermines the facts which are going to be focused on: feminist, postcolonial, or whatever. This leads to the neglect of other points of view; this leads to using texts as instruments in a political struggle. Although this has not led to much insight in translation methodology proper, it has created a sect, and has led to a politization of the discussion and a kind of new religion of political correctness.

E.g. the boycotting of translation studies done "in a particular country", as if the scholars represented the state as a whole, or the official politics of its government. Not giving names. Perhaps this will be leading to a new association, with different journals and the original myth originating this community, and the specific boycott which started everything in the summer of Summer 2003, will soon be forgotten.

Vs. the prospect of sectarianism in translation studies. People are choosing, little by little, different conferences to meet in, and the "politically-correct" and the "apolitical" group are drifting apart, although there are a good number of scholars connecting both groups, mediating and trying to prevent the growth of sectarianism.

Discussion generally agrees on supporting the speaker's defense of a tolerant community of scholarly encounters which is not subordinated to specific nationalist or anti-nationalist political aims, and which does not make scholars the collateral victims of their governments' policies.

(La discusión tras la conferencia apoya la defensa que ha hecho Toury de una comunidad académica que no esté subordinada a proyectos políticos, nacionalistas o anti-nacionalistas, su oposición a que se haga de los académicos víctimas colaterales de los conflictos políticos censurándoles de entrada en función de su nacionalidad -- como sucede en algunos foros con los académicos isralíes, y antes sucedió con los sudafricanos... En absoluto se apoya con esto las políticas de esos gobiernos, al contrario, se defiende la tolerancia y se lucha contra el sectarismo acrítico en que, sorprendentemente, acaban derivando algunas posturas políticas críticamente concienciadas.

Y con esto se cierra el congreso sobre "Translation and Cultural Identity", con numerosos participantes internacionales, de cerca de veinte países, y también de muchas partes de España; aunque, en contraste, con una asistencia un tanto escasa de profesores y alumnos del departamento organizador... ironías de la vida. Sectarismos también, a veces. Y eso que nos habían interrumpido las clases para que asistiese todo el mundo).

 
 
Crusoe Islamicus
 
Pues aquí estoy blogging live en la última jornada del congreso sobre "Translation and Cultural Identity", habiendo dejado a los pequeños a cargo del abuelo y de Mary Poppins. Acaba de hablar Beatriz sobre algunos aspectos de las traducciones españolas de Hemingway ­ que tienden a reforzar la imagen "balls and bells and bulls" de Hemingway, según lo caracterizaba Nabokov.
 
Y ahora habla una profesora de la Universidad de Mármara, Ayse Banu Karadag, sobre "'Religious' ideology and Robinson Crusoe as a 'homo islamicus' in Turkish literature". De homo economicus en el oeste a homo islamicus en la cultura islámica (el tema de su tesis), comenzando con una comparación entre Robinson y la obra de Ibn Tufayl (o Abentofail, o Abubacer), cuya obra filosófica medieval escrita en España fue traducida a numerosos idiomas. Allí aparece el tema del hombre solitario en una isla y que debe construir su propio mundo. Esto sirve de excusa en Abentofail para desarrollar una teología y una cosmogonía. En Turquía un tal Çankirili, crítico y traductor turco, intenta reducir la obra de Defoe (y otras de Spinoza, Bacon, Rousseau, Verne, Rousseau y Tomás Moro) a un plagio de Ibn Tufayl ­ y es que hay quien reduce todo tipo de intertextualidad a plagio. Defoe sí que había leído, según De Vaux, a la obra de Ibn Tufayl, a través de traducciones de Pocock o de Ockley. Pero si bien algunas situaciones básicas son comparables, la ideología y el detalle de ambas obras son totalmente diferentes. Pero la finalidad de Çankirili, sintomático traductor y crítico turco, es islamizar a Robinson. Relaciona Karadag algunas modificaciones al texto de Crusoe en la traducción de Çankirili con la influencia del el movimiento islamista Said Nursi, con quien están relacionados editor y traductor, y cuyo fin es "la revitalización del Islam para darle hoy el poder que solía tener". El "retoque" de clásicos occidentales por la editorial islamista Timas sería parte del proyecto educativo islamizante, para hacer versiones islamizantes de textos potencialmente influyentes. Es un capítulo más de la influencia persistente (o creciente) del Islam en la sociedad y el pensamiento turco (hay otras veinte traducciones de Robinson Crusoe al turco, pero no había aparecido ninguna tan islamizante). La ideología del Islam intenta penetrar todos los aspectos de la vida turca, y está también atenta a las traducciones... En la sesión de preguntas y respuestas, nos aclaran las profesoras de Turquía que la influencia islámica se ve por todas partes, con un enorme sector de los estudiantes en algunas universidades influenciados por este movimiento islamista. Y aunque las universidades, y el Estado turco, siguen siendo oficialmente laicos, hay mucha influencia islámica entre líneas. Otras profesoras nos dicen que es una cosa que cambia mucho en Turquía de una universidad a otra; así, en la Universidad de Mármara, los islamistas "modernos" del movimiento Nursi son muy visibles; lo son mucho menos en la Universidad de Estambul, que sin embargo es igualemente estatal y próxima geográficamente.
 
¿Quién dijo que el Islam, o el catolicismo for that matter, son cosas del pasado? Es un prejuicio. Quizá tengan un gran futuro, incluyendo la función de reescribir el pasado a su medida. Alá nos coja confesados.


 
Viernes 25 de noviembre
 
¿Qué estarás haciendo ahora?
 
No me refiero a tí, hypocrite lecteur.
 
 
 
 
Prestigio basura
 
Los últimos seis concursos para cubrir plazas de profesorado por procedimiento de urgencia que ha habido en mi departamento han quedado vacantes; de los anteriores, también varios. El nivel del empleo en la enseñanza universitaria está bajo bajo, pero no tan bajo como quiere ponerlo la Universidad, que apura subiendo el listón de los requisitos y bajando el del dinero, pero no quiere sus contratos basura ni Rita. La Universidad es el único empresario, creo, que no sólo te da empleo basura sino que además te exige que ya estés trabajando para otro patrono antes de contratarte . Es lo que se llama "contratos de asociado", según los cuales, en teoría, la Universidad contrata a profesionales de reconocido prestigio -- condición ésta que se demuestra teniendo ya otro empleo o contrato a tiempo parcial Profesionales de reconocido prestigio que buscan pluriempleo. Ya. (Hay que ser lerdo para creer que correr de un pluriempleo a otro contribuye a la calidad; claro que no lo cree nadie). Menudo listillo el que ha diseñado esta ley, y el que saca invariablemente esta modalidad de contrato -- tres trocitos de plaza, en lugar de una plaza en condiciones decentes. Y mientras deja a doctores y licenciados desempleados en el paro y sin opción a presentarse siquiera a las plazas. Claro que la universidad se está empezando a pillar los dedos, parece, porque si quieren que alguien dé las clases van a tener que ir cambiando de estrategia. Aunque quizá eso no sea una prioridad absoluta.
 
Porque no digo nada del supuesto "procedimiento de urgencia" para cubrir plazas, que esa es otra. El alumno puede esperar, normalmente. También ellos agradecen no tener clases una temporadilla, que luego vienen las rebajas. Y al final, comisiones reunidas, impresos normalizados, protocolos optimizados, proceso repetido unas cuantas veces, profesional de prestigio contratado tarde y mal, y hale, aprobado general, que han pasado tres profesores por la asignatura este curso, y es un lío, y se hace tarde y no hay que hacer esperar al cliente.
 
 
 
Tom y la Navidad
 
(Este es el cuento de navidad escrito hoy por Álvaro para los deberes del cole. Hm. Reconozco elementos de los Simpson, de Polar Express... aunque esa no la ha visto).
 
Hace algún tiempo, cerca de Huesca, vivía un niño llamado Tomás pero le gustaba que le llamasen tom. Vivía en una pequeña casa de campo con su familia, su madre Juana, su padre Antonio, sus abuelos José y María y sus mascotas, Miau, el gato y Toby, el perro. Esta aventura ocurrió un día cerca de navidad y a Tom se le había ocurrido una cosa que no se le quitaba de la cabeza, ¿Existiría Papá Noël? ¿Si existía, cómo sería? ¿tendría barba? ¿sería viejo? ¿o joven? ¿Y si no existía? ¿Quién traía los regalos? Esto y mucho más se le ocurrió a Tom aquell anoche, así que decidió sacarle una foto a quien trajese sus regalos, al diía siguiente sería Navidad, así que tuvo que prepararlo todo aquel día, puso su papá Noël que bailaba y se activaba con el movimiento para que asustase a quien traía los regalos, tropezaría con una cuerda y caería encima de una tabla que lanzaría unas piedras que tirarían la estrella de encima del árbol de Navidad que caería y apretaría el botón de una máquina de fotos escondida en el árbol. Aquella noche se fue a dormir pensando en si montaría bien la trampa. Por la mañana se levantó y empezó a montar la trampa, la dejó lista para aquella noche, se fue a dormir. Aquella noche, por la ventana entró una figura con un saco, bajó las escaleras y fue junto al árbol, activó el Papá Noël, cayó hacia atrás tropezando con la cuerda, cayó encima de la tabla, que lanzó las piedras, que tiraron la estrella, que apretó el botón de la cámara, la figura se asustó y se escondió en alguna parte de la casa. Por la mañana, Tom fue a coger la foto, la cámara era de esas que revelan la foto, pero allí no había ningún Papá Noël, no, había un ser pequeño y arrugado, con una larga barba, pero no era Papá Noël, era demasiado pequeño. Se fue otra vez a la cama, pues aún era muy temprano, le despertaron unos ruidos al lado de su cama, había un ser bajito y con larga barba, sin ir más lejos, el personaje de la foto que, al verle, echó a correr por la habitación., Tom calculó que debía correr a unos veinte km. por hora, lo cual era demasiado para algo tan pequeño, pues no era más alto que la pata de una silla, Tom le persiguió hasta que por fin le acorraló contra la pared, el enano ese le dijo -- atrás gigantón, no te acerques a mí o te convierto en una rana --- Tom retrocedió porque tenía pinta de no estar mintiendo, el enano intentó salir por la ventana con la foto, pero Tom le agarró, el enano le chilló -- ¡Suéltame, esta foto no tiene que verla nadie!-- Tom le dejó en el suelo mientras decía -- tranquilo, no voy a hacerte nada, pero dime quién eres y qué haces aquí -- el enano le contestó -- soy Thor, el más anciano de los enanos del Gran Padre, y estoy aquí para entregarte los regalos en su lugar, pues lo han raptado los horribles trasgos del Polo -- Tom preguntó -- ¿Quién es el gran Padre? -- el enano contestó -- vosotros le llamáis papá Noël -- Tom le preguntó -- ¿existen los trasgos? -- el enano dijo -- sí, y son horribles, por cierto, y ahora, ya que estoy aquí voy a preguntarte algo, ¿eres listo? -- tom dijo -- pues claro, soy el primero de la clase -- el enano dijo -- vale, ¿quieres venir conmigo al polo norte? -- Tom lo pensó, y luego dijo -- por mí, vale, pero y mi familia, ¿qué pensarán?-- el enano dijo -- tu familia no recordará que no has estado aquí durante algún tiempo, y ahora, dime, ¿quieres llevar equipaje? -- Tom asintió y trajo a Toby y a Miau, después dijo -- Pero ¿cómo vamos a llegar hasta ahí? -- el enano, por toda respuesta dió un fuerte silbido y al poco tiempo apareció enfrente de la ventana de su habitación un trineo grande y rojo, tirado por renos y conducido por dos enanos, uno encima de los hombros del otro, Thor subió y le dijo -- ahora tú tomás, y después tus mascotas, -- tom le preguntó -- ¿cómo sabes mi nombre si no te lo he dicho? -- thor le contestó -- los enanos podemos adivinar cosas con la mente -- dicho esto les pasó a todos unos abrigos y Tom se dio cuenta de que habían llegado al polo norte.
 
Los renos descendieron hasta meterse en una cueva muy grande iluminada con grandes lámparas, había filas interminables de enanos con lanzas y espadas. Thor le dijo que estaban preparados para la lucha contra los trasgos. Tom le preguntó, ¿los trasgos son inteligentes? -- Thor contestó -- no precisamente, suelen ser bastante tontos -- tom pensó durante un rato y después dijo -- vale, he pensado un plan aprovechando estos planos de la ciudad de los trasgos que hay aquí -- Tom les estuvo explicando su plan y después, Thor dijo -- de acuerdo, haremos como tú dices -- Thor salió fuera con quinientos enanos mientras el resto se quedaban con tom.
 
Los que estaban con tom notaron que había un ruido fuera, como de gritos y golpes, salieron y vieron a los enanos luchando contra unos seres de piel negra, altos, de brazos largos y musculosos y piernas cortas dientes grandes y nariz larga -- los trasgos -- pensó tom, y no se equivocaba, pronto, los enanos, que tenían una gran superioridad numérica, redujeron a los trasgos, pues según se enteró Tom, esos eran todos los guerreros trasgos que había en la ciudad. Os preguntaréis cómo les habían vencido tan rápico, pues bien, Tom había pensado que si eran lo suficientemente tontos, nada más ver acercarse a los enanos, atacarían todos juntos sin pernsar ningún plan, y eso es lo que pasó.
 
Tom se fijó en que había pocos enanos, la respuesta a esto llegó pronto, de la ciudad llegaron el resto de los enanos y entre ellos había un hombre alto y grueso, con gafas y barba larga, uno de los enanos se le acercó y dijo -- Oh, Gran Padre, éste es el niño que nos ayudó a derrotar a los malvados trasgos. -- Papá Noël se acercó a tom y dijo -- gracias tomás, los enanos me han explicado lo que has hecho para salvarme y te estoy muy agradecido, como recompensa obtendrás el doble de regalos que otros años -- tom dijo -- gracias, pero, tengo que volver a mi casa, mis padres no recordarán nada, pero quiero estar en mi casa. -- Papá Noël dijo -- Así sea -- y Tom, Toby y Miau aparecieron de repente en su casa entre regalos y cartas deThor, cada navidad llegaba por la noche el trineo con cartas de thor y espacio para que tom dejase sus cartas, y aún guarda la foto de Thor para recordar el día en que ayudó a salvar la Navidad.
 
 
 
Jueves 24 de noviembre
 
Contra el abuso del retruécano
 
En algunos escritores, un uso excesivo del retruécano es el pan nuestro de cada día. Pero no sólo de pan vive el hombre (de hecho, ya dice el refrán que pan con pan, comida de tontos - y quizá también de ahí eso de dame un pan y llámame tonto). Este abuso de estilo, lejos de ser una panacea, es un recurso facilón, pan y circo, o más bien pan para hoy y hambre para mañana. Aunque hay contraejemplos... Shakespeare, por ejemplo, en cuestión de retruécanos no distingue entre el grano y la paja: sus obras son pan integral: pan y pan con ello, y pan para comello (panificación ésta que le daba pánico a su crítico Samuel Johnson). Un auténtico panal de retruécanos, casi un retruécano pantextual. Claro que a otros eso nos re-gocija, y le cantamos panegíricos por ello -- con Shakespeare, pan y bolla.
 
 
 
 
El curioso
 
Yo.- Álvaro, el baño no es un buen sitio para dejar tirado el incidente del perro, ve a recogerlo.
Oscar, overhearing - ¿Cómo se mulió?
 
 
 

Traducing Shakespeare

Ha empezado aquí el congreso sobre "Translation and Cultural Identity", con una conferencia de Julio César Santoyo, que fue catedrático de esta universidad cuando yo aún era estudiante de bachillerato. El programa completo puede verse en la web del departamento.

Versa la conferencia del Dr. Santoyo sobre cómo los autores que se autotraducen a otro idioma (que a veces es también el suyo materno) se toman unas libertades con los propios textos que jamás se tolerarían en otro traductor. El fenómeno de la autotraducción tiene así esta condicionante de la autoridad del autor, que lo particulariza, y lleva a la creación de traducciones que son también versiones y revisiones. Y subraya el conferenciante que es un fenómeno mucho más frecuente de lo que se suele creer ­ aparte de casos celebrados como mis favoritos Beckett y Nabokov. Sobre algunas cosas autotraducidas de estos autores he escrito yo, por cierto; por ejemplo este antiguo artículo sobre Beckett como autor bilingüe y autotraductor, "Abstracted to Death" (que por cierto apareció en unas actas editadas por Santoyo en los ochenta).

El cartel del congreso nos muestra a un siniestro traductor reescribiendo con estilográfica un soneto que un diestro poeta escribe con pluma de ave (es el soneto nº 2 de Shakespeare, ahora mío, ahora nuestro):

Cuando cuarenta inviernos asedien tu gentil frente
Y caven surcos hondos en ese campo bello,
Tu verdor juvenil que tanto admiraban todos
Será un rastrojo raído que nadie ha de apreciar.
Y si preguntan entonces que dónde quedó enterrado,
Dónde el tesoro y el lujo de esos tus días de hoy,
Contestar que está allí hundido en el fondo de tus ojos
Será vana alabanza, un reproche que te remorderá.
Cuánto más digno de tí usarte de otro modo,
Si pudieras entonces replicar, "Este hermoso hijo mío
Es hoy mi yo de antes, mi valedor, mi suma" ­
Probando su belleza por sucesión la tuya.
Sería encauzar de nuevo el curso de ese río,
Dar calor nuevo a tu sangre cuando se acerque el frío.

 

Según Mariano García Landa (no pariente mío), el traductor es el autor de su texto traducido. Aceptemos esta noción sólo como hipótesis de trabajo, y hagamos un experimento en autotraducción sobre este soneto.
 
Now your brow is besieged by forty winters,
Deep trenches burrow under beauty's field.
Your youth's proud flower, your dress unique,
Will soon be a tattered weed ignored by all.
And when they wonder where your beauty lies,
Where is the treasure of your waning prime,
To say within your own deep sunken I
Will be a sorry shame, and bitter praise.
Much better praise it were, and worthier of your worth,
If you could then reply,"This child of mine
Answers for me -- my sum, my count, my self of old"--
With beauty proving by succession what it was,
And remains --- and would remain -- and you made new
And feel your blood warm up as light grows cold.

 

Ay, Will...

 

 

 

Más papistas

Hoy se nos da a conocer un escrito de la Sección de Tercer Ciclo a los Directores de Departamento, de fecha 7 de noviembre. Resulta que ahora se pueden proponer programas de Tercer Ciclo según el nuevo plan de este año. Para dirigir una tesis doctoral en estos programas hará falta (como ya estaba previsto) tener un sexenio de investigación o experiencia equivalente.

Aquí somos más papistas que el papa, pues resulta que para participar en la organización del Máster que aprobamos el otro día hacen falta tres sexenios, y sólo para dar clases en él, dos sexenios. Menos mal que en los niveles más avanzados, como el Doctorado, la cosa afloja. A menos que salgamos con otra normativa propia autoimpuesta, y digamos ahora que en en nuestro departamento sólo se podrán dirigir tesis con cuatro o cinco sexenios de investigación ­ que tampoco me sorprendería.

Es curioso que el Director, conociendo esta información cuando discutíamos anteayer la propuesta de másters, no nos diese a conocer este dato, ni notase ninguna incongruencia entre la normativa general establecida para Tercer Ciclo y la que se proponía allí, y se aprobó, para un segundo ciclo, siguiendo los intereses de un grupo muy concreto.


Martes 22 de noviembre

Pragmática, interaccionismo, y análisis crítico del discurso

Cuando decimos o hacemos algo, las palabras y las acciones tienen varios niveles de significado. Uno es el significado "de diccionario" ­ descontextualizado. Varios niveles de significado se pueden distinguir a varios niveles de descontextualización. Pero el análisis realmente interesante del significado es el del significado plenamente contextualizado.

Así pues hay también muchos tipos de pragmática: pragmáticas que trabajan con modelos de acción o de lenguaje más o menos abstractos, y más o menos contextualizados. No es una cuestión de todo o nada, porque pueden incluirse en el análisis dimensiones contextualizadoras no plenamente concretizadas: así los tipos de actos de habla que analiza Austin en su libro sobre Cómo hacer cosas con palabras.

Una teoría pragmática más contextualizada es la que propone Jenny Thomas en su libro Meaning in Interaction. Traduzco:

En este libro desarrollaré una definición de la pragmática como significado en interacción. Según esta noción, el significado no es algo inherente a las palabras sólo, ni es producido sólo por el hablante, ni sólo por el oyente. La construcción del significado es un proceso dinámico, que incluye la negociación del significado entre hablante y oyente, el contexto de enunciación, (físico, social y lingüístico) y el potencial de significado de una enunciación. (1995: 22)

Es éste un punto de vista que recuerda mucho al planteamiento básico de algunas versiones de "Reader-Response Criticism" (por ejemplo en Stanley Fish), y, yendo más atrás, al interaccionismo simbólico de G. H. Mead y Herbert Blumer. Según el interaccionismo simbólico, el significado (de hechos, cosas, acciones, palabras ­ es una teoría más general­) surge en el proceso de la interacción social con otros sujetos, y no es fijo, sino que se ve constantemente modificado en un proceso continuo de reinterpretación. Blumer expone que hay tres tipos de teoría del significado:

1) Que el significado es intrínseco al objeto. (En el caso de un texto, intrínseco a las palabras sería. En esta ficción se basan muchos protocolos de interpretación legal, y muchas semánticas que no pasan del diccionario).

2) Que el significado es subjetivo, y que es creado por el intérprete del mismo. Serían teorías psicológicas, subjetivistas como algunas teorías de la recepción, también. "Cada libro significa una cosa distinta para cada lector", etc.

3) La tercera es la tesis sostenida por Blumer, y a la que según digo recuerda la definición arriba citada de Thomas. Según ella, el significado no es inherente a la cosa ni subjetivo, sino que se construye mediante un proceso interactivo. Traduzco a Blumer:

El interaccionismo simbólico considera que el significado tiene un origen distinto de los que sostienen las dos perspectivas dominantes que acabamos de examinar. No contempla al significado como algo que surja de la constitución intrínseca de la cosa que significa, ni ve al significado surgir de una conjunción de elementos psicológicos de la persona. Antes bien, considera que el significado surge en el proceso de interacción entre personas. El significado de una cosa para una persona surge de las maneras en que otras personas actúan con esta persona en relación a la cosa significante. Sus acciones operan de modo tal que definen la cosa para la persona. Así, el interaccionismo simbólico ve los significados como productos sociales, como creaciones que se forman en y a través de las actividades definitorias de la interacción entre personas. (Symbolic Interactionism, 1986: 4-5).

Un problema parece plantearse: al analizar el significado de un acontecimiento, unas palabras, o un texto, el analista muchas veces se encuentra en una situación que no es la original: a veces analizamos o interpretamos algo mientras ocurre o mientras se dice: otras veces interpretamos en un contexto más o menos distante. Hay que tener en cuenta la distorsión que introduce el contexto analítico, que es un contexto interactivo propio, y puede modificar el sentido de maneras a veces sutiles e invisibles para quien esté poco atento a esta dimensión del metadiscurso.

Quizá, pues, desde el punto de vista del interaccionismo simbólico, podríamos modificar ligeramente la noción de análisis pragmático contextualizado e interactivo que proponía Jenny Thomas. Llegaríamos así a una noción de análisis reflexivo del discurso como significado en interacción, o una pragmática crítica plenamente contextualizada. Adaptando la definición de Thomas, tendríamos que

el significado no es algo inherente a las palabras sólo, ni es producido sólo por el hablante, ni sólo por el oyente, ni sólo por los analistas del discurso. La construcción del significado es un proceso dinámico, que incluye la negociación del significado entre hablante y oyente, el contexto de enunciación, (físico, social y lingüístico), el potencial de significado de una enunciación, y el contexto crítico/analítico en el que se estudia esa enunciación, que conlleva su propia interacción entre el analista y otros sujetos.

La misma definición podríamos extender a la crítica y pragmática de las acciones, pues las palabras son acciones, y decir es una de las maneras de actuar.

 

 

Lunes 21 de noviembre
 
Yes, Master
 
Hoy hemos tenido Consejo de Departamento, con numerosas ausencias por enfermedad, depresión, dejadez, prudencia, pasotismo, ocupaciones coincidentes y ns/nc. Entre los puntos del orden del día estaba la aprobación del reglamento del departamento, que ha tenido que dejarse aplazado para otro día al ir vaciándose la sala después de varias horas de debates sin interrupción. No parece razonable imitar al Congreso de los Diputados en esto de las sesiones maratonianas y escaños vacíos simultáneamente, pero así van saliendo las cosas...
El otro punto fuerte del orden del día era la aprobación de las propuestas de máster del Departamento. Se ha aprobado la participación en una propuesta de máster interdepartamental, de Traducción, que será coordinada por la Facultad. Aquí ha habido un acuerdo casi general.
 
También lo ha habido en la otra propuesta, el postgrado de Estudios Ingleses; aunque ahí sí ha habido unos pocos votos en contra, entre ellos el mío (¡chss! ¡voto secreto!). Ya he comentado aquí y aquí lo inadecuada que me parecía la propuesta que presentaban los ponentes del máster, coordinado por la Dra. Onega. He pedido que consten en el acta estos escritos, justificando mi oposición. Y no he sido el único que se oponía: una rueda de molino tan gorda no se traga así como así, por boquiabierta que se quede la gente, así que los ponentes se han visto obligados a modificar un poco la propuesta, cambiándola de nombre. Esos cursos de literatura contemporánea y cine ya no se llamarán "Estudios ingleses", sino "Estudios textuales y culturales en lengua inglesa" ­ título que es el del programa de doctorado en el que se basa el máster. Se sigue llamando "Estudios Ingleses" el postgrado en el seno del cual se ofertará este máster ­ pero al menos ahora queda claro (espero) que en el postgrado de Estudios Ingleses debe haber lugar para otros másters que
sigan criterios diferentes.
 
Mucho me temo, sin embargo, que el equipo ponente ha conseguido (por treinta y tantos votos contra cinco, y unas cuantas abstenciones), cubrir el objetivo principal: participar en esta primera convocatoria de propuestas de postgrado, con una propuesta del departamento basada únicamente en los temas que son del interés de ellos y relacionados con sus proyectos de investigación, e imponiendo las normas de control de personal que han diseñado a su gusto. Y todo ello en reuniones a puerta cerrada, sin que metan baza los órganos colegiados del departamento supuestamente encargados de diseñar los estudios. Según previsto, el Departamento, ante la tesitura de presentar ahora este máster o enfrentarse a la realidad de que había dejado pasar las fechas sin hacer nada, ha preferido tragarse el bolo, con cuchara y cucharón. Muy dispuestos venían, claro, con las sucesivas direcciones del Departamento allanándoles el camino y postponiendo desde hace dos años la discusión de este tema en el Consejo, como si no fuese responsabilidad del Departamento organizar su postgrado. Hoy se ha tenido que reconocer que sí, pero claro, ya era tarde, algo había que proponer, y como nos habían traído este máster ya diseñado...
 
Lo curioso es cómo la gente vota por un sistema en el que habrá de entrada profesores de primera, de segunda y de tercera, basándose en criterios propios para el máster y que no son los de aplicación general. Los profes de primera podrán invitar a otros profesores, y nombrar a dedo quién de los no permanentes puede y quién no puede participar en el máster (sin ningún criterio objetivable). Y se recuerda al profesorado en general que no da la talla: la gran mayoría de los que ahora están en segundo ciclo están descalificados para participar en el nuevo segundo ciclo, al requerirse dos sexenios de investigación, participación en proyectos de investigación de nivel nacional coordinados por los Alfa Superior, etc. etc. Ante esta seguridad y prepotencia, los Beta, Gamma y Epsilon han bajado humildemente la cabeza y han seguido a sus líderes, entregándoles en bandeja lo que de momento es el único ciclo que tendremos como estudios propios de nuestra área. Porque no va a haber grado de Estudios Ingleses; y de momento hemos votado que en el postgrado mandarán cuatro; y los otros cuatro que participan entran por alianzas y apoyos mutuos, no por méritos. Ah, pero lo hemos votado democráticamente y en secreto, eso sí. Tanto más incomprensible. Pero ya se sabe, las cohortes de los que esperan merecer van al voto prietas las filas, y sí bwana. Y los acogotados, mejor ni aparecen por el Consejo. Total, para votar que son incapaces...
 
Ha habido una escena un tanto desagradable, en la que un viejo profesor le ha cantado las cuarenta a la ponente del Máster, recriminándole su obsesión de control despótico y de exclusión, demostrada aquí como muchas veces antes. Pero ya se sabe, ladran, cabalgamos. Que de momento parece que los tiempos nos llevan viento en popa... Sexenios, proyectos, acreditaciones, telefonazos... es lo que se lleva ahora. Eso sí: son maneras muy acreditadas de controlar las ansiedades del personal, ponerles zanahorias delante de la nariz, crear corrillos, feudos y sistemas de exclusión. Escépticos hay, pero saltan por el aro igual, mientras murmuran contra semejante paripé. Y votar, claro, votan a quien hay que votar, que el que se mueve no sale en la foto. Aunque se vaya falseando toda nuestra actividad, lo esencial es ir todos marcando el paso hacia el absurdo. Calidad de bote. Fecha de caducidad, ni se sabe.
 
 
(PS: Aquí en Fírgoa hay un excelente artículo sobre la ola de "calidad" que nos invade en la Universidad, de Juan Carlos Pardo Pérez y Alfonso García Tobío).
 
 
 
 
 
Domingo 20 de noviembre
 
Plan de vuelo: Desaparecida
 
Un thriller un tanto rocambolesco de Jodie Foster; rocambolesco a la americana, es decir, con un argumento basado en planes improbables, coincidencias de cine y cálculos acertadamente absurdos sobre cómo van a actuar los demás. Es una historia de secuestro aéreo en la que la Foster se ve implicada sin comerlo ni beberlo, vamos, que hasta le habían matado al marido para que se subiese precisamente a ese avión precisamente con el ataúd que le habían llenado de explosivos, y luego le secuestran a la hija para hacerla pasar por desequilibrada... cosas de todo punto imposibles, y que no haría ni un criminal cuerdo ni uno desequilibrado. Así que la película falla por su base. Lo mejor, las escenas de la Foster enfrentándose histérica a la tripulación que no cree que su hija ha desaparecido, sino que cree que no existe la niña. Y se engaña al espectador, a modo de película de alucinación materializada, y creemos por un momento que la Jodie sí deliraba... así que la película juega con diversos géneros, entre ellos el del trauma proyectado a la pantalla, un género que me gusta bastante, pero que aquí es sólo una apoyatura para el thriller (que es la base, y, como digo, endeble). Significativa la palmadita que da el director al mundo árabe: los árabes del pasaje se ven acosados no sólo por pasajeros xenófobos, sino por la Jodie, que al final tiene que reconocer que la jodió y que en el tema de los árabes sí que alucinaba. También en este tema arábigo está el espectador que no sabe hasta el final por dónde le va a dar el viento, todos tenemos un xenófobo dentro, o al menos no nos sorprende ver ventilar estas actitudes. Aparte de eso, la JF bien, los demás flojillos en general, y mala propaganda no tanto para la Boeing como para las compañías aéreas su conjunto. Si a alguien le apetecía subirse a un avión antes de ver la película, después seguro que le apetece menos.
 
 
 
Match Point
 
Una tragedia a la Woody Allen; esta vez no encontramos al alter ego de Woody por ningún sitio, y lo cierto es que la historia tiene bien poca gracia, una intriga de engaño y dobles parejas en la City de Londres, que acaba en asesinato cuando "la otra" se pone pesada y presiona al protagonista para que deje a su mujer cuando se queda embarazada (las dos). Éste es un tenista (de ahí lo de "match point" que ligando ligando llega a yerno de millonario, y no quiere perder el estatus ni la social face aunque sí quería enrollarse con su ex-futura cuñada, que le metía una marcha que la esposa no, a pesar de sus millones y lo buena chica que era. Pero toda la marcha que le mete la chica no le vale al tenista, ahora yuppie, de compensación por los Aston Martin de los que va a tener que despedirse, y ni corto ni perezoso le mete a la chica una bala entre las cejas, a ella y a la vecina de al lado, cuestión de disimular. Además había leído Crimen y Castigo, con poco provecho se ve, a pesar del Cambridge Companion to Dostoevsky. O sea, el chico culto, simpático, trepa, con ciertas habilidades sociales, angustiado por el lío que se monta entre la esposa y la amante, y es que le angustia a uno ­ pero a fin de cuentas una mala bestia, que prepara el crimen con cuidado, cree él, y lo ejecuta nervioso pero según previsto... sólo que la chica tenía un diario (ah zoquete), y ahí ve que era un aprendiz cuando le miente a la policía. El match point en cuestión consiste en ver si la policía va a investigarlo más, ahora que sabe que miente, o no. Y no lo investiga, por lo siguiente. El muchacho había robado las joyas de la vecina, para simular un atraco, y se había deshecho de ellas tirándolas al Támesis. Pero el anillo de la señora rebota en una barandilla y no cae al agua. Aquí se repite la imagen de una pelota de tenis pegando en la red y cayendo hacia... uno de los dos lados, no sabemos quién se lleva el punto. Creemos que van a descubrir por esto al aprendiz de Raskolnikov.. pero sucede al revés, ese fallo lo salva. Porque un auténtico drogadicto criminal encuentra el anillo, y la policía se lo encuentra a él encima poco después, cuando ya es cadáver. Así pues, el joven ejecutivo (y tan ejecutivo) no es investigado, y seguirá con su remordimiento secreto. Se ha confirmado para él lo que creía: que el universo depende del azar, que no tiene orden moral, y que nuestro éxito o fracaso es cuestión sólo de suerte incalculable... aunque eso no le deje más tranquilo por dentro, sólo por fuera. La película termina con esa falsa felicidad que flota sobre una amarga verdad que sólo conocen el protagonista y el espectador. Los espectadores somos cómplices involuntarios, guardando el oscuro secreto; la carga con la que quedamos es más eficaz que la justicia poética, aunque no queda claro por qué habría de ser así para el protagonista, haciendo lo que ha hecho.
 
Un pequeño problema es que la película nos deja suponer que en realidad el chaval ni era especialmente malo ni nada, sólo un tipo pillado en sus circunstancias, y que sale por donde buenamente puede. Pero eso no es así, claro, no puede ser así para quien crea que si no el Universo, la sociedad sí nos pone límites que no debemos franquear. El match point crucial del argumento no debería estar donde está (en si es descubierto o no), sino en el momento en el que toma su decisión, la de convertirse en un asesino o no. Pero claro, eso no es cuestión del azar. Es cuestión de la pasta de que está hecho uno, y de la que quiere estar hecho. Nos sugiere la película que el azar podría hacer que cualquiera de nosotros cayésemos víctima de nuestros propios actos. Y es posible, caer. Pero hay que tener una densidad especial para caer tan bajo, si no ni azar ni nada. Y vemos que no hemos conocido al personaje en absoluto, no sabemos de lo que era capaz. Ni él ni los otros, que es lo que asusta. En un momento dado citan a Sófocles ("mejor sería no haber nacido"); también podríamos citar eso de "no llames a ningún hombre feliz hasta que haya llegado el día de su muerte" pues cualquiera podemos acabar siendo protagonistas de una tragedia. Quizá. Pero para acabar convertidos en el asesino o en la víctima hay más elementos en juego que el simple azar, y esos aquí no se nos muestran, peor aún, no se nos invita mucho a imaginarlos. El culto al éxito y a las apariencias cubre el expediente de justificar el crimen, y casi sirve de excusa tanto al director como al asesino. Pero ¿realmente vivimos en ese mundo? Algunos, sin duda, viven ahí... Yo prefiero pensar que no.
 
(Esta vez, en lugar de jazz clásico, oímos viejas grabaciones de ópera. Muy bonitas, aunque todavía me gusta más esta versión actual de Les Pêcheurs de Perles de Bizet).
 
 
 
 
Conmemoraciones
 
- Treinta años de la muerte del tirano. A modo de celebración, recomiendo una lectura de Nabokov, Barra Siniestra, o si no "Tyrants Destroyed". ¿Qué hacías tú el 20 de noviembre del 75? Me acuerdo que íbamos al instituto con ambiente animado, y cantando canciones irreverentes sobre "Paquito", sabiendo que nos iban a dar fiesta. Aunque el ambiente por las calles estaba gris y fúnebre y como de ir pisando huevos. Eran los días del "todo atado y bien atado"; algún previsor funcionario ya había mandado pegar por todas partes pegatinas con la bandera española que ponía "Juan Carlos I, rey de España". Y Arias Navarro en la tele, en blanco y negro, como un chimpancé melancólico; Pinochet preparando las maletas para venir...
 
- Otra celebración de hoy: Día de Santa Cecilia, patrona de la música. Escuchamos en la Real Capilla de Santa Isabel, o iglesia de San Cayetano, a elegir, un concierto emocionante de la Banda Provincial de Música, entre otras interpretan de modo memorable El Sitio de Zaragoza de C. Oudris. Observo que un colega novelista de la Facultad, José Luis Corral, ha escrito una novela histórica sobre los sitios, Independencia, emulando a Galdós, pero aún no le he echado el guante. Todo llegará, quizá cuando lleguemos a esa conmemoración.
 
- Un año, un mes y trece días desde que empecé este blog (jeje, se me pasó el primer cumpleaños, esa fijación de los blogueros; y luego aún tengo la cara de hablar de mi egotismo).
- Veintiún años y más hacen ya de haber terminado la carrera sin encontrarme a ningún compañero de promoción (aunque con algunos sí que mantuve algún tipo de trato, esos no cuentan). Ayer me encontré con uno, Carlos, a la entrada de un cine. De hecho somos casi colegas, pero no hemos abundado mucho, no. Y al parecer en nuestra clase no había ningún personaje con dinámica social de esos que organizan reuniones de promoción... una pena, en realidad.

- Este mes de noviembre de también se ha conmemorado en Inglaterra el cuatrocientos aniversario del Gunpowder Plot de 1605, la primera histeria antiterrorista manipulada por el gobierno para controlar a las masas. La amenaza fue bastante real: unos rebeldes/terroristas católicos habían intentado volar por los aires el Parlamento Británico y al rey; pero esto se convirtió en una manera de controlar al personal, histerizarlos contra el catolicismo, y reforzar el control ideológico estatal desde los púlpitos. En todas las épocas cuecen habas, en salsas diversas. Shakespeare conmemoró estos hechos escribiendo Macbeth. que pronto cumplirá 400 años. Es una obra para el rey, pero también es una defensa del tiranicidio. Es posible que sea también de por entonces este soneto, igualmente ambivalente:

 

 
 
Si fuera mi amor querido sólo el hijo del estado
Podría verse bastardo de fortuna y despadrado,
Al amor del Tiempo, o a su odio, estar sujeto,
Cuando yerbas con las yerbas y flores con flores vayan.
No, se erigió lejos de accidentes,
No sufre sonriendo entre pompas, ni bajo el golpe
Cae de los insumisos descontentos,
Cosas éstas a que invita nuestro tiempo.
No teme a la política intrigante, esa hereje,
Que trabaja a plazos cortos y por horas,
Más bien funda y alza él sólo su gran política propia,
Que ni crece con calores ni con las lluvias se ahoga.
De esto pongo por testigos a las víctimas del Tiempo,
Que mueren por su bondad quienes en crimen vivieron.
 
 
 
 
 
Sábado 19 de noviembre
 
A Modest Proposal
 
(Circular enviada hoy a los profesores del Departamento de Filología Inglesa y Alemana de la Universidad de Zaragoza:)
 

Estimados compañeros:

Con vistas al Consejo de Departamento de pasado mañana, os remitimos en un fichero adjunto lo que a nuestro entender podrían ser las líneas generales de una propuesta de postgrado en Estudios Ingleses más equilibrada que la que se ha presentado.

Entendemos que esta propuesta alternativa es más equilibrada en todos los aspectos relevantes:

1) Tiene en cuenta la capacidad real de docencia del Departamento, tal como ha venido siendo probada en las dos últimas reformas y adaptaciones de los planes de estudio de Filología Inglesa conducentes al momento presente. Según la propuesta de los Dres. Onega, Collado et al., se presupone que el Departamento no tiene capacidad de docencia en segundo ciclo, exceptuando a tres o cuatro profesores, que tienen el privilegio de designar a otros como miembros del club. Esa propuesta, por lo que implica, es ofensiva para el conjunto del profesorado de este Departamento. Y perpetúa unas actitudes feudales que demasiado espacio ocupan ya con las consecuencias que todos conocemos y que no queremos ver multiplicadas.

2) Nuestra propuesta respeta la igualdad de oportunidades de los profesores del Departamento y se atiene a la normativa general de la Universidad y del Departamento, en lugar de establecer criterios muy específicos encaminados a privilegiar a un pequeño grupo de profesores. Se observará que en el esquema remitido por el Dr. Collado, la mayor parte de los profesores del Departamento, incluso los que actualmente imparten segundo ciclo y Doctorado, quedan inhabilitados para la nueva docencia de segundo ciclo a menos que sean designados a dedo.

3) Tiene en cuenta las necesidades formativas de los estudiantes en esta disciplina, y la demanda social de unos estudios adecuados al mercado laboral y al entorno geopolítico. (Si estuviésemos en Cincinnati, seguramente una propuesta adecuada de Estudios Ingleses también sería diferente a ésta).

4) Está acorde con la realidad del trabajo académico, docente e investigador en el área de los Estudios Ingleses más actualizados, tal como se puede comprobar, por ejemplo, estudiando la división en paneles de los congresos de la Asociación Española de Estudios Ingleses. La propuesta coordinada por la Dra. Onega atiende a la mínima parte de esta realidad que coincide con los intereses de su equipo.

5) Nuestra propuesta se presenta como una sugerencia del tipo de propuesta que debería elaborar el Departamento, mediante un procedimiento transparente y representativo, no como una propuesta intocable y elaborada a puerta cerrada.

6) Esta propuesta es adaptable a un máster de 60 o de 120 créditos, y la ampliación docente podrá dar cabida de forma natural y democrática a muchísimos más profesores que la otra propuesta, una vez se reduzcan las necesidades docentes por la supresión de la Licenciatura de Filología Inglesa y las adaptaciones en otros centros al Espacio Europeo de Educación Superior.

7) No es imprescindible presentar una propuesta ahora. Hay más plazos, y el Departamento tendrá que atenerse a ellos visto que hasta el presente no ha tomado las decisiones pertinentes para organizar coherentemente sus estudios. Tened en cuenta que aceptar por prisas un postgrado y máster malo hará malo nuestro futuro y el de nuestros estudiantes. Futuras reformas o adiciones quedarían lastradas por esta mala decisión de partida, pues en el caso del máster de Estudios Ingleses no se trata de "un máster" más, ni un estudio propio, sino de los únicos estudios oficiales que va a tener este departamento. Estamos hablando de organizar el segundo ciclo de los estudios departamentales apresuradamente, lo cual sería una peor que una irresponsabilidad. Cuando el Rectorado pide a alguien que promueva la organización de un máster en su Departamento no le está dando patente de corso, sino que esta organización ha de hacerse de acuerdo con los procedimientos justos, razonables y equitativos que las buenas prácticas requieren.

Adjuntamos, a título comparativo, el esquema de la propuesta de los Dres. Collado y Onega, para facilitar una comparación de la esencia de ambas propuestas de postgrado.

Os solicitamos, por tanto, que examinéis cuidadosamente estas propuestas, para que el lunes tomemos las decisiones adecuadas sobre la reforma de nuestros estudios.

Un saludo muy cordial,

BEATRIZ PENAS IBÁÑEZ

JOSÉ ÁNGEL GARCÍA LANDA

Y éstas son las dos propuestas de Máster de Estudios Ingleses.
 
 
 
Hulk
 
Ang Lee dirigió hace poco una película sobre esa especie de Shrek procedente de Marvel Comics. Buena cantidad de Hulks dibujé yo por los años 70, cuando estaba en plena fiebre marvélica ("la Masa" lo llamaban por entonces aquí, aunque yo también lo veía en verde en los cómics americanos). Ahora no me podía perder la película, aunque sea con un poco de retraso. La película explota algunos aspectos del gigantón verde de los comics, y añade otros nuevos, que suponen una reinterpretación del personaje.
 
El Hulk de los comics es un ya un cóctel intertextual complejo. He aquí alguno de sus ingredientes:
- Frankenstein, con la peculiaridad de que el sabio Bruce Banner se convierte en su propio monstruo. La relación de alter-eguismo que había entre Victor Frankenstein y su criatura se interioriza. Ciencia irresponsable que se vuelve contra la humanidad, y contra el científico mismo. Aquí se trata de la investigación sobre energía nuclear ("rayos gamma").
- Dr Jekyll y Mr Hyde como antecedente de esta interiorización que desata algunos instintos destructores y fuerza bruta... aunque de hecho el gigantón verde es un niño grande. Fuera moral y convenciones sociales, Hulk se expresa y destruye con energía y espontaneidad, como un niño irritado, o un niño jugando.
- El hombre lobo es otra versión de este motivo: la transformación en el otro yo interno no es deliberada (como lo era al principio al menos en el Dr. Jekyll) sino que el monstruo surge de dentro fuera de control ­ lo que se adecúa mejor a la expresión de la rabia. Cuando se nos sube la adrenalina, todos somos Hulk. Hombrecillo tocar las pelotas a Hulk.
- La bella y la bestia, siendo la bella Betty Ross, la hija del general que ha jurado destruir a Hulk. Hulk, sin ser feminista a pesar de su pantalón morado, sí es más caballero con las señoras de lo que podría parecer al primer golpe de ojo.
- El niño gigante - por lo ya dicho. Fantasías de ser más grande que los mayores; de arramblar con su sistema de órdenes y ataduras; deseo de ser piel verde. También hay un elemento infantil, por cierto, en Frankenstein, en tanto que criatura que exige responsabilidades paternales. Hulk, en cambio, al ser su propio padre, se encuentra sin padre a quien acudir, aunque agradece que le hagan cariños.
- El superhombre con identidad secreta: Superman, Batman, Spiderman... todos variantes del otro yo compensatorio y de las fantasías de poder. Pero aquí el secreto está en precario y en peligro ­ Banner ya es un desharrapado, puesto en evidencia por los destrozos de su niño interno. Apenas si logra mantener los pantalones en su sitio.
- La alegoría de la Bomba: fruto de la experimentación nuclear, Hulk es ambivalente, a la vez un arma potencial y un peligro para la nación. Sus orígenes son militares, y sus destrozos con, con frecuencia, también militares. Y en bases secretas del desierto, si es posible. Es la vergüenza y la contradicción del belicismo americano, que sale a la luz para poner en evidencia los secretos de la nación. Si a ello le añadimos que Banner se liga a la hija del general, ya tenemos el cacao completo.
- El Hombre Verde: el gigante de la novela pastoril, que vive en armonía con la naturaleza, lejos de la civilización; un buen salvaje, pero buen salvaje está hecho cuando se meten con él, o cuando se requieren ciertos refinamientos de la politesse. También es un Neanderthal, el primitivo que rechaza los artificios a que la civilización ha llevado al ser humano, artificios que describe con unos kenning poéticos dignos de un Beowulfo en Manhattan (En la película, sin embargo, es mudo, para mayor contraste). O quizá sea Hulk la esencia humana que nos espera en el futuro, back to basics, en la segunda Edad de Piedra tras el holocausto nuclear.
- La resistencia del marginal frente al aparato del Estado. En el nombre de Bruce Banner oímos al rebelde escocés, Robert Bruce, que alza la bandera de la resistencia frente a los ingleses. A la vez, la bandera de su nombre señala que encarna algunas de las mejores esencias de la nación, aunque sean otros los que hagan ondear el trapo en sí. El héroe solitario sin encaje posible en el sistema social es una constante en la literatura y mitología norteamericana.
 
La película de Ang Lee trabaja sobre este material, subrayando o añadiendo donde considera oportuno. Añade el tema de la manipulación genética, en parte para hacer más "plausible" muy entre comillas, la historia, y también para subrayar el tema de los experimentos con la esencia humana, prohibidos por la ley de Dios y, en Estados Unidos, por la de Bush. Sale Bush, de hecho, pescando y pasando bastante del problema, y Condoleezza Rice controlando la situación y ordenando destruir al titán saltarín. No dudan para ello en volar por los aires diversos monumentos naturales que son bastante más respetados por el ecologista Hulk. La máquina de aplastar del ejército USA resulta ser incapaz de dar caza al ambiguo rebelde que ha sido creado en la propia trastienda del sistema. Hulk como Bin Laden lampiño, en el Afganistán de Arizona. Hulk, también, como el terremoto que volverá a destruir San Francisco, sacudida histérica provocada por las amenazas que tenemos en el subsuelo, pero que son comprensibles si las vemos desde otra perspectiva, y pueden incluso desactivarse si dejamos de azuzarles con la aviación y los tanques.
 
La alteración más significativa efectuada por la película es que se transforma la historia de Bruce Banner en una historia de "padre maligno", de trauma infantil y de retorno de lo reprimido. Es un tema que potencia el lado de pesadilla paranoica de la historia, al convertirse el padre al final en un diablo de pesadilla, un monstruo de los elementos que ha pasado también por encarnaciones de lumpen irredimible y de veterano pirado de Vietnam. Sin contar su papel como sabio loco y como señor de los satánicos perros de la guerra. Demasiado para un solo personajes, sin duda, con lo cual los elementos histéricos desequilibran, deliberadamente, la película. El tema del trauma infantil, sin embargo, funciona bien en combinación con el personaje de Hulk, ya que en cierto modo Banner no ha crecido, se ha mantenido un niño grande e incontrolado dentro de él, un niño que sólo se manifiesta ahora que el padre vuelve a su vida y reabre la herida del trauma. Es mudo porque no puede expresar lo que lleva dentro. El padre satánico es también, por asociación, la figura de autoridad que falta a sus deberes y pierde el control, Saturno devorando a sus hijos ­ algo que también sucede en cierto modo con el Ejército y con su encarnación en el General Ross, otro padre inadecuado para Betty. La pesadilla traumática de agresión fálica se ve desviada hacia el rival de Bruce, esbirro del ejército y sádico que lo amenaza con diversos objetos hirientes mientras él está inmobilizado.
 
La fotografía de la película subraya las diversas potencialidades del personaje de Hulk: feto flotante en líquido amniótico, con subsiguiente trauma de nacimiento; hombre verde camuflado entre el follaje, o asociado a la selva amazónica; inocente radical que disfruta con su simple existencia en soledad, durante sus saltos; fantasías de poder desatadas en sus combates o en sus brincos gigantescos (a la vez gigante y Pulgarcito). Y personaje traumado, dividido ante sí mismo, que no consigue traer a la luz el gesto brutal de agresión que ha encerrado al niño gigante dentro de él. El criminal, el traidor, el disidente, el vagabundo, el terrorista, el arma, el experimento fallido que nos pone en evidencia y en problemas, porque el Estado agresivo es el primero que no sigue sus normas y experimenta con fuerzas prohibidas que desata y luego no sabe cómo controlar.
 
 
 
 
Por el curro últimamente...
 
Estamos un tanto a vueltas con los másters del departamento, porque aunque se lleva uno con más transparencia y participación que el otro, no parece que ni la Facultad ni el Departamento estén afrontando de manera responsable y organizada lo que habría de ser la reforma de sus estudios. Ni el Decanato, ni la Dirección del Departamento parecen considerar que sea responsabilidad suya hacer que estos organismos planifiquen sus estudios de modo coherente, en lugar de esperar a ver qué iniciativas les llegan de intereses particulares. El último desarrollo en respuesta a la circular que enviamos Beatriz y yo anteayer es que se ha decidido dar un poco más de información antes de la reunión del lunes. Bienvenida sea, por primera vez nos pasan algo por escrito; pero cuanto más detalladamente se ve el plan, menos gusta. En lo que se refiere a mí me han excluido sin mayores explicaciones del Máster, tras muchas palabras de decir que sí que contaban conmigo, y que me convocarían a las reuniones, etc. Lo han hecho, claro, porque disiento sobre la manera de organizarlo. Tampoco es que quiera que vaya mi nombre en una propuesta tan partidista y deficiente, pero no deja de ser significativo el nivel de tolerancia que hay para las críticas: el que se mueve no sale en la foto. Más máster dentro de un rato.
 
Nos ha pasado el director del Departamento un recordatorio de las muchas plazas de asociado (trocitos de plaza, a tiempo parcial) que se ofertan, y que seguramente no se podrán cubrir a menos que salgamos a buscar candidatos con red. Bueno, la universidad se lo guisa y ella se lo come. Ofrece empleo basura y con condiciones exigentes (hay que tener un contrato en otra empresa, para no pillarse los dedos...) así que eso es lo que tendremos. Seguramente muy eficaz sobre el papel, y en teoría, a la hora de cuadricular horas y esquinas de docencia, que es lo que le iba a nuestro Rector ya desde que era vicerrector de profesorado. Pero ¿calidad? De bote.
 
Y el nivel ambiental estudiantil, de pena. El curso de doctorado parece que arranca bien, pero ayer puse una película de Shakespeare y de los cuarenta alumnos que tengo en lista apareció una. Lamentable, y significativo. Por supuesto, no es que la vayan a ver en otro sitio por sobreabundancia de medios; sencillamente no les interesa.
 
Ah, una actividad en marcha para la semana que viene hay en perspectiva. (Aparte del consejo de departamento del lunes, que promete ser interesante, al proponerse en él nuevo reglamento para el Departamento, y hablarse por primera vez allí de los Másters). Tienen lugar la semana que viene (del 23 al 26) las jornadas "Susanne Hübner" sobre lengua y lingüística, esta vez sobre el tema Translation and Cultural Identity. El programa y más información se puede encontrar en la web de nuestro departamento. Desde luego muy a punto siendo que uno de los másters en los que piensa participar el Departamento será un máster de Traducción. (También nos han pasado una memoria sobre ése, que coordinará la Facultad; en este caso se ha hecho con mayor transparencia, si bien no, me temo, con más planificación por parte del centro).
 
 
Y por el ocio...
 
Ayer por airearnos nos fuimos al cine, a ver una de Jodie Foster, Plan de vuelo: Desaparecida, flojilla. Luego un poquito estudiando francés con los pequeñajos; las aventuras del Pato Donald en Tombuctú con Álvaro, y el libro amarillo de siempre con Pibo y Oscar (que acaba de empezar, y se le da muy bien). Luego hicieron un dominó gigante con todos los vídeos de casa, a ver el efecto dominó. Cenamos pronto, y luego nos escapamos los mayores un momento a un concierto de María José Hernández repasando "el siglo en cantado", el veinte se entiende, cantantes aragones@s desde Raquel Meller a Amaral. Estuvo muy muy bien el concierto, a ratos conmovedor hasta hacerte saltar las lágrimas... esta chica sería algo tremendo si se soltase un poco más el pelo, pero claro, no sería ella... Aunque ayer estaba genial haciendo de sicalíptica primero, y luego de chica yeyé... buenísima. Y la presentación de su banda, menuda retranca: "La Banda del Siglo, que a algunos les sonará exagerado, pero son el mejor grupo de hombres que una mujer puede tener a sus espaldas"! Sonaba genial, la Banda del Siglo, enhorabuena. La gira sigue por otras ciudades de Aragón, no os la perdáis si tenéis ocasión. Ojala siga un disco.
 
Hablando de discos, me he mercado y estoy oyendo el último de Kate Bush, tras más de diez años de silencio, Aerial. Tan bueno como solían ser los suyos. ¡Viva Bush!
 
Aparte, el ocio mal. La gente tiene (tenemos) problemas para quedar, los amigos se distancian, son perezosos... Por ejemplo, en los últimos cinco años no habré estado más que cinco veces en una casa que no sea la mía (o la de mis padres). Esto no es normal. Pero se va haciendo normal, desdichadamente. Bueno, por lo menos esta semana me tomé un café con una excolega que se pasó a verme por el despacho. Con los colegas, en general no está el horno para bollos, ni para cafés, con el ambiente que hay. La crítica no se lleva bien, espanta y alarma al personal. Pero es que el personal es muy asustadizo.
 
Parece que se anuncia fin de semana tranquilo. De todos modos, si a alguien le apetece quedar a tomar una caña esta tarde, que llame y quedamos por ahí.
 
 
 
Chamanes

El viernes, 18 novi, 2005, a las 15:43 Europe/Madrid, FV escribió:

Dear Mr. Garcia Landa,

I hope this message finds you well.

Now, allow me to introduce myself: My name is FV, from São Paulo, in Brazil. I´ve reached you through some research on philology, and due your expertise on this field I would be tremendously grateful if you could assist me with the following problem: There is a man here in Brazil, who happens to deceive people trough false allegations of using magic and shamanism "procedures" for "healing" purposes.

This man uses as "strong" evidence of his hereditary powers, the capability of communication through a strange language, that he calls "anymuh" (apparentely this means animal). I kindly ask your assistance to discover the authenticity of this language and see if this has any sort of basis or if the are just rubbish. If I can prove this language is "fake" this would help me to put some light on a few people who are being poisoned by this villain. Please see a sample of his "magic" and "divine" "shamanic" language below:

Thanks in advance for your attention, looking forward hearing from you soon,

FV

Example:

Xamã, mie!
Bug isis bah?
Isis muta bah pani pu bug.
Ia quilis pani pu mie moretti atita bug quilis pazed o picadu du mie pu ia tendeyzum u animuh.
Bug tendey?
Atita bug buiú du isis?
 

Dear Mr FV,

Thank you for your message. However, I am not an expert on fake languages and hoaxes. I can only advise to spend as little effort as possible on shamans and would-be magicians, because any attempt at debunking their pretensions tends to be counter-productive, and only increase the volume of ambient noise they feed upon. The best course of action, I'm afraid, is simply to ignore them, not debating with them or trying to disprove their claims. If people who are close to you are among the victims of such swindlers, I can only sympathise and encourage you to attract their attention to worthier aims. But in my experience many people actually want to be swindled.

Sincerely,

JOSE ANGEL GARCIA LANDA

 

 

Viernes 18 de noviembre

Googgle: Extrañas coincidencias
 
Quizá Google naciese del egocentrismo. Alan Steremberg, uno de los colaboradores tempranos de Larry Page y Sergey Brin, los fundadores de Google, dice sobre el origen del proyecto Backrub, que llevó a Google: "I think Larry just wanted to find out who was linking to him" (Battelle, The Search p. 292). Battelle expone así el principio básico. "Page theorized that a raw count of links to a page would be a useful guide to that page's rank" (p. 74). That Page's rank, indeed. PageRank significa a la vez "rango medido según Page" y "rango de la página". Otra cosa. El presidente de Yahoo se llamaba Tim Koogle, y quería comprar Google: "Koogle felt Yahoo should own search, and buying (...) Google seemed to be a perfect way to do it" (The Search p. 291). Por los pelos nos hemos librado de Yakoogle....
 
Google, antes de significar Google, se escribía en realidad Googol, y significaba un uno seguido de cien ceros (viene a la cabeza la idea de que han marcado un goooooooooooooll....) . El palabro googol se lo inventó un matemático americano, Edward Kasner (1878-1955), según mi Webster's; seguramente jugando con el exceso de ceros de diez elevado a diez elevado a diez, ceros que en la presentación de la página de Google se convierten en oes.
 
En un message board he encontrado una alusión a la canción "Barney Google", de Spike Jones, y estos usos coloquiales:
 
: goo-goo eyes - to cast amorous glances at. 1901.
: googy eyes - same meaning as goo-goo eyes. 1919
: google-eyed - 1902-03 Ade "People You Know" 106. The men were all google-eyed.
 
: From "Random House Historical Dictionary of American Slang, Volume 1, A-G" by J.E. Lighter, Random House, New York, 1994.
 
: That reference didn't have a definition for "google-eyed." But it look to me like "goo-good eyes" are about boy/girl looks and "google-eyed" is just being wide-eyed and excited about something.

Y una respuesta más de la lista de discusión:

Do not forget "goggle-eyed"

- same usage as google-eyed - comes from comparison with goggles - I would not be surprised if 'goggle' pre-dates 'google'. I have also heard of 'googly-eyed'.

Yo también. Los primeros Macs solían llevar unos ojitos parpadeantes y muy abiertos "Google eyes", que se movían siguiendo el cursor. No me extrañaría que el paso definitivo de "Goggle" a "Google" fuera para hacer figurar, con las dos oo, los ojos saltones, o muy abiertos de sorpresa, o las gafas protectoras, significados que van asociados a la expresión inglesa "goggle". Según mi Webster's, la palabra se remonta al Middle English gogelen, mirar de lado o bizquear, y según el OED podría tener un origen gaélico. También podría relacionarse con la palabra "gog" (¿onomatopéyica?) asociada a excitaciones y sacudidas. (Recuerdo que Excite se negó a comprar la tecnología Google...). Por otra parte, en Australia, "goog" es "egg" (¿"ojos de huevo" podría ser un origen de "google eyes"?).

El Oxford English Dictionary empieza mal, señalando "Google" como una forma obsoleta (de "Goggle"). También señala muchos usos y variantes adicionales de "goggle, gogel, google", aunque señalan los editores que "in later use its meaning has been somewhat altered". El primer uso de "Google" como tal según el Oxford English Dictionary aparece en Rainold (Birth Mankinde, 1540, ii.78b): "Yf the chylde haue google eyes [L. strabos oculos]." Pero ya decía Wyclif en 1382, "It is good to thee for to entre gogil". Y Caxton (1482), señala: "Whan the porter [es decir, Gates] byheld hym he perceyued that he was goglyed... and the goglyed wold paye nought".

 

 
 
 
Jueves 17 de noviembre
 
Masterminds
 
(Circular enviada hoy a los profesores del Departamento de Filología Inglesa y Alemana de la Universidad de Zaragoza, sobre una propuesta de Máster que se quiere hacer pasar un poquito como por debajo de la mesa, o por encima de las cabezas del personal ­ en base a la calidad que ostentan los autores de la propuesta).

Estimados compañeros:

Hoy se ha presentado al Departamento, mediante una circular del Director, una memoria-propuesta de un Máster de Estudios Ingleses que se nos va a presentar para su discusión, y aprobación si procede, en el próximo Consejo de Departamento de este lunes.

Esta propuesta ha sido elaborada por un grupo de profesores, dirigidos por la Dra. Onega, por cuenta propia, fuera de la comisión que el Departamento tiene específicamente dedicada al diseño de planes de estudios, y sin enviar convocatorias públicas de reunión a los profesores del Departamento, para que pudieran participar en la elaboración de dicha propuesta. Esto va en contra del procedimiento que se nos aseguró se iba a seguir. La propuesta está depositada para su consulta en Secretaría desde hoy, pero no se permite fotocopiarla, con lo que se limita el acceso a la información (con un fin de semana por medio). Presentar la memoria en estas condiciones parece un simulacro de que se está cubriendo el expediente.

Al leerala, la propuesta consiste en reducir lo que será el segundo ciclo de estudios propios de nuestra área de conocimiento (Filología Inglesa) a unos estudios de cine y cultura, y literatura contemporánea, con alguna asignatura de composición académica a modo de apoyo (y sin especialización en lingüística inglesa). Participan en la docencia exclusivamente los proponentes del Máster, que pertenecen a los equipos de investigación de los Dres. Onega, Deleyto, Vázquez y Pérez-Llantada. Esto quiere decir que toda la docencia de segundo ciclo de Filología Inglesa queda en manos de un grupo de profesores con el criterio exclusivo de pertenencia a dichos proyectos de investigación, y sin pasar por los procedimientos aprobados por la Universidad y que han venido rigiendo en este departamento para la asignación de docencia en primero, segundo o tercer ciclo. Ignoramos, en vista de esto, si sigue existiendo algo llamado Plan de Ordenación Docente (POD), y criterios para elaborarlo. Tan grave o más, sin embargo, es la reducción de los "Estudios Ingleses" a los contenidos y objetivos de esos proyectos de investigación particulares.

Hay muchas otras cuestiones en el proyecto presentado que son inaceptables, por no atenerse a las buenas prácticas que exige la Universidad en estos momentos. Se vulneran los principios de igualdad de mérito y de oportunidad en lo que afecta al conjunto de los profesores del Departamento en cuanto a la posibilidad de acceso a la docencia de segundo ciclo que depende de él. Si el Departamento aprueba esta propuesta, se estará hurtando a sí mismo su derecho y deber de velar por las funciones que tiene encomendadas en los Estatutos (Art. 4 de su reglamento). Una implantación de un plan de estudios de este calado no se puede resolver en un único punto de una reunión, sin establecer fines y criterios previos, y con esta premura innecesaria. Sería una irresponsabilidad escandalosa. Hay que tener en cuenta que al no haberse diseñado todavía el Primer Ciclo (grado), este Segundo Ciclo (Máster) de Estudios Ingleses se apropia de todo el espacio docente correspondiente a esta área de conocimiento para concentrarlo en muy pocos profesores autoprivilegiados, y en unas asignaturas de sesgo limitado.

La experiencia más reciente nos indica que esta sobreespecialización no ha atraído suficientes alumnos ni siquiera a nivel de Tercer Ciclo, y esto aun teniendo el programa de Doctorado de Literatura y Cultura mención de calidad. No vemos cómo podría atraer a los estudiantes ahora, y en Segundo Ciclo, si no es confundiéndolos mediante un título, "Estudios Ingleses", que promete más de lo que la propuesta puede dar. Es una denominación buscadamente engañosa, puesto que se ha suprimido del segundo ciclo el estudio especializado de la lengua inglesa y cuestiones aledañas. Esto no lo desconocen, por supuesto, los ponentes de la propuesta, y saben muy bien por qué mantienen la denominación de la parte por el todo. Pero el Departamento no puede entregar sus competencias de esta manera, impropia de una Universidad Pública.

Hay que señalar que se ha impedido activamente que el Departamento elabore un plan coherente de sus estudios de Máster conducente a proporcionar a los alumnos y a la Universidad un plan viable de especialización en Estudios Ingleses o Filología Inglesa. Las sucesivas Direcciones se han negado a tratar este tema en Consejo de Departamento, a pesar de las reiteradas peticiones recibidas, y ahora se nos quiere dar el plan ya hecho a medida y por adelantado. Por su parte, la Dra. Onega, que preside la Comisión de Planes de Estudio del Departamento, ha mantenido a esta comisión activamente inactiva sobre estas cuestiones, evitando cuidadosamente convocarla para tratar estos temas de su competencia.

Os rogamos, por tanto, que reflexionéis cuidadosamente sobre estos particulares, y que en el Consejo de Departamento votéis a favor de una revisión y mejora de la propuesta y de los procedimientos, para conseguir una propuesta mejor, elaborada con transparencia y con participación de los miembros del Consejo de Departamento y de otras personas afectadas por esta reforma de los estudios.

Tenemos intención, por otra parte, de dar a conocer este escrito y los hechos que en él se detallan a las personas responsables de la organización de los estudios en nuestra Universidad.

Un saludo muy cordial,

José Ángel García Landa

Beatriz Penas Ibáñez

 
 
 
 
 
Miércoles 16 de noviembre
 
Más Edipo
 
Oscar: ¿Cómo se dice "papá" en inglés?
Ivo: Dad.
Oscar. Vader. Dad Vader.
 
 
 
 
Censura a la francesa y a la americana

En Pointblog se publicó la semana pasada esta interesante noticia sobre los blogs, firmada por Chryde. Se refiere al papel de algunos blogueros en la incitación a la violencia durante las revueltas de las barriadas francesas, y a las cuestiones de censura y responsabilidad editorial que han puesto de manifiesto de manera particularmente clara. Traduzco seguidamente el artículo de Chryde, y le pondré un trackback:

Comentarios violentos en los blogs: prudencia

Hace una semana, el Forum Internet publicaba una guía bautizada "Blogueo tranquilo", recordando los derechos y las obligaciones incumbentes a los blogueros. Podíamos leer allí lo siguiente:

Al bloguero puede considerársele responsable de los comentarios que terceros intercambien en el blog de él. Es muy conveniente la moderación previa, o, en su defecto, un control regular de las contribuciones.

La AFP informa hoy de que un hombre de unos veinte años fue detenido en la región parisina el mércoles pasado por haber publicado un mensaje de llamada a los disturbios "particularmente violento ( ) bajo la forma de copiar-pegar sus propios mensajes en decenas de blogs".

La agencia explica en el mismo comunicado que el autor del blog en el que un menor había publicado un comentario incitando a los disturbios había sido dejado en libertad porque su sitio "llevaba abandonado varios meses".

No quita para que un bloguero pueda ser considerado responsable de los comentarios publicados en su blog. Y estos tiempos, los mensajes abiertamente violentos o más ambiguos pululan como ese firmado por un habitante de Le Mans y titulado "Las llamas de la razón", que hemos visto reproducir idénticamente en François Nonnenmacher, Gilles Klein o Loïc le Meur. Conviene estar lo más vigilante posible, frente a estos "spams de comentarios" de nuevo género.

En Skyrock lo hacen en la medida de lo posible. La radio "emplea una treintena de personas en la moderación", a explicado esta empresa a Pointblog. "Unos 6500 artículos son suprimidos y 10 skyblogs son desactivados cada día. En los casos graves, no solamente cerramos el acceso al sitio, sino que además alertamos a las autoridades competentes", añadieron. Pero Skyrock quiere hacer esta puntualización: "La moderación de la función 'comentario' es responsabilidad del autor del Skyblog. Si comprobamos, o nos avisan de que los comentarios no respetan las normas de uso del reglamento, le dirigimos al autor un mensaje de alerta. Si el autor no tiene en cuenta este aviso, bloqueamos esa función".

Habrá que leerse la letra pequeña de las plataformas de blogs (Skyrock es la más popular en Francia, mayoritariamente entre adolescentes) para ver si hay variaciones en las condiciones de uso y los límites variables que pongan las plataformas a la libertad de expresión, y a su capacidad de censura ­ pues límites y censura siempre los hay, claro. Otra noticia interesante salía en Pointblog hoy, firmada por Gilles Klein, sobre un tipo distinto de censura, la empresarial. Al parecer una vicepresidenta de la CBS News encargada de las normas de la empresa va a someter a su autorización los blogs de los empleados ­ no blogs de la empresa, sino los blogs que tengan en cualquier parte de la blogosfera. Antes de crear un blog un empleado deberá pedir la autorización Masónica, y los que ya tengan uno deberán ponerse en contacto con ella. La idea es que no se publique ningún mensaje o información potencialmente peligrosa para CBS News. Pongo el siguiente comentario en Pointblog:

Se aplica esto también a los libros o artículos de prensa? Los empleados de CBS News deben obtener la aprobación de su jefa antes de publicar un libro bajo pseudónimo o usando su propio nombre? Han firmado eso en el contrato?

Lo hayan firmado o no, me parece que pronto veremos proliferar este tipo de normas, en los contratos y fuera de ellos. Siempre respetando la libertad individual, por supuesto; si usted no quiere ser censurado, no trabaje para nosotros.

 


 
 
Martes 15 de noviembre
 
Aventuras con banderas
 
He colgado alguna foto nueva, y dibujos de los nenes. Por ejemplo éste de Otas, que pertenece a toda una serie que dibuja con pasión, en la que salen personajes cabalgando dragones, y robots encima de las nubes... Supongo que derivará de algún dibujo animado que haya visto. Pero ¿qué aventurillas pasarán por esa cabecica, que necesitan salir a la luz así? En algún sitio de la mente, va con sus robotitos ayudantes, conduciendo a un dragón, con su hermano mayor empuñando una espada de fuego, y todos sujetando su bandera... y luego al cole con la cartilla. En qué se quedaría la vida sin nuestras ensoñaciones, sin el arte, y sin los mundos de la imaginación. Aquí está Otitas sosteniendo con decisión la bandera de la fantasía:
 

 
Me cuesta lo mío colgar dibujos y fotos, porque escaneando y transformando y retransformando formatos se me suelen cerrar los programas inesperadamente una y otra vez; trabajo de chinos... De hecho más de la mitad del tiempo que paso al ordenador es esperando que abra programas, o páginas, o que el servidor guarde o no guarde los cambios, o poniendo enlaces que no entran... aún está esto de la red a medio inventar.
 
 
 
Apophenia / Referential Mania

From Wikipedia, the free encyclopedia.

Apophenia is the experience of seeing patterns or connections in random or meaningless data. The term was coined in 1958 by Klaus Conrad, who defined it as the "unmotivated seeing of connections" accompanied by a "specific experience of an abnormal meaningfulness".

Conrad originally described this phenomenon in relation to the distortion of reality present in psychosis, but it has become more widely used to describe this tendency in healthy individuals without necessarily implying the presence of neurological or mental illness.

In statistics, apophenia would be classed as a Type I error (False Alarm). Apophenia is often used as an explanation of paranormal and religious claims. It has been suggested that apophenia is a link between psychosis and creativity.

Postmodern novelists and film-makers have reflected on apophenia-related phenomena, such as paranoid narrativization or fuzzy plotting (e.g. Nabokov, "Signs and Symbols"; Pynchon, The Crying of Lot 49; Eco, The Name of the Rose; Gibson, Pattern Recognition; Conspiracy Theory (film). As narrative is one of our major cognitive instruments for structuring reality, there is some common ground between apophenia and narrative fallacies such as hindsight bias. As pattern recognition may be related to plans, goals, and ideology, and may be a matter of group ideology rather than a matter of solitary delusion, the interpreter attempting to diagnose or identify apophenia may have to face a conflict of interpretations.

En este artículo de la Wikipedia he añadido hoy el último párrafo, así como las referencias al hindsight bias, a la narrativización, a la interpretación y a Pattern Recognition de William Gibson. La palabra "apophenia" (apofenia, aunque no figura ni en el OED ni en el Diccionario de la Academia) la encontré en esta novela, cito (del capítulo "Apophenia"), cuando la heroína se pregunta si hay argumento en los fragmentos de narración que va reuniendo o si la apariencia de orden argumental es una ilusión:

Apophenia. She stares blankly into the cold, beautifully illuminated interior of Damien's German fridge. What if the sense of nascent meaning they all perceive in the footage is simply that: an illusion of meaningfulness, faulty pattern recognition? She's been over this with Parkaboy and he's taken it places (the neuromechanics of hallucination, August Strindberg's personal account of his psychotic break, and a peak drug experience during his teens in which he, Parkaboy, had felt himself to be 'channeling some kind of Linear B angelic machine language'), none of which have really helped. (New York: Berkley Books, 2004, p. 115)

Es un fenómeno muy parecido al que describe Nabokov que aqueja al protagonista de su relato "Signs and Symbols". Allí se le llama "referential mania".

In these very rare cases the patient imagines that everything happening around him is a veiled reference to his personality and existence. He excludes real people from the conspiracy - because he considers himself to be so much more intelligent than other men. Phenomenal nature shadows him wherever he goes. Clouds in the staring sky transmit to one another, by means of slow signs, incredibly detailed information regarding him. His inmost thoughts are discussed at nightfall, in manual alphabet, by darkly gesticulating trees. Pebbles or sun flecks form patterns representing in some awful way messages which he must interpret. Everything is a cipher and of everything he is the theme. He must be always on his guard and devote every minute and module of life to the decoding of the undulation of things. The very air he exhales is indexed and filed away. If the only interest he provokes were limited to his immediate surroundings - but alas it is not! With distance the torrents of wild scandal increase in volume and volubility. The silhouettes of his blood corpuscles, magnified a million times, flit over vast plains; and still farther, great mountains of unbearable solidity and height sum up in terms of granite and groaning firs the ultimate truth of his being.

Esta subcategoría de apofenia, como se ve, tiene algo que ver con el egocentrismo obsesivo, aparte de con una cierta manía persecutoria o paranoia. Hay, como apuntaba en la Wikipedia, toda una categoría de "literatura paraoica" o de "cine paranoico" que pone a trabajar al servicio de la película la analogía que existe entre un personaje que cree descubrir complots increíbles (que luego pueden ser ciertos o no) y otro personaje que tiene que desentrañar sentidos y complots: el espectador. El espectador apofénico crea conexiones, establece enlaces, historias, causas y efectos, anticipa posibles desarrollos y conclusiones. Como se puede apreciar, todo espectador es un tanto apofénico, todos lo somos en parte en tanto que usuarios de la narración, y víctimas por tanto de la falacia narrativa o hindsight bias que indefectiblemente la acompaña. La narración nos ayuda a conocer la realidad en la que vivimos, pero a la vez también construye esa realidad.

Delirio, verdad. Apofenia, epifanía. A veces no sabemos si estamos frente a una o a la otra. Y si estamos seguros de que lo nuestro no es apofenia, cómo convencer a los demás. En la definición de apofenia de la Wikipedia, los "patterns or connections" se ven en datos que se nos presentan, en la omnisciencia presupuesta de la definición, como "random or meaningless". Pero en el conflicto de las interpretaciones, ¿son los datos realmente inconexos y carentes de sentido? He ahí la cuestión. Las narraciones increíbles, falaces o paranoicas son siempre las de los otros, nunca las nuestras.

El relato de Nabokov, "Signs and Symbols", produce su efecto explotando esta tendencia apofénica inherente al lector de textos literarios modernos, y efectúa en cierto modo una desconstrucción de este fenómeno, mostrando cómo la barrera entre la cordura y la razón, el sentido y la carencia de sentido, no puede darse por sentada. Todos experimentamos esa manía referencial, o apofenia, al leer este cuento ­ y eso nos hace darnos cuenta de que sin establecer conexiones, verdaderas o falsas, entre los acontecimientos, no crearíamos el mundo de sentido en el que habitamos.

­­­­­­­­­­­­­­­­

(PS: Qué poco le ha costado a Google colocar en mi blog de Blogia, a los minutos de colgar yo este artículo, anuncios titulados "Mental illness", "Paranoid disorder", "Personality disorder"... ¿será que me prestan una atención especial, o que la apofenia tiene un gran futuro, o presente, en la red? Bienvenida a los anuncios en Blogia, por cierto (¡qué remedio...!) que hasta ahora nos habíamos librado de ellos.

Por cierto, yo me quité los anuncios del programa AdSense de encima porque en mi página académica anunciaban anuncios de copieteo y de nosotros le escribimos su trabajo de curso por un módico).

 

Lunes 14 de noviembre
 
La justicia es un cachondeo
 
Tras declararse desierta la plaza de catedrático de Filología Inglesa a la que opté con otros tres concursantes en 2003, dirigí al Rector de la Universidad de Zaragoza numerosos escritos denunciando las irregularidades, numerosas y de bulto, que permitieron a la comisión juzgadora presidida por nuestra catedrática llegar a ese resultado. Tras diversas entrevistas, dilaciones y amagos de investigación, la cosa quedó en que el Rector contestó con silencio administrativo.
 
Una interpretación de dicho silencio es que no se consideraron como "recursos" los fajos de escritos que le dirigí al Rectorado, o quizá que era menos engorroso y una solución "más limpia" no contestar a nada que tener que presentar argumentos que justificasen todas esas irregularidades (menudo embolado sería ese). Los escritos, tras denunciar las irregularidades, instaban al Rector a actuar como juzgase oportuno. No contestar ha sido lo más oportuno.
 
Esto, evidentemente, es una tomadura de pelo, entre otras cosas porque, confiando en la investigación del Rector, no llevé el asunto a contencioso administrativo y ahora sólo lo puedo llevar en respuesta a una resolución explícita del Rector ­ probablemente otra buena razón para no contestar.
 
En cualquier caso, visto que los escritos anteriores no se han recibido ni contestado como recursos administrativos, envío ahora una versión simplificada de los escritos que sí dice que es un "recurso de alzada" y sí pide una resolución concreta: la retrotracción del concurso-oposición hasta el momento en que se cometió la primera irregularidad, y el nombramiento de una nueva Comisión. (Cosa que el Rector ya sabía, por supuesto, yo solicitaba ­ y aseguró de hecho que se investigaría a fondo sobre la cuestión. Pero, parole parole...).
 
En este nuevo papelote que presento hoy al Rectorado, candidato a un nuevo silencio administrativo, retomo los cincuenta folios de denuncias de irregularidades, y quitándolas a decenas, me concentro en tres de las más palpables. Por poner algo, y simplificar. Aquí extraigo, del recurso, la argumentación de la irregularidad número 1. Principio de la cita:

I.- La Comisión Juzgadora introduce la exigencia de un requisito no contemplado en la legislación vigente. Se ha exigido, a efectos de valoración del primer ejercicio la presentación de un proyecto de investigación (cuando la legislación vigente no prevé este tipo de requisito para este tipo de concurso).

La Comisión Juzgadora ha confundido de forma notoria y estrepitosa el contenido de los artículos 9.1 y 10.1 del Real Decreto 1.888/1984 de 26 de septiembre, por el que se regulan los Concursos para la provisión de Plazas de los Cuerpos Docentes Universitarios (modificado por el Real Decreto 1427/86 de 13 de Junio).

Dicho de otro modo, la Comisión Juzgadora ha confundido este concurso ordinario convocado al amparo del artículo 38 de la Ley 11/83 de universidades con los concursos especiales del artículo 39.3 de la misma ley.

Y para este concurso ordinario se aplica el artículo 9.1 del Real Decreto 1.888/1984 y para los concursos especiales del artículo 39.3 se aplica el artículo 10.1.

Estos dos preceptos señalan lo siguiente:

Artículo 9

1. En los concursos regulados por los arts. 35 a 38 de la Ley de Reforma Universitaria, los concursantes entregarán al Presidente de la Comisión en el acto de presentación la siguiente documentación:

a) Currículum vitae, por quintuplicado, según el modelo que establezca la convocatoria del concurso y un ejemplar de las publicaciones y documentos acreditativos de lo consignado en el mismo. La Universidad convocante se encargará de que todos los miembros de la Comisión dispongan de las publicaciones y documentos acreditativos necesarios para la emisión del informe razonado a que se refiere el apartado 2 de este artículo.

b) Proyecto docente, por quintuplicado, que el candidato se propone desarrollar de serle adjudicada la plaza a la que concursa; dicho proyecto se ajustará, si se hubiesen fijado en la convocatoria, a las especificaciones establecidas por la Universidad convocante.

Artículo 10

1. En los concursos a que se alude en el apartado 3 del art. 39 de la Ley de Reforma Universitaria, los concursantes entregarán en el acto de presentación la siguiente documentación:

a) Currículum vitae, por quintuplicado, según el modelo que establezca la convocatoria del concurso, de acuerdo con lo establecido en el apartado 2 del art. 3º y un ejemplar de las publicaciones y documentos acreditativos de lo consignado en el mismo. La Universidad convocante se encargará de que todos los miembros de la Comisión dispongan de las publicaciones y documentos acreditativos necesarios para la emisión del informe razonado a que se refiere el apartado 2 de este artículo.

b) Proyecto docente y de investigación, por quintuplicado, que el candidato se propone desarrollar de serle adjudicada la plaza a la que concursa. El proyecto docente se ajustará, si se hubiesen fijado en la convocatoria, a las especificaciones establecidas por la Universidad convocante. El proyecto de investigación sólo será exigible en los concursos de aquellos Cuerpos docentes universitarios para cuyo ingreso se exija el título de Doctor.

Como puede observarse, en el caso de los concursos del artículo 38 de la antigua LRU, de acceso abierto a cátedra entre catedráticos y profesores titulares de universidad (que es el caso que aquí nos ocupa), según el artículo 9.1. b) NO SE PRESENTA PROYECTO DE INVESTIGACIÓN sino sólo proyecto docente.

Y por el contrario en el caso especial de los concursos del artículo 39.3 de la antigua LRU, concursos especiales de méritos entre quienes ya son Catedráticos del cuerpo (que no el caso aquí debatido) según el artículo 10.1 b) SÍ se exige proyecto de investigación.

En consecuencia, no cabía aquí exigir proyecto de investigación y mucho menos valorarlo.

En los criterios de valoración publicitados por la Comisión se alude al proyecto investigador y, posteriormente, en el juicio razonado sobre los concursantes se reprocha al compareciente la falta de presentación de un proyecto investigador.

Así se deduce de los juicios razonados emitidos sobre el concursante reclamante donde se recrimina al reclamante la no presentación de proyecto de investigación.

Las circunstancias anteriores, determinan que el resultado del primer ejercicio ha venido mediatizado por la exigencia de un requisito que según la legislación aplicable no es exigible. (Originariamente el Real Decreto 1.888/1984 de 26 de septiembre, por el que se regulan los Concursos para la provisión de Plazas de los Cuerpos Docentes Universitarios contemplaba la posibilidad de que en estos concursos se exigiera proyecto investigador junto al proyecto docente. Pero esa posibilidad desapareció con la reforma operada por el Real Decreto 1427/86 de 13 de Junio).

En este concurso no era exigible el proyecto investigador. Y, a partir de lo anterior, el hecho de haberlo exigido y haberlo tenido en cuenta ha determinado la infracción del artículo 9 y concordantes del Real Decreto 1.888/1984 de 26 de septiembre, por el que se regulan los Concursos para la provisión de Plazas de los Cuerpos Docentes Universitarios (modificado por el Real Decreto 1427/86 de 13 de Junio) constituyendo asimismo factor de vulneración directa del principio de igualdad en el acceso a cargos y funciones públicas reconocido en el artículo 23.2 de la Constitución española (en perjuicio directo del aquí reclamante).

En las antecedentes circunstancias, la concurrencia de este motivo, observable desde el exterior (control de requisitos exigidos) y, por tanto, alejado notablemente del núcleo de la discrecionalidad técnica, debe de llevar al Rector de la Universidad a la estimación del recurso formulado por el reclamante.

Fin de la cita.

Bueno, pues, ¿por qué digo que la justicia es un cachondeo? Ya no porque ni me han contestado hasta ahora ni vayan a contestarme ­ que también. Lo digo porque para que comience siquiera a tomar forma visible la cuestión para la cuadrícula del jurista de turno, hay que simplificar los hechos de una manera que lleva a convertir todo el proceso en una ficción. Porque, en lo arriba citado, ni siquiera me molesto en mencionar que en la documentación que entregué a la Comisión evaluadora SÍ QUE FIGURABA mi proyecto de investigación - el que dicen que no presenté. Cito de uno de mis escritos enviados por entonces al Rector:

Pero lo más grave y llamativo de este asunto es que la Comisión ignora durante todo el primer ejercicio que sí le había hecho entrega de mi proyecto de investigación, concretamente en los clasificadores 85 y 86 de la documentación, apareciendo también listado entre los proyectos de investigación de mi curriculum como el que está actualmente en curso. Se incluyó en la documentación entregada el día 3 la copia del proyecto titulado "Narración, interacción e interpretación", en el que me encuentro trabajando desde 2001, y que ha sido presentado al plan de apoyo a la investigación de la DGA y también al Ministerio de Ciencia y Tecnología solicitando ayuda financiera. Por supuesto, este proyecto es el que se iba a presentar también en el segundo ejercicio, junto con los trabajos en curso realizados por mí en el marco del mismo, si hubiese habido oportunidad de hacerlo. Si no lo encuaderné junto con el proyecto docente es porque ateniéndome a mi interpretación de la normativa era el segundo ejercicio donde debía exponer este proyecto. Y en cualquier caso ya estaba entregado. Pero la Comisión lo desconoce totalmente, e incluso hace constar en acta que no se ha entregado un proyecto de investigación. Esto no responde a la realidad, como puede comprobarse fácilmente consultando la documentación original, o su listado en el curriculum entregado.

Y en esta línea, una tras otra tras otra. Pero detallitos como esos, a estas alturas, ya son de los que ni vale la pena mencionar. Que si no la gente se pierde, se emburrulla y dice, oiga, mejor hago como que no he oído nada. Si la Comisión puede coger mi carrera, el trabajo de toda mi vida académica, con mis dos sexenios de investigación reconocidos en el área, y a ojo de buen cubero me pone un 1'8 sobre 10, para qué andarse con chiquitas. Y no es que le den la plaza a otro con más méritos, no... todos con sus carreras de veinte años a cuestas, pues patada en el culo y suspensos. Y si eso cuela ­ pues ¿para qué molestarse en entrar en mayores detalles? Queda más claro el dibujo a brocha gorda. Y con un poco de cachondeo, que es lo que se lleva.

 

 

La COPE: sí, sí...

ÉL: No le negaré a la COPE que tenga, como todo el mundo, su parte de razón en todo.

ELLA: Sí.

ÉL: Lo que pasa es que cuando se les ve el plumero, se les ve como a los otros, o más.

ELLA: Sí.

ÉL: Mucho más, digo.

ELLA: Sí.

ÉL: A título de ejemplo ­ cuando te dan la enhorabuena por escucharles. "Usted oye la COPE. Enhorabuena por tener las cosas claras".

ELLA: Sí.

ÉL: Como si no los pudieses escuchar por oír variedad de opiniones, por mover el dial, por oír la radio de la oposición (una de ellas, vamos), que siempre es más divertido que la del Gobierno... No me negaréis que el Federico, aparte de tener razón a veces, también tiene gracia. A veces.

ELLA: Sí.

ÉL: Pero nada de eso computa. Aquí se supone, no se sabe por qué, que sólo la escuchan los fieles. Toma ya receptor ideal.

ELLA: Sí.

ÉL. En fin, es una estrategia comunicativa. Pero da un poco de pena la gente que tiene las cosas siempre tan claras, y además de entrada, y no viendo lo que no conviene ver al que paga, claro, hasta ahí no llega la libertad de opinión, faltaría más, eso sería libertinaje. La libertad que defienden es una libertad un tanto a dedo, o digital.

ELLA: Sí.

ÉL: Por no hablar de la ideología básica de fondo: capitalismo feroz, confrontación partidista, fundamentalismo cristiano, belicismo, xenofobia.... Y patriarcado, claro. Por ejemplo, en otra cuña autopublicitaria de la COPE. Esa donde una voz de hombre dice, "Estamos oyendo la COPE", y una mujer dice, "sí"

ELLA: Sí.

ÉL: Y él sigue, "La información más veraz a su alcance", y ella, "Sí,"; y él "Lo ha dicho la radio, lo ha dicho la COPE", y ella...

ELLA: Sí.

Él: Y volvemos dentro de un minuto, dice él, y ella, "Sí".

ELLA: Sí.

ÉL: Parece como si quisiese sugerir, o quizá presuponer, que los hombres están ahí para marcar el camino, opinar, hacer, guíar, y las mujeres para corear a todo que sí, bien obedientitas, y admirando al varón, ¿verdad?

ELLA: Sí.

ÉL: Claro que igual interpreto demasiado, porque estas cosas a fin de cuentas son irrelevantes, es sólo una cuña publicitaria, inocente de políticas de género y de ideologías ¿verdad?

ELLA: Sí. Sí. Sí. Sí. Sí......

 

 

Domingo 13 de noviembre
 
Fírgoa
 
Fírgoa (rendija, brecha) es el blog dedicado a la Universidad Pública que llevan Alfonso García Tobío y otros en la Universidad de Santiago de Compostela. Un sitio poner entre los favoritos-imprescindibles para los aficionados a la educación, a la enseñanza pública, al software libre, al uso de las nuevas tecnologías para la educación , al seguimiento del proceso de globalización y los embates de la universidad-márketing, al desarrollo del Espacio Europeo de Educación Superior...
 
No sé cómo me localizaron, pero me han re-colgado varios artículos de este blog allí, y hoy hasta han puesto, con el último, un recopilatorio de mis artículos allí aparecidos. Gracias de verdad por la atención, y enhorabuena por el trabajo que vienen haciendo en Fírgoa recopilando las noticias que sobre la Universidad aparecen en los diversos medios, y dándonos a conocer artículos certeros y magistrales, muchos informativos, otros reiterativos, otros míos y otros que combinan algunos de estos adjetivos.
 
 
 
 
Holy Shit
 
Me he leído recientemente Pattern Recognition, una novela de William Gibson que va mucho de post, entre otras cosas de postmodernismo, de posts en foros de Internet y del shock traumático post-11-S. Para ponerme más a tono, me he empezado a apuntar al foro/blog de William Gibson. Un sitio muy recomendable para aficionados a la ciencia-ficción y a esos posts. Allí he leído divertidas reflexiones sobre Gibson, por ejemplo las de un tal the Blue Raj.
 
Dice the Blue Raj sobre el síndrome apocalíptico post-11-S:

"we are on the cusp of something, some strange and God all monster nodal point that all the weird events of today are some odd harbinger of..." Gibson in this instance is just one of several billion Jeremiahs atop the city walls, wailing, 'Whoa lookit DAT!" We've entered not just a new century but a new millennium. The still most powerful nation is decidedly Xtiasn, and of an Apocalyptic bent. Y2K approached and gave us a very real, even quantifiable End of World bogeyman. It was, in fact, so real and quantifiable that WE WERE ABLE TO FIX IT... ...what a let down, eh? World Not Ending after all. Then for USA at least, and its reflective nemesis, militant Islam, the End was decalred alive and well and nicely imminent when two planes torched the Two Towers. The more rational of us said something sensible like 'whathafuck?' but the righteous saw them as the Hammers of God or Satan. Summary: millennial fever started with a wet firecracker. 911 lit the fuze and blew the lid off. Now we're rolling down not just a precipitous geoplolitical incline, amid an increasing pall of environmental meltdown and growing arsenals og WMD, but we're also sliding down a trough of mythohistory.

Comenta Saturnine:

That is disgustingly hilarious and accurate. Great imagery sir.

Comenta JoseAngel:

I agree with Saturnine. Further:

Quote from the Blue Raj: "Then for USA at least, and its reflective nemesis, militant Islam, the End was decalred alive and well and nicely imminent when two planes torched the Two Towers.The more rational of us said something sensible like 'whathafuck?' but the righteous saw them as the Hammers of God or Satan"

I seem to remember that the actual sensible quote of the day, by a passerby on one of the broadcast videos, was actually "Holy shit!" - which was both spontaneous and a philosophically accurate description of the events.

Y en efecto, es lo que se oía decir a un viandante en uno de los vídeos caseros pasados una vez y otra hace cuatro años, al ver que un avión impactaba en la segunda torre: "Holy shit"!, literalmente "¡Mierda sagrada!" y equivalente en román paladino a algo así como "¡La hostia puta!" Mal nombre le van a dar a la religión, en efecto, tanto los abyectos fundamentalistas como el prepotente Bush ­ "with God on our side", que ya se reía Bob Dylan.

But now we got weapons

Of chemical dust

If fire them we're forced to

Then fire them we must

One push of the button

And a shot the world wide

And you never ask questions

When God's on your side.

 

In many a dark hour

I've been thinkin' about this

That Jesus Christ

Was betrayed by a kiss

But I can't think for you

You'll have to decide

Whether Judas Iscariot

Had God on his side.

 
 
(PS: más unholy shit me llega a través de un comentario de Rima en el otro blog, cito:)
 
RIMA :"No sé si este es el lugar adecuado o si mi comentario es pertinente pero me ha impactado lo que he visto hoy y quería contarlo; iba al centro de Belfast city andando, las cuatro de la tarde hora irlandesa, cuando a unos diez metros el lamento de una mujer y los gritos de dos hombres pegados al móvil me alertan de que algo sucede. Dudo, continuo en isu dirección(la única posible) y la escena me paraliza a tres metros; un chaval rígido en el suelo, de costado mirándome con un agüjero entre ojo y ojo sobre la acera roja y una mujer susurrándole al oído. Nadie podía hacer nada salvo llorar y sentir el sinsentido de la violencia y el dolor que arrastra. No sé qué ha sucedido, ni existen razones que puedan justificar una muerte así. La vida aquí aparentemente es tranquila y pacífica y me consta que se hacen esfuerzos para que las nuevas generaciones aprendan a convivir y a respetarse pero supongo que los años de violencia dejan una huella profunda."
 
JAGL: Lamento que hayas tenido que ver eso, Rima; y más que suceda, claro. Para ir captando el ambiente de Irlanda del Norte. Aparte de la gente encantadora etc. que la hay en todas partes, en los lugares donde se ha asentado un conflicto étnico, religioso o político de algún tipo, el número de hijoputas por metro cuadrado es siempre superior a la media, o por lo menos campan a sus anchas. Es para plantearse si habría que acercarse a esos sitios... aunque si algo les puede ayudar es el aire fresco que les llegue de fuera, y el turismo que hagan para salir de las obcecaciones que llevan entre ceja y ceja, que a veces, como ves, se convierten en un disparo. Muy triste.
 
La religión es un fenómeno complejo, y hasta la religión organizada tiene algunos aspectos positivos, seguramente. Pero bajo ese nombre "respetable" se ocultan, sobre todo, estrategias de manipulación de grupos, de exclusión, de confrontación, y de control social. Holy shit! ¡Y qué bien se vende desde púlpitos y minaretes!
 
 
 
 
 
Sábado 12 de noviembre
 
Canon
 
Aquí está una solicitud de patente del caballero Andrew F. Knight, oriundo de Viena (Virginia), publicada por la Oficina de Patentes de EE.UU. Tiene cierto encanto monstruoso, en tanto que híbrido entre un manual de narratología básica y un contrato redactado ante notario. Quiere este buen hombre que la Oficina de Patentes de Estados Unidos admita patentes de argumentos narrativos ­ de modo que quien invente un argumento y lo defina en abstracto y lo patente, pueda reclamar derechos pecuniarios por las obras que lo utilizasen, derechos que canalizaría el bufete de este caballero mediante los oportunos pleitos. La cosa aún está pendiente de aprobación. Quizá no sea casual que este buen hombre habite en Canon (Georgia) ­ en una calle con nombre de mina de oro aérea. Y su website es... la quimera del oro, prometiendo sustanciosos dividendos a quienes se le apunten. (Vía Barrapunto). Pero, ojo, ¡que si luego no se admite el copyright de los argumentos, tendrá él en todo caso una buena colección de los que le hayan llegado!
 
 
 
 
Serie dispersa

Ejercicio de reconocimiento de formas para aficionados a la Filología Inglesa, o a la cultura Internet: ¿Qué tiene en común la siguiente serie de expresiones y palabras?

1. The Website of Dreadful Night
2. Bitch
3. The Attachment
4. Math Grenades
5. What They Deserve
6. The Match Factory
7. The Proposition
8. Watermark
9. Trans
10. Jack Moves, Jane Faces
11. Boone Chu
12. Apophenia
13. Little Boat
14. The Gaijin Face of Bikkle
15. Singularity
16. Going Mobile
17. Making Mayhem
18. Hongo
19. Into the Mystic
20. Uber-bones
21. The Dead Remember
22. Tarn
23. Dickheads
24. Cyprus
25. Sigil
26. Sigint
27. The Shape of the Enthusiast
28. Within the Meaning
29. Protocol
30. .ru
31. The Prototype
32. Participation Mystique
33. Bot
34. Zamoskvarech
35. KOFEIN
36. The Dig
37. Kino
37. Puppenkopf
38. Red Dust
40. The Dream Academy
41. A Toast to Mr. Pollard
42. His Missingness
43. Mail
 
Nivel 2, para jugadores avanzados: explicar qué significa, por ejemplo, "Math Grenades", o "The Gaijin Face of Bikkle"...
 
 
Otra vez Bajo el volcán
 
Cuánto han bajado las acciones de Malcolm Lowry desde los 80. De clásico moderno a autor de segunda o tercera fila. Leí Under the Volcano por entonces, y hasta escribí una reseña para un trabajo de clase, parte de mis amarillentas (aquí y en el original) notas sobre algunos clásicos ingleses, notas que termino de colgar en la red con este comentario sobre Lowry, que voy a traducir aquí también. No volví a leer Under the Volcano, pero a cambio ahora he releído este trabajo escrito a los veinte años, y es, cómo diría, un caso imaginado de retrospección anticipada, o de lectura completada en el futuro. Que hable el jovenzuelo berbe, si la traducción no le deforma la voz:
 
He terminado esta novela con la impresión de no haber conseguido apreciarla totalmente, por diversas razones. Primero, para comprenderla totalmente tendrías que sentarte a la mesa con una cantidad razonable de botellas de tequila, mezcal, anís, ajenjo, vino, cerveza y ron. Te aproximarías un poquito más a la sensibilidad del Cónsul.
 
Por otra parte, este libro es uno de esos que requieren una segunda lectura. El primer capítulo transcurre un año después del resto del libro, y sólo tiene sentido completo si se lee una vez conoces la historia. Y los demás deben disfrutarse mucho más una vez hayas "hecho amistades" con los demás personajes, lo cual no resulta nada fácil en este caso.

Sea como sea, es un libro que debe leerse despacio; tiene un estilo barroco y complicado, lleno de refrencias a cosas que se han mencionado antes; me recuerda a Faulkner, en especial a Absalom, Absalom! El enfoque dado a la técnica de la corriente de consciencia es también similar: no recibimos las impresiones de los personajes directamente, tal como las experimenta el personaje. En lugar de eso, se nos presentan a través de la voz del autor. El autor es casi invisible: es un portavoz para las observaciones y sentimientos de los caracteres. Los juicios morales pertenecen por completo a los personajes.

El tema del libro, en su sentido más profundo, es lo absurdo de la vida humana. Los tres personajes principales ­ el Cónsul Geoffrey Firmin, su esposa Yvonne y su hermanastro Hugh ­ notan este absurdo y reaccionan a él de maneras diferentes.

El Cónsul escapa, del horror que supone ver las cosas tal y como son, mediante la bebida. Su problema no es que no pueda dejar de beber; antes bien, el alcoholismo es lo único que lo mantiene vivo. Si se curase, probablemente se suicidaría.

La vía de salida de Hugh es la "acción insensata." Su caso no es tan desesperado como el del Cónsul, pero es del mismo tipo. Estos personajes tienen un autoconocimiento monstruoso, entienden la vida humana demasiado bien para ser capaces de soportarla. El Cónsul intenta matar sus pensamientos mediante la bebida, Hugh intenta actuar de modo que le impida pensar. Pero es demasiado tarde: conoce los motivos que le llevan a la acción, no se comporta de modo "inocente," sino en relación a un mundo de ideas. Esto queda claro, por ejemplo, cuando se nos cuenta su vida como cantante y como marinero, especialmente cuando se cambia de barco, dejando el Philoctetes por el Oedipus Tyrannus, sólo porque éste último era más viejo, más sucio, más parecido a la idea que él tenía sobre los barcos antes de decidir enfrentarse a la aventura. Hugh lleva un tipo de vida, aparentemente interesante y afortunada, que sería envidiada por muchas personas. Pero cuando se la ve desde dentro, él la ve aburrida y corrompida.

Yvonne es una mente mucho menos intelectual, y ve esperanza en la vida, aunque desespera de la que ha llevado hasta el presente. Piensa que Geoffrey y ella pueden empezar de nuevo, pueden "renacer". Pero él debe dejar la bebida e irse a vivir a alguna otra parte, al Norte, lejos del surrealista México, donde la corrupción parece fllotar en el aire mismo. Por un momneto convencerá al Cónsul y a Hugh de que es posible una vida diferente, pero al final siente que su casita en los bosques con la que soñaba se ha incendiado. Los personajes tendrían que cambiar de almas para hacer esa vida posible. Pero el cambio ya no es posible, y es falso fingir que lo es, como hace Hugh. Estas personas han entrado en un labirinto del que no pueden salir, pero también sabemos que, si saliesen, quedarían empobrecidos.

El Cónsul notó una punzada. Ah, tener un caballo, e irse galopando, hacia alguien a quien amas, quizá, al corazón de toda la sencillez y de la paz del mundo, no era ésa la oportunidad que la vida misma daba al hombre? Claro que no. Y sin embargo, por un momento, había parecido que lo era.

Esto hace veinticinco años casi... entretanto, como diría Neruda, confieso que he bebido.
 
 
 
 
Viernes 11 de noviembre
 
Methodology, Research and Criticism
 
Este es el título del curso de doctorado que empiezo hoy, con tres estudiantes (contra dos profesores, no está mal la proporción). Con lecturas de lingüística, teoría literaria, filosofía, teoría social, y crítica en general, todas sobre o contra el método. Aquí pongo la lista de lo que iremos viendo en cada sesión con los alumnos. Y digo adiós a doctorados y doctorandos, que para el año que viene no he propuesto curso de doctorado (quién sabe si aún existirán nuestros programas de doctorado, o nuestros estudios filológicos). Y, en el estado actual de la carrera universitaria, ¿a qué kamikaze le interesa hacer una tesis? Con tanta eficacia y calidad y acreditación va a haber muchas víctimas colaterales por el camino. Eso sí, los que salgan por el otro lado de la nueva maquinaria llevarán el marchamo de calidad en la frente. Lo que no está tan claro es que vayan a salir mejor formados. Y es que esto de la calidad no consiste en rellenar impresos ni en acumular programas de subvenciones; eso es formalización o estandarización de la calidad, que, naturalmente, va por otro lado; y muy en concreto en humanidades suele ir contra el método.
 
(La web me ayudará a mantener al día el lío de quién tiene que exponer qué. Por cierto, también voy a empezar a compilar un índice de mi blog de notas, que pondré al final, un poco en plan tagcloud destacando los artículos en función de su interés general hipotético).
 
 
Trancazo
 
Vamos pasando por el trancazo todos en casa, por turno; empezaron Pibo y Otas, que casi no han ido al cole esta semana, y ahora estoy yo como si me hubieran molido a palos. La gripe aviar no parece, pero vas aviado igual, apenas he llegado arrastrándome al ordenador (aunque sí he ido conduciendo por el tráfico esta mañana con los viruses subiéndoseme por el cuerpo como en una de serie B). Tras un leve subidón dando clase, será que la adrenalina hace lo suyo contra la gripe, habría que probarlo, el bajón ha sido peor luego, con bolsa de agua caliente incluida, ah, y no pruebo bocado desde el jueves. Pero ya se sabe, ahora toca pasar por ahí todos los años, religiosamente, y en fin de semana si es posible, para llegar el lunes pimpante. Lo mío no es justo, desafía a las estadísticas, sólo me habré perdido por enfermedad unas cinco o seis clases en quince años, pero fines de semana muchos muchos más. Claro que algunos también parecen enfermar por sistema el fin de semana, y lo alargan hasta el lunes, eso pasa a veces... ya veremos si me apunto. O a ver si me pillo una buena depresión, que con el estado en que está la Filología, motivos no me faltan, como a cualquier hijo de vecino. Y nuestro departamento no es mal sitio para pillar depresiones. Por suerte, la psicología parece que me va aguantando los trancazos ­ aunque hay quien disentiría en este punto, como en todo.
 
 
 
El ecosistema digital
 
¡Libro gratis! ¡sobre Internet y los blogs, etc! No os compréis otro en las librerías, leéos éste de aquí (vía Reflexiones e irreflexiones) .
 
 
 
Jueves 10 de noviembre
 
Yahoo!
 
En mis notas del año la polka, hoy cuelgo mis opiniones sobre Los Viajes de Gulliver de cuando me lo releí hacia 1981... aún me lo releería varias veces más, y os recomiendo que lo hagáis. Es la leshe de la inteligencia, el humor negro y la mala baba. La primera vez me lo había leído cuando aún era Arias Navarro el ruling Yahoo; y de las versiones para niños recuerdo una casi completa (es decir, con Laputa y Yahoos) que me regaló mi tía Carmen ­ mi querida tía Carmen ­ cuando tenía once años o así. Ya me impresionaron entonces esos extraños animales, los yahoos, pero por entonces no se le auguraba al Yahoo un futuro tan brillante en Internet, ni en el planeta, ni sabía yo que iba a leerme ese libro tantas veces.
 
 
 
Objetos transparentes, translúcidos, y opacos
 
Ahora que está tan de moda la "calidad" al menos como etiqueta, no estaría de más que fuese acompañada de una opción de opinar sobre ella. Por eso, y en vista de que el Rincón de Opinión, supuesto foro público de la web de la Universidad de Zaragoza, ni sabe ni contesta ni funciona, le he enviado este mensaje a los responsables de gestión del programa de calidad de la Universidad:

La Universidad esbozó un medio de intercambio y difusión de opiniones muy loable, a través del Rincón de Opinión. Pero éste no funciona; no se ha puesto en marcha, y la institución sigue trabajando de espaldas a los nuevos medios de comunicación, cuando no acallándolos activamente. Sería deseable en una universidad de calidad, y que se presenta como universidad pública, un mínimo de apertura a la opinión pública ya no digo de la Sociedad, sino de los profesores y estudiantes que la constituyen. La calidad no habría de temer a la opinión libre. O, de lo contrario, debería suprimirse de la página Web de la universidad el simulacro de foro de opinión que figura en ella desde hace cerca de un año.

Un saludo muy cordial,
JOSE ANGEL GARCIA LANDA
Facultad de Filosofía y Letras

Supongo que cuando se abra el foro, si se abre, será con censura previa, según anunciaron en el programa de intenciones de uso de la red este verano.

Y hablando de transparencia, está muy bien la circular que nos ha enviado hoy el Director del Departamento, comunicándonos que se está diseñando un máster interdepartamental de Traducción (será éste por fin el nombre que tendrá), e invitando al profesorado del Departamento que esté interesado en el mismo a aportar sugerencias sobre su posible participación.

Muy al contrario del procedimiento seguido para el máster de "Estudios Ingleses", que, aunque aspira a ser el máster oficial del Departamento, se ha cocido en secreto en el seno de un grupo cerrado y sin mucha opción a la participación del profesorado del Departamento. En cualquier caso, ninguna de estas iniciativas emana del Consejo de Departamento, que hasta la fecha sigue sin haber discutido nunca sobre la planificación de sus estudios de postgrado. Aunque yo he solicitado diversas veces, en actas y por escrito, que se haga, la dirección actual, y la anterior, y la anterior, se han negado sistemáticamente a llevar el tema a Consejo de Departamento. Con lo cual lo que llegará será unos programas elaborados a su aire por grupos previamente avisados, y que el Departamento se tendrá que tragar de una pieza, si quiere tener estudios de postgrado, cuando se plantee por primera vez hablar del tema con todos los plazos a punto de finalizar. La labor de las Direcciones departamentales, en lugar de dirigir o abrir el proceso, ha sido impedir que se trate la estructura de los estudios en el órgano responsable de organizarla.

Tampoco es casual que la Comisión de Planes de Estudio de nuestro departamento, que había venido ocupándose en los 90 de las reformas de primer y segundo ciclo, no se haya reunido para esto desde hace muchos años. La Presidenta de la misma ya está preparando su máster por otro lado, sin embargo, en un grupo de trabajo que no es una comisión departamental y que no ha sido elegido por el Consejo. Sin contar con que esta comisión de planes de estudio no se ha reelegido en más de diez años, contravininendo toda la normativa del departamento al respecto. Por suerte nos anuncia el Director que ahora sí, por fin, queda disuelta (¿huh?) y que se va a reelegir. Cuando ya le hayan hecho todo el trabajo, me temo. Yo dimití de ella ya cuando me harté de pedir que se renovara. Y una cosa: yo no quiero diseñar ningún plan de estudios, es un rollo patatero. Pero sí quiero que quien lo diseñe sea una comisión representativa, y no un grupo de avispados voluntarios que intentan evitar que se elija esa comisión.

Y todo esto en una universidad pública, con órganos colegiados elegidos democráticamente, etc. Como si a alguien le fuera algo en que no haya opción a que los funcionarios y demás personal público hablen de los asuntos de su incumbencia y responsabilidad. Al menos no donde se oiga mucho. Pero lo peor lo peor ­ es que a la inmensa mayoría de tales funcionarios, todo esto les parece tan normal.

 

 

Miércoles 9 de noviembre
 
Ever fixèd mark
 
En la traducción procuro conservar algunas dimensiones del soneto 116 de Shakespeare:
 
Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments; love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove.
O no, it is an ever-fixèd mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wand'ring bark,
Whose worth's unknown, although his height be taken.
Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle's compass come;
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.
If this be error and upon me proved,
I never writ, nor no man ever loved.

Al maridaje de espíritus verdaderos no

Admita yo obstáculos. No es amor el amor

Que cambia cuando encuentra cambio

O se inclina a quitar con el que quita.

Oh, no: es una marca fija para siempre

Que mira a la tempestad y nunca tiembla,

Es la alta estrella para toda barca errante;

Mides su altura, su valor lo ignoras.

El amor no sirve al Tiempo; si mejillas y labios rosas

Caen bajo el círculo de su hoz torcida,

Amor no alteran meses breves y horas,

Sino que puja hasta el fin del Juicio.

Si esto es error, y me queda probado,

Nunca he escrito, y ningún hombre amado.

 
 
He intentado mantener la sugerencia específicamente masculina-homoerótica en el "maridaje de espíritus verdaderos" y en la ambigüedad del verso final, que debería poderse entender a la vez como "ni ningún hombre ha amado jamás" y como "ni yo he amado jamás a ningún hombre" ­ aunque en la traducción se conserva mejor la ambigüedad si oímos leer el poema. No he conservado la asociación entre "bends" (v. 4) y "bending sickle" (v. 10), aunque el movimiento de "inclinarse" sí evoca los gestos del Tiempo/Muerte como segador.
 
De entre las imágenes que utiliza Shakespeare para ilustrar este amor casi sobrehumano destaca la de la barca y el faro enmedio del soneto. La señal para barcos, fácilmente asimilable a un faro en la mente del lector, se convierte en una estrella, alcanza un valor eterno muy lejos del "cambio" denunciado en el primer cuarteto. Ahí he conservado la ambigüedad de referente de "whose" y "his"­ que pueden referirse a la estrella y a la barca. En el primer caso, el verso significaría algo así como "puedes medir con instrumentos la posición de una estrella, pero sólo con eso no conoces el influjo astrológico que pueda tener sobre tí"; referido a la barca, significa "puedes despreciar a la barca por su tamaño, pero no sabes qué tal navega, qué tal se comporta en el mar" ­ (seaworthiness). En otros sonetos el poeta se compara a sí mismo a un barco poco impresionante comparativamente ­ así "my saucy bark (inferior far to his)" del s. 80 ­ , pero que se atreve a competir con grandes navíos en el mar ­ como los ingleses contra los españoles de la Gran Armada. Aquí el poeta se deja guiar por ese faro o estrella que no es tanto el amado como el amor. También encontramos, quizá, implícita, una oposición entre "valía aparente" (social, o retórica) y "valía auténtica" (intrínseca, no en boca de la gente) ­ quizá oímos aquí al poeta de clase media enfrentado al aristócrata, y al autor que sabe que su público es el futuro frente al autor de moda.
 
El círculo de la hoz torcida es también el círculo de la esfera del reloj, por asociación con otros sonetos: "Time's fickle glass his sickle hour" (nº 126): "la hora, hoz del veleidoso cristal del tiempo". "Fickle" y "sickle", gráficamente próximos, también están asociados implícitamente en el soneto 116; la hoz del tiempo puede volvernos inconstantes y veleidosos en el amor. Es decir, si no estamos atentos a ese alto ideal, esa "ever fixèd mark".
 
Y veamos, por último, esa "ever fixèd mark", ese aviso a navegantes, esa estrella. En el contexto de los sonetos hay pocas cosas que permanezcan fijas "to the crack of doom". El amor del poeta, sí. Los ideales platónicos. Y la escritura, claro, que guarda la belleza presente para el futuro. El último verso del soneto asocia amar y escribir, y también el fracaso en el amor y el fracaso en la escritura. La escritura es una marca fija para siempre, testigo inmutable de lo que fue y por tanto sigue siendo en cierto modo, inscrito en la eternidad. (¿En dónde está esa eternidad? En ningún sitio, claro. Sólo en el espacio del poema. Tanto mayor el poder creador del poeta, creador de eternidad). La escritura, el amor inscrito, nos propone un modelo para imitar y ajustarnos a él.
 
Pero la escritura también tiene algo funerario y contraproducente ­ black ink. Los libros tienen algo de siniestro e inhumano, con sus palabras calladas, sus pensamientos y sentimientos de muertos guardados en conserva. Nuestra muerte está inscrita, por contraste, en la permanencia misma de la literatura. Una empresa fúnebre, la escritura, que desborda las limitaciones de nuestra vida. Quizá de ahí la vacilación final del poeta, en el corazón mismo de su última puja: quizá yo no haya amado a fin de cuentas, quizá yo no vaya a estar a la altura de ese ideal que ahora queda escrito en este soneto, quizá por tanto la escritura es escritura, pero no es mía, es de ella misma, se mantiene sola: cae el autor y el poema sigue su curso, falla el hombre aunque el Poeta sigue amando. Siempre fija en el poema la marca de su amor, y siempre inscrita también su duda, y la consciencia de que la poesía, como todo lo que queda escrito, nos pone un listón muy alto.
 
 
 
 
Martes 8 de noviembre
 
A Road Not Taken

Muchas gracias por tu invitación... Perdona que te haya tardado en contestar, porque lo he estado pensando, y al final he decidido no aceptar, rogándote que no lo tomes a mal. Lo he consultado con la almohada, porque la oferta es tentadora para la pequeña vanidad profesional, y además sabes lo que aprecio tu trabajo y me gusta colaborar contigo. Pero en fin, por ser sincero, tenía planes de trabajar un poquito menos (a bit of downshifting) y hacer mejor el trabajo que ya tengo entre manos, que puede no parecer mucho y sin embargo no consigo hacerlo con la dedicación que merecería; tampoco me gustaría que me sucediese eso contigo... ¡aunque no vayas a interpretar que me has estado enviando demasiado trabajo en el pasado! ­ es sólo que de muchos granitos de arena se acaba haciendo una montaña, y ahora mismo ya tengo entre manos más de lo que puedo hacer bien, no a la vista de un plan de trabajo sino viendo lo poco que en realidad consigo hacer de hecho. Así pues, créeme que me da un poco de rabia y hasta me considero un poco tonto diciendo que no, pero lo he meditado bien, que para eso me he tomado unos días, y lo que me da mucho apuro es tenerte que decir que no, por lo amable y considerado que has sido siempre conmigo. Y quién sabe, quizá en el futuro volvamos a trabajar juntos. Hasta entonces, gracias de verdad, y un abrazo.

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth.
 
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

 

 
Dictamen
 
"Los flagela vilmente, y los tiene sometidos a su DICTAMEN."
 
 
 
 
 
 
Violencia de género
 
De género masculino, claro. No tengo estadísticas, sólo las fotos que he visto y, sobre todo, cierto tufillo que me viene de lejos, de muy lejos. Cherchez l'homme. Los disturbios de París no son obra de unas desheredadas que se sienten marginadas o que son maltratadas por la policía, o que son a todos los efectos ciudadanas de segunda atrapadas en sus guetos. Son obra de unos machitos un tanto subidos de testosterona, sin ánimo de ofender. Me jugaría tranquilamente el brazo derecho a que el 90% de los quemacoches son hombres, o futuros hombres; a que son el 99% me jugaría un millón de pelas. ¿Y no va a haber un pequeño problema de género, y de pelotas, cruzado aquí?
 
A ver si es que les parece a los magrebatasunos que no mandan bastante en casa, y quieren mandar más. O igual resulta que el ambiente occidental no apoya bastante al machito dominante, y hay que aclarar un poco quién manda aquí, y quién es capaz de quemar lo que haya que quemar. Tanta frustración acumulada...
 
El camino a la cohesión social es largo y complejo; se requerirán medidas educativas, desarticulación de mafias y acciones sociales en los barrios... Pero como medida urgente para el bien de estos muchachos, necesitan, pero ya, cuatro leches bien dadas.
 
(PS: Debate en francés sobre el tema en Journal LittéReticulaire, le pongo un comentario).
 
 
 
 
Lunes 7 de noviembre

Mastering English

Cuestiones sobre el diseño del máster o másteres del Departamento de Filología Inglesa y Alemana que deberían aclararse, si es posible tratándolas en la reunión de hoy: (Presentamos estos diez puntos en la reunión de la Comisión de Doctorado del departamento, que debate hoy las propuestas de postgrado.Una vez concluida la reunión, añado en cursiva tras cada punto las perspectivas que parecen presentarse a ese respecto en el diseño de Másters que va a hacer el Departamento).

1) Si se propone un máster de Estudios Ingleses, ¿se va a respetar el principio que regía hasta ahora los diseños de programas de estudio de este Departamento, de un 50% de créditos en materias de Lengua y Lingüística, y un 50% de materias de Literatura y Cultura? Si no, ¿en virtud de qué criterio?

No se mantendrá el 50%. Será un máster de Literatura, Cultura y Cine, que se llamará sin embargo "Estudios Ingleses", y que no incluirá sino un 20% aprox. de asignaturas de lengua y lingüística inglesa. El criterio defendido para esto es la excelencia del trabajo de los profesores del programa actual con mención de calidad, que se dedican fundamentalmente a la literatura, cine y cultura. Al tener prioridad los programas con mención de calidad, según sostiene la coordinadora de esta propuesta, la Dra. Onega, los profesores de este programa consideran, y los demás aceptan, que les incumbe a ellos únicamente diseñar el máster.

2) Si es un máster de Estudios Ingleses, ¿va a incluir contenidos sustanciales relativos al conocimiento de la lengua inglesa? Tales como: Historia de la Lengua Inglesa, Fonética inglesa, Gramática inglesa, estudios teóricos y prácticos de textos y géneros no literarios, estilística y análisis del discurso, de Inglés para fines específicos, Lingüística inglesa, Variedades del inglés, Inglés como lingua franca, Traducción, etc.

No va a incluir ninguno de esos contenidos, que no se consideran aptos para unos estudios de nivel avanzado. Se dejarán para el primer ciclo (aunque el inglés vaya a tener allí probablemente la cuarta parte de créditos que en la actual licenciatura, y también vaya a haber literatura). El estudio de la lengua inglesa desde las diversas perspectivas lingüísticas no se considera necesario en un máster de Estudios Ingleses. Sí se incluirá alguna asignatura impartida por profesores de lingüística especialmente seleccionados, y encaminada a complementar el máster ("Inglés académico", etc.).

3) Si llega a existir un máster interdepartamental de comunicación y traducción, coordinado por la Facultad de Filosofía y Letras, ¿estará abierto dicho máster a todos los profesores de la Facultad, y concretamente los de este Departamento? ¿Estará abierto a profesores que no pertenezcan a la Facultad?

Parece ser que sí a los de la Facultad, y no a otros. Se confía en que la coordinación recaiga sobre este Departamento, aunque el órgano responsable sea el Centro. (Y yo me pregunto qué van a opinar al respecto los dos catedráticos de francés y varios de Lingüística e Hispánicas que hay en esta casa. Que también tendrán sus apoyos, y sus intereses, ¿o no? De lingüística no hay catedrático en este Departamento. Se nombra a dos profesores, los Dres. Vázquez y Lorés, para que colaboren con otros centros en el diseño de ese Máster que, recalco, no será "el otro máster del Departamento", sino un Máster de la Facultad. En el que pueden participar también, por qué no, los profesores de literatura de este Departamento).

4) ¿Se va a elegir mediante presentación de candidaturas y votación secreta al coordinador/coordinadora del máster?

No. El máster pertenece al grupo de profesores que lo proponen, y a su actual coordinadora, y está fuera de lugar someterlo a votación o debate. Si el Departamento quisiese modificar la propuesta presentada por esos profesores en algún punto, se retiraría la propuesta. Hay que comérselo con cuchara y cucharón, y sin opinar, si es posible. Recalca la coordinadora del programa, Dra. Onega, que el Vicerrector le ha encargado a ella específicamente la organización del Máster, y que por tanto lo va a hacer según entiendan ella y su grupo, debiendo el Departamento aceptar su criterio sin intentar modificar la propuesta . Cosa que la Comisión pasa a aceptar, como veremos.

5) ¿Va a haber especialidades diferenciadas en el máster? ¿Va a haber materias obligatorias? ¿Cuáles van a ser?

No va a haber especialidades diferenciadas (es decir, no va a haber una vía para la especialización en Lingüística Inglesa: lógico si no hay en él contenidos de Lingüística inglesa, aparte del puro tokenism. Si habrá materias obligatorias, y optativas. Habrá tres módulos, pero que no darán lugar a distintas especializaciones. El módulo de lingüística será más pequeño que los de literatura y cine/cultura.

6) ¿Con qué criterios se va a especificar, de entre el profesorado disponible para la impartición de este Máster (2º Ciclo), quiénes se encargarán de su impartición?

Ya están especificados. Son los profesores de Literatura y Cultura que elaboran esta propuesta de Máster que ha de ser aceptada por los demás. Si algún profesor que no pertenezca a ese grupo quiere entrar en él, se le aplicarán requisitos estrictos: pertenencia a proyectos de investigación de nivel nacional, dos tramos como mínimo de reconocimiento de actividad investigadora, etc. (criterios que no cumplen todos los profesores del grupo ponente). En cualquier caso, parece quedar a voluntad de la coordinadora y los demás cortadores de bacalao el determinar si un profesor, por su línea, etc., ha de ser aceptado o no dentro del máster, pues la propuesta es cerrada y no puede ser modificada por el Consejo de Departamento. Por cierto, se afirma que el programa de Doctorado de este departamento "Estudios Textuales y Culturales en Lengua Inglesa II", el de la mención de calidad, es propiedad no del Departamento sino de su coordinadora y de los profesores que en él participan, y que por tanto pueden decidir cómo orientar ese programa y los estudios que lo sustituyan.

7) ¿Se va a elaborar la lista de profesores encargados de la dirección de Tesis Doctorales (3er Ciclo).de acuerdo con los criterios establecidos por la normativa general de la Universidad?

Se hará en un futuro, con vistas a los programas de Tercer Ciclo. El Máster es un segundo ciclo. (Aprovecho para observar que todo esto supone la apropiación del Segundo Ciclo de Filología Inglesa por un grupo de profesores de Literatura y Cultura).

8) ¿Va a estar el máster abierto a la participación del profesorado de todo el Departamento, o va a tener prioridad algún tipo de profesorado de determinado centro o programa de doctorado?

Va a tener prioridad el profesorado del actual programa de Doctorado con mención de calidad, como se ha dicho. Sí podrán participar profesores de otros centros, por ejemplo la Catedrática de Escuela Universitaria, una vez sean admitidos.

9) ¿Va a establecerse en primer lugar la lista de profesores disponibles, para determinar los contenidos del máster en función de esa disponibilidad? ¿O, por el contrario se va a diseñar el máster determinando cuáles son los objetivos a conseguir a través de una programación coherente de las materias a impartir, procediendo luego a ajustar el profesorado a estas materias? ¿Van a tenerse en cuenta los intereses de los estudiantes, y en qué medida? ¿Y cómo se van a determinar esos intereses?

No se va a partir de lo que debería incluir un Máster llamado "Estudios Ingleses" para un estudio adecuado de esas materias: más bien se parte de los intereses docentes previamente existentes de un grupo de profesores de Literatura, Cine, y Cultura. Como la propuesta parte de ellos y sólo se ha incluido de manera equívoca y precipitada a un par de asignaturas de Lingüística, toda la antigua "subárea" de Lengua y Lingüística no tiene por qué estar representada. A los estudiantes no llega a mencionárseles siquiera.

10) Finalmente, ¿se va a utilizar la normativa específica de la Universidad de Zaragoza que regula los estudios oficiales de postgrado y de dirección de Tesis Doctorales, o se va a utilizar otra?
Se van a establecer criterios muy estrictos, y no contemplados por la normativa general (dos tramos de investigación, pertenencia a proyectos nacionales, etc.) para restringir la participación de profesores ajenos al grupo. (Estos criterios no son cumplidos, en cambio, por todos los profesores del grupo de literatura).

En conclusión:

En la reunión se ha llegado a cuestionar incluso si la Comisión de Doctorado del departamento tenía algo que opinar al respecto de este punto que trataba, el diseño de másters. Se quería que fuese un mero trámite de información. Cuando he hecho notar que entonces no se podría decir al Consejo de Departamento que la Comisión había aprobado nada, sí se ha pensado en la conveniencia de, más allá de recibir información, dar un visto bueno a la labor de los grupos que han trabajado en los másters. Yo propongo que no se dé el visto bueno, pues supone eliminar el estudio de la lengua inglesa del plan de estudios de Filología Inglesa. (Recuerdo que en las anteriores reformas de planes de estudios, en los 90, también tuve broncas abundantes sobre la necesidad de estudiar inglés en la carrera de Filología Inglesa. Ahora no se quiere poner ni inglés ni lingüística del inglés. Esto es surrealista). Se vota, pues, si se da el visto bueno al plan de trabajo que consiste en comerse con cuchara y cucharón lo que nos cocina ese grupo de profesores sin reuniones abiertas a los demás, y con una voluntad total de secretismo ­ o no aprobarlo. Y todos los votos son afirmativos, menos el mío y el de Beatriz, y un voto en blanco: se da el visto bueno, pues, aunque se deja la puerta abierta a que se presenten otras propuestas de máster. Sabemos ya, sin embargo, que ésta no será modificable.

Lo más sorprendente es la actitud de los profesores de Lingüística inglesa del departamento, a quienes se ha entregado una soga invitándoles a ahorcarse, y lo han hecho gustosamente. Por supuesto es legítimo hacerlo, pero no sólo es una estupidez, es una irresponsabilidad y una dejación de criterio. Y así, por seguidismo, se acaban cociendo los absurdos mayúsculos de la Universidad, como una carrera de inglés donde no se estudia el inglés. Yo he recalcado en todo momento que por supuesto el grupo de literatura era muy libre de presentar la propuesta que más le gustase, y que sería la del Departamento si se aceptaba. Lo chocante es los profesores de lingüística la acepten, en contra de la lógica de esta área de conocimiento y de sus propios intereses. Pero así nos va. Ya lo dijo Humpty Dumpty, que el significado de las palabras depende de quién mande: which is to be master.

A todo esto, ni siquiera se nos ha pasado por escrito la propuesta que hemos aprobado; se ha esbozado rápidamente y sólo hablada, de modo que no se ha visto muy claro lo que se aprobaba. Eso sí, se ha considerado ya cerrada la posibilidad de que otros profesores de Lingüística, aparte de los ya seleccionados, puedan participar en esta propuesta, que seguirá reuniéndose a puerta cerrada.

Por último, observaré que tras la enésima vez en que se me ha llamado "listillo" e "indocumentado" y se ha me ha acusado de destruir por destruir, como si estuviese loco por defender otra propuesta, todo con el lenguaje coloquial reservado al catedrático que se dirige al no catedrático, pues ya he levantado la voz para declarar, cito,"¡Me cagüen los cojones! Aquí todos sabemos insultar, y si empezamos a hablar así yo también me apunto, ¡coño! ¡A ver si van a ser los catedráticos los únicos que pueden aquí levantar la voz y soltar tacos, joder! ¡Que si nos ponemos todos sabemos y podemos!"

He dicho. Qué feo, un profesor que habla así, y sin ser siquiera catedrático, ¿verdad?

 
 
 
 
La red de quemacoches
 
Comento sobre el fenómeno quemacoches parisino en Purnas en o zierzo y en Bambino.
 
Con respecto a la organización del terrorismo callejero mediante foros, blogs y telefonía móvil, recuerdo una reflexión relevante que desarrollaron John Arquilla y David Ronfeldt (1) y que expone Manuel Castells en La Galaxia Internet (2). Dice Castells que se está imponiendo un nuevo estilo de pensamiento estratégico-militar, el swarming o ataque de enjambre, que se basa en el uso de pequeñas unidades autónomas, provistas de gran poder de fuego (fuego no les falta a los quemacoches, desde luego), un buen entrenamiento e información en tiempo real. "Estos pods o vainas [menudos vainas, los machetes de barrio éstos] pueden agruparse en clusters o racimos, con capacidad para concentrar su ataque en un objetivo enemigo durante un espacio de tiempo limitado, infligiendo un gran daño y volviéndose a dispersar posteriormente. Este tipo de guerra 'no-lineal' elimina la noción del frente y representa una versión de alta tecnología de la vieja guerra de guerrillas". Señalan Arquilla y Ronfeldt que esta estrategia "no puede ponerse en práctica sin un sistema de comunicación y vigilancia plenamente integrado. Esta nueva perspectiva requiere que las fuerzas armadas se transformen en una 'organización sensorial', en la que el sistema resultará fundamental para lograr mantener a las unidades operativas conectadas a la red"; el ideal es disponer de la información que sea necesaria "para mantener el topsight ­ una visión general de todo lo que esté ocurriendo­ (3)" Según Castells, "La combinación de autonomía y topsight se consigue gracias a la conexión informática en red en el teatro de operaciones, entre las unidades autónomas y entre unidades y centros de mando y control. Estos centros proporcionarían una perspectiva operacional general, en lugar de funcionar como microgestores de las operaciones propiamente dichas. // El sistema de combate en enjambre parece ser la nueva frontera del pensamiento estratégico y militar, y será el único que podrá enfrentarse a la capacidad de utilizar esta misma estrategia, demostrada por el terrorismo internacional y otras impredecibles fuerzas hostiles de todo el mundo." Arquilla y Ronfeldt: "El combate en enjambre proporciona una importante visión alternativa del futuro del ejército estadounidense, que podría funcionar también para otros ejércitos, si comienzan a buscar alternativas innovadoras que les permitan superar a los americanos. El que primero llegue a ponerlo en práctica, se dará cuenta de que el concepto de swarming constituye la estrategia necesaria para practicar la guerra cibernética, la dimensión militar de los conflictos presentes de la era de la información" (4).
 
Bueno, pues parece que se le han adelantado los vainas del barrio a los estrategas del Pentágono. Ahora tiene el Estado la excusa perfecta, la necesidad, vamos, para estrechar el control de las comunicaciones en red. Parece que la policía va por detrás. Habrá que ver si eso que dice el ministro del interior Sarkozy de que están organizados (es decir, no sólo swarms sino también centro de operaciones) tiene algún tipo de fundamento, o si los pequeños enjambres son capaces de funcionar por sí solos debido a que el enemigo es la sociedad entera, por lo no necesitan un control tan estricto ni topsight. Quien sí lo necesita es el Estado y la Policía, un panóptico, vamos. Y en lugar de Dominique de Villepin, el vil Le Pen, eso nos va a tocar. A Villepin después de todo no lo ha votado nadie, y votos no le faltaban al nazi de Le Pen antes de esto. Aviados vamos con la política del pueblo.
 
 
Notas
(1) John Arquilla y David Ronfeldt, "Swarming and the Future of Conflict." Santa Mónica, California: RAND National Defense Research Institute, 2000.
(2) Manuel Castells, La Galaxia Internet. Barcelona: Random House Mondadori, 2003.
(3) Arquilla y Ronfeldt 2000: 46, cit. por Castells, p. 210.
(4) Arquilla y Ronfeldt 2000: 26, cit. en Castells p. 211.
 
 
 
 
Domingo 6 de noviembre
 
Cleopatra según como se mire
 
 
Desenterrando mis notas de cuando era joven e inexperto, me releo (y traduzco aquí) una de las primeras cosas que escribí sobre Shakespeare, sin tener la menor idea de que en el futuro me dedicaría a enseñar Shakespeare en la universidad. Va sobre Antonio y Cleopatra, una obra que muestra entre otras cosas que personas mayores y muy expertas a veces también son capaces de comportarse como jóvenes inexpertos y llevarse una sorpresa:
 
Esperaba que esta obra fuese, ante todo, una tragedia de amor, pero me encontré en lugar de eso un drama histórico. Hay demasiado Pompeyo (junior), Octavio y Lépido, y demasiada poca Cleopatra. Shakespeare pensó este drama como una continuación de Julio César. Aquella obra terminaba con la derrota final de los asesinos de César a manos de los triumviros Octavio, Antonio y Lépido. En Antonio y Cleopatra contemplamos el enfrentamiento gradual entre Antonio y Octavio; sólo uno de los dos puede emerger de él ostentando el poder absoluto, y será Octavio. Es interesante comparar el final de ambas obras: en Julio César, las palabras se refieren a Bruto, en Antonio y Cleopatra a Cleopatra:
 
En ambos casos es Octavio quien habla. Las dos obras pueden verse como el trayecto inevitable hacia la concentración del poder en las manos de una sola persona, y los efectos que un destino tal tiene en las pesonas que en él se ven atrapadas (César, Antonio, Octavio) o en las que intentan evitalo (Bruto, Casio, Casca). Bruto quería a César, pero sin embargo lo mató, intentando oponerse al curso de la Historia. Antonio y Octavio eran amigos, pero era inevitable que uno de ellos matase al otro. En palabras de Agripa,

 

 

 

 
Y así la Historia. Pero, claro, el interés principal de la obra está en Antonio y en Cleopatra, igual que en Julio César estaba en la tragedia de Bruto, y no en los acontecimientos históricos. Acusan a Antonio de ser un juguete en manos de Cleopatra: para los otros romanos es "el adúltero Antonio", que "se ha vuelto el fuelle y abanico / que refresca la lujuria de una gitana" (Antonio y Cleopatra, I,i). Pero Cleopatra ve (o al menos hace que Antonio vea) las cosas de una manera muy diferente:

 

 
Y Shakespeare dibuja a Cleopatra de modo tal que ambas versiones de los hechos podrían ser ciertas; de hecho, ambas lo son, porque el valor que tienen los hechos para nosotros está en nuestras interpretaciones de ellos. Cleopatra traiciona a Antonio y a veces lo manipula ("Si lo encontráis triste, / decid que estoy bailando; si de buen humor, comunicadle / que he caído enferma de repente" ­ I,iii), pero no se burla de él; es sólo que no puede evitar ser así. A veces Shakespeare parece burlarse de las limitaciones del punto de vista subjetivo de los seres humanos. Por ejemplo, en la última escena, Cleopatra está preparando su suicidio y, por tanto, está de un humor trágico. Pero la persona que le trae los áspides que han de morderle es un payaso, y el humor de él está completamente desacompasado con el de Cleopatra: ella intenta despacharlo rápidamente para volver a sus "ansias inmortales". El problema es que el lector o espectador también comparte el humor de Cleopatra, y el payaso casi estropea toda la tragedia.
 
Hasta aquí lo que escribía en ¿1981? ­ Ya había leído Julio César unos años antes; tenía en el instituto un profesor de inglés muy entusiasta que nos hizo leer en el original a Swift, Jane Austen, Goldsmith... y hasta Shakespeare. Me costó lo mío, pero me fue muy bien. En mis colegas, me temo, el efecto fue contraproducente. Todo según se mire.
 
 
 
 
Sábado 5 de noviembre
 
Flores Rotas
 
Está barato el Grand Prix de Cannes, no desesperéis, aficionados, que si se lo ha llevado esta película se lo puede llevar cualquiera. Sin ser un bodrio, es flojilla, y desde luego presupuesto cero ­ lo que digo, Cannes a tu alcance, hombre del vídeo. Aunque me temo que no: precisamente será más bien la demostración de que en los concursos todo es trabajo de pasillo y bambalinas para obtener el premio.
 
La película desde luego es lo que pretende ser, no puede ser de otra manera casteando a Bill Murray, un personaje que emana aburrimiento, con una cara inexpresiva y erosionada por el alcohol y las horas de barra de bar en solitario. (No desesperéis por cierto tampoco vosotros, ligones frustrados. Si un tipo tan soso, aburrido y marmolillo como éste puede pasar por un Don Juan en mal estado, todos lo somos). A tono con la pesadez e inexpresividad del personaje, a la película le sobra cerca de una hora de paseos en coche y esperas en aeropuertos, que el espectador ha de sufrir como si estuviese él mismo yendo a investigar a una lista de sus antiguas novietas por todo el país. Pues eso es lo que hace el Murray, aunque aquí lo llaman Don Johnston, y de hecho, más que un Don Juan como Don Johnson, es un señor pedrusco.
 
Resulta que alguno de esos antiguos ligues, quizá, le envía un anónimo diciendo que tuvo un hijo con él (primera noticia) y que el chaval quizá lo vaya a visitar. Él investiga, siempre sin hacer lo más obvio, que es preguntar... Pero no penséis que demuestra ese grado de iniciativa, no, va enviado por su amigo y vecino, que le ha hecho la investigación previa de las viejas novias y hasta las reservas de vuelos, todo el trayecto; o sea que va como un saco de patatas de aquí para allá. Y se encuentra con la primera ex, una señora cariñosa con la que se vuelve a acostar, después de escapar por los vellos de acostarse con su hija calentorra, que se llama nada menos que Lolita ­ y aquí se adivinará que la película rechina, pero en otros sitios también... está rodada como sin vida, con el director yendo de escena en escena como el Murray de novia en novia, pasando obligadamente por todos los hoteles y aeropuertos.
 
Otra girlfriend resulta que era una sosa al cuadrado, tienen una cena horrible junto con el marido de ella, un tío majo, y ella aclara que "no había querido tener hijos con su marido porque no estaba segura de ser una buena madre para los hijos de él" ­ una especie de falsa pista en las que se especializa la película (uno de sus rasgos interesantes): nos suelta amagos de cosas, amagos de ligues, por ejemplo, o amagos de la aparición del hijo, que quedan todos en nada; y con ese uso tramposillo de las convenciones (leurres que diría Genette) la película nos hace compartir la experiencia del personaje, qne no sabe muy bien a qué atenerse, si creer lo que le pasa o no.
 
Otra novia de don Don se ha vuelto lesbiana, otra ha muerto, otra es una ángel del infierno y (aunque también está la escena llena de pistas falsas) sólo se lleva al final un ojo morado. Y ve posibles hijos por todas partes, aunque la película da a entender que igual todo es un montaje de la novia que lo abandonaba al principio de la película, para darle una lección por memo. Y en eso queda la película, sin resolver, y sin muchas esperanzas de que Murray Johnson deje ser menos muermo y menos memo... El final es súbito y quizá lo más original de la película, contribuyendo en tanto que final abierto a inocular al espectador la incertidumbre que siente el personaje.
 
Los encuentros con antiguos amores suelen tener un punto de lo que refleja la película, un toque de incongruencia o de cruce de dimensiones, una tensión incómoda, o conmovedora, o incomodovedora.... Pero los encuentros de la peli son más patéticos aún que en la realidad. Aunque creo que eso se debe al vacío vital tan apabullante del personaje, que sólo puede darse en un constructo ficcional insuficientemente amueblado... espero.
 
Vamos, que si os gustó aquella desesperante película uruguaya del pequeño patrono cutre que recibía a un hermano y hacía pasar a la patética secretaria de la empresa por su esposa, para que el hermano creyese que estaba casado...bueno, pues os encantará ésta también. O la de Lost in Translation sin ir más lejos, vamos, podía ser el mismo personaje a su vuelta de Japón. En ésta ya se podía haber perdido algo en la traducción también, unos minutejos y unos planos tontos por ejemplo. O si no, igual se podía hacer al revés, y dejar sólo los planos de conducir el coche y esperar en los aeropuertos y hoteles, saltándose todo el argumento de las exes; igual retrataba mejor el yo interior del personaje.
 
 
 
Remix accidental
 
Recomiendo escuchar simultáneamente El hechizo de Babilonia de Luis Delgado y Alcina de Händel. Se me han remixado accidentalmente al tener una puesta en el aparato de música y otra en el ordenador, y el resultado es muy sugerente, un poco en plan la Európera de John Cage worldmusificada. Bueno, tampoco voy a pasar a oír sistemáticamente dos discos a la vez, parece un poco decadente. Éstos también están bien por separado. Según dice Burney, en el estreno de Alcina le decía Händel a un cantante rebelde: "You toc! don't I know better as your seluf, vaat is pest for you to sing? If you vill not sing all de song vaat I give you, I vill not pay you ein stiver". Y según el sitio Haendel.it, "La rappresentazioni furono arricchite dalle esibizioni della famosa ballerina Sallé, che scandalizzò il pubblico londinese per il costume succinto." Sallé era francesa, pero también estaba en Londres. Si es que Händel ya hacía world music; y autoremixes no digamos.
 
(Aquí el bitacorero podría poner enlaces a Luis Delgado, a Händel.it, a Marie Sallé... pero existiendo Google, me dispensarán mis amables lectores de todo enlace no imprescindible, en esta entrada, y en las pasadas y futuras).
 
 
 
Re-reading notes
 
He encontrado en el baúl de los recuerdos unas trabajos de curso que escribí cuando empezaba a estudiar literatura inglesa, y a la red que estan empezando a ir (aunque mi propósito al colgarlos no es ilustrar al mundo, jeje...). Los empiezo a colgar hoy, en un archivo que seguirá creciendo durante unos días, a menos que me vuelva a olvidar de su existencia. Son una colección de resúmenes comentados de varias novelas y narraciones de las que leía durante la carrera, y los titulo por tanto con un título accordingly sosorrio, "Reading Notes on Some English Classics". Allí empezaba a leer (y a veces terminaba de leer) a Sir Gawain, Tomás Moro, Dickens, Orwell, Lowry, Huxley, Joyce... Releer los trabajos de cuando uno era estudiante siempre produce sentimientos encontrados, que van desde el ridículo y la vergüenza (no se sabe si llamarla ajena o propia)­ hasta el reencuentro con ingredientes archivados de uno mismo. Aquí hay un trocito interesante sobre Far From the Madding Crowd, de Thomas Hardy.
 
Bathsheba doesn't care about the future results of her actions: she thinks she can have fun at the present moment and that the future will come by itself. But it is ourselves who make our own future and that of those around us: each of our actions may leave a long trail behind it, and hurt other people. Bathsheba sends a valentine to Boldwood and then forgets about it. And later she is terrified when she sees the effects of the letter on him. Then she tries to repair that evil by being kind to Boldwood, and gives him hopes of marriage. But that was another false step: when Troy enters the scene she can't keep that course of action, and Boldwood gets even more hurt. It is only when her turn comes to suffer, when she is despised and abandoned by Troy, that she learns her lesson.
 
Produce una sensación curiosa leer estas notas tantos años después, después de haber pasado por los quatre cent coups de dramas tremebundos de ese estilo, sin que sirviese de previo aviso lo que uno escribía a los veinte años.
 
 
 
 
Viernes 4 de noviembre
 
Downshifting
 
Que quiere decir "bajar de marcha", "reducir". Era mi planificación de carrera profesional hasta que me entró la tentación de presentarme a las oposiciones de cátedra, con el éxito que todos conocen (nota de 1'8 sobre diez, plaza desierta, recursos al rector, broncas departamentales, enfriamiento del ambiente laboral, etc.). Parece que era mejor plan el original, el downshifting, y ahora que parece que voy cerrando algunos trabajos emprendidos con el acelere de la cátedra, quizá podremos volver al plan de mantener el trabajo a raya, y dedicar más tiempo libre a las amistades que queden, la familia, los nenes, y al tiempo libre, vamos.
 
Las promociones las vende caras nuestra profesión, y nuestros exigentes colegas, a quienes les parece normal al parecer ponerle un uno al vecino, aunque tenga tantos méritos o más que uno mismo, y dejar la plaza vacante. Les hice notar a los colegas que tolerar eso podía interpretarse como tirar piedras sobre su propio tejado, pero no pareció tener mucho efecto. Tampoco el Rectorado encontró nada irregular a su juicio aunque el proceso estuviese plagado de irregularidades como para llenar decenas de folios de recursos; de hecho ni se molestaron en dar acuse de recibo. Pues visto que ese es el ambiente, volveremos al downshifting. De momento, tengo intención de ir evitando en la medida que pueda los compromisos a fecha fija, que tengo comprobado que me estresan más de lo que me aportan. Deadlines, que se llaman en inglés los plazos límite ­ y sí que tienen algo de tanático.
 
Entra correo - y me acaban de escribir de Atlantis, la revista de la asociación nacional de estudios ingleses y norteamericanos para que vuelva a ser miembro del Consejo de Redacción de la misma. Vaya. ¿Me dejaré tentar por la vanity, o por el sentido del deber (if applicable), o seguiré con mi plan de aligerar cargamento mental? Lo consultaré con la almohada. Como no me vigile, volveré a las andadas. Mejor aprender algo de la experiencia, y de los clásicos:
 

I see that all are wanderers, gone astray

Each in his own delusions, they are lost

In chase of fancied happiness, still wooed

And never won. Dream after dream ensues:

And still they dream that they shall still succeed,

And still are disappointed. Rings the world

With the vain stir. I sum up half mankind

And add two thirds or the remaining half,

And find the total of their hopes and fears

Dreams, empty dreams.

 

(Cowper, "The Task")

 

 
Cápsulas de memoria
 
Acabo de pasar mis Obras Completas a uno de estos chismes que se llaman memoria USB, o memoria flash, o disco de lápiz, o mechero; después de aferrarme a los diskettes durante años después de que suprimieran las disketeras de los ordenadores, al final me compro una de estas cápsulas de memoria, y a la semana siguiente, vaya, me regalan otra en la Universitat Jaume I, que ya las hacen con logotipos para regalo y todo. Bueno, así tendré dobles copias de seguridad, o quíntuples, o tréintuples, si contamos los dos ordenatas, y la copia en red, y los cé-dés que voy grabando.... se crea una sensación de multiplicación de lo inútil muy curiosa. Comentaba hace poco sobre el mechero de memoria ese que te puede provocar una crisis de identidad, al pensar que todo lo que has escrito, corregido, traducido, etc. en tu vida cabe tranquilamente allí, y que nuestra labor sobre el planeta podría resumirse diciendo "este señor realizó ciertos cambios microscópicos o inscripciones efímeras en un mechero de memoria". Y me sugería una corresponsal invisible que podemos considerarlos también cápsulas de tiempo de estas que gusta a los americanos: podíamos enterrar nuestro mechero personal en un jardín, o debajo de la piedra angular de un edificio, y que el futuro descubra nuestros esfuerzos, gustos y preocupaciones. Aunque también podíamos pedir que nos la pongan en el ataúd, en plan memento viví - ocupa menos que las obras completas. Es curioso, no hay costumbre de poner los libros de los autores dentro de sus ataúdes, y eso que un libro, con su negra tinta, siempre tiene algo de funerario. Había un teórico marxista, Nicos Poulantzas, que se suicidó tirándose por la ventana abrazado a sus obras completas. Menuda recomendación para los lectores. Pero con estos mecheros, más de un ejecutivo saltará por la ventana con sus obras completas, sin darse cuenta siquiera de que las lleva puestas. En Neuromante, la cápsula de memoria se ha perfeccionado: ahí pueden guardarse hasta los esquemas de personalidad y de pensamiento para interactuar con ellos en versión chatbot después de la muerte del interesado. Case, el caso clínico protagonista de la novela, tiene la de un amigo, un hacker al cuadrado a quien le hace consultas informáticas postmortem. Y le dice el colega..."Oye, y cuando acabes, hazme un favor, borra esta cosa". La prasentia in absentia, que empieza con toda escritura, nos lleva a estas reflexiones por un camino natural. Recuérdame, decimos, y después destruye este mensaje.
 
 
 
 
Buenos días
 
Buenos días, madrugadora ­ y bienvenida.
 
 
 
Jueves 3 de noviembre
 
Vaquillas en una pista de esquí
 
Eso es el sueño que he tenido esta noche, todo el rato esquivando a un torico en una pista de esquí, un prado inclinadísimo, y menos mal aún que no había nieve; parece ser que el truco para que no te pillase el toro era no perder altura al darle esquinazo. Qué ocupaciones nos buscamos por las noches. Apenas menos absurdas que las del día, en realidad. Hoy hago encaje de bolillos para poder estar viendo una película de Shakespeare con los alumnos, lo cual me supone: dejar a los tres críos en el comedor (tres vales de comida, y no verlos a mediodía), porque nadie más los puede recoger a esa hora, con Rosa en el hospital con su madre todavía muy grave, y la madre de ellos que ha ido a Madrid a traer al abuelo. También fui ayer a sacar la película del videoclub: Titus, una película sanguinaria y grotesca, con Anthony Hopkins muy en su línea, que le saca un partido increíble al extravagante Tito Andrónico de Shakespeare. (Recomiendo verla antes de que desaparezca para siempre al menos en España: ha quebrado Laurenfilms). Bueno, pues aunque yo tengo mi copia de Titus en vídeo, la voy a sacar al videoclub en DVD, pagando yo, claro, porque los alumnos la seguirán mejor si les pongo los subtítulos en inglés, cosa que el vídeo no permite. Y tachán, cuando voy ... resulta que no aparece ninguno. Bueno. (Ver 31 de octubre). Supongo que sacarán la película cada uno por su cuenta, pagando, y la verán en casa, pues la universidad no dispone de ella. ¿O será mucho suponer? Creo que por esto me dedico por la noche a las vaquillas en una pista de esquí ­ por cambiar de tema.
 
Aparte también me he dedicado a preparar lecturas para mi curso de doctorado, pero me he cortado antes de fotocopiárselas a los alumnos... no sea que no aparezca tampoco ninguno. Vamos, que cómo no va a estar de capa caída la Filología, con semejante interés ambiental. Me parece que es el último curso de doctorado que doy: para el año que viene no he propuesto ninguno, y luego (o ya el año que viene, vaya usted a saber) se suprimen los programas actuales de doctorado y se inauguran los másters. Y aún no he pensado si me dedico a masterizar o si me quedo en el primer grado, el bachillerato universitario.
 
Bueno, ahora me voy a la estación a recoger a mi suegro y a su hija (isn't that indirect) que vienen de Madrid. Álvaro no viene a nuestra estación-templo egipcio, se queda viendo El Paleofreak. Pero observa: "Esa estación no me gusta. Me da vértigo. Por qué la harían tan alta. Aunque tenga que ser grande, me parece que los trenes no miden cincuenta metros de alto."
 
(PS: la opinión de Otas sobre la macroestación: "Palece que estamos en el futulo. Y palece un labolatolio").
 
 
 
 
 
Miércoles 2 de noviembre
 
Serenity
 
Se nos presenta Serenity (Josh Whedon, 2005) como película de culto con su propio grupo de seguidores devotos, es decir, en la línea de Star Trek y Star Wars. Mucho mucho en esa línea: gustará a quienes les gustan las llamadas "óperas espaciales", aunque de ópera tiene tanto como de Western postmoderno a lo Mad Max; también hay ingredientes de Blade Runner, de Alien, de Matrix y en general de todo lo que ha gustado en ficción espacial en los últimos treinta años. Podíamos decir sencillamente que es una Guerra de las Galaxias (¿alguien sigue llamando así a Star Wars?) actualizada para la década de los 2000. El futuro hay que actualizarlo, aunque en el caso de Star Wars la historia sucediese en una galaxia lejana, hace mucho tiempo... Esta no, ésta es futurista, sucede tras devastadoras guerras atómicas y colonizaciones espaciales, pero aunque no hay extraterrestres pintorescos, su cosmogonía y física astronáutica es tan arbitraria como la de Star Wars. Lo digo para que nadie se vaya a creer que estamos ante "ciencia ficción seria", whatever that might mean. También se nos quiere vender casi como una película psicológica, con personajes complejos y diálogos inteligentes... bueno, pues de eso nada. La psicología es de tebeo, como corresponde al género; los efectos especiales, el ritmo, la textura de las imágenes, están todos logrados dentro de su género, y baste con eso. Las peleas son espectaculares y predecibles en el estilo videojuego importado de las películas de kung fu; los vestuarios están adecuados a la moda primavera de este año, y todos eso nos coloca en el futuro para un rato. La historia no es menos absurda, ni más, que en todas las otras, pero merece un pequeño comentario políticamente contextualizado.
 
Argumento resumido: Hay una Alianza imperialista que quiere "ordenar" el universo con métodos violentos, invasivos, e inaceptables, aunque el resto del universo son mayormente unos tercermundistas salvajes, a veces incluso caníbales dementes. ¿Suena familiar? Pues si así es como ven al resto del universo los "cineastas alternativos" americanos, vamos buenos... Aunque ningún alternativo hace una película tan cara como ésta, claro, para empezar.
 
Parte del problema con la Alianza es que sus políticas de "colonización" fracasan, y de los mundos que ordenan, muchos mueren en plan peste súbita, y los supervivientes se vuelven terroristas irracionales. La política de ordenación cósmica, es, pues, cuestionable, pero esto se oculta a la población, que vive desinformada e idiotizada por el control gubernamental de los medios de información.
 
Hay unos alternativos, capitaneados por Han Solo en la nave Serenity, que se dedican al crimen simpático, matando sólo a terceros con los que no se identifica el espectador. Pero claro, como eso en realidad está mal por muy simpáticos que los haga, hay que darles Fe, una Causa. Hay un pastor negro castigado por la vida (los negros nos ponen en contacto con las esencias de la vida y la verdad) que con sus últimas palabras le exige a Han Solo que tenga fe en algo. Y Han Solo y su tripulación, que habían sido desengañados por la guerra que perdieron contra la Alianza, recuperan la fe y deciden hacer algo idealista.
 
Ese algo es retransmitir la información de todos los desastres causados por las políticas de Bush a la población, para que los conozca. Hay una grabación de los desastres de la colonización que supuestamente abre los ojos a quien la ve, y hay que llevarla a una potente antena que tiene un hacker alternativo, para que la retransmita. Lo malo es que hay que llevarla físicamente, y en el camino hay muchos caníbales, soldados de la Alianza, etc. Los tecnicismos de tranmisión de señales no están muy claros, pero para la película es un lema importante este de la información alternativa en manos de los blogueros: "You can't stop the signal". Tras unas tortas frente al transmisor con el agente inhumano que habían enviado de la Alianza a detenerlo, Han Solo retransmite la señal, y vuelve a introducir el relativismo y la contestación social en la Galaxia.
 
El mercenario gubernamental éste también era negro, un Colin Powell o Condoleezzo Rice totalmente al servicio del poder blanco, pero que ahora al ver la grabación abreojos se vuelve "su propio hombre" y deja de creer en eso de purificar la galaxia a golpe de bombazo. Sin llegar a besarse al final con el héroe, sí llegan a un entendimiento entre caballeros, y pasan al banter, a las amenazas irónicas entre coleguis, que sellan la amistad en esta película.
 
Todo ello amenizado por unas chicas guapas psicóticas vestidas a lo grunge que dan tortas a diestro y siniestro con una coreografía milimetrada. Y también amenizado por un cierto experimentalismo en la representación de imágenes manipuladas, que en realidad no pasa de ser un poquito desconcertante al principio de la película, cuando no sabemos en qué nivel de realidad o de realidad grabada, o recordada, estamos; enseguida, sin embargo, coge la película el ritmo de las tortas y del western y de la tensión chicochica. En cuanto al sexo, está aún más difícil el tema en el futuro que ahora, así que aprovechad mientras no llega la Alianza.
 
Si bastase con retransmitir las manipulaciones de Bush a lo ancho y largo de la galaxia para que éstas dejasen de tener efecto, o para reblandecer a los Condoleezos de este mundo. Pero no-no; no funciona la cosa así, Mr. Whedon, todo esto es wishful thinking. Tampoco viendo la película se está haciendo nada por el orden mundial alternativo, me temo. Pero apuéstate que la película corre como la pólvora por la blogosfera, que es muy amante de la señal incontrolable y alternativa, por cuestionablemente alternativa que sea. Más de un punto en común, y no sólo aliterativo, hay entre la fascinación que nos produce la violencia de River (la grunge psicótica) y el asco que nos producen los Reavers (los caníbales que se arrancan la cara), así que se sigue cumpliendo la ley de que lo que reprimimos vuelve por la puerta de atrás ­ para la Alianza, y para la película.
 
(Nota: Como ejemplo de friendly criticism, en la línea en la que la película quiere ser interpretada, puede verse la reseña de Resistencia, "Serenity: una valiente parábola sobre el imperio"­ me temo que yo soy más escéptico...).
 
 
 
 
 
 
 
Martes 1 de noviembre
 
 
Lenguaje y gesto
 
En The Loom, artículo sobre el origen del lenguaje humano, por analogía a la comunicación entre los simios. ¿Fue en origen un lenguaje vocal, o manual, según ha estado de moda sostener recientemente? Pongo el siguiente comentario:

If language evolves in the direction of ever increasing abstraction and independence from face-to-face communication (as happens with the development of writing, then print, etc.), it makes sense to think of early forms of language (which must be verbal, if it is ordinary human language we are referring to) as closely tied to specific and concrete situations and to face-to-face communication, in which gestures, sounds, and overall understanding of the situation at hand go together.

El gesto y el lenguaje no sólo estuvieron en contacto originalmente, en el principio de la historia humana; también lo están cada vez que un niño aprende a hablar: los tonos y los gestos son al principio más importantes que la gramática, desde luego. Y también están en contacto en lo que podríamos llamar el momento creativo del lenguaje, o el lenguaje emergente: el lenguaje no está "ya hecho", sino que está apareciendo en cada momento, y aparece en relación al elemento no lingüístico de la comunicación, sin el cual no tiene sentido. El lenguaje emerge constantemente de esa base indiferenciada de sentido que crea la interacción de la situación globalmente comprendida, la gestualidad en la que afloran las actitudes prelingüísticas, y las formas ya gramaticalmente construidas. El ensayo de R. P. Blackmur "Language and Gesture" atiende a algunos aspectos de este fenómeno que son importantes para la estilística: el estilo es como un gesto no gramaticalizado, que ha de comprenderse como la manifestación de ese momento creativo del lenguaje. Un poquito en esta línea de pensamiento iba un artículo que escribí ya hace tiempo y que me dicen que acaba de aparecer, por fin, en Endoxa, "Tematización retroactiva, interacción e interpretación: La espiral hermenéutica de Schleiermacher a Goffman". Aquí hay un trocito en el que intentaba explicar cómo la creación de sentido explícitamente verbalizado se basa muchas veces en una interpretación de ese elemento emergente, "estilístico-gestual" del lenguaje, del que se han ocupado indirectamente Goffman, Bajtín, y otros:

Si Bajtín y Voloshinov proporcionan un modelo avant la lettre de lingüística integracional e interaccional, Erving Goffman proporciona otro. Podemos comparar brevemente algunos de los conceptos de su lingüística interaccional con las nociones de reelaboración hermenéutica ya expuestas.

Goffman critica los enfoques que descuidan el contexto (en gramática, y en pragmática también-Goffman 1981: 31). Parte de las limitaciones de los enfoques criticados es que tienden a limitar el contexto al cotexto lingüístico, ignorando que el principio rector de la interacción descansa a veces no en la coherencia semántica del discurso, sino en la coherencia pragmática de la acción no verbal. Muchas veces estos aspectos contextuales no verbales se vuelven visibles gradualmente en el proceso interactivo, en las respuestas a la enunciación original, que con frecuencia verbalizan explícitamente una respuesta al posicionamiento interactivo propuesto no verbalmente por el interlocutor. La interacción enunciativa actúa así como interpretación de lo que se ha dicho hasta entonces, para los interlocutores y especialmente para el investigador de la comunicación que analiza una transcripción descontextualizada (Goffman 1981: 33-34).

Siguiendo a Gunter (1974), Goffman observa que los participantes en una interacción comunicativa, o bien el analista que la examina a posteriori, no pueden predecir en qué consistirá el siguiente movimiento en un intercambio comunicativo dado, sino que sólo se puede establecer retrospectivamente la conexión temática entre las dos enunciaciones.

what is available to the student (as also to the actual participants) is not the possiblity of predicting forward from a statement to a reply-as we might from a cause to its effects-but rather quite a different prospect, that of locating in what is said now the sense of what it is a response to. For the individual who had accepted replying to the original statement will have been obliged to display that he has discovered the meaningfulness and relevance of the statement and that a relevant action is now provided. (Goffman 1981: 33)

A veces el sentido que se descubre retrospectivamente y se trae a la luz mediante la respuesta no es un sentido intencional en origen. Por ejemplo, con nuestra respuesta podemos descubrir retrospectivamente juegos de palabras o sentidos obscenos no intencionados en las palabras de nuestro interlocutor, llamando la atención sobre ellos. Aún más: la respuesta, verbal o no, puede referirse a un elemento no verbal de la actuación comunicativa del primer interlocutor, con lo cual cada turno conversacional resalta retrospectivamente aquellos elementos de la intervención previa del otro interlocutor a los que elige responder el hablante: "And what conversation becomes then is a sustained strip or tract of referencings, each referencing tending to bear, but often deviously, some retrospectively perceivable connection to the immediately prior one" (Goffman 1981: 72). Goffman observa que el uso del lenguaje hablado no descansa sobre una estructura verbal de turnos conversacionales, sino sobre una secuencia interactiva en la que la acción no verbal es primordial, y la verbalización interviene con frecuencia como un modo de posicionar a los hablantes explícitamente sobre la base de una interacción no verbal previa. Aquí podríamos decir también, como hacía Trotski parodiando el comienzo del Evangelio de San Juan, que "in the beginning was the deed. The word followed, as its phonetic shadow" (1971: 827).

Hemos señalado que, de acuerdo con Goffman, una respuesta puede referirse a elementos no verbales de la interacción comunicativa, y contribuir así a reelaborar o reconducir la interacción. Especifiquemos algo más: la respuesta a elementos no verbales puede estar más o menos verbalizada. Una respuesta que formule verbalmente elementos no explícitamente verbalizados se puede interpretar en un análisis lingüístico como un cambio en el tema de la conversación (en la medida en que restringimos la noción de tema a la coherencia de lo verbalmente expresado, y no de lo expresado en general). Aquí podemos introducir una observación sobre diferentes tipos de no verbalidad que pueden estar sujetos a reinterpretación interactiva. Por una parte están los fenómenos no lingüísticos o paralingüísticos, proxémicos, los gestos, el tono, etc., que son el objeto del análisis de Goffman, ya que sus estudios se dirigen siempre a los aspectos presenciales de la interacción. Por otra parte, este proceso interpretativo retroactivo tiene lugar también a la hora de comprender la información no codificada, y la no explícitamente tematizada, que son así un tipo de "gestualidad" lingüística, aunque se presenten en forma verbalmente accesible-como estilo individual, o como la forma concreta dada al mensaje. (Nota El concepto de "language as gesture" expuesto por R. P. Blackmur (1977) es susceptible así de una reformulación pragmalingüística-lo cual nos sirve también como ejemplo práctico de reelaboración retroactiva).

Muchas modalidades de interpretación literaria pueden explicarse, al menos en parte, siguiendo esta línea de razonamiento. Se trata de reelaboraciones retroactivas en el curso de un un diálogo diferido con la obra original o con otras lecturas de esa obra (aquí es el crítico quien delimita quiénes son los participantes "ratificados" en la interacción crítica concreta). El crítico puede, a la manera de lo que suelo denominar "crítica amistosa", elaborar un discurso crítico que no tematiza elementos no tematizados por el autor, o si lo hace, son temas ideológicamente consonantes con el tema de la obra o subordinados a él. Por otra parte, lo que Judith Fetterley llama "resisting reading" y que podríamos llamar crítica crítica, o crítica confrontacional, trata más bien de hacer verbalmente explícitos elementos "gestuales" estilísticos o ideológicos que son disonantes, ya sea con la temática explíticamente propuesta por la obra, o con las valoraciones del propio crítico.

Un recorrido de lectura que es marginal en un texto determinado puede tematizarse y volverse el objeto principal de interpretación para una lectura crítica. De este modo los procesos críticos ejemplifican los principios generales de la interacción comunicativa, y se pueden establecer conexiones relevantes entre las teorías lingüísticas que describen la interacción comunicativa básica (oral y presencial), como son los análisis conversacionales, y otras teorías críticas, como la deconstrucción, que parecerían estar alejadas de estos planteamientos.

Otro día más, en teoría. En la práctica, es lo que hacemos todo el día.

 
 
Escenas de hoy
 
A los críos les gusta estar en pijama los días de fiesta rondando por toda la casa. Oscar dibuja personajes con linternas encerrados en una habitación, intentando huir de un zombi. "Algunos están ya mueltos: ves, aquí pone, LIP". No vamos a Logroño, como solíamos hacer todos Todos los Santos. Pensamos sin decirlo en quién irá al cementerio a visitar las tumbas. Los niños están más pendientes de Halloween que de Todos los Santos; aún se acuerdan de la calabaza del año pasado. Me replanteo mi política de mensajes (poca gente toma la iniciativa de escribirme correos y esemeses. Eso si exceptúo a Sammy, Clavin Pasquino, Dwain Skipper, Harold Maxi, Antoine Self y otros merchantes de Cialis y Rolex, que seguro que no existen, o son unos alias o unos roles. Igual debería retirarme de la correosfera). Leo blogs, por ejemplo en The Loom sobre si el hombre de Flores era un cuadrúpedo (falsa alarma parece). Mañana magnífica, paseamos hasta un restaurante chino. Hay bronca, los chinos se pelean, los occidentales temen que no les vaya a llegar la comida, aunque al final llega. Debatimos sobre a qué congresos ir en el futuro próximo - quizá a ninguno, menos alguno que ya hay comprometido... Por la noche los niños se quedan con Rosa, y nos vamos a la gran estación-Templo Egipcio a comprar billetes para volver a traer al abuelo de Madrid: luego al Centro Augusta (donde se esconde la población que desapareció de las calles) a ver Serenity. Nuestra primera elección era Flores Rotas, pero la cola estaba imposible. Luego la reseño. Y así unas cosas nos llevan a otras.
 
 

 

 

Lunes 31 de octubre
 
Soneto, espejo, reloj, bloc y libro
 
Hoy he ido a mi clase de Shakespeare y los alumnos habían desaparecido, de puenting, o aplicándose el carpe diem por la vía rápida. Pues este es uno de los sonetos que no han comentado, y que se quedará esperando a otros lectores.
 

Sonnet 77

 

Thy glass will show thee how thy beauties wear,

Thy dial how thy precious minutes waste,

The vacant leaves thy mind's imprint will bear,

And of this book, this learning mayst thou taste:

The wrinkles which thy glass doth truly show

Of mouthèd graves will give thee memory;

Thou by thy dial's shady stealth mayst know

Time's thievish progress to eternity;

Look what thy memory cannot contain

Commit to these waste blanks, and thou shalt find

Those children nursed, delivered from thy brain,

To take a new acquaintance of thy mind.

These offices, so oft as thou wilt look,

Shall profit thee, and much enrich thy book.

A ver si me marco una traducción literal:
 

Soneto, espejo, reloj, blog y libro

Te mostrará el espejo cómo le va a tu hermosura

Tu reloj esos momentos que se echan a perder,

Las hojas llenarás con huellas de tu mente,

Y podrás probar, de este libro, este saber.

Las arrugas que tu espejo te muestra sin mentira

De tumbas como bocas memoria te traerán.

La sombra que callada se mueve por la esfera,

Cómo te hurta el tiempo que va a la eternidad.

Mira, lo que tu memoria no pueda contener

Si a esos vacíos blancos lo dieras hallarás

Los hijos que soltaste, ya criados;

Viéndolos ante tí te vas a conocer.

Estas labores te dan provecho, cada vez que miras,

Y enriquecen el libro de tu vida.

 

 

Shakespeare era un poeta metafísico, claro - "conceptista", que se dice en Filología Hispánica. Y construye este poema sobre una cuádruple analogía entre un espejo, un reloj, un cuaderno vacío y un libro. Hay críticos que dicen que el soneto acompañaba a un regalo o regalos que hacía el poeta a su amigo: por ejemplo, un libro de poemas, o una libreta, o las dos cosas, o las dos y un reloj quizá, o también un espejo para hacer más méritos. Aunque se trasluce más bien, quizá, que el muchacho ya tiene un espejo, y lo usa con cierta frecuencia. El poema es una llamada a la responsabilidad existencial, a través de la meditación, el conocimiento de uno mismo, la escritura y la lectura. El espejo de la vanidad puede servir como el primer paso en esta educación cuando lo miramos detenidamente y sentimos el horror que se esconde tras los espejos.
 
Yo creo que Shakespeare no es tan generoso con su amigo, y que le da sólo el soneto. Pero el soneto es a la vez espejo, reloj, libro y espacio en blanco (los sonetos dejan mucho margen vacío para anotaciones). Le da un soneto que es espejo, pero un espejo que es reloj, y un reloj que es un libro, y un libro que es una hoja en blanco. Le da una hoja en blanco que es un espejo donde reconocerse, y un espejo que es un libro de la vida, y un soneto que avanza con la precisión de un reloj.
 
Todo texto es un reloj, que desgrana letras y palabras y contiene su tiempo preciso. Ese tiempo también es una eternidad: podemos ver el texto ya como proceso que transcurre en la lectura, ya como producto acabado en la página: así la poesía perdura en el tiempo más allá de la medida de nuestras vidas, pero vuelve a ser palabra que fluye cada vez que la leemos. El texto es así una imagen de la vida humana a la vez como un breve instante del tiempo, y como una inscripción que queda en el libro de la eternidad, en ese registro imaginario de las cosas que fueron y por tanto siempre habrán sido. (La responsabilidad de esa escritura de nosotros mismos da escalofríos).
 
Somos relojes vivientes, envejecemos ante nuestra mirada en el espejo. Esa arruguita es una línea, tiene su historia. También el soneto nos contempla distintos, más viejos, cada vez que volvemos a él. Pero vemos en él cosas distintas, y en nosotros mismos. Nunca te sumergirás dos veces en el mismo libro. Por eso el soneto ­ cualquier libro ­ es un libro en blanco. Sólo termina de escribirse con la experiencia del lector, del lector que es un escritor, igual que el ingenuo diarista que años después vuelve sobre sus escritos y encuentra que los ha escrito otro que, para mayor sorpresa, es él mismo. Mirarse en el espejo de tinta es ver una cara distinta detrás de la nuestra, quizá esa cara que dicen que aparece en los espejos cuando te quedas mucho rato mirándolos.
 
Quizá Shakespeare no fuese tan generoso con su amigo; le regaló sólo un soneto en lugar de un Rolex, una Moleskine, un portátil y un libro suyo con autógrafo. Pero salimos ganando nosotros: el soneto que le llegó al Amigo también nos llega a nosotros, y por tanto somos los felices recipientes de un soneto que es un espejo que es un reloj que es una página en blanco que es un libro de la vida.
 
Look twice, my Friend.
 
 
 
 
 
 
Lío
 
Que es el diminutivo de Leonor en spanglish. El lío es el que van a aprovechar nuestros simpáticos partidos para montar con el tema de la reforma constitucional, como cada vez que se les presenta o no se les presenta la ocasión. Pero relativicemos: bien está que se reforme esa ley que afecta a una persona en concreto, pero en última instancia es irrelevante; puestos a "democratizar" habría que suprimir la Corona, ¿no? Y ni aun así llegaríamos a esa entelequia que es la democracia perfecta. Las leyes también discriminan a los segundos hijos frente a los primogénitos; y a los sobrinos frente a los hijos, pobres sobrinos. Vivimos en un mundo injusto. Pero estas reflexiones no evitarán que alguien monte el lío. Por cierto, enhorabuena a la familia.
 
 
 
 
 
Domingo 30 de octubre
 
Literatura e Historia
 
Me escribe desde Norwich una alumna del programa Erasmus, pidiéndome mi opinión sobre este tema, cito:

Me han mandado un trabajo que consiste en recopilar varias opiniones de profesionales relacionados con la literatura acerca del siguiente tema: "Algunos criticos opinan que la literatura no se puede leer sin recurrir a la historia mientras que otros creen que la literatura se define por su capacidad de trascender tiempo y espacio. Señala pros y contras de cada vision. Tu trabajo constará de dos partes. En la primera tendrás q recopilar distintas opiniones de profesionales relacionados con la literatura, lo más cercanos posibles a ti. En la segunda, argumenta tu propia opinion con referencia a uno o más textos de los que has estudiado".

Asi que necesito tu ayuda para la primera parte del trabajo ( . . . ) Ah!,he mandado el mismo correo a varios compañeros tuyos!!!

No sabía la señora si me acordaba de quién era. Le contesto que Hola, pues claro que te sitúo, aunque te aseguro que no soy precisamente un hacha en eso de acordarme de nombres y caras, y los dos juntos ni te digo, creo que esa parte del cerebro la tengo changada. Pero en fin, que sí que me acuerdo de tí, vaya. Así que en Norwich, en la universidad de hormigón armado, eso era un sitio vanguardista en los años sesenta, yo también estuve ahí una temporada, hay (o había) unos paseos precioos al lado de ese estanque detrás de la uni... y Norwich city también es muy bonito, ójala lo pases muy bien. Yo me puse hasta las cejas de comprar libros viejos por cuatro perras, que es lo que me iba entonces, y los empaquetaba en Correos por adelantado. Je, sobre el tema de "history" tienes una bonita novela de campus ambientada allí, o en su equivalente ficticio, The History Man, de Malcolm Bradbury, que era profesor de allí y te recomiendo sus entretenidos escritos. A lo que íbamos, y seré breve:

"Yo creo, y a la evidencia me remito, que la literatura sí se puede leer sin recurrir a la historia. Mucha gente lo ha hecho, de modo que posible es. Otra cosa es preguntar si yo considero conveniente, o imprescindible para mí leer la literatura siempre en relación con la historia. Creo que la lectura y usos de la literatura es un fenómeno complejo, no es "un juego" con un conjunto de reglas fijas sino una cantidad enorme de juegos posibles, en parte coincidentes sobre el espacio común de una obra, y en parte no. Si se habla de qué enfoque crítico sobre las obras considero más productivos o interesantes, en general (pues todos pueden tener su interés en un momento dado), pues en efecto, considero que un enfoque crítico que tenga en cuenta al autor y a la obra (y a las lecturas de ésta) como un fenómeno histórico es más inclusivo, explicativo y global que uno que no tenga en cuenta esos aspectos. Las lecturas ahistóricas también se pueden explicar como un fenómeno históricamente situado. Enfoques críticos como el Nuevo Historicismo o el materialismo cultural, que conjuntan la explicación detallada de la estructura, convenciones y episodios concretos de la obra con una perspectiva histórica global son generalmente los que más me aportan para entender una obra y disfrutarla más con esa comprensión añadida".

Un abrazo, y feliz Erasmus, JOSE ANGEL. Pero tras un mail pidiendo aclaraciones suplementarias, ahí va la respuesta interlineada:

Hola JoseAngel. Muchas gracias por ser tan rapido contestando al email. Me parece muy interesante todo lo que dices en el pero tengo algunas dudas. Tal vez deberia saber las respuestas pero no estoy muy segura y prefiero preguntartelo antes de meter la pata explicando tus ideas en la primera parte del trabajo. Ahi van las preguntas. 

Dices que la literatura se ha leido sin recurrir a la historia.Se refiere al "New Criticicism" o hubo movimientos anteriores que tambien favorecian la separacion de literatura e historia?

Sí que los hubo, sí... bueno, en realidad habría que decir que todo el mundo es consciente de la historia o tiene una teoría de la historia implícita o explícita hasta cierto punto, hasta los New Critics y otros mas antihistoricistas aún... cuando decimos que alguien es ahistoricista o antihistoricista en realidad decimos que su teoria de la historia nos parece pobre, incorrecta o mal integrada con el resto de sus ideas. Como teoría ahistoricista en este sentido: pues pongamos el neoclasicismo. Si los clásicos son modelos eternamente válidos, quizá se los esté sacando de la historia, o disminuyendo el valor de otros "no clásicos" que tengan su función o sentido en su contexto histórico concreto.

Bueno, y cuales serian los pros de este tipo de teorias porque yo no veo ninguno. Se me ocurre q puede tener algo de sentido en un poema (si quieres centrarte mucho en los aspectos linguisticos o algo asi) pero en prosa, teatro, etc no veo ningun aspecto positivo de este tipo de lectura. Crees que puede haber alguno?

Un poco lo que dices de la atención a cierto tipo de aspectos formales: así que lo que ganas en detalle en algunos aspectos parece que requiera una ceguera correspondiente en otros. Desde luego hubo muchos historiadores literarios que jamás se molestaron en leer de cerca el modo de funcionamiento del lenguaje en un poema como lo hacían los New Critics, y hubo que esperar a que aparecieran éstos, hartos de historia literaria, para que se hiciera posible prestar atención a otras cosas en literatura. Lo mismo podríamos decir de los "valores universales" transmitidos por los clásicos. Muchos historicistas los denuncian como ilusiones ideológicas, y en muchos casos puede que lo sean; otras veces los ignoramos at our peril y los redescubrimos en carne propia más adelante. Como te decía, creo que los contextos de uso de la literatura son variadísimos, y que más vale no generalizar mucho sobre lo que es útil, o bueno, o provechoso, en sí; puede que otra persona esté usando la literatura de otra manera. (Que no hace falta que nos guste, claro).

Tambien señalas que las lecturas ahistoricas se pueden explicar como un fenomeno historicamente situado. ¿Podrías explicarme esta idea? No entiendo muy bien a que se  refiere (lo siento).

Es extraña esta mezcla que haces de llamarme de tú y de usted, pero bueno, también se podría analizar, contextualizando ¿no? Pues eso, las lecturas ahistóricas, al igual que las históricas, son un fenómeno histórico (Todo, menos la eternidad si existe, es un fenómeno histórico). Por ejemplo, una escuela literaria que tienda a aislar la literatura de la sociedad que la produce nos dará lecturas ahistóricas de los textos (siempre relativamente, recordemos). Pero un historicista, marxista o lo que sea puede venir luego y analizar, desde un punto de vista histórico, por qué se produjo la hegemonía de esa escuela crítica, y por qué en determinado contexto la gente buscaba o producía ese tipo de lecturas. Y, por ejemplo, en una sociedad que rechace el pensamiento marxista o materialista, como en los Estados Unidos en los años cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta... estas lecturas marxistas o materialistas serán marginales o minoritarias.

Y finalmente una pregunta sobre el nuevo Historicismo. ¿Quiere decir que la literatura esta subordinada a la historia? Porque eso me parece a mí que no sería muy justo. La literatura tiene entidadad propia igual que lo tiene la historia, no?

"Literatura" quiere decir dos cosas en esta frase tuya, 1) maremágnum de textos literarios, y 2) disciplina académica que estudia (1). "Historia" también quiere decir dos cosas: A) Procesos históricos, el transcurrir de las cosas en el tiempo, y B) Disciplina académica que estudia (A). Una disciplina académica llamada "literatura" puede no querer subordinarse, por cuestiones estratégicas, de organización educativa, profesional, etc. a una disciplina académica llamada "historia-B", pero difícilmente se puede sostener que la literatura como conjunto de textos producidos a lo largo de la historia no sea sino una pequeña fracción de lo que entendemos por "historia - A". (Y otra cuestión que nos llevaría más lejos es si (2) estudia adecuadamente (1) o si (B) estudia adecuadamente (A), o si las disciplinas académicas de "literatura" y de "historia" ignoran el 90% de la "literatura" y de la "historia", respectivamente. El Nuevo Historicismo simplemente encuentra relaciones donde otros no veían antes nada, o poquito. Donde parecía que no había historia, nos hace ver que sí que la había después de todo. Eso lo hace interesante.

Bueno, espero que no te hayas echado las manos a la cabeza al ver mis preguntas y hayas pensado que como puedo estar de Erasmus y tener esas dudas pero la verdad es que nunca me  habia parado a pensar sobre este tema. Es algo que lo das por hecho y ni te planteas. Muchas gracias por todo y perdon por mi ignorancia.

Hala, anda ya. Tú pregunta a otros (que ya lo has hecho) y verás como cada cual tenemos una ignorancia distinta.

Un abrazo, La Estudiante de Erasmus.

Pues otro. Ah, y no te mencioné a otro escritor de Norwich, uno de mis favoritos: Sir Thomas Browne, autor de Religio Medici, Pseudodoxia Epidemica, y otras cosas para leer en momentos en los que nos sentimos fuera de la historia.

(Hm. No suelo colgar mails ajenos sin aviso, pero haré una excepción. Smile, you're on candid camera).

 

 
El hombre bicentenario
 
El hombre bicentenario (Chris Columbus, 1999) como la más reciente I, Robot, está basada en las historias de robots de Asimov. El planteamiento de base es el mismo: un robot que es más humano que los demás (un pseudo-problema, claro, o más bien un desplazamiento metafórico para dramatizar la cuestión: el robot como una máquina que es más humana que las demás). Esta vez la película, de Robin Williams, no es de acción, sino un drama filosófico/sentimental para niños. El androide Andrew, fabricado de serie en 2005, como de hecho ya los hacen, resulta ser excepcional por su creatividad y sensibilidad, se va haciendo cada vez más humano. Primero pide aumentar la expresividad de su rostro mecánico; luego se independiza de la familia que lo había comprado y vive solo, buscando (sin éxito) otros como él. Desarrolla una relación afectiva con la niña de la casa, que casi elige quedarse a vivir con él en lugar de casarse con su novio. El androide encuentra un genio aislado que le desarrolla un aspecto exterior humano, y desarrolla una relación afectiva primero con su antigua "pequeña Miss", cada vez más mayor, y años después, ya dando el paso hacia la relación de pareja, con la nieta de ella, Portia. En el último momento Portia se decide a irse con Andrew en lugar de casarse mecánicamente, como había hecho su abuela, con un hombre "cuya cara parece un abrelatas de esos de antes". A esas alturas ya tiene Andrew un aspecto totalmente humano, con desarrollos de órganos blandos artificiales a los que él mismo ha contribuido, pero cuando intenta que su humanidad se reconozca oficialmente, se le niega precisamente por su inmortalidad. Así que decide emprender su última mejora, ya con Portia envejeciendo, una mejora/empeoramiento que le dé la mortalidad en una fecha indeterminada. Su nueva solicitud ante el Tribunal Supremo se ve atendida por una juez negra, en lugar de un viejo Wasp, y aunque el fallo no es inmediato, consigue que se reconozca su igualdad de derechos civil justo cuando cumplía doscientos años. Para entonces ya eran él y su pareja anciantos terminalmente enfermos y mantenidos con vida artificialmente; muere cuando se disponía o oír el fallo del tribunal, y seguidamente Portia pide a su enfermera-robot que la desconecte del sistema. Ella obedece, ya no sabemos si porque es robot o precisamente por humana; la diferencia se ha difuminado.
 
En esta película el robot jamás se rebela ni es el malo ni demuestra su superioridad en fuerza bruta, en eso es ciertamente excepcional. Es una película en la que más que sobre los robots se habla sobre el envejecimiento y la necesidad de aceptar la muerte - la muerte como un derecho civil, casi, porque toda la retórica de la película, desde la emancipación educada del robot-esclavo hasta la escena del tribunal con la juez negra, asocia la historia de Andrew a la de los negros americanos. Como elemento de incoherencia en el trasfondo trabaja una cosa en la película, claro. Este negro quiere ser como los blancos, y se va blanqueando hasta hacerse totalmente indistinguible de ellos. También falsea el tema, aunque en otro sentido ayude a tratarlo, el hecho de que Andrew se nos presente como un ser aislado y excepcional. La propia película deshace luego ese planteamiento al ir humanizando gradualmente a Galatea, la robotina ayudante del genio solitario, que acaba siendo la enfermera humana que atiende a Andrew y Portia en sus últimos momentos. En fin, el papel desde luego está hecho a medida de Robin Williams, curios experimento de estrellato el de hacer un robot que se le parezca y luego ir extrayendo su cara: Williams es especialista en estos personajes entre la marginalidad extravagante y la humanidad. El tema del reconocimiento de derechos civiles a las parejas homosexuales supongo que también está en el trasfondo, desplazado a la pareja "antinatural" del Andrewoide y esta Porcia que, como la de Shakespeare, también tiene problemas de elección matrimonial. No hace falta que diga que también en el tema de la eutanasia deja la película claramente expuesto su punto de vista.
 
Volviendo al tema de la muerte, la película se presenta como una educación en la necesidad de aceptar la mortalidad. A través de Andrew, gran pinocho o Peter Pan con poco mundo, se nos va instruyendo en los hechos de la vida. Primero en la sexualidad (tema un tanto pringoso pero divertido - sobre todo cuando tras la descripción que hace Andrew del imaginado éxtasis sexual, dice su colega el sabio solitario - "Buaa. ¡Yo también quiero!"). Y luego en la vejez y la mortalidad (ahí van a salir, de momento, menos entusiastas a apuntarse). A los niños les encantó, pero al final a Oscar se le reblandecieron las emociones y nos daba unos abrazos, llorando de pena por el robot viejito, pobrecico. Se dan cuenta de más cosas de las que pensamos, si no no les afectaría tanto, creo. Y es que son pequeños humanos, de órganos blanditos...
 
Lo que opinaba Turing sobre la búsqueda de la inteligencia artificial, en su "Computing Machinery and Intelligence":
 
"In attempting to construct such machines we should not be irreverently usurping His power of creating souls, any more than we are in the procreation of children," Turing had advised. "Rather we are, in either case, instruments of His will providing mansions for the souls that He creates." (cit. por George Dyson, vía BoingBoing).
 
Pero la inteligencia artificial se encamina más bien hacia una semiinteligencia orientada a la eficiencia mercantil de los sistemas. Lo que está sucediendo de hecho es que la robotización avanza en dos sentidos: la estandarización de comportamientos y procedimientos administrativos, lo que Weber llamaba la burocracia, y que mejor se llamaría burrocracia, tiende a hacer de la gente robots; el desarrollo de sistemas de inteligencia artificial tiende a hacer de las máquinas seres que interactúan inteligentemente. Si a ello se suma la cultura y psicología de las apariencias, vemos en la Actroid el futuro de la robótica. Y desde luego nunca va a pedir derechos civiles ante un tribunal ­ más bien será poco distinguible de los robotizados empleados que idealmente querría tener la gran empresa, y que de hecho obtiene y manufactura con sus procedimientos disciplinares. La Actroid puede ser guapilla, y hasta tiene mucha conversación en según qué temas, pero no la saques de allí. A muchas otras personas, tampoco, especialmente en su puesto de trabajo. He ahí el método para desarrollar, si no la inteligencia, sí al menos la semiinteligencia artificial.
 
(Puede verse el state of the art en tecnología roboblanda aquí, con la Actroid japonesa; o, un poco más "dura", aquí ­ pene-robot de la NASA, vía BoingBoing)
 
 
 
Sábado 29 de octubre
 
Contra el método
 
Me estaba leyendo Contra el método, de Feyerabend, en el parque Pignatelli; una tarde magnífica, con los críos jugando con los toboganes y los karts. Dice Feyerabend lo siguiente sobre lo que Pascal llamaría el "espíritu geométrico" de las disciplinas científicas.
 
Tal y como hoy se conoce, la educación científica tiene este propósito, que consiste en llevar a cabo una simplificación racionalista del proceso "ciencia" mediante una simplificación de los que participan en ella. Para ello se procede del siguiente modo. Primeramente, se define un dominio de investigación. A continuación, el dominio se separa del resto de la historia (la física, por ejemplo, se separa de la metafísica y de la teología) y recibe una "lógica" propia. Después, un entrenamiento completo en esa lógica condiciona a aquellos que trabajan en el dominio en cuestión para que no puedan enturbiar la pureza (léase la esterilidad) que se ha conseguido. En el entrenamiento, una parte esencial es la inhibición de las intuiciones que pudieran llevar a hacer borrosas las fronteras. la religión de una persona, por ejemplo, o su metafísica, o su sentido del humor no deben tener el más ligero contacto con su actividad científica. Su imaginación queda restringida e incluso su lenguaje deja de ser el que le es propio. (Paul Feyerabend, Contra el método, Prefacio).
 
Mi cabeza, creo, es tanto metodológica como antimetodológica (lo cual debe, en conjunto, ser antimetodológico). Al menos esto me parece colegir de un relato que he encontrado hoy entre los viejos papeles y que precisamente esta mañana había enredado en el website a título de curiosidad. Es una redacción que escribí hacia 1981 como deberes para la asignatura de lengua inglesa. Me parece que manifiesta ciertas simpatías antimetodológicas. Aquí va una traducción improvisada.
 
Hablando de bigotes
 
Levanté la vista de unas fotografías y grabados de Nietzsche que tenía sobre la mesa del despacho y bostecé. No es que me aburriera, sólo que estaba agotado después de varias horas de trabajo. Le saludé con la mano a Martin, un mienbro del Club de Fans del Bigote de Nietzsche que precisamente pasaba por delante de mi puerta. No es que me cayese especialmente bien, pero le hubiera hablado a cualquiera en ese momento. Estaba preparando un trabajo sobre la sección inferior izquierda del bigote, y le informé de mi último descubrimiento: ¡dos pelos ligeramente rojizos, plantados uno al lado del otro!
 
Sabía que no era un tema que le fuese a despertar un interés especial. Él seguía una escuela nueva que estudiaba problemas generales como la suavidad o brillo del bigote de Nietzsche en su conjunto, en lugar de secciones aisladas. Pero me llevé una sorpresa cuando me dijo que yo no tengo ni idea del asunto en el que trabajo. Según él, me faltaba una conocimiento general de los hechos, una perspectiva de conjunto. Se preguntaba si yo tenía conocimientos sobre la nariz de Nietzsche, o sus labios. Le repliqué que había muchos especialistas trabajando en esas áreas; expliqué que si tuvviese que estudiar el conjunto del bigote de Nietzsche y además las regiones faciales colindantes, me podía pasar más de una vida en ello. Añadí que sería trabajo de personas de más luces que yo el extraer conclusiones generales de los datos que yo y tantos otros nietzschebigotólogos extraíamos del material disponible.
 
Debió pensar que me refería a él, porque se ruborizó y me contó con aires de secreto que él mismo era un diletante en esos terrenos inexplorados. Fingí algo de interés ­ no mucho; ya conozco a este tipo de individuo, el típico aspirante a genio que espera que veas en él al hombre brillante que él mismo finge no ver. Me preguntó entonces si yo me había preguntado alguna vez, para empezar, por qué Nietzsche se había dejado bigote. Sonreí y me declaré demasiado ignorante para resolver asuntos tan elevados. Pero, ¿seguramente él sí conocía la respuesta?
 
Bueno, nunca se sabía, pero él había estudiado algo sobre las mandíbulas de Nietzsche... Solté un resoplido de admiración. (¡Mico pedante!). En resumen, él creía que los incisivos de Nietzsche estaban desproporcionadamente hipertrofiados; que también sufría de protrusión canina y probablemente sus labios estaban todos retorcidos y cubiertos de bubones y callosidades. ¡Vamos, que el bigote era sólo una cortina! Me miraba con cara de expectativas, con los ojos muy abiertos y sudor por toda la cara. Murmuré unas palabras de aprobación y dije algo sobre que tenía que terminar un trabajo antes de la hora de comer. Sonrió salvajemente y dijo que ya entendía. Se dirigía a la puerta; yo ya no me pude aguantar más y se me salió un bufido de risa. Se volvió con rabia, y me chilló una grosería. Yo le contesté en términos similares, y le tiré un cenicero; le rompió el parietal derecho.
 
No me gustan estos metafísicos.
 
 
 
Viernes 28 de octubre
 
Castellón>Sagunto>Zaragoza
 
Madrugando sin necesidad en Castellón, oigo en la radio: "España ha cambiado mucho en un año. Ahora en una boda se pueden casar dos hombres, pero en cambio no se puede uno fumar un puro en el banquete". A más de uno le produce un sentimiento de cierta irrealidad. Rajoy brinda con cava, por destensar el ambiente (me acuerdo de Fraga en bañador). Bueno, también iba a darles la mano, antes de que los expulsen, a los inmigrantes que saltaron la valla.
 
En el desayuno, en el hotel, comento con uno de los organizadores del congreso cómo en Zaragoza no hay profesores desplazados... como estamos en medio del desierto, todo el profesorado es zaragozano, cosa que no pasa en Castellón. Nos llevan a los invitados a cuerpo de rey, nos transportan al congreso, y oímos distintas ponencias que ya han aparecido en las actas prepublicadas: nadie, sin embargo, las recita a la vez que el ponente.
 
Observaciones: hacemos un uso tacaño de Internet; si todos esos libros de gramática, lingüística, etc. son tan influyentes, ¿por qué no están en la red? ¿Por los cuatro duros del autor? ¿O por el dinero que espera llevarse el editor? La Academia, de espaldas a la red; ve sólo sus aspectos instrumentales, y algunos nada más, encima. El profesor Scott, como también hice yo, presenta en su ponencia un diagrama de Internet a modo de gran cerebro. Pero hay islas, dice, secciones no conectadas o que no aparecen. Su padre tenía una website-isla, dice. Debía ser un señor muy mayor cuando su cibernético hijo le hizo una website; noto su necesidad de nombrarlo, debe haber muerto hace poco... y me viene a la cabeza eso de que no man is an island.
 
Un hermano (el octavo empezando por atrás, creo) ha leído en mi blog algo de "las dificultades que han tenido muchos de nuestros conocidos para emparejarse, o casarse, o formar una familia, o tener niños", y han debido tomárselo como algo personal con su señora, porque me anuncia que hay un sobrinete/a (o dos, o cinco) en camino. O igual ha sido que hasta que su viejo amigo el Príncipe de Asturias no se ha animado, pues tampoco él. Le aviso que se vaya despidiendo de su antigua vida y personalidad hasta la fecha. Hale, que éramos pocos, sólo catorce primos de momento. Y puede haber más remesas todavía, por qué no. Si no nacen a pares, digo. No es bueno que el hombre esté solo, ni el hijo único.
 
Última comida con los amables organizadores del congreso sobre Internet y lenguaje, porque ya no iré a la cena por la noche después de las últimas conferencias. Hablamos en la sobremes, por ejemplo de la macdonaldización de la Universidad, y de la vieja filología; de Shakespeare, y de los sonetos que escribió, y de la traducción que García Calvo hizo, tan superior a las otras; y de la profesora (a la que conozco) que escribió una tesis sobre esa traducción y otras, y hablamos del profesor que la invitó a dar un curso sobre ese tema, profesor que murió súbitamente; y de la esposa de ese profesor, que había sido compañera mía en la universidad, y de la que recibo un e-mail esta tarde, y quedamos en un Macdonalds en Sagunto para hablar de los veinte años que han pasado entre unas cosas y otras... Ha dejado de fumar, en las bodas y fuera de ellas. Everything is deeply intertwingled. Y luego, tras unas horas de conducir por la noche, le contesto al e-mail: "Bueno, pues me costó mi buen rato pero llegué a Zaragoza sin incidentes, aunque algún piñazo sí que ví por el camino... me encantó verte; lástima que hayas caído hacia esa vertiente mediterránea, pero vaya, poco bien que vives ahí, me parece que no te disgusta precisamente el sitio..."
 
Y es cierto que está muy bien; y que tendré que volver, porque Castellón y Sagunto no los he visto, entre pitos y flautas, aunque he pasado por enmedio. Nos pasa con tantas cosas.
 
 
 
 
Jueves 27 de octubre
 
De conferencing

Pues jiaraiam en Castellón, donde he venido a deliverar mi conferencia sobre Internet y literatura, previamente colgada en este blog. Por cierto que la voy a incluir ya entre mis works in progress, por lo menos. Ha habido bastante público, para lo que se podía esperar, y creo que en general ha gustado aunque no me han hecho preguntas... porque era una hora espesa de conferencia. No me he podido resistir a la tentación de castigar a mi público diciendo, justo antes de terminar, "y ahora, voy a terminar con una breve, brevísima, recapitulación de de la historia humana..." y dicho y hecho, pero ha debido ser la nota que ha colmado el vaso y me han castigado sin preguntas, vaya... Bueno, en cualquier caso me parece que sí que les ha gustado. A pesar de mi estilo despowerpointizado, y leído à la Derrida, the reader, que siempre daba sus conferencias ordenada y pausadamente dicen, y en plan taco folios. Antes de mí ha conferenciado Tim Shortis, sobre la ortografía inglesa y su desestabilización por los nuevos medios, en realidad quitándole hierro y colocándolo en el contexto de la ortografía emergente, improvisada, infantil y en realidad muy comprensible y regularizadora. Y ha habido otros peipas interesantes, sobre usos pedagógicos de los niumidia, sobre la wikipedia y los lenguajes artificiales, etc. aunque creo que de momento soy el único que ha optado por vastas panorámicas especulativas. He remitido al público a este blorg, a ver si me subo el índice de visitas.

Ahora que la aventura fue ayer llegar a Castellón vía Alcañiz y Morella... menuda crisis de personalidad me entró. Yo que nunca conduzco el coche a solas (siempre lleno críos), ni de noche, ni por carreteras desconocidas, de repente cinco horas que me pegué que parecía eso el final de Termineitor 2, pero sin terminar nunca. Última vez, que conste, que me voy por esas carreteras secundarias traicioneras, con curvas repentinas y violentas después de una recta, vaya nervios. Ahora veo lo que vale un peine, para los que se van a diario a trabajar a Alcañiz, y no miro a nadie. Es un peligro, aparte de todo. Y todo Aragón y el Maestrazgo, despoblados; hasta que llegas a la costa y parece eso una urbanización continua. Es lo que tiene España: recortas en el mapa los diez kilómetros pegados al mar, y desde el satélite ni se nota, pero la has dejado sin población.

Bueno, mañana más, que estoy en un cibercafé consumiendo euros; aunque calculo que en el hotel, siempre al servicio del cliente, te cobran el internet como veinte veces más caro que aquí. Qué julais.

 

Miércoles 26 de octubre
 
Hacia finales de octubre...
 
A Ivo lo ha visitado el ratoncito Pérez, y lo tenemos desdentado pero más feliz que el Guerra con su euro. Al pobre le toca además ira al urólogo, a que le hagan una "judiada" que diría un castizo. En fin, de momento no ha tenido mayores problemas, a no ser que el urólogo le ha dado plantón después de llevar un rato esperando. Hace nervios pero es valiente el chavalín; no llora en el médico ni aunque le estén cosiendo puntos en vivo en la boca, que ya le ha pasado... Y ahora se iba a la cama diciendo que era su mejor día, por el euro del ratón, y preguntándose cómo habrá conseguido el ratón con sus manitas pequeñas hacer todo ese trabajo debajo de la almohada.
 
La generación de los mayores está peor, la pobre. El abuelo, que había venido este año con nosotros, está en Madrid por una operación que le tienen que hacer de un reyo láser en un ojo. Aparte está bien, y eso que nació cuando la guerra del 14... quién le iba a decir a él que estaría en el año 2005 echándose rayos láser al ojo, malditas las ganas, pero que nos sigan echando rayos. La que sí está muy malita, y con bastantes años menos, es la madre de Rosa. Le dio un infarto cerebral, algo parecido a lo que le le había dado a tía Pilar, pero mucho más grave; esperamos que se recupere, pero son días muy duros, para ella me temo, y para su familia. Además no están nada contentos con la atención o falta de atención que tienen los médicos en el hospital... En cuanto a mis padres, no me quejo: los tengo en Roma, de viaje con la parroquia, y huyendo de los gremios que han tomado la casa por banda. ¡Hola!¿Se lee esto desde el Vaticano?
 
Me viene a despedir Annette, una compañera que se jubila (aunque todo el mundo sospecha que se ha añadido años, je-je...). Espero que nos volvamos a ver, aunque es muy posible que nunca más. Es duro cuando piensas cómo las personas salen de tu vida en un momento para siempre ­ no he tenido mucho trato con ella, pero se ha molestado en venir a decir adiós de propio, cosa que me ha emocionado. No estamos en un ambiente laboral de muchos detalles que digamos. De hecho, a ella le ha hecho un feo la Universidad obligándola a empezar el curso para dar dos semanas de clase que le quedaban antes de la jubilación. Ya no es que sea poco elegante, es que también les hacen un flaco favor a los alumnos. Pero la pela es la pela, y esta universidad parece que anda muy escasa de ellas.
 
Por cierto, el Rincón de Opinión de la página web de la universidad, donde podríamos opinar sobre cosas como éstas, decididamente no funciona, y por tanto mis últimas opiniones allí enviadas se han vuelto a perder en el vacío. Así que les he enviado este otro mensaje (dirigido no para su publicación sino en las sugerencias al webmaster): "Sugiero que visto que el Rincón de Opinión no funciona, se suprima de la página web de la Universidad. En su estado actual, da una pobre idea de nuestra universidad ­ probablemente acertada" Pero me juego algo que no hay nadie que se ocupe de leer esos correos y que la web va a piñón fijo de administrativo aburrido, sin tener un auténtico responsable de su funcionamiento.
 
Y ahora que se acaban de ir los nenes al cole, estoy ultimando la conferencia que he de dar mañana, a buenas horas... pero bueno, me lo planteé como un work in process, y seguirá así unos días mientras pierdo velocidad. Después de la clase de esta tarde salgo directo para Castellón, a ver si no me pierdo por el Maestrazgo, muy hábil que soy yo llevando coches... lo mío es ir en moto, pero con el tiempo que amenaza está más fiable el coche, así que allá vamos.
 
Pero antes hay una reunión interesante esta mañana: la Comisión de Doctorado del departamento va a hablar, por fin, de qué estudios de Máster vamos a implantar ­ va a hacer dos años que vengo pidiendo que se hable de eso. A ver si se oye algo interesante.
 
Y finalmente, me pierdo, este fin de semana, una cena a la que me había invitado la Presidenta de la Universidad Brown, que está en España... pero le agradezco la invitación, cómo no. Me pregunto cuántos ex-brownianos hay en España. Yo desde luego no conozco a ninguno, sólo yo, si es que se puede decir que me conozco.
 
Y, tomando un punto de vista más internacional, vemos que...

»El Gobierno japonés cambiará la ley para que reinen las mujeres. Bueno, las mujeres... será la actual heredera, de momento. Aquí en España me parece que nos quedamos con la preferencia por varón de momento (¿qué será, qué será? - por cierto).

»La cifra de soldados de EEUU muertos en Irak alcanza los 2.000. Las cifras redondas son noticia. La de iraquíes muertos, ni redondeándola se sabe. Y no son "sólo" dos mil.

» La Constitución iraquí es refrendada por una amplia mayoría, pero con la oposición suní. No le daba yo tanta mayoría, ahí me he colado. Aunque me temo que la oposición suní va a ser suficiente para garantizar su fracaso. Y ójala me vuelva a equivocar.

» Rumaníay Bulgaria podrían no estar listas en 2007 para entrar en la UE. Quizá ni en 2017 tal y como está la cosa... pero sería bueno que el club de ricos admita a más desfavorecidos, y se fuese poniendo al nivel de la calle, mejor que atrincherarse en acrecentar las diferencias.

 
Martes 25 de octubre
 
Internet and Language - ICIL 05

Mañana por la tarde me voy a Castellón a un congreso donde me han invitado como conferenciante (mi primera y quién sabe si última invitación de este estilo). Se llama 2nd INTERNATIONAL CONFERENCE ON INTERNET AND LANGUAGE 27, 28 y 29 de Octubre 2005, en la Universitat Jaume I. Me parece que soy más o menos el único que va a hablar de una temática más o menos literaria; mi conferencia está creciendo todavía a estas alturas en la mundo ancha telaraña: "Linkterature: From Word to Web". Más información sobre el congreso aquí.

Como creo que no se publican las conferencias plenarias en las actas del congreso, supongo que seguiré manteniéndola aquí, y que igual sigue creciendo unos días más.

 

 

El poema de la semana: To Hear with Eyes

En realidad ni me comprometo a poner un poema cada semana ni éste se titula "To hear with eyes". Hoy lo hemos comentado en clase en clase (bueno, hemos mayestático, porque los alumnos para variar no se lo habían leído y no tenían por tanto mucha opinión al respecto). Es el Soneto 23 de Shakespeare:

Vamos a traducillo, aunque recomiendo otra traducción, la de García Calvo (que no soy yo, a pesar de lo que pueda pensar algún malintencionado).

 

 

 

 

Muchos lectores parecen sentir que el soneto trata del contraste entre la palabra y los gestos; sobre el lenguaje gestual o no codificado como una expresión más sincera de la verdad del corazón que el lenguaje hablado. Así parece funcionar la imagen inicial del actor, que no sólo se olvida de su papel sino que expresa vívidamente en su gesto el miedo que lo embarga: nos muestra el auténtico personaje, digamos, no el personaje que quería interpretar. Las palabras de amor convencionales quedan así desacreditadas como una retórica sospechosa de ser sólo eso, retórica.

Pero el problema es que el soneto no pone en contraste explícito "eloquence" contra "body language", sino "eloquence" contra "books". Vaya. Aquí hay algo que no pega, y muchos editores han procedido a corregirlo por la vía rápida. En el verso 9, donde el original dice "books", interprétese error del copista o del cajista, y póngase "looks", es decir, gestualidad, proxémica, expresión, miradas lánguidas, body language, etc. Todo perfecto... salvo que no hay acuerdo (ni lo habrá, adelanto). Sobre las disensiones de los editores en torno a esta letra ha escrito Igor E Klyukanov ("What's in a Letter? Shakespeare's 23rd Sonnet Revisited." Analecta Malacitana 19.1 [1996]: 111-20). (Y aún tengo que ver qué dice al respecto George T. Wright, "The Silent Speech of Shakespeare's Sonnets", en Shakespeare's Sonnets: Critical Essays, ed. James Schiffer; Nueva York: Garland, 1999, 135-60... hmm, interesante, sobre el desarrollo de la poesía como voz de la interioridad, aunque no dice gran cosa sobre este soneto en concreto, sí parece relevante).

Propongo una interpretación que reconcilia los dos sentidos: el soneto pide "looks", pero tenemos "books." El soneto se basa en una tradición petrarquista de sonetos anteriores donde los gestos del amante son más elocuentes que sus palabras. "Looks" no es necesario, es redundante. Está escrito en la cara del soneto. El poeta recomienda a la persona amada que lea sus libros para enterarse de su amor... pero no leerá ahí, blanco sobre negro, las palabras que es incapaz de pronunciar cara a cara. Los libros hablan de ese amor pero sólo entre líneas, para quien sabe leerlos: quizá aún más, para quien quiere leerlos así, quien se ha dejado convencer por la petición del poeta y se entrega a ese ejercicio de complicidad.

La literatura también tiene su gestualidad. Lo que leemos entre líneas, el espacio de la interpretación, es para Shakespeare el espacio donde puede tener lugar el encuentro erótico-textual con su lector. Le plaisir du texte, que diría Barthes. No hay contradicción entre el lenguaje y el gesto: el lenguaje también es gesto, precisamente porque en su uso comunicativo, que siempre es también poético, el lenguaje se recrea a sí mismo: no puede reducirse a un código sino que siempre fuerza el sentido literal de las palabras para expresar algo más a donde no llega lo ya dicho hasta entonces.

O, podíamos decir, haciéndonos eco de Eco: "te amo" es lenguaje apropiado para Barbara Cartland. Shakespeare dice, más bien ­ esto que escribo tiene una mirada febril. (Vamos, mírala).

 
 
Lunes 24 de octubre
 
Flock y la integración total en red
 
Sale Flock. (¿Seguro que se han pensado bien el nombre? Un tanto... ovejuno, o borreguil, o rebañesco). Para quienes gusten de bloguear desde un buscador integrador de todos tus contenidos de software social en red, relacionando todos los aspectos de tu actividad en un solo punto: blog, más Flickr, más del.icio.us más lo que le eches... Vamos, que demasiado integrador y todo lo encuentra jill.txt , vía quien llego allí. Le pongo este comentario:

So, Jill, you've felt the shiver of what I like to call the "Apocalypse of Total Communication"? Have a look at this, another shiverer:

"The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to correlate all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far. The sciences, each straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but some day the piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee from the light into the peace and safety of a new dark age." (Opening words of H. P. Lovecraft's "The Call of Cthulhu", 1926)

Curiosas interferencias, cuando tus colegas, alumnos, etc., ven tus fotos o dibujos en red. Pero, ¿son siempre indeseables?
 
 
Time out of joint

Many theorists since Marshall McLuhan have emphasized the connections between the medium and the message: the constitutive importance of the medium is the message of this line of reasoning. A new medium absorbs many of the functions of the old media, it enhances some of them, it adds new functions, and, if anything is lost, no sweat: the old media are still there, both in their original form and in their new avatars through what has been called "remediation" or "intermediality" ­ the ability of new media to reproduce and contain old media as one more ability, the way new interfaces of computers are able to reproduce the layout and design of obsolete systems. Some media, of course, are better than others at doing certain things. Print can be reproduced on TV, but there is a limited role for that experiment. The digital medium, however, has provided the basis for multimediality: it is such a flexible medium that it can be used, with the appropriate hardware and interfaces, to contain, manipulate and combine in increasingly elaborate and user-friendly ways all previous media: voice, text, images and video, together with all the semiotic sub-systems which may be codified and represented by these (such as cultural subsystems of gestures, languages, fashions, etc.). Every day we learn of some novelty in the treatment and manipulation of digital information: blogs, tags, TIVo, the video iPod, the special-purpose interface configurations known as widgets, web search on cell phones, etc.

Now media have never been static. The printing press of the late 17th century was not the same as Gutenberg's printing press, the techniques for the manufacture of images were a revolution in themselves. But the present-day explosive rate in the development of cybermedia since the advent of the computer, and especially of the personal computer and the cell phone clearly has no equivalent in ealier centuries as to its rate of personal usability, and of invention and obsolescence. If novelties create a peculiar double time in which the old and the new coexist, a flood of novelties creates a peculiar no-time, or postmodern time, in which all historical periods seem to be superposed chaotically one next to the other in a jumble, or a jumble sale of cultural modes. The increasing ability to travel and the recent influx of migrant population in Spain also contributes to this sense of a time out of joint, in which the old is partly displaced by the new, but still remains in the new times, albeit somewhat disoriented as to its proper place and function.

(From "Linkterature"... in the making).

 
Domingo 23 de octubre
 
De feria

Este fin de semana es la feria de Biescas, y por allí se nos verá. Aún me acuerdo la del año pasado, cuando Álvaro se metió en el ruedo creyendo que era espectador y no participante, y se llevó un buen tute de una vaquilla brava que le dejó un bonito moratón. (La compara a un Stegoceras). Este año creo que mirará desde la barrera.

Ah, y he pasado a ser el último español en comprar un aparato de DVD... claro que hasta ahora me apañaba con el ordenata, no estoy tan out of time hasta esos extremos. Por el precio de un par de CDs o tres, es pasmoso esto.

(PS): Pues sí que fuimos de feria, junto con el resto de Aragón que estaba en el Pirineo... había una fila de coches impresionante al bajar de Biescas por la tarde, nos dijeron, así que ya volvimos de noche. La gente se apunta (nos apuntamos) a un bombardeo. Los niños pudieron ver corderitos y vacas en su estado pre-solomillo, y perderse en la muchedumbre un rato sin control, solos con los primos, que bien que lo agradecen todos. Sólo a Oscar lo llevamos de la mano, y le hice unas fotos en la Conchada, que a sólo diez metros del maremágnum de vacas y caballos estaba totalmente vacía, y con una luz preciosa (me vienen a la cabeza "The Ecchoing Green" y "The Sunlight in the Garden"). Generaciones va viendo la Conchada pasar, a mí también me llevaban allí a pasear de pequeñajo, pero a éstos les toca menos ración ("No me dejáis jugar").

Luego amago de mudanza en casa; hay obras y pintores, y hay que desmontar y trasladar muebles, junto con hermanas y cuñadibles. El caos, acumulando muebles de un cuarto en otro, se pone todo inhabitable, moviendo las cosas viejas dan ganas de tirarlas todas. Los críos juegan enmedio, en su rollo, mientras los mayores hacen el indio con el mobiliario, "quién me mandaría meterme en obras. Y mañana me voy a Roma, a ver al Papa. A las seis salimos y mira cómo está esto. Igual me lo traigo a que nos eche una mano"- "Ah, pues igual era lo mejor que hacía en su vida" - "La que nos ha metido en este fregao es tu hermana, pero la próxima vez, le pido que lo pague ella y que me dé además medio millón"- "A ver, no perdáis los tornillos" - "Cuidado con por Roma que ahí roban mucho a los turistas" - "Sí, los robanos" - "Yo desde luego visto los visto me lo pienso antes de pintar la casa" También salen fotos viejas, cuando la emprendes con el fondo de los armarios: ex-cuñados y exnueribles, mis hermanos con grupos de gente que no conozco... con menos años encima todos. Tanto movimiento insensato, cajas paquí y pallá, y las fotos ahí quietas.

Vaya, si estuvimos oyendo a Antonio tocar con la banda de música una Gran Jota Aragonesa y no nos habíamos enterado: prueba de que uno sólo ve a veces lo que cree que va a ver. Bueno, por lo menos lo oímos... Nos lo dicen Marilés y Mari Carmen, que nos las cruzamos un momento volviendo seguir la pista a los críos. ¡Hola, Marilés, el blog te saluda! - resulta que mi querida prima es una de mis misteriosas lectoras, desde un arrecife en medio del océano... Lo cierto es que a veces piensas que te puede servir para estar más en contacto con la gente que conoces, pero es una ilusión. Sólo conocemos un aspecto de la gente que conocemos, y normalmente quien no se re-conoce a quien escribe algo: si acaso te parece que se ha vuelto loco, o que es un marciano quien escribe haciéndose pasar por él. (¿O no? - jeje).

Bajando, hablamos de las dificultades que han tenido muchos de nuestros conocidos para emparejarse, o casarse, o formar una familia, o tener niños. Una proporción desproporcionada. Lo malo es que muchos caen muy tarde en la cuenta de la importancia de estas cosas.

Miro quién me visita. Intento adivinar. Normalmente es imposible.

Por la noche, un sueño complicado, que incluye escenas como las siguientes:

- Por un pueblo con muchas cuestas, como Biescas, paso con un coche, y obligo a parar a una persona que subía en silla de ruedas automática, con una L de autoescuela e instructor al lado. Como para en cuesta, se le va el coche/silla para atrás, y le cuesta frenar. Me paro a comprobar si consigue frenar y volver a arrancar en cuesta. Lo consigue.

- Miro en un charco un curioso reflejo de alguien sujetando una espada y subido a los pies de otra persona, o de su propio reflejo al pisar el charco. Qué lástima no tener la cámara para hacer esa foto. Pero sí, la tengo a mano, y la voy a hacer, pero todo el mundo se mueve de repente.

- Hay una fila de hormigas que veo y voy siguiendo, hacen letras, o son ellas mismas letras con patas que se mueven, forman palabras: "ego" "egocentrismo" "egolatría" "egoísmo" "egotismo"... ¿Será una autocrítica, mensajes que me manda mi envidioso subconsciente?

 
Sábado 22 de octubre
 
En el retrovisor
 
Hace tiempo que me interesa el tema de cómo la narración realiza una labor retroactiva, creando (en la vida o en la ficción) argumentos, causas, precedentes, historias y objetos complejos donde sólo había acontecimientos más o menos inconexos o singulares. Muchos fenómenos históricos o narrativos sólo adquieren consistencia en retrovisión: narrar algo es darle forma como tal acontecimiento, es actuar sobre lo narrado para darle solidez, interpretarlo y de hecho articularlo como objeto de conocimiento. En la ficción, una buena historia no existe hasta que es contada; en la historiografía, decía Oscar Wilde que nuestra primera obligación hacia la historia es reescribirla. En ambos casos tiene la narración un poder configurativo, y organiza retroactivamente el pasado. Hasta las películas, que parece que avanzan hacia adelante, siguen una lógica de la narración retrospectiva: lo que se no muestra está predeterminado por el conocimiento que los artífices narradores tienen del final, y del conjunto; y ese conocimiento organiza retroactivamente la manera en que se nos presenta todo el proceso. Por supuesto que esta retrovisión se presta a muchas distorsiones de perspectiva, y falacias: lo que en inglés se llama hindsight bias, la distorsión retrospectiva, y que muy bien podríamos también llamar "la falacia narrativa". He escrito bastantes cosas sobre el tema, en especial sobre cómo la crítica literaria y la interpretación participan tambien de esta falacia (de esta necesaria falacia). En tiempos pensé en reunir estos artículos en un libro. Pero me temo que pasó para mí el tiempo de los libros. Por tanto, aquí constituyo, retroactivamente, un objeto virtual, y reúno en un libro inexistente todos mis escritos sobre el tema.
 
Idealmente, si todos estos materiales estuviesen en red, el tendría ahora, por arte de birlibirloque, un libro electrónico. Pero por desgracia sólo parte de los dispersos capítulos están accesibles en edición electrónica. Como tantos académicos, he cometido muchas veces el error de regalar alegremente y sin pensarlo el copyright de mis artículos a editores que no me han dado un duro por ello. Suena extraño, pero lo hacemos constantemente. Así que el libro virtual se quedará en un estado todavía más virtual de lo que podría ser, cosas del copyright. En fin, igual un día me tomo la molestia de pedir permiso para reimprimir mis escritos a esos editores... y hasta hago el libro de verdad, all too solid. Los americanos, que saben mucho de esto, presentan sus trabajos en conferencias y congresos, y sólo una vez exprimidos los publican en una versión en actas o similar, luego en una revista académica, versión luego reimpresa en una colección editada por otro y monográfica sobre el tema, y luego otra vez en una colección de artículos del propio autor transformada en libro. Hete ahí arte. Entretanto lo voy perfeccionando, aquí presento mi último libro:
 

Objects in the Rear View Mirror May Appear Firmer Than They Are:

Retrospective/Retroactive Narrative Dynamics in Criticism

(Zaragoza: Vanity Press, 2005)

 
 
El título alude en parte a una frase que aparece en los retrovisores de algunos vehículos, especialmente en las camionetas estadounidenses: "Objects in the rear view mirror may be closer than
they appear", o "Objects in the rear view mirror may appear farther than they really are". Aunque lo que me más me resuena por la cabeza es la canción heavy-nostálgica de Meat Loaf, "Objects in the Rear View Mirror May Appear Closer Than They Are", de Bat Our of Hell II: Back into Hell.
 
Súmese éste, pues, a los demás libros que dejamos atrás, para pasar a otra cosa ­ aunque sin duda seguiremos mirando por el retrovisor.
 

 

 
 
 
Viernes 21 de octubre
 
La FP Empresa-Universidad
 
No se pierdan por favor no se pierdan este excelente artículo de José Luis Pardo recogido en Fírgoa, "El futuro de la Universidad Pública", que pone en palabras de manera magistral y contundente los muchos aspectos dudosos del programa de reforma universitaria en el que nos vemos embarcados ("nos vemos" porque desde luego los universitarios no hemos tenido opción alguna a opinar sobre su conveniencia, visto que nuestra "representación" en el Consejo de Universidades es totalmente unidireccional y no lleva allí las propuestas de las universidades). José Luis Pardo lo ve como una liquidación de la Universidad Pública, o de la Universidad sin más. Cito un párrafo importante sobre la subordinación de la estructura de las carreras y materias a las fuerxas del mercado, mediante el gambito lateral de enfatizar el "desarrollo de destrezas":

"Cae por su propio peso que los "conocimientos" organizados de esta nueva manera obedecen a una "estructuración" (o quizás "desestructuración") "inestable", "abierta" y "modulable" (adjetivos todos ellos afectados frecuentemente por el prejuicio señalado al principio de este escrito acerca de lo "progresivo" y lo "conservador") que no procede de las necesidades "internas" de las materias objeto de enseñanza-aprendizaje (materias que, por su propia naturaleza, comportan rigor, rigidez y cierta inflexibilidad), sino por las necesidades de la "sociedad", es decir, del mercado. Este es el motivo de que se haya de proceder a la más completa desmembración de los cuerpos académicos de los diferentes saberes y disciplinas universitarias en términos de "competencias", "habilidades" o "destrezas" que no se pueden asignar a ningún núcleo teórico definido (pongamos por caso, el Derecho o la Física de la Materia Condensada ), sino que son el tipo de aptitudes que el mercado laboral y profesional requiere en cada momento y que, como es natural, no soportan esas rígidas divisiones académicas ni precisan los complejos mecanismos sancionadores de legitimidad establecidos por la comunidad científica. El encargo dado a los especialistas en pedagogía de llevar a cabo la materialización de esta adaptación in situ desnaturaliza a menudo la cuestión y arruina por completo la posibilidad de entender su auténtica índole: los "pedagogos" piden a los "profesores" que hagan algo imposible: que descompongan sus disciplinas en "competencias", "habilidades" y "destrezas", para que luego "la sociedad" (o sea, los analistas de mercado) puedan decidir cuáles de ellas son socialmente aprovechables y cuáles son enteramente desechables. Pero los profesores no saben cómo hacer esto, sencillamente porque ya lo han hecho y no han dejado de hacerlo desde que existe la educación superior (¿qué otra cosa puede ser aprender matemáticas sino aprender a ser diestro, competente y hábil con los teoremas, los logaritmos neperianos y los polinomios?), sin que nadie haya descubierto ninguna contraposición (sino, al contrario, la más estricta solidaridad) entre el rigor científico de los saberes superiores y los requerimientos, por parte de quien se educa en ellos, de ser competentes en la materia. Nadie -por mucha pedagogía que haya estudiado- puede ser competente para determinar cuáles son las competencias matemáticamente relevantes salvo aquel que sabe matemáticas , y nadie puede enseñar a nadie competencia matemática alguna si no le enseña a la vez matemáticas, con todo el rigor que ello supone e impone. Este planteamiento -que sólo contribuye a hacer la vida imposible a los profesores que intentan de buena fe "descomponer" sus materias en "habilidades" para hacer lo que no puede hacerse (o sea, dejar de enseñar las primeras y seguir enseñando las segundas) y erradicar el rigor del campo de la enseñanza, sustituyéndolo por un sinfín de documentos de control pedagógico muy semejantes a la proliferación cancerígena de reglamentos que caracteriza a aquellos regímenes políticos en donde no hay una verdadera ley- oscurece por completo los objetivos de la reforma al invertir de punta a cabo el trayecto natural de su proceder: no se trata de descomponer las disciplinas existentes en unas presuntas "competencias" mágicamente desgajables del saber en cuyo contexto únicamente tienen sentido, porque no hay manera alguna de hacer esto (y de ahí la desesperación de los profesores que intentan "adaptarse" y el desprecio de los adaptadores ante las "resistencias" corporativistas de la clase docente-investigadora), sino que se trata de extraer de la sociedad la suma de "competencias" que el mercado necesita eventualmente (alguien que, por ejemplo, sepa algo de derecho y algo de biología, sin necesidad de que sepa demasiado de ninguna de las dos cosas, alguien que sepa algo de lingüística y algo de economía, pero sin ser especialista en ninguna de las dos, etc.) para a continuación encargar a las "nuevas" universidades que se ocupen de entrenar en ellas a sus clientes en cuanto empleados potenciales, y que lo hagan lo más rápidamente posible..."

Pero léanselo entero, que vale la pena. También me parece especialmente indicativo lo que dice de los cultural studies como americanización de las disciplinas humanísticas ­ especialmente pertinente para lo que comentaba aquí hace un par de días sobre el rumbo que parece estar tomando la propuesta de máster de nuestro departamento... enterrando la Filología como cosa obsoleta, y haciendo cosas más "Estudios Ingleses" y más vendibles. Me parece que coincido mucho con esta línea de pensamiento en los artículos que he publicado en este blog sobre la reforma universitaria y los recortes en las titulaciones de Humanidades.. Aquí hay algunos. Por cierto, que no tengo nada contra los estudios culturales, y creo que tienen cabida perfectamente en Filología como también en otras carreras de humanidades... pero otra cosa es que se pretenda liquidar la Filología a cuenta de los cultural studies.

 
 
El 10: la medida de todas las cosas
 
Yo por lo menos le doy un 10 a este sitio: Secret Worlds: The Universe Within. Para ponerse un poco en contexto frente al macrocosmos y al microcosmos. Como siempre, en el justo medio está la perspectiva correcta. (Vía Nanoblog)
 
(PS: Si os va lo pequeño más que lo grande, aquí podéis ver el coche más pequeño del mundo. Pero ojo, que es más pequeño de lo que pensáis... (Vía A Chequerboard of Nights and Days).
 
 
 
Jueves 20 de octubre
 
CyberNetics
 
Atando cabos para mi tok sobre Linkterature compruebo que ya existe la palabra CyberNet como marca (registrada, supongo); quizá también "cyberNetics", que era la palabra que me tentaba para denominar la ciencia de los sistemas informáticos en red: la "retética" no me gusta, "internética" se presta mejor a la ética de comunicaciones por Internet (en la línea de "netiqueta"); aunque los de Internetics sí parecen aplicarlo en un sentido parecido, al estudio del impacto de Internet... (que es sólo un tipo de red, claro). "Teoría de sistemas" me parece que se solapa con el significado que tengo en mente para cyberNetics, incluyéndolo en su aspecto teórico pero no en el tecnológico-aplicado. Se me dirá que "cyberNetics", aunque enfatiza un tanto el "Net value" suena demasiado como "Cybernetics"... bueno, en parte esa es la cuestión (y no despreciemos la différance).
 
A lo que voy. El artículo de la Wikipedia sobre Cybernetics la define así, siguiendo a Norbert Wiener: "a theory of the communication and control of regulatory feedback. The term cybernetics stems from the Greek kybernétes [translitero translitero y me salto los enlaces] meaning steersman, governor, pilot, or rudder; the same root as government). Cybernetics is the discipline that studies communication and control in living beings or machines".
 
Bué-nóoo.... lo que se ha dicho sobre estos temas. Pero me gustaría centrarme, con benefit of hindsight, sólo en esta definición que ya aparece básicamente en Norbert Wiener, el santo patrón. (Aunque el artículo de Wikipedia también nos remite a otros acuñadores del término cibernética, como Ampère y Platón, ná menos. Para ellos "cibernética" es la ciencia o arte del gobierno). Veamos qué se contiene allí, en la misma definición de la disciplina:
 
- Teoría, pues, de la comunicación y del control. No hay comunicación sin control, ni, claro, control sin comunicación. Dos disciplinas, la de la comunicación y la del control, semiótica y política, pongamos, que estaban destinadas a encontrarse, o a reencontrarse, en la cibernética (y en la ciberNética).
 
- El papel crucial del feedback, la retroalimentación de la información, en la constitución, elaboración y tratamiento de la misma. Google lo hizo bien aquí con sus algoritmos correctores, por ejemplo, tomando el enlace mismo como información relevante y retroalimentando esa información con información sobre quíen enlaza a los enlazadores.
 
- La reducción a un plano común, o la fusión, del ser vivo y la máquina: el cíborg ya alentaba (a modo de Darth Vader) en la definición de Wiener en Cybernetics. Cibernética nos lleva inevitablemente a cyborgnética.
 
El cíborg, que se materializaría poco después en el artículo de Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline "Cyborgs and Space" (Astronautics, Sept. 1960): aunque "materializarse" es mucho decir dada la fecha del artículo, aunque el astronauta-ciborg de los CKlines es más tangible que el de William A Reupke ("Efficiently Coded Messages Can Transmit the Information Content of a Human Across Interstellar Space," Acta Astronautica 26.3/4, March-April 1992)­ o que el de StarTrek (beam me up, Scotty). También en una película de ciencia ficción, Species creo que era, nos llegaba el invasor en forma de información codificada por radiotelescopio. Y ya Olaf Stapledon imaginaba en Last and First Men a los últimos terráqueos emitiendo sistemas de ondas electromagnéticas al espacio que permitiesen la reconstitución de la información vital de los organismos. Bueno, y qué hacemos en los blogs sino proyectar al ciberspacio nuestro cuerpo astral...
 
Decía Hari Kunzru que "cybernetics has left two important cultural residues behind. The first is its picture of the world as a collection of networks. The second is its intuition that there's not as much clear blue water between people and machines as some would like to believe" (Bueno, es una idea con la que jugaba Descartes, aunque luego trucaba la máquina con the ghost in the machine). Y las dos cuestiones que señala Kunzru se convierten en una misma, en última instancia, cuando vemos que son los sistemas de redes los que en última instancia están posibilitando una aproximación más refinada a la inteligencia artificial, como señala John Battelle en The Search. Si los ordenadores llegan a actuar inteligentemente, será compartiendo información en red, no perdidos en el espacio como Hal 9000.
 
- Más inquietante: etimológicamente, el timonel es el timón, o el timón guía al timonel, o los dos acaban siendo una y la misma cosa: El timonel hecho a su instrumento, un cyborgriego.
 
- Sobre lo de la realidad como una colección de redes: en la propia definición de cibernética ya está, en efecto, implícita la red. Una red simple, si se quiere, de un emisor a un receptor, pero con feedback, con lo cual se multiplican sus personalidades. El enlace entre sistemas multiplica las posibilidades de retroalimentación, y de uso informático de esa retroalimentación (lo que viene a ser lo mismo, q.e.d.). Comunicación y control quiere decir red. Y red quiere decir comunicación.... y Control.
 
- Y así llegamos a la convergencia de la cibernética, en tanto que ciencia del control de la información, con la política, la ciencia del control y gobierno de los hombres. Latente en Platón... CibernÉtica, y ciberpolítica son, por tanto, indisolubles de la cibernética. La Red... pero una red en la que el gobierno será el mayor hacker, o la matrix social. El cyborgobierno.
 
 
 
 
 
 
Weaky Wiki?

Andrew Orlovsky, "Wikipedia Founder Admits to Serious Quality Problems." The Register 18 Oct. 2005. http://www.theregister.co.uk/2005/10/18/wikipedia_quality_problem/

Veo que desarrolla la Wikipedia sistemas de retroalimentación más elaborados: ver por ejemplo en Cybernetics, uno de los artículos seleccionados para ampliar y corregir esas deficiencias. Orlovsky es pesimista; a mí la Wikipedia me parece en conjunto admirable, aunque contenga errores a patadas. (¿En qué enciclopedia no los hay? Los fallos aprietan pero no ahogan a quien todo lo abarca. Y, ya saben... quien vea uno, que lo corrija ­ que está Vd. en un wiki, contextualice, hombre, no lo confunda con un restaurante). Vamos ahora a cybernetics.

 
 
Miércoles 19 de octubre
 
Which is to be Master
 
Más másteres. Másteres y máster con acento es la terminología correcta, palabros que no están admitidos por la Real Academia, pero qué remedio le quedará ahora que son términos legales y no viles anglicismos. Ha habido en el Departamento una reunión preliminar del programa de Doctorado de "literatura y cultura", el titulado "Estudios textuales y culturales en lengua inglesa II", para hacer una propuesta de máster. El Departamento debe enviar una propuesta de título de máster ya elaborada a principios de febrero, lo cual quiere decir que tiene que estar elaborada para Navidades. Que ya están aquí, y nunca se había planteado el Departamento hablar de este tema. A principios de mes le escribí al Director del departamento (ver aquí) recordándole la urgencia de este asunto: en los últimos dos años he solicitado numerosas veces que el Departamento prepare un plan de postgrado, empezando al menos a hablar de qué tipo de estudios de postgrado quiere ofertar. Hasta ahora no ha habido manera de que se trate el tema, como si fuese una nimiedad, o no fuese con nosotros, y claro, ahora vienen las prisas. Semejante indiferencia no es extraña si se tiene en cuenta que cuando nos han suprimido la titulación propia de Filología Inglesa tampoco se ha movido un párpado, y me costó lo mío lograr que el Departamento tratase el tema y elevase una protesta ante el Consejo de Gobierno (de hecho me temo que no llegó a hacer esto último). En ese caso podía interpretarse como impotencia la reacción; en el caso de los másteres es más bien miedo a meneallo, porque hay temas espinosos de por medio, y gatos a quienes poner cascabeles.
 
Bueno, tras insistir me contestó el Director que en efecto se trataría la cuestión, tras una reunión por "programas" (de los programas de doctorado podrían surgir los futuros másteres. El Departamento tiene dos programas). Conclusión de la reunión del programa de "Estudios textuales..": proponer la continuidad de este programa, que tiene Mención de Calidad (en nuestra facultad la tienen sólo éste y otro), y proponer un Máster en "Estudios Ingleses" (¿suena de algo? Sí, es la propuesta de título de grado que había de sustituir al actual de Filología Inglesa, propuesta avalada por la AEDEAN y por la mayoría de los departamentos, y que viene siendo desestimada por el Consejo de Universidades y el Ministerio). Total: "Estudios Textuales y culturales en Lengua Inglesa II" ­­­> "Estudios ingleses". Streamlining. OK: Pero, problemilla... en teoría los dos programas del Departamento se repartían fifty/fifty el área de conocimiento de "Filología Inglesa" (con los solapamientos y tierras de nadie inevitables, pero... "la mitad derecha de los estudios ingleses" no sé yo si equivale a "Estudios ingleses". Es una opción legítima, desde luego, darle un sesgo "literario/cultural/cinematográfico" al máster; falta por saber si será la opción tomada por el Departamento. Es posible que se solicite un re-reparto del pastel, no se sabe si sabroso o no, de la docencia, si va a ser el Máster del departamento, y ya no el de medio departamento. También se ha dejado la puerta abierta a incluir profesores y contenidos de la otra mitad del muro invisible, hay que subrayar. Pero tendrán que tener mucho sexenio-appeal.
 
Mi propuesta era que más bien se atendiese a la estructura que debería tener un programa de "Estudios ingleses", y qué contenidos debería incluir. Porque se pregunta uno si unos "Estudios ingleses" sin gramática inglesa, sin traducción español/inglés/español, sin fonética del inglés, sin historia de la lengua inglesa ni variedades de la lengua inglesa, sin análisis del discurso, ni composición en lengua inglesa, sin inglés para fines específicos, ni estudios de inglés como lengua internacional, ni del inglés en los medios de comunicación.. ¿igual se quedaban un poco cojos? Bueno, por ser ecuánimes, podía quedar el equivalente de lo que se hace en los programas de English studies de muchísimas universidades anglófonas. Esto no es Cincinnati, pero todo depende cómo se defina y entienda lo de "estudios ingleses" ­ de which is to be master. Cuando me han preguntado cómo lo entendía yo, he dicho que también son estudios ingleses el Derecho inglés (o americano), la Geografía Económica de las Islas Británicas, la Historia de Inglaterra, la Historia del Pensamiento Político, Científico y Filosófico Británico, etc. Y que convendría recordar que nuestra área de conocimiento es Filología Inglesa, que esos "estudios" tienen que ser filológicos. También he sugerido, como apuesta arriesgada, un máster de cine. Ahí se me ha dicho que no era apuesta arriesgada, sino más segura de cara al éxito que un máster de literatura inglesa ­ pero sin embargo también era una opción inoportuna...al parecer.
 
Tengo curiosidad por saber qué opina el "ala lingüística" del Departamento de esta propuesta. Se ha dicho que sus esfuerzos se van a dirigir más a un futuro máster interdepartamental de traducción con una fuerte componente de Filología Inglesa, el "postgrado de la Expo" de momento... O a otros másteres organizados por los centros respectivos de cada profesor (hay profesorado de este departamento en más de veinte centros aparte de la Facultad de Filosofía y Letras). Seguiremos atentos; y veremos si hay contrapropuesta, negociación, o asentimiento.
 
Por mi parte, yo he propuesto que se oferte un máster de Filología Inglesa. Pero se me ha dicho que esa vetusta disciplina ya no se lleva hoy en día. Hay que actualizarse. Pero qué pesadumbre me produce estar dedicándome a una área de conocimiento obsoleta. Y todos atrapados en ella, y en un departamento de Filología Inglesa y Alemana...
 
 
 
 
Martes 18 de octubre
 
Rayuela 104
 
Al pasar por un kiosco, después de dejar a los críos en el cole, compro el primer volumen de las Obras completas de Cortázar, y voy leyendo al sol y andando y pisando charcos:
 
104. La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos.
La vida, un ballet sobre un tema histórico, una historia sobre un hecho vivido, un hecho vivido sobre un hecho real.
La vida, fotografía del número, posesión en las tinieblas (¿mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste solitario.
 
Ficción existencialista. Ponte un blog, Morelli. Casi me atropella un coche. Yo ya leí esto, lo sé porque que leí Rayuela, pero no me acuerdo. Lo pienso como si fuera mío, sin embargo. ¿Me acuerdo? Podría haberlo escrito creyendo que era mío. Pero de fue Cortázar antes. El intertexto interno. Veinticinco años. Los átomos ganchudos de la memoria, cómo lo decía Lowes. Coleridge. Estamos hechos de retazos. Esto es un libro total, un libro extremo, poem unlimited. Me ha tenido que influir. Estoy hecho de ésto, sin duda. Pero no me acuerdo. No me acuerdo porque lo soy. No, estúpido, la memoria es más débil que todo eso. Por una oreja me entra y por la otra me sale. La vida ya era así antes, nunca tan bien dicho. Ahora es más así. Ha relativizado nuestra perspectiva sobre el mundo (todos somos Hamlet ahora). Nos vemos todos desde la calle haciendo piruetas en lo alto. Ese instante. Por eso siento que sos mi doppelgänger. Consultá a Dostoyevski para eso de las sustituciones.
 
 
 
 
Querido hermanito
 
- ¿Sabes qué he soñado?
- No. Deberías saber que no lo sé. Aunque me lo imagino. Algo de dinosaurios.
- No, que si te lo cuento. Sí que iba de dinosaurios, bueno, más bien de mi libro de Parque Jurásico. Estábamos en un parque de juegos, y de repente veo que venía Ivo con MI libro, y estaba todo rayado y destrozado, con las hojas sueltas y vueltas a poner de cualquier manera, y me lo enseñaba muy orgulloso, y ponía, "LIBRO DE IVO".
- AAAARrrrrgh. Es horrible, Álvaro, te comprendo.
- (Ivo): Jejeje....
- Y yo iba a chivarme, bueno, os decía, mira qué ha hecho Ivo, pero no me hacíais caso, y os enseñaba el libro, pero me decíais ¡¡¡"Ordena esto", "haz los deberes", "deja el libro de Ivo" !!!
- (IVO, con la mirada iluminada y risa de supervillano o de Rafa Fernández): ¡¡¡HAH HAH HA HA HAAAA!!!
- (Álvaro) - ¡Sí! ¡Eso mismo! ¡¡Así se reía en mi sueño!!
- ¡¡¡HAH HA HA HA HAAAaaa....!!!
 
Hay rivalidades y ansiedades, pero bueno, las van descargando en los sueños y en los juegos, rara vez en enfrentamientos directos, aparte de esos de "Álvaro no me quiere dar mi bionicle," etc. A su manera demuestran así no sólo buena pasta, sino también sabiduría de esa inconsciente. Ya de pequeño, en plena crisis de príncipe destronado, Álvaro nunca se volvió contra Ivo, y no tenía para él más que gestos y palabras de aprecio y cariño. Pero lo pillé con el querido oso de peluche de Ivo, dándole una samanta palos, a la vez que murmuraba: "Este oso es un peligroso enemigo de Ivo. Debe ser eliminado.... ¡Zaca! ¡Toma!" Pues sí, toma ya compensación simbólica.
Digamos que Álvaro toma una distancia; sabe que es el líder, y eso le compensa ­ aunque también es hábil en suprimirla del todo, y ponerse rápidamente al nivel de Ivo y de Oscar para jugar con ellos o para sacar ventajillas. Es un juego teatral que le proporciona bastantes satisfacciones, y así encuentra suficiente espacio holgado y multiplicidad de personajes dentro de sí mismo, como para no verse agobiado por unos pocos más que le vengan de fuera.
 
Más peligro, por menor distancia, hay entre Ivo y Oscar. A falta de gemelos, nos apañamos con estos pseudo-gemelos ("Dilás plismáticos"). Estos sí que están con frecuencia a la greña, o en curiosas relaciones interactivas donde no se sabe si se están disputando o están colaborando. Tenemos un cuento que escucha Ivo incansablemente en un cassette, donde salen dos geniecillos simétricos llamados Nipirá y Nipiré, que hacen sus trastadillas juntos, y el rato que no, se dedican a zurrarse la badana uno a otro; así que cuando están en ese plan los llamo los Nipirés. Se hacen teatrillos uno a otro también para jugar:
- Vale ahora que tú decías, "¡Eh amigo, pero si ese material no te sirve para nada!"
- (Oscar:) ¡Eh amigo, pelo si ese matelial no te silve pala nada!"
Y, cosa más extraña, también Ivo (que es un poco reyezuelo) acepta los scripts de Oscar para repetirlos fielmente.
 
Hoy me los he llevado a comer a la cantina de Derecho, cosa que les hacía ilusión desde hace días ("¡¡O glacias, glacias!!" - Oscar es el más agradecido sin que nadie se lo mande; los demás... buéenoo). Les he preguntado si les hacía ilusión pensar que eran estudiantes de la universidad:
- No. Nos hace ilusión comer en Derecho, porque es una comida riquísima. (Vaya, ójala se enterase el cocinero de las opiniones de este público).
- Ya, la comida es lo bueno, entonces. ¿Pero te gusta el ambiente, la compañía de los estudiantes, o te molesta?
- Ellos nos ignoran a nosotros olímpicamente, y nosotros los ignoramos a ellos olímpicamente.
 
Y es en Derecho donde hemos encontrado este bonito cartel en el que que aparecen talmente retratados, con gran penetración psicológica por parte del artista, Nipirá y Nipiré.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lunes 17 de octubre
 
Internewroman

William Gibson's novel Neuromancer (1984) is the paradigmatic Internet fiction. It is not by chance that the word "cyberspace" was coined by Gibson in this novel. It still has no parallel as an imaginative exploration of the web and of the oscillations it creates between the real and virtual dimensions of experience. Other novels by Gibson, such as Idoru or Pattern Recognition explore other aspects of the way human experience is transformed by cybernetics, and the first experience which is transformed is the reader's experience. As the characters confusedly surf channels between their fleshly existence and their cybernetic avatars, the reader has to do cognitive acrobatics to interpret each word-processor generated phrase and its peculiar blend of "solid" fictional world and interface en abyme. In Neuromancer we do not find "metafictional" experiments in the line of Barth or Beckett, but what Gibson writes is indeed metafiction: the metafiction our cybernetically-grounded web society is itself becoming ­ the metafiction of the new ways our brain processes information and structures reality as it adopts/adapts its perceptual patterns from computer-mediated environments. Who has not had computer dreams after some hours of web surfing? We are in for more and more computer dreams, and those dreams are going to spill out into what used to be called reality.

"Linkterature" in progress... Ecce abstract:

The lecture will offer a perspective on the Internet and literature interface, with a special focus on the issue of intertextuality, in an attempt to delimit those issues specific to networked literature, as against digital or hypertextual literature. I will focus on literature as a family of medium-conditioned discursive practices, and examine the consequences of digital networks for a redefinition of these practices. These consequences will be approached from four viewpoints: a perspective on the Internet as literature, and of literature as an Internet: together with an examination of literature in the Internet, and of the Internet in literature. Among the topics addressed will be issues of interactivity, the blogosphere, postmodernist fiction, and the cyborganization of social communication.

 

Domingo 16 de octubre
 
Otro saludo creepy
 
Saludos creepy los de los cajeros automáticos cuando te llaman por tu nombre, o el de tu ordenador cuando te habla por primera vez leyéndote un aviso. Pero aún más cuando en Pejmanesque, una página web a la que he llegado a través de Google, me saludan también por mi nombre (y me piden dinero) sin haberme registrado previamente allí ni nada. Mejor ir acostumbrándose, humano.
 
(Por cierto, pocos saludos me llegan a este blog ahora que su clon Blogiado está interrumpido. Me tengo que conformar con el e-mail, y pocos me llegan, claro; pero me alegran los suyos, Ms. with-a-nick).
 
(PS: Solucionado el problema de mi Vanity Fea - es un decir- ¡Gracias, Roberto!)
 
 
 
 
 
Sábado 15 de octubre
 
Telmineitor
 
Su mamá intenta abrazar a Ivo, pero éste se resiste y argumenta. "Anda, deja, que yo no sirvo para esto. Ni siquiera en la cuna". Prefiere jugar con Oscar. "Oscar, ponte aquí, tienes sitio. Ponte a salvo conmigo. ¿No? Vale, vas a morir. Nueve, ocho, siete, seis, cinco. Te vas a convertir en esqueleto. Todos los demás están a salvo, tú no. Cuatro, tres, dos, uno. Oscar, lo que tú quieras, muere. Cero. Por favor, no te quieres convertir en esqueleto ¿no?" - "Vale, voy" - "Por fin que ese cero duraba mucho". Pero tiene clarísimo que el termineitor nos pilla a todos: ayer se lo explicaba a Oscar: "Tú también te volverás viejo, Oscar, y te morirás. Todos nos moriremos, no creas".
 
Oscar, por su parte, también madura. Ahora hace muchos dibujos para evacuar sus preocupaciones conscientes y subconscientes, con abundancia de dragones, enanitos consejeros para los buenos (cada uno con su enanito) y últimamente figuras con gráficos explicativos: "teta", "culo", "corazón", y flechas señalando. Ahora me habla de una visita a su amiguito Sergio: "Selgio Cueyo tiene la película de Telmineitor, y ví un tlozo. También tiene un póstel de telmineitor. Se le ve la calavela. Y un muñequito de Telmineitor. A la mamá de Selgio le gusta mucho Telmineitor, y a Selgio. Toda la familia de Selgio quiele mucho a Telmineitor. También tiene Selgio un pequeño estlopajito que es pala niños, que tiene... pala cogel-lo, una asita... con una figulita de Telmineitor."
 
Ahora está rezando con las manos juntas y la mirada a lo alto: "Jesusito de mi vida, eres niño como yo, pol eso te quielo tanto..." etc. etc., y le pregunto por qué reza. Ivo señala el techo y me explica, "le reza al delfín" (un globo de las fiestas que aún aguanta ahí arriba). "Vaya, ¿y por qué le rezas al delfín?" - "Polque ya es viejo. Va a molil."
 
Qué racha de memento moris, pobrecillos...
 
(Pero es otra escala la suya. No conviene olvidarlo, aunque los parecidos inquieten. Ahora explicaba Oscar sus dificultades para salir al baño por la noche, causadas no por miedo sino "polque estoy atlapado, estoy plensado en la cama, y hay unas mulallitas de mantas que no me dejan pasal...").
 
 
 
 
Más Baudelaire y más epifanía
 
"Las tinieblas", de Las flores del mal, en versión que alguien hispanizó. Es el primer poema de Baudelaire que me gustó, hace más de treinta años:
 
En las cuevas de una insondable amargura
donde el destino ya me tiene relegado,
y a donde la alegría del sol nunca ha llegado,
a solas con la noche, que es azafata dura,
 
vengo a ser un pintor al que algún dios burlón,
en medio de tinieblas, ¡ay! condena a pintar,
o cocinero que si algo quiere cenar,
ha de hervir y comerse su propio corazón.
 
A veces brilla, abriéndose lo mismo que una flor
un espectro formado de gracia y de esplendor.
Al pasar desvaído como un sueño oriental
y cuando ya ha logrado su belleza total,
en la visita, al fin, reconozco a la hermosa:
¡Es ella! ¡Es ella! Oscura y a la vez luminosa.
 
Me impresionó la manera en que el poeta vislumbra a su musa, o experimenta la inspiración creadora, o la visión de una algo de otro mundo que se abre paso un momento a través del arte. Algunas caras, en la calle, nos producen esa sensación súbita, no precisamente de pétalos en una rama húmeda, diría yo, sino de una melodía olvidada hace tiempo. La "azafata dura" es un fallo de traducción especialmente logrado, mejora al original, como hacía Baudelaire en sus propias traducciones. Y lo de comerse el propio corazón me recuerda a este otro poema de Stephen Crane, de The Black Riders:
 
In the desert
I saw a creature, naked, bestial,
Who, squatting upon the ground,
Held his heart in his hands,
And ate of it.
I said: "Is it good, friend?"
"It is bitter-bitter," he answered;
"But I like it
Because it is bitter,
And because it is my heart."

Es el predicament de más de un poeta que ya no espera a su musa, ciertamente, como de más de un diarista, y desde luego de más de un bloguero.
 
 
 
Detrás de la música
 
En la magia de algunos conciertos es donde los descreídos tenemos vislumbres de experiencias místico-religiosas, si nos va la música. En cada concierto hay algún momento que se acerca, más o menos; y siempre están esos momentos de arrebato por así decirlo agazapados detrás de la música que nos gusta, o de la poesía que nos suena a poesía. Qué suerte, cuando a veces sale a la luz, y entras a través de la música en una dimensión que hace aparecer el mundo y la vida normal como ordenados por el ritmo de la música, como la letra de una canción irrepetible que es la conjunción de esa música y ese momento. Incluso si no llega a arrebatarnos la música, muchas veces consigue darle este compás a la existencia, una "measured dance of all" - decía Cowley:
 
And this is music: sounds that charm our ears
Are but one dressing that rich science wears.
Though no man hear't, though no man it rehearse,
Yet will there still be music in my verse.
Pocas veces sale a la luz la música que hay detrás de la música, como en esas epifanías de Joyce o Proust o Virginia Woolf... es necesario que se crucen varios imponderables, la música adecuada, el ambiente adecuado, y la disposición interna de uno. Quizá sea un efecto indeseable de la abundancia de música grabada... pero cuando sale, sale en la música grabada, o en vivo, indistintamente, y entonces es como si nos mirase a la cara.
 
Lorsque tout me ravit, j'ignore
Si quelque chose me séduit.
Elle éblouit comme l'Aurore
Et console comme la Nuit ;
 
Et l'harmonie est trop exquise,
Qui gouverne tout son beau corps,
Pour que l'impuissante analyse
En note les nombreux accords.
 
O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un !
Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum! - dixit Baudelaire del arrebato.
 
Entretanto, miramos su reflejo, su mirada bonita pero perdida en otra parte.
 
 
Viernes 14 de octubre
 
A la pela

 


My blog is worth $0.00.
How much is your blog worth?

 

Medidos en dinero, algunos de mis blogs favoritos valen lo siguiente, según Business Opportunities Weblog. De mayor a menor (desprecio decimales y centavos):
 
BoingBoing: $9,386,606
Joi Ito: $1,008,832
Crooked Timber: $908,909
The Guardian (Newsblog): $792,049
Making Light: $591,637
Loïc Le Meur: $400,823
Pointblog: $356,789
Blogpocket (vía quien llego a este sitio): $314.448 (Microsiervos, dice, vale 911.732)
The Loom: $216,783
Diarios: Blog de Arcadi Espada: $150,732
La cosa húmeda: $148,474
jill/txt: 133,795
GrandTextAuto: $111,214
Por la boca muere el pez: $110,649
Apostillas: $73,954
borjamari: $71,132
RVR: Cuaderno de bitácora: $54,760
El Paleofreak: $43,469
La sonrisa de María: $18,629
Javier Marías blog: $12,419
Espacio sobre literatura; $11,855
La Letra Escarlata: $9,597
Festina Lente $6,209
Buscando Swan $5,645
Vanity Fea $3,951
 
Planeta Aragón no vale un deuro, lo mismo que el presente Blog de notas de José Ángel García Landa, según figura en el cartelito de arriba ­ lo curioso es que su clon Vanity Fea es más caro. (Por cierto, ese mi otro blog que es el mismo lleva ya días sin funcionar por algún fallo del sistema Blogia 2 que está en rodaje. Espero que pronto se solucione el tema...). Tampoco valen nada pero nada eCuaderno, Reflexiones e Irreflexiones, Aventura en la Tierra, Journal LittéRéticulaire, fírgoa, ni Barrapunto.
 
Decidido: a partir de ahora los ordenaré y consultaré por su valor económico/folksonómico. Hasta ahora, tenía los tenía en esta página de enlaces, y los consultaba de arriba abajo, dejando que el color de los links visitados me indicase si llevaba demasiado tiempo sin ver uno de ellos (es una alternativa cutre a la sindicación). Pero nada, vale de cutreríos, a partir de ahora sólo leeré blogs caros. Si son caros y me salen igual de gratis, eso que llevo ganado, ¿no? Como esos que no cogen el taxi, en lugar de no coger el autobús, por ahorrarse un poco más de dinero.
 
 
(Y ahora por la noche nos vamos al concierto de Jorge Drexler y de María José Hernández, o de María José Hernández y Jorge Drexler en mi caso ­ si todo está tranquilo en el frente casero, y si logramos aún pillar entradas... ).
 
(PS: pues llegamos al concierto... MJH, que es mi favorita, apenas caldea la sala, que es gélida, y hace falta lo suyo... pero Drexler tenía al público ganado de entrada, y se lo vuelve a ganar con su falta de aires y su manera directa de hablarles con el público, al final hasta le rugían (yo no rujo); gusta su mix de ritmos vivaces y modestia desprendida en las letras. Como siempre en la sala Mozart, volumen demasiado alto, no hay ingeniero de sonido que haya sabido darse cuenta de eso hasta ahora en los conciertos amplificados que he oído allí; se da cuenta Jorge Drexler y sus mejores aciertos son a volumen más bajo, y a veces sólo con la guitarra. Me habría gustado un dúo entre los dos, pero quizá sea mucho pedir... Esperaremos una sesión más larga donde MJH se despache más a gusto, pero debería volver más al sonido de su primer disco creo. Miramos al público, sin gemelos de ópera, dedichadamente, pero no conocemos a nadie...).
 
 
 
Harold Pinter, Premio Nobel
 
Aunque en su web www.haroldpinger.org aún no se han enterado; en la Wikipedia, en cambio, ya aparece la mención al Nobel en pasado: "he was awarded the Nobel Prize for Literature in 2005." Me ha recordado Old Times... como cuando lo leía hace veinte años. "There are some things one remembers even though they may never have happened. There are things I remember which may never have happened but as I recall them so they take place." A veces esas cosas que recordamos y sabemos que no sucedieron, sucedieron de hecho - sólo que sucedieron en una dimensión no oficial, o subliminal, una de esas dimensiones paralelas donde también habitamos parte del tiempo, y donde a veces sucede nuestra vida real (mientras la que efectivamente llevamos sólo es oficialmente real a veces). A Harold Pinter sí que lo leí, sin embargo. Lo que no quita para que algunas lecturas terminen de hacerse veinte años después de cerrar el libro.
 
(PS: Harold Pinter, sabiendo que la ceremonia del Nobel es una ocasión irrenunciable de hacerse oír, escribe un discurso para la Academia Nobel en el que arremete contra Bush y Blair como criminales de guerra. Lo he traducido en colaboración con Beatriz, para su publicación en Fírgoa:
 
Harold Pinter, "Arte, verdad y política").
 
Original inglés, "Art, Truth and Politics"; y dossier de Fírgoa sobre el Nobel de Pinter aquí).
 
 
Jueves 13 de octubre
 
Un encuentro (none our own)
 
Me he encontrado con MJ y Chelo en la Librería General, cuendo iba a comprar Parque Jurásico. con Abo/Pibo/Otas.
- Huy qué susto.
- Ah, hola hombre, ¡qué tal!
- Te he conocido por la voz
- Sí, porque por el resto... ja ja.
- ¿Qué tal?
- Por aquí con todo el equipo, a por un libro de dinosaurios...
- Ah, ya, que están en la edad de los dinosaurios...
 
A punto he estado de decir que yo también estaba en la edad de los dinosaurios. Son muchos años por en medio, sin contar los castigos de la vida. Así que hemos vuelto pronto a nuestras compras. Quizá en otra dimensión hablaremos más tranquilamente; o quizá en ésta, quién puede decirlo. Renunciamos a tomar las riendas de nuestras vidas cuando nos dejamos encontrar sólo por casualidad, de año en año, o de diez en diez años. Es extraño hacerlo, pero a veces nos rendimos, preferimos encomendarnos al azar que junta y separa a la gente, confiando en que haga las cosas mejor que nuestros planes. Que de todos modos serán desbordados ­ nos lo dice la experiencia, y Hamlet también.
 
Our wills and fates do so contrary run
That our devices still are overthrown;
Our thoughts are ours, their ends are none our own.
 
(PS, sábado: el azar está que trabaja. Nos volvemos a encontrar en la Feria de Muestras, en plena expedición de chiquillería. Chiquillería por así decirlo. Veo a Ramón y a Marieta con una docena de años más encima... de hecho a Marieta la había visto este verano sin reconocerla, iba con Pili y la confundí con una sobrina suya. Tampoco a mí hay quien me reconozca, quizá ni yo mismo. Por cierto, hoy también hemos visto a Pili y Ernesto en el maremágnum de la feria. Había un algo onírico en el aire, con tanto encuentro casual entre artefactos científicos improbables, artefactos magnéticos que flotaban en el aire, esferas que representaban la superficie de Marte, esqueletos de dinosaurio, pequeños modelos a escala del Universo. Recomiendo, como lectura que expresa algo de esta sensación, "La visita al museo", de Nabokov).
 
(PS 2: Y aquí se envió un abrazo cariñoso, con ocasión de un encuentro no casual, en la sección comentarios).
 
 
No Bones about Hating Blogs
 
Todo lo que decimos ya lo dijo antes Shakespeare, o algún griego. Pero por si no encuentras palabras en ellos para decir lo mucho que aborreces a los blogueros y sus estúpidos blogs, aquí está Why I Fucking Hate Weblogs, de un tal Bones, que puede volverse un clásico del antibloguismo. (Vía jill/txt). (PS: un ejercicio de autocrítica para blogueros: ¿en cuál de los perfiles de bloguer clasificados por Bones os autoclasificáis, en público? ¿Y en privado?)
 
Un correo basura que me ha llegado hoy, de esa modalidad que acumula frases curiosas o célebres, decía que "el periodismo es la capacidad de rellenar espacio." Desde luego Arcadi Espada ha cumplido como un reloj su labor de hacer un post diario, y ahora ha publicado el primer libro-blog (creo) en español, Diarios 2004 (Espasa, 2005), que sin embargo deja mayormente fuera (por temor a rellenar demasiado espacio, supongo) lo que quizá sea el elemento más característico de su blog, las largas series de comentarios no relacionados con el post del autor. Comenta este libro/blog José Antonio Millán (9 oct.), que nos remite también al prólogo de Arcadi al libro. Arcadi dice que algunos de sus comentaristas son dignos de elogio, y que muchas veces el anonimato de la mayoría de los nicks es una simple protección para poder decir la verdad. Pero entresaco, por más reveladora, esta frase sobre su experiencia de ese diálogo entre anónimos: "puedo decir que conozco un poco mejor los perfiles de la abyección contemporánea, sus tópicos y sus maniobras.".
 
 
 
Miércoles 12 de octubre
 
Azar y sentido
 
En un artículo que estoy editando discute el autor el papel del azar en la literatura, diciendo que de hecho el azar en los mundos de las ficciones narrativas es sólo una simulación de azar, que las novelas y relatos son construcciones intencionales que por su misma naturaleza son contrarias al azar, creándose así la paradoja de que los acontecimientos casuales en los mundos narrados están de hecho determinados intencionalmente.
 
Añado esta anotación: "But does the intentionality of of aesthetic artifacts exhaust their significance? Psychoanalytic critics, for instance, point out many non-intentional but still overdetermined processes in creation. Isn't there a space for chance in these processes? It could be argued that the approaches falling under the umbrella of a "hermeneutics of suspicion" try to explain away much of this element of chance without having resource to the author's intention but still finding significance instead of randomness in the non-intentional elements of the work."
 
Si hallar sentido consiste en reducir el papel del azar en la génesis de los acontecimientos, se abre una interesante tensión dialéctica entre el azar y el sentido: un exceso de sentido produce un sinsentido, y pasamos de sospechar del objeto interpretado a sospechar del método interpretativo que tanto pretende explicar... porque elimina el elemento de azar que necesitamos para la producción de más sentido.
 
 
Martes 11 de octubre
 
I+D+I OT
 
La I+D+I (Investigación,, Desarrollo e Innovación) está de capa caída en España. Según la ONU, España invierte en I+D menos que la Ford: un 1% del PIB, la mitad que la media de los países de nuestro entorno. Para ejemplo, mi universidad, que en teoría me tiene de funcionario para dedicarme tanto a la docencia como a la investigación, pero que no destina partida alguna de su presupuesto a la investigación para los profesores por el hecho de serlo: las partidas de centros y departamentos contemplan únicamente gastos ordinarios de mantenimiento y gastos de docencia. Con lo cual, si no tengo un proyecto financiado por algún programa especial o alguna entidad externa, soy un recurso infrautilizado. De hecho, "investigo" mucho, y últimamente he publicado tanto como cualquiera que pertenezca a un equipo de investigación financiado, y no en peores sitios...
 
(...con lo cual se me ocurre que soy infinitamente más rentable que los investigadores subvencionados: 0 input, 4 publicaciones de output es mejor proporción que 6.000 euros de input, pongamos, y 10 publicaciones de output... )
 
...pero uno se va cansando de hacer el IDIota. Sobre todo si, para más inri, resulta que la investigación no subvencionada por entidades oficiales no cuenta como investigación "chachi".
 
Las veces que he concursado para la Operación Triunfo de los proyectos de investigación nacionales, me he quedado por el camino; muchos son los llamados y pocos los elegidos, en esas cuadriculadas convocatorias. Y, como digo, la Universidad tampoco es que proporcione mucho apoyo a la investigación. Bueno, maticemos. La Universidad, claro, aunque no asigne una partida a la investigación de centros y departamentos, tiene otras partidas llamadas "investigación", por ejemplo el mantenimiento de servicios de apoyo a la investigación, laboratorios, equipos, unidades, etc., o partidas especiales para contratación temporal de personal investigador (aunque esto debería llamarse más bien "personal"). Y tiene hasta un programa de convocatorias de ayudas a la investigación, al que en teoría podría acudir yo si quiero que se me subvencione la investigación. Veámoslo:
 
"la Universidad de Zaragoza financia las siguientes convocatorias específicas:
PROYECTOS DE INVESTIGACIÓN IBERCAJA (Estoy excluido por no ser un "equipo" y por llevar más de 15 años trabajando en la Universidad).
AYUDAS A PROFESORES Y BECARIOS PARA ASISTENCIA A CONGRESOS (Vale, me pediré una cuando me vaya a un congreso. Y sin embargo, como no tengas una ayuda a la investigación suplementaria, te sale muy caro ir a un congreso).
AYUDAS A LA EDICIÓN DE REVISTAS CIENTÍFICAS (Aquí se subvenciona la revista del Departamento, la Miscelánea; pero no hay ayudas a la elaboración de trabajos científicos).
AYUDAS A LA ORGANIZACIÓN DE CONGRESOS DE CARÁCTER CIENTÍFICO (Tampoco saco de aquí dinero para libros, creo. Las partidas de movilidad del personal, sin embargo, parecen bien cubiertas. Los hoteleros estarán contentos).
ESTANCIAS DE INVESTIGADORES DE EXCELENCIA EN LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA" (Más turismo académico. Muy interesante, no lo dudo, pero no me paga mis facturas de libros).
 
Una vez le envié al Vicerrector de Investigación, sin recibir contestación, un e-mail en el que le recordaba que según los Estatutos de la Universidad de Zaragoza, la Universidad promoverá la investigación, estimulando la formación de equipos de investigación, pero sin que sufra menoscabo el apoyo a la investigación individual. Creo que el primar el trabajo por equipos, como sucede en las convocatorias nacionales de proyectos de investigación, perjudica comparativamente a los investigadores de las áreas de Humanidades (ya no entro en lo irrisorio de las partidas destinada a las Humanidades en esas convocatorias). En otra ocasión, la DGA se negó a reconocernos a un grupo de profesores como equipo de investigación porque había un número insuficiente de aragoneses, tres de cinco (y encima no sabían que de los tres aragoneses, una era nacida en Galicia...).

Vamos, que me quedo con la siguiente conclusión: me pagan sueldo completo por docencia e investigación, que ya es bastante, en vez de pagarme medio sueldo sólo por docer. Aunque luego no me den los medios adecuados, algo es algo. Gracias. Pero, ¿está bien invertido ese dinero?

 

Lunes 10 de octubre

Empate

Puaj. Esto es lo que le pasa a una pitón que se traga a un caimán vivo. Por bruta. (Vía John Hawks).

 
1 estadounidense vale 147.508 pakistaníes
 
Más de mil muertos por el Katrina, y 30.000 por el terremoto de Pakistán. Una búsqueda Google de "Hurricane Katrina" nos da 240.000.000 resultados, una búsqueda de "Pakistan earthquake" nos da 22.900. Hay que tener en cuenta que es terremoto con repetición, ya había habido otros recientemente, por lo que no vale decir que el Katrina lleva más tiempo en la red; si acaso menos. Las cuentas nos salen como sigue: 240 millones dividido para 1.242, salen a 193.236 referencias Google por muerto norteamericano. 30.000 dividido para 22.900, nos da... 1,31. Y 240.000 dividido para 1,31 nos da un resultado del número de pakistaníes que vale por el momento un estadounidense, en cotización web: 147.508 Desprecio los decimales. Esto según la red en inglés (que es el idioma oficial en Pakistan, no en los Estados Unidos, que no usa). Bueno, está bien, soy tendencioso. Seguro que dentro de unos días ha subido al cuádruple la cotización de los pakistaníes: la web es un medio democrático, y las folksonomías no mienten...
 
(PS. a 18 de octubre:
"Hurricane Katrina": 198.000.000 googles.
"Pakistan earthquake" 1.750.000 googles. El mundo se vuelve más justo cada día).
 
 
 
 
 
Troll disemvoweller
 
Teresa Nielsen Hayden, de Making Light, inventó el "disemvowelling" de los comentarios de trolls: en lugar de dejarlos tal cual, o borrarlos, les quita las vocales para que su lenguaje sea más auténticamente troll. Y los protectores de esta especie tienen menos razón de queja porque pueden optar por intentar reconstruir, si les parece, lo que decían los comentarios "censurados", que sin embargo no molestan a la mayoría del personal, y quedan además destripados y tendidos a secar al sol como tro-feos para el bitacorero. En Wos Waas a Fremda? Thomas Hassan ha perfeccionado el arte de la evisceración, y ha diseñado un sistema de autodisemvowelling, para destripar/desvocalizar comentarios con un clic; claro que, por el momento sólo puede instalarlo quien administre su propia plantilla de blog. Una solución, por tanto, que rozaría la perfección, de no ser porque está fuera del alcance de quienes utilizan sistemas automatizados de blogs, o sea casi todo el mundo. Desde aquí mi llamada para que los admirables webmasters de las distintas comunidades blógicas incorporen esta opción y la hagan accesible al pueblo llano. (Via Making Light).
 

 

Domingo 9 de octubre
 
Hinokio
 
Aquí (via Nanoblog) hay una reseña y aquí un trailer de Hinokio, una película japonesa sobre un chaval paralizado que interactúa con el mundo en plan realidad virtual a través de un robot. Quién sabe, quizá pronto en sus pantallas y hasta en sus vidas, esperemos que no, con los blogs y los móviles y las webcams como telepresencia andamos ya más que servidos. Para un muchacho paralizado aún le aportaría algo, pero seguro que algún vicioso mandaba por allí cinco robots por al mundo para multiplicar sus personalidades y abundar más: oye, hay quien tiene cinco blogs.
 
 
 
Blogs en France 2 y Reporteros Sin Fronteras
 
Vaya, una que piensa como yo. Según Marion Msika-Jossen, que ha preparado un reportaje sobre los blogs para France 2: "Ce qui motive la majorité des blogueurs ? La mise en exergue de leur ego. Curieux d'eux-mêmes, ils veulent offrir au plus grand nombre de leurs congénères leurs émois intimes, leurs marottes et leurs avis, et surtout, ils espèrent susciter chez eux le maximum de réactions". Trata de una panorámica de los blogs, relaciones blogs/periodismo, y blogs/democracia, con los problemas que encuentran los blogueros en China, Túnez, Irán, Ucrania y, en fin, en gran parte del mundo. Resulta que los tribunales ucranianos han determinado ahora que los terroristas que decapitaron al bloguero ucraniano Géorgiy Gongadze en 2000 actuaban bajo órdenes del entonces presidente Kuchma. Anuncia la publicación también en francés de la Guide Pratique du Blogger et Cyberdissident. Puede bajarse en PDF en la web de Reporters Sans Frontières, también en inglés, chino, árabe y persa; español aún no, menos mal. (Via Loïc Le Meur).
 
 
Sábado 8 de octubre
 
La fiesta, a los barrios
 
Este año han sacado por primera vez creo un cartel de fiestas del Pilar sin ninguna alusión a la Virgen; el lema es "Todos en la calle" y sale sólo el cabezudo Morico como pregonando desde un balcón. Traducción: bienvenida a los inmigrantes, y que se sumen a la fiesta. A mí sólo se me ocurre una mejora: ¿Por qué no distribuyen la fiesta un poquillo más por los barrios? En el centro, donde vivo, está todo colapsado, y eso que Zaragoza habría mucha, por no decir Monegros, para meter macroverbenas. ¿No suena convincente, y hasta simpático, un lema como "Todos con los barrios"? Todas las peñas de uniformados bañados en vino, por ejemplo, serían sin duda igual de felices haciendo sus aglomeraciones y cantos rituales en cualquier barrio que tuviese la desgracia de ser declarado cogollito de la fiesta. En fin, por lo menos han quitado un stand megavatios que nos clavaban delante todos los años. La Virgen, qué plasta. Yo también tengo un equipo de música que daría caña lo suyo, pero no por ser fiestas lo meto a atronar el vecindario. Y el montaje de los chiringuitos en orden de lista administrativa, "Nge, Yogurtu"... echaría uno de menos la marcha habitual, de verdad, de no ser por un pequeño detalle que te consuela... ¡que estamos de fiesta! Yuppie.
 
 
Viernes 7 de octubre
 
Propuestas de Máster
 
En un próximo Consejo de Gobierno, recién convocado, va a decidir la Universidad de Zaragoza sus propuestas de postgrado, introduciendo ya títulos de Máster oficiales para el próximo curso académico. Esta mañana le había escrito precisamente sobre el tema al Director de nuestro departamento, lo siguiente:

Quizá hayas recibido un documento titulado "Propuesta de acuerdo ... del Consejo de Gobierno, por el que se organizan provisionalmente los estudios de postgrado oficiales de la Universidad de Zaragoza." Creo que aunque esté en fase de propuesta, deberíamos tener en cuenta lo que dice este documento para tratarlo en el próximo Consejo de Departamento. Según especifica, "deben articularse unas normas provisionales que permitan tener dispuesta una oferta oficial de posgrados oficiales que deberá ser remitida a la Comunidad Autónoma, para su consideración antes del 15 de febrero de 2006". Las propuestas de postgrados corresponden a los Centros, Departamentos, o Institutos de Investigación. Al tener nuestro Departamento dos programas de Doctorado, creo que es razonable que se plantee presentar una propuesta de postgrado. La posibilidad de dos propuestas diferenciadas la veo un tanto remota.

Te ruego me comuniques si se va a tratar este punto en el próximo Consejo de Departamento, o si se va a encarar la cuestión de otra manera. Quizá pudiera encomendarse el asunto a un estudio previo de la Comisión de Doctorado del Departamento; visto que es un asunto que atañe al Tercer Ciclo, podría hacer parte del trabajo preliminar y presentar una propuesta al Consejo de Departamento. También hay otra comisión más específica de Planes de Estudio. Te recuerdo, sin embargo, que esta Comisión lleva más de diez años sin renovar su composición. Recordarás que en Mayo pasado se decidió en el Consejo, no sé con qué legitimidad, no renovar la composición de esa Comisión, que es en este sentido una excepción inexplicable, pues todas las demás comisiones se han venido renovado periódicamente cumpliendo nuestro reglamento. Esto me llevó, como miembro de dicha comisión de Planes de Estudio, a presentar mi renuncia durante una reunión del Consejo de Departamento, pues no quiero participar en modo alguno en esa irregularidad. Ahora bien, creo que si esa comisión existe, debería trabajar en los temas que le incumben. Porque más sorprendente es el hecho de, estando inmersos en un proceso de reformas importantísimas de las titulaciones, la comisión de Planes de Estudio sólo se ha reunido una vez en los últimos años, y para tratar una cuestión secundaria; desconozco si está pensado que se reúna ahora para presentar una propuesta al departamento antes del 15 de febrero. El Consejo de Departamento, de hecho, no ha tratado nunca seriamente el tema de qué estudios de postgrado se piensa implantar en Filología inglesa (si se piensa implantar alguno). Únicamente a principios de este curso se nombró una comisión ad hoc para elaborar una propuesta relativa a un estudio propio de traducción, propuesta que no sé en qué ha quedado ni de qué modo se articularía con la reforma prevista de los estudios de postgrado. Yo he solicitado reiteradamente en diversas reuniones que el Departamento elabore una propuesta de estudios de postgrado, pero siempre se ha considerado que era prematuro empezar a pensar en esta cuestión. Vuelvo a reiterar esta petición, esperando que esta vez tenga mejor fortuna, visto que los plazos urgen. Si es que se piensa presentar una propuesta para Febrero, claro; siempre existe la posibilidad de no hacerlo y seguir ofreciendo los dos programas de Doctorado. Pero ésta es una decisión que debería tomar el Consejo de Departamento.

Piensa, por favor, que la memoria de propuesta del postgrado es un asunto complejo, que afecta a muchas cuestiones: requiere especificar la estructura del programa, las materias, el profesorado que se va a encargar de su docencia, la participación de profesores ajenos al Departamento... Son cosas que no se pueden improvisar en una reunión, ni dejarlo sin más a la iniciativa de un grupo que esté especialmente interesado en sacar adelante una propuesta. Es el Departamento en su conjunto quien tiene que decidir el tipo de postgrado que quiere elaborar para los estudios de Filología Inglesa en esta Universidad.

En lo que a mí respecta, propondré, desde luego, un Máster de Filología Inglesa. A ver si el Departamento de Filología Inglesa y Alemana se anima y hace lo propio, por muy vergonzante que resulte esa área de conocimiento ­ la Filología, digo.

 

 
A lo lejos alguien canta
 
Esta noche oía por la radio recitar un poema de un libro de Neruda que me regalaron hace años, y me ha recordado a otros poemas. La asociación me ha perseguido mucho tiempo por el subconsciente, pero nunca se habían encontrado estos versos unos con otros:
 
Puedo escribir, por ejemplo,
Comme la vie est lente
et comme l'Espérance est violente
Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.
Les jours s'en vont, je demeure
Un livre ancien sous le bras.

 

 

Con Google por el espacio
 
Mientras admiraba una foto de Hiperión tomada por la Cassini, me acabo de enterar del acuerdo entre la NASA y Google, por el cual Google ya no sólo se dedica a dar wifis o conexión telefónica gratis, o a crear la Biblioteca Universal, sino que se expande por el cosmos... la pesadilla de los que piensan que Google is evil, supongo. (Si le preguntamos a Google "Is Google Evil?" nos contesta como un gallego, con la misma pregunta ­ hoy). De momento están mapeando la Luna. Voy con retraso.. apenas he conseguido ver alguno de mis libros en versión digital por ahí en Google Print, sin comerlo ni beberlo, y hoy he visto Google Maps tras cambiar de buscador (un punto más para Firefox, OK). A Google Earth no puedo acceder, por maquero. Pero en Google Local he estado viendo Providence, Rhode Island, la misma casa donde viví a finales de los ochenta... de hecho era una residencia con cuatro torres y un bloque central, y se ve perfectamente. También la biblioteca donde estudiaba, y el prado del campus... Luego puedes despegar como un cohete, aumentando la escala del mapa, alejarte de la superficie del planeta, y aterrizar en otro sitio de tu agrado. Impresionante. En Cedeira, donde he pasado el verano, se distinguía perfectamente hasta la profundidad del mar al lado de la playa. Ahora voy a buscar Biescas, y la casa donde vivían mis abuelos en Francia... a ver si los encuentro, que tierra adentro es un poco más difícil... Bueno, Les Gouets, imposible. Pero en Biescas se ven perfectamente el canal, la central... y en Zaragoza, con más definición, la casa donde estoy, la estatua de la Plaza de los Sitios, la calle Mefisto de la quedada bloguera, y hasta la plaza de parking donde dejo el coche....Bueno, pues si Google tiene esto y nos lo regala, ¿qué no tendrá el Pentágono y esconde? ¿Fotos de los piojos de la barba de Bin Laden, quizá?
 
 
 
 
 
Jueves 6 de octubre
 
Mis en abyme
 
En Apostillas, a post il y a sobre la mise en abyme, la estructura reflexiva encastrada en una representación, imagen o narración. Le post-pongo este comentario:

¡Vaya, Magda, también en este tema coincidimos! A mí siempre me ha fascinado la mise en abyme que dicen Gide, Genette y Dällenbach. Y una cosa muy bonita es cómo es un fenómeno que tiene toda una gama de manifestaciones, desde la reproducción literal y paradójica del cuadro dentro del cuadro, o del relato dentro del propio relato, hasta variantes más alusivas, indirectas, parciales... Después de todo, se trata de establecer una correspondencia reflexiva entre una parte de una obra y el todo, y esa correspondencia puede ser más o menos directa. Normalmente entendemos por mise en abyme una estructura pensada por el autor, pero creo que en muchos casos también son los lectores los que detectan, o establecen, una analogía entre la parte y el todo - entre un episodio, escena o elemento, y la obra completa. Podíamos llamarla "mise en abyme bricolée" por añadir una categoría a las de Dällenbach....ya sabes, si te gusta, do it yourself!

Se me ocurren algunos casos fronterizos, por ejemplo, en "Olalla" de Stevenson: el poema que encuentra el narrador en el escritorio de Olalla, o la escena del primer encuentro entre Olalla y el narrador. Son episodios que reflejan la estructura global del relato. Siempre parcialmente, claro: una representación, por muy en abismo que esté, siempre selecciona, subraya... Quizá los casos más interesantes sean precisamente esos en los que no podemos decidir si somos nosotros o si es el autor quien está estableciendo la relación reflexiva.

Veo que un poquito en esta línea iba un papel (ahora pantalla) que escribí en 1991, "Algunos elementos metaficcionales".

 

 

 

 
Miércoles 5 de octubre
 
The moon is a thief
 
Colea el eclipse anular todavía. Vía BoingBoing: mirad esta película de los aros en la sombra: http://www.agarrate.net/video/eclipse.avi Y yo que pensaba que no se podía fotografiar nada en un eclipse a no ser con técnicas avanzadas...
 
Otro extraño efecto: al alinearse la luna y el sol con la Tierra, noté que tenía que leerme El péndulo de Foucault de Umberto Eco. Y me despido con un conundrum:
 

The moon is a thief:

He steals his silvery light from the sun.

 
Esto no es un eclipse, aunque lo parezca. Las traducciones juegan malas pasadas, y suelen palidecer al lado del original; sólo muy rara vez lo eclipsan, o lo consiguen anular.
 
 
 
 
Netiqueta, cortesía, estrategia y sabiduría

Propone Tim Shortis en su libro The Language of ICT (es decir, "el lenguaje de la tecnología de la información y la comunicación") el siguiente ejercicio: "look up and print some versions of 'netiquette' statements. Compare and contrast these with H. P. Grice's (1967) ideas about conversational maxims and implicatures. (The Language of ICT, 99). Tal vez sea útil recapitular las máximas conversacionales, que a pesar de su formulación no son "consejos" sino principios que regulan los intercambios comunicativos, según Grice.

Maxim of Quantity:
1. Make your contribution to the conversation as informative as necessary.
2. Do not make your contribution to the conversation more informative than necessary.
 
Maxim of Quality:
1. Do not say what you believe to be false.
2. Do not say that for which you lack adequate evidence.
 
Maxim of Relevance:
Be relevant (i.e., say things related to the current topic of the conversation).
 
Maxim of Manner:
1. Avoid obscurity of expression.
2. Avoid ambiguity.
3. Be brief (avoid unnecessary wordiness).
4. Be orderly.
 
Estas máximas especifican distintos aspectos de lo que Grice llama el Principio de Cooperación, formulable así: "Make your conversational contribution such as is required, at the stage at which it occurs, by the accepted purpose or direction of the talk exchange in which you are engaged".
 
La pregunta es... "accepted, by whom?" A veces no conversamos para cooperar, sino para articular un conflicto, cambiar de tema, reorientar la dirección que está tomando la interacción, etc. Así pues, podría decirse que este "principio de cooperación" sólo rige ciertos aspectos de los intercambios lingüísticos. Debe ser completado por otros principios no ya complementarios, sino más capaces, que expliquen por qué hablamos en vez de callar, y por qué decimos lo que decimos aunque eso no coopere con la dirección que lleva la conversación.

Se echan en falta en esta concepción de Grice los aspectos expresivos, fáticos, emotivos e interpersonales de la comunicación: mantener la comunicaciónreforzar solidaridad, mantener el ego bajo control (o no)... Se puede ver un ejemplo práctico de cómo se echan en falta en esta discusión sobre cómo "no divagar" y atenerse al tema en los foros: http://www.proz.com/topic/23691 (Las máximas de netiqueta son aplicables idealmente a los blogs, aunque este género un tanto laxa se presta más a las divagaciones y parece admitir mejor los "off topic". Generalizo, claro... y pienso ante todo en los blogs personales. Los temáticos y técnicos, especialmente si filtran los comentarios, parecen más cercanos al funcionamiento de las listas. Hace poco, por cierto, circulaba un meme sobre las memeces puestas por los comentaristas en los blogs, y lo poco que suelen contribuir los comentarios al tema tratado cuando éste es tratado seriamente).

La teoría pragmática de Geoffrey Leech es más adecuada que la de Grice en el sentido que he señalado. Leech propone un "Politeness Principle", un principio de cortesía que, dice, complementa al Principio de Cooperación y explica por qué somos a veces tan indirectos en lo que decimos. Dice así este "Politeness Principle": Minimize (other things being equal) the expression of impolite beliefs; Maximize (other things being equal) the expression of polite beliefs. (Principles of Pragmatics, 1983: 81). Leech cree que este principio cubre áreas no cubiertas por el principio de coooperación de Grice; yo creo más bien que está incluido bajo el de Grice, pero que cubre un territorio vacío que quedaba entre las máximas conversacionales y el principio de cooperación. Es decir, que la lógica cooperativa de la comunicación funciona mejor engrasándola con educación. De hecho, Grice habla de otras máximas aplicables a la conversación, entre ellas "Be polite"­ si bien no las consideraba tan ligadas a la especificidad de la comunicación lingüística.

En cualquier caso... no siempre nos atenemos a estos principio de cortesía y cooperación, parece claro. Con lo cual, tanto el principio de cooperación como el de cortesía son insuficientes para explicar la estructura de los intercambios comunicativos. Y es que ambos van subordinados, creo, a un Principio de Estrategia:

Actúa en la conversación, habida cuenta del principio de cooperación, las máximas conversacionales y el principio de cortesía, utilizando estratégicamente tus recursos lingüísticos, paralingüísticos y contextuales de la manera que mejor promueva los objetivos que te has propuesto en el intercambio comunicativo concreto.

Este principio de estrategia va ligado a lo que Goffman denomina la face, el rostro interaccional, del sujeto. Y puede englobar tanto estrategias cooperativas como estrategias manipuladoras o confrontacionales, y por supuesto descorteses. Grice ya contemplaba el hecho de que desacatamos máximas localmente para explotarlas, siguiendo en activo el Principio Comunicativo. Habría que extender estas nociones de desacato y de explotación de máximas y principios teniendo en cuenta que podemos desacatar también el Principio Comunicativo, e incluso fingir acatarlo, siguiendo los dictados del Principio de Estrategia. Pero este Principio de Estrategia a su vez se subordina a un Principio de Prudencia:

Actúa de modo que tus objetivos a corto plazo no interfieran con tus objetivos a largo plazo.

Y éste a un Principio de Sabiduría:

Conoce el mundo, conócete a tí mismo, y sabrás qué vale la pena hacer.

De este modo pasamos de una lógica o una pragmática de la comunicación a una ética de la comunicación (o del silencio ­ una ética tout court), y a una filosofía.

 

(Otras referencias útiles:

McElhearn, Kirk. "Writing Conversation: An Analysis of Speech Events in E-Mail Mailing Lists." http://www.mcelhearn.com/cmc.html

Herring, Susan. "Interactional Coherence in CMC." JCMC 4.4 (1999). http://jcmc.indiana.edu/vol4/issue4/herring.html - CMC es "computer-mediated communication"

Y, por supuesto, Erving Goffman, Forms of Talk. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1981).

Martes 4 de octubre
 
Epígrafe al Libro del Mundo

"Cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra".

Venden en los kioscos estos días un grueso tomo, volumen primero de las obras de Borges ­ a mil pelas. Lo he comprado, claro, aunque ya tenía otra edición. De él acabo de extraer este epígrafe que adornará la próxima edición de mi bibliografía. Me parece adecuado para toda obra que intente abarcar demasiado, y encima ponerle un orden, necesariamente arbitrario, a ese demasiado. Está extraído el epígrafe de un ensayo de Otras Inquisiciones, "El idioma analítico de John Wilkins". Cito aquí el contexto completo, epígrafe adecuado para todo Libro del Mundo, incluidos el Open Directory, o Google.Library

"He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apócrifo) enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de Bruselas; notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. 'El mundo ­escribe David Hume­ es tal vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto' (Dialogues Concerning Natural Religion, V, 1779). Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios.
La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios". (Obras Completas I, Barcelona: RBA, 2005, p. 708). 

El mundo real no es menos virtual, ni provisional, que los libros que lo describen, ni que las redes con las que intentamos atraparlo. En un libro como Star Maker, de Olaf Stapledon, caben más universos de los que quizá lleguen a existir jamás, y sin embargo ese libro también cabe en un estante polvoriento, en el último rincón del universo.






Lunes 3 de octubre
 
Shakespeare y los eclipses

Tras la sicigia de esta mañana, clase de Shakespeare. También éste habló de eclipses:

Sonnet 60

Like as the waves make towards the pebbled shore,
So do our minutes hasten to their end;
Each changing place with that which goes before,
In sequent toil all forwards do contend.
Nativity, once in the main of light,
Crawls to maturity, wherewith being crowned,
Crookèd eclipses 'gainst his glory fight,
And Time that gave doth now his gift confound.
Time doth transfix the flourish set on youth,
And delves the parallels in beauty's brow;
Feeds on the rarities of nature's truth,
And nothing stands but for his scythe to mow:
And yet to times in hope my verse shall stand
Praising thy worth, despite his cruel hand.

En la traducción de Agustín García Calvo, "torvos eclipses luchan con su ufana lumbre", aunque lo de ufana es más una crítica que una traducción.

Si aceptamos que en este soneto el sol está asociado a la monarquía y a la masculinidad, vemos que en su cénit la plenitud de la vida humana se ve interrumpida no por un lento declinar, sino por la inesperada interposición del elemento femenino, la luna, presagio de cambios y de oscuridad. Gran parte de los esquemas mentales de Shakespeare son bastante misóginos... aunque de todo hay en su obra.

Hay, por ejemplo, otros eclipses, éstos de luna. En el Soneto 107, "The mortal moon hath her eclipse endured": parece referirse a la muerte de la reina Isabel, antaño comparada con Diana. Este sí que es un eclipse total y etimológicamente definitivo. Cleopatra también es descrita con una imagen similar "our terrene moon / Is now eclips'd" (Antony and Cleopatra 3.13.153-54). Mala idea, según Shakespeare, la de las mujeres gobernando el mundo... Donne también habla de los desmayos de Elizabeth como "eclipses" de una reina "lunática": "she languishes often in the absence of the Sunne, and often in Ecclipses falles into swounes, and is at the point of death" (Ignatius His Conclave).

En Otelo, donde el protagonista asesina por la supuesta afrenta a su honor patriarcal, y aun con todo siente la enormidad de su acto, dice, "Oh, insoportable, pesarosa hora! Paréceme que debería ser ahora un inmenso eclipse de sol y luna, y que el globo atemorizado debería quedar boquiabierto ante la alteración" -- un eclipse simultáneo de sol y luna, como oscurecimiento mutuo del astro femenino y del masculino, es desde luego inaudito. Otelo no tarda en culpar a la luna, a su error o errar, que la acerca demasiado a la Tierra y vuelve locos a los hombres (5.2).

Es curioso que los Sonetos en su conjunto también tienen la estructura de una sicigia (más que de un triángulo, como se dice a veces). Son en cierto modo la historia de un eclipse. El poeta (terrenal) observa cómo la Dama Oscura (lunática) se interpone entre él y su Amigo (su sol). En la primera mitad, los sonetos dedicados al Amigo, el eclipse pasa, pero la retina del poeta ha quedado dañada. Y la segunda sección de los sonetos se concentra en el cuerpo oscuro de la dama, y los efectos turbulentos que tiene la heterosexualidad en una mente que quería reposar al sol de la masculinidad idealizada y homoerótica.

Referencias (un par de ellas): Shakespeare, Sonnets, ed. G. Blakemore Evans, p. 217. Joel Fineman, Shakespeare's Perjured Eye: The Invention of Poetic Subjectivity in the Sonnets. Berkeley: University of California Press, 1986.

(PS: Muchas "sickles" también había esta mañana en las sombras de los árboles. Qué pesadilla para Shakespeare, si vio su sol alguna vez convertido en una multitud de medias lunas. A más de un inmigrante árabe se le habrá animado el día, sin embargo).

 

Domingo 2 de octubre
 
Otra vez Modzilla

Vuelvo a pasarme al Firefox, a ver si dura. Pero no es por la moda por lo que lo vuelvo a intentar, sino porque la nueva interfaz de edición HTML de Blogia 2 requiere un navegador que soporte el editor What You See Is What You Get, y mi Safari y mi Explorer no lo hacían. Así que a ver si esta vez se entienden mejor mi McPowerbook y esta mocilla. Me parece que los usuarios de Blogia sí que tienen ahora una buena razón para irse de safari, o de explorador, por estos territorios beyond the gates.

 

Sábado 1 de octubre
 
Blogiados

Entre un clic y otro mientras manipulaba el gemelo de este blog, me encuentro transportado de Blogia a Blogia 2. Esta vez, quizá, sin vuelta atrás. De la misma manera, entre clic y otro clic de nuestro tiempo, sin comerlo ni beberlo, pasaremos a una vida mejor. Espero que Blogia 2 lo sea. De momento, lo que estaba manipulando era una lista de enlaces permanentes de los artículos más memorables del blog. Y al cambiar a Blogia 2 han cambiado todos los enlaces, con lo que se demuestra la vanidad de las obras humanas en el más allá. Hum. El Administrador está en una posición envidiable, observo. Siempre hay clases.

 

Viernes 30 de septiembre
 
Másters del únivers
 
Hoy hay una reunión del programa de doctorado en el que participo, "Estudios Textuales y Culturales en Lengua Inglesa II" ­ para empezar a preparar el curso 2006-07. Eh, pero si aún no he empezado a dar el curso de 2005... Igual para entonces ya ha llegado Hercólubus, o los másters. En todo caso me he retirado del programa, de momento. Está en horas bajas de matrícula, y estamos casi o sin casi más profesores que alumnos. Y menos mal que tenemos el doctorado de calidad, para consolarnos...
 
Se supone que la mención de calidad del doctorado asegura (¿o facilita?) la transformación del mismo en máster cuando se introduzca el sistema de Europa/Bolonia. Y, presumiblemente, habrá entonces sólo un máster, en lugar de los dos programas de doctorado que hay ahora. La "calidad" seleccionará... Queda por ver qué nombre tendrá ese máster, porque desde luego con "Estudios Textuales y Culturales en Lengua Inglesa II" no vamos a ningún sitio, mercantilmente hablando... Y queda por ver qué opina el Departamento al respecto, en primer lugar, si opina algo y no espera a llegar a mesa puesta con su máster ya hecho y encarrilado. Y luego, qué opina la Facultad, la Universidad, y (ay) la DGA que es quien ha de aprobar o no aprobar la financiación del mismo.
 
Quizá el Departamento también participe en otro máster que quizá salga adelante: uno interdepartamental de traducción, que se quería montar en fase previa como un estudio propio de cara a la Expo 2008 ­ ya pueden correr, aún más que los del puente-pabellón, si quieren tenerlo a tiempo. Punto oscuro de todo este proceso, que todavía no he logrado aclarar: ¿serán oficiales sólo los másters financiados por la DGA? ¿O cabe un título oficial que se autosostenga, sin precios públicos, en una universidad pública? ¿Y en las privadas? ¿Habrá financiación pública para titulaciones oficiales impartidas allí?¿Qué margen de credibilidad se le dará desde el gobierno regional a un máster con pocos alumnos, o con otros resultados indeseables, antes de retirarle la financiación? ¿Cómo se reestructurará la carga docente de los departamentos en este caso? Magnas cuestiones, que creo que no hemos empezado ni a vislumbrar.
 
Ayer nos decían que coexistirán los másters oficiales (con validez oficial, quiero decir, y que te permitan continuar a un doctorado) con los máster-negocio no oficiales (pero quizá también demandados por el mercado). Eso parece contradecirse con una reciente noticia que decía que el Gobierno de Aragón demandaría a los estudios que se presentasen como universitarios sin tener validez oficial (hay muchos por los carteles de la ciudad, por cierto). Más de un estudiante descubrirá, después de apoquiñar, que su máster no es un máster - se le puede perdonar la confusión. De hecho se ha buscado, conscientemente o no, crear esa confusión, al adoptar esta nomenclatura. En España todo el mundo sabe lo que era un máster: un título no oficial por el que pagabas un montón pero que te daba una formación muy útil para colocarte o promocionarte profesionalmente, una FP para yuppies. Ahora la Universidad abandona sus tradicionales licenciaturas y elige una terminología que viene no tanto (aquí) de la universidad anglosajona como de la empresa... La empresa imitaba a la universidad extranjera, y ahora la universidad española imita a la empresa. A cosas como ésta es a lo que se refieren los escépticos, creo, cuando ven un cierto "mercantilismo" en la universidad a la Boloñesa.
 
 
 
Representación e información en la Facultad
 
Nos comunica el Decano que se abre plazo de presentación de enmiendas al nuevo proyecto de Reglamento de la Facultad de Filosofía y Letras, adaptado a la LOU. Puede verse el texto aquí: http://fyl.unizar.es/doc/ProReglamento.pdf
Yo voy a proponer estas enmiendas.

Artículo 4, primera línea, quitar coma tras "son"
Artículo 6b, cambiar "obtengan" a "obtenga"
Artículo 8, punto 2, (f): nueva redacción (cuestión de estilo): "Programar, a propuesta de los Departamentos del centro correspondientes, las enseñanzas del curso académico de las titulaciones que imparte, informando a éstos y al Consejo de Gobierno".
Artículo 8, punto 2, (n). cambiar "cualquiera" a "cualesquiera"
Artículo 27. Publicidad. Añadir, al final de cada punto. "Asimismo se publicará(n) en la página web de la facultad".
Artículo 35, punto 4. Añadir punto final.
Artículo 36, punto 4. Añadir: "Se remitirá en todo caso copia electrónica de las mismas a todo el personal funcionario y contratado de la Facultad, así como a los estudiantes que así lo soliciten.".
Artículo 57, 2, (c): cambiar "todas aquellas de interés" por "todas aquellas circunstancias de interés"
 
Hay que redactar, en el epígrafe "De la actuación de la Junta", y antes del Artículo 29, una lista de derechos y deberes de los miembros de la Junta, o de los representantes de profesores y PAS, semejante a la del artículo 57 relativa a los representantes de estudiantes, y establecer los canales adecuados para que los representantes tengan comunicación con sus representados. Así pues, habría que añadir:
 
Derechos y deberes
1. Son derechos de los Representantes de profesores o PAS de la Facultad:
a) Tener la consideración de representativos sus actos y manifestaciones, salvo que conste haber sido realizados a título meramente personal.
b) Solicitar y recibir de los órganos de gobierno de la Facultad la información y el apoyo que precisen para el desempeño de sus funciones.
c) Ser atendidos por su Departamento para que puedan hacer compatible, en la medida de lo posible, la labor de representación con sus otras obligaciones docentes y administrativas, así como para un mejor desempeño de sus funciones.
d) Todos aquellos que les reconozca la legislación vigente.
 
2. Son deberes de los Representantes de profesorado o PAS de la Facultad:
a) participar activamente en el desempeño de las funciones representativas, coordinándose con los demás representantes de su sector.
b) Transmitir fidedignamente a quien corresponda las peticiones de sus representados.
c) Informar a sus representados, mediante el criterio y procedimiento que se determine, de las actividades por ellos realizadas en el desempeño de su cargo, de los hechos relevantes para la vida universitaria y de todas aquellas circunstancias de interés para los mismos.

 
Lo haré a través de mis representantes... si quieren.
Y ahora me voy a la calle a pasear a los críos, que con tanta web y tanto blog están todo el día delante de la tele.
 
 
 
Primer robot bloguero y delfines armados

Primero el robot bloguero. Es una actualización añadida a Aibo, el perro robot de Sony (www.eu.aibo.com). Ahora puede tomar fotos y descargarlas a su propio blog, con lo que se puede hacer un seguimiento de lo que van haciendo por ahí los Aibos. Otra nueva funcionalidad añadida es que funciona como agregador RSS, y te puede ir leyendo lo que va poniendo la gente en tus blogs favoritos. En resumen, un agregador RSS y emisor de fotoblogs ambulante y automatizado. Mmm. Le falta escribir posts interesantes, todo llegará.

(Vía Pointblog: www.pointblog.com/past/2005/09/29/aibo_robotblogueur.htm)

Los delfines armados (con arneses de dardos que pueden disparar) han sido entrenados como vigilantes por la marina USA, y se han escapado a mar abierto, a decenas, como consecuencia del caos del Katrina. Se dice que podrían disparar contra los submarinistas. Cuenta la historia The Guardian:

observer.guardian.co.uk/international/story/0,6903,1577753,00.html

(vía jill/txt)

 
 
Jueves 29 de septiembre
 
Letras y Europa (II)
 
Mesa redonda ayer tarde en Filosofía: presenta Carmelo Romero a Javier Paricio (Instituto de Ciencias de la Educación, Universidad de Zaragoza) y Francisco Marcellán (director de la ANECA).
 
Carmelo Romero se felicita en la presentación de que no pinten tantos bastos para las Humanidades en este momento como antes del verano, con la restauración de los títulos de grado de Humanidades e Historia del Arte y las mejores perspectivas para (algunas) Filologías. Hace notar la poca consistencia de las políticas del gobierno y la nula explicación de las decisiones hechas y deshechas, así como la importancia que han tenido las movilizaciones, aunque algunos cuestionábamos su capacidad de influencia. Es imprescindible la lucha para defender lo que vemos peligrar.
 
Javier Paricio se centra en la reforma universitaria prevista desde el punto de vista de la teoría pedagógica: en lugar de clases magistrales y repetición de conocimientos, aprendizaje activo mediante tareas concretas y trabajos dirigidos. Enfatiza que el profesor dará menos clases, pero a cambio trabajará mucho más en la organización del aprendizaje, en otro tipo de docencia. Las clases son un medio, no un fin, un medio que puede tener su lugar en el nuevo sistema pero que perderá centralidad. Yo me pregunto, y le pregunto, si con todo lo que haya de razón en los modelos pedagógicos que expone, no se nos estará vendiendo un modelo de universidad como Formación Profesional, en el que los estudiantes se ven sustituidos por aprendices. ¿Y será eso la Universidad? La Universidad se ha articulado hasta ahora en torno a áreas de conocimiento (en la última reforma, en mi área, Filología Inglesa, se obtenía una titulación en Filología Inglesa). Ahora esto cambia, pero no está clara la manera en que la organización de la Universidad se adaptará a estos cambios. Insiste Javier Paricio, sin embargo, en que el aprendizaje activo no tiene que confundirse con una "formación profesional" entendida de modo estrictamente utilitario; la misma teoría es aplicable a estudios más académicos, o a formación en tareas de investigación. Queda la incógnita, empero, visto el énfasis que pone Javier Paricio en el mucho mayor trabajo que supone esto para profesores y alumnos, y los costes económicos que conlleva, de quién pagará la diferencia, o el pato.
 
Francisco Marcellán explica los distintos aspectos del desarrollo del Espacio Europeo de Educación Superior. Deslinda lo que son acuerdos entre Estados del papel mucho más limitado de las directrices de la Unión Europea: este espacio involucra a muchos más países además de la Unión Europea, unos cuarenta y cinco, y se extiende geográficamente hasta las repúblicas del Cáucaso. Es importante saber que los títulos los seguirán expidiendo los Estados, y este proceso no entra en cuestiones sobre la especificidad de qué titulaciones deben existir (nótese, observo, que queda así de manifiesto la manipulación obscena que se hizo del proceso de convergencia europea en el Consejo de Coordinación Universitaria, y muy especialmente en la Subcomisión de Humanidades). Explica la lógica de la estructura en tres ciclos, y las razones de eficiencia y calidad que llevan a ello: en España las carreras son demasiado largas y no garantizan la formación adecuada; deberá haber Másters a precios públicos, y los proyectos de investigación de las Universidades habrán de buscar financiación adicional, cosa que ya se hace ahora pero de forma un tanto descontrolada. Hay razones de control económico de los fondos públicos que también llevan a esta convergencia. Por otra parte, está el asunto del negocio de la educación, los miles de universidades privadas que aparecen con escasos controles en el ámbito de influencia norteamericano. El Espacio Europeo es una manera de defender el sistema europeo adaptándolo a un mercado de trabajo globalizado, pero sin abrir las puertas a las franquicias de universidades americanas. De momento al menos. A la larga, se trasluce que nos espera la libre circulación de servicios, incluyendo los negocios de la educación.
 
Las preguntas del público manifiestan inquietud por la "mercantilización" de la Universidad, y la incógnita de los precios públicos, que en la actualidad parecen excesivos. Sostiene Francisco Marcellán la fuerte subvención que tiene la educación pública para el contribuyente, y la dudosa eficacia de su organización actual. Enfatiza la necesidad de una política de becas (pero no informa de si hay en marcha planes espectaculares para implementar esto). Insiste en que no se puede culpar a los estudiantes, "que no estudian", de la extravagante duración de los estudios en España, con carreras largas que se alargan con años suplementarios... A mí también me queda una duda, y es que con el nuevo sistema ¿se aprobará a todo el mundo por decreto, o con sistemas en los que resulte realmente difícil suspender? ¿Todo el mundo terminará las carreras de tres años en tres años? ¿Y qué hace suponer que esas carreras de tres años, con todos los alumnos al paso y sin fracaso académico por decreto, vayan a proporcionar una formación mejor que las actuales? A mí, francamente, nada me lo hace suponer.
 
Los másters actuales son negocios privados, sin valor oficial, pero para mis sorpresa dice Francisco Marcellán que seguirán coexistiendo los actuales Másters no oficiales con los oficiales (a precios públicos en el caso de las Universidades Públicas). ¡Todos se llamarán Máster! Le pregunto si eso no es invitar a la confusión y a los equívocos; un profesor responde que competirán libremente, y que la empresa no necesariamente requiere titulaciones oficiales. Está claro que sí vamos al modelo a mericano. Igual que tenemos a los negros de Melilla intentando saltar la valla, tenemos a los másters americanos saltándose la valla del Espacio Europeo de Educación Superior, me parece, por el otro extremo. Y aunque la comparación sea ofensiva, las dos tienen una raíz común: la economía globalizada...
 
Dice Francisco Marcellán que la Univerisidad tiene el reto de participar en la transformación que está sufriendo la educación superior, o quedarse al margen (lo cual realmente no es opción). El problema aún es más espinoso, creo. ¿Puede la Universidad jugar al juego del mercado de la educación, y seguir siendo la Universidad? Quizá nos apoderemos de un pedazo de la tarta educativa, pero ¿valdrá la pena si para eso se macdonaldiza el espacio acotado para el estudio y el pensamiento no inmediatamente utilitario que ha sido tradicionalmente la Universidad? La veo desde las Humanidades, claro, que es de lo que iban estas jornadas, y, como se ha dicho aquí, se ven sometidas a un modelo tecnológico y economicista del aprendizaje y de la medición de la calidad y rentabilidad que les resulta especialmente dañino y desconcertante.
 
(PS: ¡Gracias! a Fírgoa, que me han recolgado el artículo, bueno, las dos partes del mismo, en su web sobre universidad pública, sección Reforma de titulaciones:
http://firgoa.usc.es/drupal/node/16395)
 
 
Letras y Europa (I)
 
En el salón de actos de la biblioteca María Moliner (una de las dos bibliotecas María Moliner que se inauguraron el mismo año en Zaragoza­ay políticos...)­hay hoy un par de debates sobre "¿Ser de letras en el siglo XXI?" - la reforma de las Humanidades y la Convergencia Europea. Por la mañana han intervenido el Decano de Filosofía y Letras y tres profesores de un grupo de Historia, sobre el futuro de las Humanidades en la cultura y la Universidad. Por la tarde está prevista la intervención del director de la Aneca y el del ICE, más centrada en la reforma de los títulos.
 
En el debate de por la mañana había buenas palabras sobre la necesidad de las Humanidades y de una educación humanizada, y de ser optimistas sobre el futuro de nuestros estudios, pero he echado en falta una mayor atención al contexto preciso en el que estamos ahora. Claro que habiéndose aprobado el grado de Historia del Arte hay, presumiblemente, más tranquilidad entre los inquietos. Pero he visto a los intervinientes desconcertados ante la perspectiva de la Universidad de la Rentabilidad Socioeconómica, de la Universidad de la Formación Profesional, y sin muchos argumentos que oponerle. Y eso que nadie ha hablado a favor de ésta última... Se ha echado en falta mayor comunicación entre las disciplinas, incluso con alusiones triviales y cuadriviales a la Edad Media. Ignoramos todos lo que hacen nuestros colegas, somos compartimentos estancos, y no nos comunicamos con la Sociedad. De las palabras del Decano sobre la reforma de la Universidad me ha llamado la atención lo que ha dicho sobre las universidades de calidad (de calidad auténtica, no de calidad estándar como la que se está imponiendo ahora). Citando a Oxford y a Cambridge, ha dicho que seguramente sus autoridades están tomando las medidas necesarias para que la convergencia europea no les obligue a conducir su actividad por un camino por el que no deseen ir. (Y yo que me huelo muy mucho que en Oxford y Cambridge seguirán enseñando Filología Inglesa, hagan lo que hagan en el resto de Europa... Claro que aquí podremos enseñar Filología Española, y además catalana, vasca y gallega. La inglesa se la dejaremos a los de Oxford y Cambridge. Pero, pequeño detalle, ni el vasco, ni el español siquiera, van a ser el idioma mundial en el siglo XXI).
 
Un estudiante boliviano ha protestado contra las tasas elevadas, denunciándolas como un filtro para privilegiados; se han comparado desfavorablemente con las francesas. Otros estudiantes han comparado la mayor concienciación política de los estudiantes de letras en Francia... y ha habido una pequeña desavenencia entre un representante sindical y los estudiantes organizadores del foro Sí a las Letras, parece que hay allí un debate en torno a si esta movida ha de estar politizada o no. Si se politiza, se pierde público; si no se politiza, se ignora el fondo de la cuestión, que se decide por posturas políticas, me temo. Otras intervenciones ha habido llamando al optimismo y a la acción concienciada de cada uno en su campo de influencia: "piensa global, actúa local". Beatriz ha hablado sobre la reforma y los criterios de calidad denunciándolos como una estandarización, con una imagen: la comida de la cantina habrá pasado todos los controles de calidad, y la de mi casa no, pero a mí que no me la cambien diciendo que la de calidad es la de la cantina... (Bajo el lenguaje de la calidad, se oculta a veces lo contrario: la calidad mínima, es decir, la estandarización de los productos. Cosa que te puede resultar beneficiosa si partías de un nivel muy bajo, o tienes un pobre autoconcepto. Pasa algo parecido con este lenguaje a lo que sucede cuando en la LOU se nos decía que las Universidades Públicas tendrían un mínimo de un 51% de funcionarios. La gente interpretó, me temo que acertadamente, lo siguiente: "¡cómo, un MAXIMO de un 51% de funcionarios!"). Otros intervinientes han denunciado que las reformas siempre se hacen bajo el control de los profesores; el Dr. Corral ha subrayado la importancia de que en estos planes de estudio que se habrán de diseñar se cuente con la participación de los alumnos.
 
Yo he intervenido, para hacer notar que un foro de comunicación como éste debería existir de modo permanente en la Facultad, y que no hay nada comparable. Los actos que se organizan no sirven para estimular el intercambio de ideas y la reflexión entre los distintos departamentos. La Universidad en general vive de espaldas a sí misma, y de hecho prefiere no abrir muchas vías de comunicación consigo misma. He puesto más ejemplos: cómo los Departamentos y Centros supuestamente afectados por el recorte de titulaciones no han llevado el tema, sin embargo, al Consejo de Gobierno de la Universidad para intervenir en el proceso. Cómo no funciona el Rincón de Opinión de la Universidad de Zaragoza­ no hay mayor interés en que haya expresión e intercambio de opiniones incontroladas de la comunidad universitaria. Cómo la página web de la Facultad de Filosofía es totalmente opaca con respecto a lo que sucede en la Facultad: no hay allí información sobre actividades, ni sobre lo que se debate en las Juntas de Facultad... Si ha de existir un foro de comunicación, no se puede hacer hoy en día dando la espalda a la sociedad de la información. Los únicos que han establecido un sistema electrónico de debate abierto sobre estas cuestiones son los estudiantes de la plataforma Sí a las Letra.s Pues de esto tenemos mucho que aprender, pero yo no veo a las instituciones universitarias interesadas en lograr mayor transparencia y comunicación.
 
Se me ha echado en cara, entiendo, mi pesimismo y derrotismo, diciendo que era una postura de derechas, y que sólo las personas que comían todos los días podían permitirse el lujo de una actitud derrotista y negativa. Yo desde luego he dicho que sí como todos los días, y que no soy muy optimista está claro, creo.
 
De derechas, pues no sé. Todos los españoles somos de derechas vistos desde el otro lado de la valla de Melilla, eso sí; los universitarios aún más. Segundo capítulo, esta tarde.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Miércoles 28 de septiembre
 
Mi saldo web
 
Según mis diversos contadores de visitas, ayer recibí 208 visitantes en las distintas hueves que llevo. Y según los historiales de mis distintos navegadores, visité 208 páginas. Mi balanza de pagos web está a cero (me temo que suele estar en números rojos, pero lo cierto es que no tengo datos). En todo caso, tener un sitio web es la única manera de no incurrir en débitos impagables, si las visitas se consideran una unidad monetaria.
 
Aclararé, para los mal pensados por estas coincidencias, que visité muchos otros sitios aparte del mío.
 
La segunda unidad monetaria de la web son los resultados de Google (16.500 resultados para "José Ángel García Landa"), la tercera los enlaces de Technorati etc., supongo. De estos tengo cuatro o cinco, jeje.
 
Un dato alarmante: buscando "Shakespeare" hace un año en la web, Google daba más de cuatro millones de resultados. Buscándolo hoy, da cuarenta y seis millones de resultados. No quiero ni pensar en el año que viene. Es un consuelo que William Shakespeare tiene menos resultados que Shakespeare. Aquí va una muestra del nuevo canon guglificado, con unas cuantas figuras representativas. La posición relativa es curiosa a veces.
 
Homero 21 800 000 (la mayoría sobre Los Simpson, al buscar "Homer" en inglés)
William Shakespeare 5 430 000
Stephen King 4 560 000
Jane Austen 3 480 000
Dan Brown 3 520 000
Dylan Thomas 2 900 000
Agatha Christie 2 890 000
Virginia Woolf 2 110 000
T. S. Eliot 2 000 000
Ernest Hemingway 1 950 000
Miguel de Cervantes 1 760 000
William Gibson 1 660 000
Samuel Beckett 1 630 000
Danielle Steel 1 170 000
Jacques Derrida 1 070 000
William Wordsworth 834.000
Ken Follett 814 000
Lope de Vega 731 000
Enid Blyton 717 000
Zadie Smith 609.000
Alexander Pope 598 000
Harold Bloom 525 000
Arturo Pérez Reverte 332 000
A. S. Byatt 276 000
Barbara Cartland 220 000
Northrop Frye 180 000
Javier Marías 141 000
Ignacio Martínez de Pisón 979
 
Compárese con algunos ídolos de la cultura pop no literaria:
 
Disney 74 900 000
George Bush 26 100 000
Jesus Christ 17 300 000
The Beatles 11 400 000
Michael Jackson 11 100 000
Steven Spielberg 5 390 000
Nicole Kidman 5 180 000
Real Madrid 4 440 000
Mickey Mouse 3 760 000
David Bisbal 891 000
Bueno, ahora 891.001, ya lamento contribuir a la confusión.
 
 
 
Lovecraft y la ansiedad de la Red
 
El principio de La Llamada de Ctulhu no podría ser más inquietante para quienes tengan dudas acerca del apocalipsis cibernético que a veces imaginamos:
 
Lo más piadoso del mundo, creo, es la incapacidad de la mente humana para relacionar todos sus contenidos. Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinitud, y no estamos hechos para emprender largos viajes. Las ciencias, esforzándose cada una en su propia dirección, nos han causado hasta ahora poco daño; pero algún día el ensamblaje de todos los conocimientos disociados abrirá tan terribles perspectivas de la realidad y de nuestra espantosa situación en ella, que o bien enloqueceremos ante tal revelación, o bien huiremos de esa luz mortal y buscaremos la paz y la seguridad en una nueva era de tinieblas. (En Felices Pesadillas, Valdemar, 2003, p. 849).
 
La Red podría interpretarse como ese "ensamblaje de todos los conocimientos", con efectos deslumbrantes y sin duda inesperados. Falta cruzar los dedos, y procurar que no se nos transforme la cibernética en una "abominación que aguarda y sueña en las profundidades"...
 
Las obras de Lovecraft están en red en el pintoresco sitio gótico Dagonbytes.

Sobre el "apocalipsis de la comunicación total" en The Matrix, en Olaf Stapledon y en Teilhard de Chardin escribí un trabajo aparecido en el libro Memory, Imagination and Desire in Contemporary Anglo-American Literature and Film (Heidelberg: Winter, 2004). Aquí va un trocito:

 We could perhaps summarise Teilhard de Chardin's theories as the convergence of Christianity, Hegelianism and evolutionary theory. Teilhard de Chardin contemplated human history as the gradual development of spirituality, from inanimate matter, through living forms and incipient consciousness to the full development of the spiritual potential of mankind. Teilhard's is thus an optimistic theory of progress: the development of civilisation, science and thought will ultimately give rise to the Godhead that Christian and other mythologies place both at the beginning and the end of history-and in Teilhard there is indeed a seed of the Godhead even in the primitive universe, as it teleologically strives towards consciousness and unity. Such anthropocentric illusionism is, of course, the mythical side of Teilhard's theories-as has been pointed out by Stephen Jay Gould (1990). The directionality of history is for Gould a perspectival effect, a retrospective illusion created by the vantage point of human observers.

Teilhard presents in an attractive way a theory of globalisation which, in spite of its pseudo-science, is for many an aesthetically (and ethically) satisfactory conciliation of progressivism, evolutionary thought and Christian spirituality. In The Formation of the Noosphere (1947), Teilhard wrote:

No one can deny that a network (a world network) of economic and psychic affiliations is being woven at ever increasing speed which envelops and constantly penetrates more deeply within each of us. With every day that passes it becomes a little more impossible for us to act or think otherwise than collectively. (Quoted in Fusionanomaly 2002)

As the word "network" in the previous quotation may suggest, there exists indeed a contemporary offshoot of cybernetic Teilhardianism which sees in computer technology and in the development of the Internet and cell phones the road towards a spiritual integration of mankind in an overmind. The reflections on "Gaia Theory, the Noosphere and GaiaMind" by the New Age essayist Jim Fournier (2002) may serve as an example of the Teilhard/Ecology/Internet connection. It is worth noting that the Internet sites dealing with these New Age concerns abound in spelling mistakes and in links to astrological websites.

Teilhard's vision, or that of these New Age visionaries, is a utopian dream of perfect communion in God or Nature. But a symmetrical line of reasoning has also given rise to dystopian, or nightmarish versions of globalisation and of the communicative apocalypse. Total communication becomes total alienation or totalitarian control in dystopias such as Zamyatin's We (1924) or Orwell's Nineteen Eighty-Four (1949). The alienation effect is perhaps even greater if the dystopian controller is not a human being, not even a living being, but some sort of machine. The "robotic takeover," the rebellion of intelligent machines and the replacement of mankind by robots, has long been a staple science fiction motif, but it acquires more threatening overtones after the fin de siècle, as computers have indeed invaded our personal space, and the machinery which is bound to dehumanise the world quickly spreads a web connecting the human and the non-human, luring us into the cybernetic interface, and in fact transforming human society into one vast cyborg.

En Orwell o en The Matrix, el final de la historia es un Cthulhu cibernético, y no precisamente el Dios que Teilhard esperaba. Ya se sabe: es cuestión de perspectiva. Los intereses de los apicultures no son los de las abejas, y los intereses de los dioses no coinciden con los de los humanos.

 

 
Martes 27 de septiembre
 
En curso y en re-curso
 
(Extracto de una correspondencia aclaratoria sobre por qué fue improcedente mi precipitado "suspenso" en el examen de cátedras... asunto que todavía colea, visto que todavía no se ha provisto la plaza)

Los sexenios que tengo son reconocimiento de investigación en el área de conocimiento de la plaza, que es Filología Inglesa. No se dan sexenios por investigación en Lingüística inglesa, porque esa no es una área de conocimiento, sino las actividades docentes encomendadas a la plaza. La Comisión, eso sí, la trata como si fuese una área de conocimiento diferenciada de Filología Inglesa, como he explicado en los escritos dirigidos al Rector. Los especialistas son elegidos en el área de Filología Inglesa, y es la investigación en Filología Inglesa el criterio prioritario que han de valorar.

Por otra parte, aun si se admitiese la restricción de la investigación valorable al "perfil docente" de la plaza, y no al área de conocimiento para la cual se convoca, sigue errando la Comisión al descalificarme, porque mi investigación se realiza en lo que según todos el criterio universalmente contrastables de clasificación, a saber, la clasificación de materias de conocimiento de la UNESCO, es LINGUISTICA, exactamente como la investigación de los miembros del tribunal que se autodenominan "lingüistas" (siendo filólogos anglistas).

El criterio prioritario en la asignación de plazas es la investigación, y no puede utilizarse el argumento de una falta de docencia en la materia (falsamente aducido, por otra parte, según explico en los escritos) para excluirme del segundo ejercicio.

Mira, por ejemplo, el razonamiento que sustenta esta sentencia del Tribunal Constitucional (está completa aquí: http://www.aeds.org/jurisprudencia/tc_29052000.htm )

En esta sentencia, el TC desautoriza una sentencia judicial que hacía valer la docencia como criterio excluyente,

"pues, en la interpretación sostenida en la Sentencia recurrida, la valoración de la experiencia docente tendría una incidencia decisiva y total en el conjunto de la puntuación final, suponiendo una conditio sine qua non para la continuación del concurso. Tal interpretación es desde cualquier punto de vista arbitraria y desproporcionada de tal suerte que su consideración en estos términos desvirtúa el sistema de valoración del concurso y resulta ajena a los principios de mérito y capacidad de los candidatos (arts. 23.2 y 103.3 CE).

No es razonable ni se sigue de la propia lógica de los concursos, pues es evidente que la legislación realiza una distinción a favor de la actividad investigadora como mérito prioritario, lo que responde a una dinámica que tiene su razón de ser. En efecto, la presencia de un grupo de especialistas de una determinada área científica viene impuesta porque son los únicos capaces técnicamente de evaluar los méritos de un candidato de la misma área de conocimiento, en tanto que la experiencia docente nunca se valora de igual modo en una plaza cuyo perfil investigador aparece determinado en la convocatoria y que exige como mínimo el grado de doctor en la disciplina y la actividad investigadora como criterio general. Se trata de un supuesto de acceso a la función pública docente universitaria en el que se exige como mínimo realizar un trabajo original de investigación que evaluado por especialistas alcance la calificación necesaria que le haga doctor en la materia. Por tanto, el juicio técnico que la Comisión de expertos debe de elaborar en este tipo de pruebas es un juicio principalmente de la experiencia investigadora, en tanto que la experiencia docente se evalúa asimismo por este grupo de especialistas pero requiere un juicio técnico mucho menor. A diferencia de la experiencia docente, que es un elemento susceptible de cuantificación que hace más referencia a la cantidad, pero no así o en igual medida a la calidad, la investigación se analiza tanto desde el punto de vista cuantitativo como especialmente cualitativo. Por ello, para lo que se requiere y son nombrados específicamente los especialistas en la materia, que son los únicos capacitados técnicamente, es para valorar lo que la Ley determina prioritario, esto es, la actividad investigadora desarrollada en el área de conocimiento concreta. Es ésta la verdadera razón y justificación del sistema vigente de acceso a este tipo de función docente.concreta. Es ésta la verdadera razón y justificación del sistema vigente de acceso a este tipo de función docente."

En mi caso también se interrumpió la continuación del concurso, sin llegar a la valoración de la investigación en la segunda prueba.

A esta vulneración de la normativa relevante es a lo que me refiero cuando digo que la comisión ha prevaricado, es decir, que ha actuado en ignorancia (deliberada o involuntaria) de las normas administrativas.

 
Manifiesto
 
Webeando, firmo hoy el Manifiesto por la defensa del grado en Estudios de Lengua y Cultura Alemanas. http://www.fage.es/manifiesto/
Lo tienen aún más claro que nosotros, sin embargo. Todos a lenguas modernas, y a pares, menos "c, g, v", nos decían ayer en una reunión. Y que nos representarán a todos los sectores, pero no se sabe para qué si la decisión ya está tomada. Con algún nominado a dedo, nos representarán, previa consulta sobre cómo respira. Our rebels are now ended.
 
Ah, y decididamente, mi protesta sobre el papel de los rectores como representantes en el Consejo de Universidades no ha aparecido en el Rincón de Opinión de la Universidad de Zaragoza. El "no funciona" es aún más eficaz que la censura para administrar opiniones.
 
Hoy me termino de escribir la reseña de Blogs, a Global Conversation que aparece abajo. Y, muy al pelo, recibo por Amazon el último libro que me he encargado, The Search: How Google and Its Rivals Rewrote the Rules of Business and Transformed Our Culture, de John Battelle, cofundador de Wired. Hay en perspectiva, manifiesto, una conjunción aún más potente entre Google y los blogs.
 
Por la tarde veremos para iniciar el curso sobre Shakespeare Looking for Richard, de Al Pacino, un falso documental que te puede arrancar lágrimas, de risa y de emoción. Quien quiera una meditación mía sobre la vida y el arte, que la busque en Das Mystische. Our revels are now ended.
 
(PS: Observo que dos comentarios que he puesto hoy por ahí riman extrañamente entre sí. Algo me debía andar por la cabeza. Aquí va el que decía que he puesto en Das Mystische, en un artículo sobre las obstinaciones de los artistas en seguir su propio camino caiga lo que caiga.

Es satisfactorio, da calorcillo interno reconocerse a uno mismo como artista... pero otra perspectiva es, claro, ¿quién te reconoce como artista, además de tí mismo? Sobre la vida como obra de arte, habló Oscar Wilde, pero la suya le salió sólo a medias como había calculado. Y de esas medias que hay en toda obra vital, el público escoge unas cosas sólo y olvida otras. El arte es una ilusión para uno mismo, y para los demás. Pero también de ilusiones se vive; quizá sólo de ellas.

El otro lo he puesto en Festina Lente, en un artículo sobre cómo escatimamos la admiración: la grandeza se ha pasado de moda, y ahora ponen estatuas sin pedestal en las calles:

Bonito artículo, ahora le veo la lógica a las estatuas esas a ras de tierra... Tienes razón, Delfín, por admirar a alguien no estamos bendiciendo todos y cada uno de los aspectos de su persona, sino sólo algunos logros. Eso es fácil de hacer en los deportistas, nadie los admira por su labia por ejemplo. Pero en el caso de los escritores se nos hace más difícil separar al hombre de su creación (me refiero al hombre creado que se trasluce a través de la obra, ese sabio autor implícito). Pero hay que hacerlo. Si no, nos perderíamos la experiencia de lo admirable.

Cierra paréntesis).

 

 

 
Lunes 26 de septiembre
 
A Blogal Conversation

Notas sobre Blogs: A Global Conversation: A Master's Thesis on the Social Phenomenon of Blogs, de James Torio (Syracuse University, NY, 2005; presentada para el grado de Master en diseño de publicidad). http://www.everyhuman.com/work/theses8.12.low.pdf

Introducción (cap. 1): Empieza Torio con una mini-historia de los medios y de la interactividad, desde la imprenta a la radio y la TV. Se deja a los radioaficionados ­ los blogueros de hace cincuenta años­ claro que eran un fenómeno minoritario­ y también descuida los elementos de interactividad en esos medios supuestamente "unidireccionales". Hace un buen resumen de por qué los blogs combinan accesibilidad e interactividad mejor que el e-mail o la mensajería instantánea, y cómo su centralización en el individuo les da ventajas frente al chat. "Blogging has even influenced the way many people communicate with their friends and families" (14). Señala la independencia editorial que ofrecen frente a las multinacionales de la edición si se comparan los blogs con las revistas académicas (pero pasa en silencio el elemento de garantía que supone, en contrapartida, el peer reviewing). El paso crucial en la masificación del fenómeno blog, aparte de los "entendidos" en programación: la aparición de Blogger en 1999. Ritmo de creación de blogs: 30.000-40.000 nuevos blogs al día. Según Sifry, "The Blogosphere is doubling in size about once every five months"; casi cuatro millones de blogs a finales de 2004 y el doble en la primera mitad de 2005 según Technorati; casi un tercio de usuarios de Internet los leen a finales de 2004 (aunque más de la mitad de usuarios no sabían qué era un blog hace un año, la proporción de lectores crece más deprisa aún que la de autores de blogs). Sigue un repaso didáctico a las diversas secciones y elementos de un blog. Criterio para diferenciar un blog de un sitio web: el enlace permanente, "a feature that clearly separates blogs from websites and enables a Blog to be part of the Blogosphere. However, the topic of defining what a Blog is could be a study unto itself" (27 ­ me pregunto por qué escribe estas palabras, Blog, Blogger, etc., siempre con mayúscula).

Sigue un capítulo sobre los blogs como negocio y la inclusión de publicidad, "The Business of Blogging". Sitios muy visitados frente al bloguero poco fiable en pijama: "Forming networks is one way for Bloggers to become more credible to advertisers" (32). Explica la lógica de los anuncios en blogs, el sistema AdSense, Blogads, AdBrite, la afiliación a Amazon, las ventas a través de Café Press. Sin ser un motor de la economía precisamente, el sector de anuncios en blogs sigue teniendo un crecimiento considerable, y atrae la atención de quienes quieren promocionar productos nuevos.

Capítulo 3, "Word of Mouth" sobre creación de tendencias, difusión de rumores o noticias, y redes sociales. Es curioso cómo Torio vincula espontáneamente la identidad personal a los hábitos de consumo: lo que consumimos y recomendamos, al parecer, nos hace ser lo que somos, y alrededor de esa lógica capitalista están articulados los blogs (interpreto aquí su argumento, que no pretende ser crítico con este proceso sino todo lo contrario. Consecuencia lógica, supongo, del contexto publicitario-empresarial de la tesis). Pasa lista a las funciones sociales y psicológicas de la comunicación y el habla (los blogs son para él una "conversación", no un diálogo escrito). La expansión de información a través de las redes sociales ("Trends" ­ de eso va también la última novela de William Gibson). Malcolm Gladwell, en The Tipping Point, habla de dos tipos de gente, "connectors" y "mavens". Los conectores, que conocen a mucha gente, son nodos clave en la difusión de información, están a "menos pasos" del mundo, y los demás acceden a la información a través de ellos. Los "mavens" (palabra Yiddish: "entendido", "enterao") son los expertos expertísimos en un tema, información que adquieren y comunican, son "trusted sources of information". Un "network hub", según Rosen en The Anatomy of Buzz, es "un individuo que se comunica con más personas que la media sobre un tema en concreto" (parece ser, pues, un cruce entre connector y maven ­ aunque Rosen distingue cuatro tipos: más o menos célebres e influyentes, y más o menos especialzados en nodo social o en tema experto). Un aspecto un tanto naif del bloguismo: "los blogs tienden a ser transparentes; los lectores no esperan que el blogger tenga un plan oculto sobre lo que postea" (64). Pero se aprovechan las empresas de eso para utilizarlo a su favor, con blogs falsos, o estrategias para crear rumores.

Capítulo 4, "The Global Conversation".Los blogs hiper-aceleran la difusión de información y de ideas. Ley de Metcalf: "la utilidad de una red es aproximadamente igual al cuadrado del número de usuarios" (66). En los blogs capaces del lanzar un producto, sus lectores tienden a ser "innovators, early adopters and Mavens" (69. Pattern recognition: me acabo de encontrar con la expresión "early adopters" también en la novela de Gibson. Otro early adopter). Importancia de las recomendaciones y la publicidad procedente de otros usuarios en el consumo, clave del fenómeno blog. (Aún no se ha producido, observo, la conjunción entre blog y teléfono móvil. Esa sí que ha de ser explosiva). Feedback positivo y negativo de los blogs, importante. "Because Blogs are a conversation, companies can neither ignore what customers are saying about them nor simply send a one way message" (79). (Imagino la conjunción de esto con el nuevo concepto de la universidad como empresa y los alumnos como clientes). "Blogs can develop trust, when they are used in a transparent way" (80). (El énfasis en la conexión entre blogs y confianza coincide con el del libro de Hugh Hewitt). Las compañías que quieran utilizar los blogs como técnica de marketing han de poner en contacto la "conversación interna" de la compañía sobre sus productos con la "conversación externa" de los usuarios (Aquí me parece que sólo puede habrer un simulacro de transparencia la conversación privada de una empresa es esencial para la empresa).Por lo menos se pueden usar los blogs de empresa para hacer más permeable la membrana entre ambas conversaciones o para abrir un diálogo con los consumidores. "Blogs are helping move markets back to conversation" (84). Para David Sifry, es el paso de la web como biblioteca a la web como conversación.

Chapter 5: Bloggers as navigators.
El desarrollo de la información irrelevante como característica de la modernidad (Neil Postman dixit ­ ¿Postman? Buen nombre si tiene un blog). Problema de sobreabundancia y selección. Richness vs. Reach (Evans & Wursters): información más dirigida y especializada, vs. información más dirigida a un público amplio. Google tiene reach, los blogs richness. (hmmm Google no sólo tiene reach. Clasifica los resultados y eso es una dimensión de richness). "The Blogger navigates readers around the web to find information that is relevant to his niche audience" (94). (OK, pero quién clasifica a los blogueros? Technorati, supongo. O, ahora, Google Blogsearch también). "Once a Blog has been exposed as unthuthful people will no longer use that Blog as a resource" (94). (Esta es una visión un tanto simplista de acuerdos masivos en la red. Como dijo Poncio Pilatos, ¿qué es la verdad en un blog?). La RSS como ahorro de tiempo en la búsqueda de información. La teoría de la "Long Tail" o "cola larga" según Wikipedia, definida en términos de demanda: los muchos productos con poca demanda tienen más cuota de mercado que los pocos productos con muchísima demanda. (Aquí los blogs son a la vez los promotores de la "cola larga" y los productos demandados, observo). Ejemplo: las distribuidoras de cine, GreenCine aprovecha la long tail, Blockbuster sólo los éxitos. En la web, se anuncia el desarrollo de sitios y buscadores especializados que se lleven en conjunto una cuota de mercado superior a Yahoo! y los demás grandullones. (Pero quién tiene la visibilidad? Amazon es un Blogbuster en este sentido. Y aprovecha la long tail también. En cualquier caso, está hablando Torio de unos blogs que son los Amazon y los Yahoo de los blogs, con "micro-audiences" de "5000" lectores al día je je, si los comparamos con mis treinta o cuarenta de media. Esto no es hablar de la "long tail" de los blogs realmente).

Otro capítulo 5 (y van dosJ ­ "An Investigation among Bloggers", sobre los factores que pueden transformar un blog en un negocio (No sé si me lo salte). Toma sólo parte de los primeros mil resultados de Technorati (o sea, bloggers de alto tráfico, no cualquier blogger. Eso se avisa con letras de neón.). Investiga el tema de los blogs (Mayormente intereses personales, siguen política y tecnoogía). La mayoría tienen alto resultado en Google buscando por temas; llevan entre dos y tres años blogueando, reciben entre 1000 y 5000 visitas al día, aunque hay uno con 650.000 visitas, hay prácticamente empate entre uso y no uso de RSS para recopilar información, postean diariamente o más de media, muchos varias veces, Moveabletype es el software más popular seguido de Blogger; una mayoría aplastante admite comentarios en el blog, y se promocionan mayormente mediante 1) RSS, 2) el comentario en otros blogs (Esta pregunta es la segunda más evitada por los encuestados). La mayoría habían sido mencionados en la prensa, menos en la radio o en la tele (y aún menos "online"­ !!!). Ganan dinero con anuncios, o bien donaciones y programas de afiliación, aunque un buen número (de los grandes, estamos diciendo) no ganan nada, je, y ésta es la pregunta más evitada. Google AdSense es la publicidad más popular, seguida de BlogAds. La inmensa mayoría no tienen a nadie vendiéndoles anuncios activamente. El 80% (de los grandes, repito, ganan entre cero y 5000 dólares al año ­ poco dinero por mucho curro, observo). Hay seis que ganan más de 100.000 dólares al año (son esos los que ganan todo el dinero disponible en la práctica. Aquí, de long tail, nada, o sólo para pipas). Sigue el comentario del autor sobre la encuesta. Sobre el carácter personal y especializado a la vez de los blogs: "Blogs do not need to be about one topic, but a range of topics can fall into someone's lifestyle and the Blog can still have a niche audience" (112). Conjunción de Google y los blogs, Google puede hacer accesible un blog, y el blog añade riqueza temática al alcance (reach) de Google. Dependencia de los anuncios como en la publicación impresa: no hay todavía modelos propios de negocio establecidos para que los sigan los bloggers (hombre, pues la interacción Google/blogs/Amazon parece ser un modelo bastante propio Otra cosa es que no le dé mucho dinero a mucha gente). El uso de RSS es bajo, pero al ser los bloggers early adapters, pronto alcanzará masa crítica, a través de los navegadores que incorporan lectores de RSS (me temo que con "early adapters" quieren decir Torio et al. "early adopters", pero ya se sabe, adoption/exaptation). Acto seguido, pasa a concentrarse en los seis blogs que más dinero ganan (pero esta concentración ya es pura ficciónesto no es ya hablar de "los blogs", sino de seis blogs muy concretos, con datos no aplicables a los demás. Por cierto, al discutir sobre los blogs actualizados, y visitados, varias veces al día, no menciona la importancia de los comentarios, que están actualizando el blog constantemente en algunos casos. Así, Arcadi Espada postea una vez al día, pero su blog cambia cada cinco minutos). Observa Torio que las donaciones suelen funcionar más en los blogs políticos que en los de moda o aficiones jeje. Yo también probaría los religiosos.

Capítulo 6 (o siete, como Benedicto diecieséis, o diecisiete): "The future for Blogs". Desarrollo de redes temáticas para atraer anunciantes, ya sea por los blogueros, o por las compañías de anuncios. "In time, media companies will see the value of niche audiences and begin to buying up Blogs" (121). Calcula que "sólo" un veinte por ciento de los blogs creados con esperanzas de ganar dinero generarán ingresos relevantes ­ un veinte por ciento. JA! Yo apuesto por un dos por mil. Más interesante: "The United States Congress will eventually weigh in on Blogs, determining if they are covered under free speech under the first amendment or if they are to be governed by the FCC like television and radio" (122). Se desarrollará el aspecto multimedia de los blogs, con música, vídeos, etc. Pero el futuro nos puede sorprender, dice Neil Postman.

Capítulo 7 y octavo, "Lessons Learned". Optimismo sobre la interacción abierta entre compañías y consumidores, "Companies should only be afraid when customers are saying nothing at all" (125). (Pues yo creo más bien que a las compañías les interesa si sus productos se venden, no si se habla de ellos, excepto en la medida en que eso ayude a venderlos. De hecho podría interesarles que no se hable). Fallo de los blogs de empresa: entenderlos como una forma más de publicidad: "Blogging requires companies to adopt a new way of thinking. It's about becoming a resource to clients, finding their needs and filing them . . . "Two keys for successful corporate Blogging are: to educate and entertain." (126). (Horacio dijo de los blogs, o educar, o entretener, o las dos cosas En cualquier caso, me parece que eso son intereses primordiales para el bloguero, no necesariamente para la empresa). De hecho dice Torio que primero conviene explorar la situación de la empresa a ver si un blog sería beneficioso (pero no dice que pudiera muy bien ser perjudicial). Cuenta Torio el fracaso de su propio proyecto de blog, por su complejidad. "Blogs should be simple" (129). La gratuidad y accesibilidad del medio conlleva una regla de simplicidad. Y, para ganar dinero, reflexionar sobre la estrategia seguida, diseño, promoción, competencia, lectores y ser regular en las actualizaciones, y crear comunidad con los lectores, y dirigir el material adecuado al público adecuado.

Sigue una bibliografía, de la que destaco los dos libros en los que más se basa Torio:
Emanuel Rosen, The Anatomy of Buzz: How to Create Word of Mouth Marketing. New York: Doubleday, 2000.
Malcolm Gladwell, The Tipping Point: How Little Things Can Make a Big Difference. New York: Little, Brown, 2000.

Y de su biografía: "Right now, James is obsessed with innovation, trend-spotting, strategy, ideas, problem solving, seeing the big picture and bringing order to chaos" ­ Como Cayce&Case en William Gibson. Hm. Trendspotting. Suena adictivo.

 
 
 
 
25 de septiembre, domingo
 
Despotism
 
Vía Joi Ito, llego a este viejo documental educativo de los años cuarenta, de Encyclopaedia Britannica Films, que enseña la diferencia entre una democracia y un régimen despótico. Parece dirigido a los tiempos actuales... Me parece que se lo van a tener que proyectar a Bush en la Casa Blanca (quizá en el programa de alfabetización de su madre), porque hay varios parámetros para medir el despotismo según el documental en los que la democracia americana da muy mal resultado, pero malo malo... y la nuestra tampoco anda tan boyante. También recomiendo la lectura de ¿Qué han hecho con mi país, tío? de Michael Moore, que señala con un estilo muy certero y divertidísimo todas estas cuestiones, y más... pero ya se sabe, contra verdades duras, oídos sordos, y visión selectiva.
 
A través de jill/txt, me leo este artículo sobre videojuegos y narratología de Anders Sundnes Løvlie, "End of Story? Quest, Narrative and Enactment in Computer Games." Contiene referencias y direcciones web de unos videojuegos satíricos, que parodian a los videojuegos violentos y a la política exterior de Bush. Pero algunos enlaces no funcionan, y los que he visto son más bien ejercicios de humor negro que videojuegos, o que crítica muy elaborada... Por ejemplo, este Kabul Kaboom! donde hay que hacer que una madre afgana coja panes americanos que llueven del cielo a la vez que esquiva (sin éxito) las bombas americanas que llueven del cielo...
 
 
 
El hombre de Flores y la narración
 
En el National Geographic de Abril salía en portada el Hombre de Flores (i. e. su reconstrucción hipotética, con mirada asustadiza y penetrante), y dentro un artículo de Mike Morwood, Thomas Sutikna y Richard Roberts, del equipo de los descubridores. Termina con este párrafo, que especula sobre si hubo contacto entre el Hombre de Flores y los humanos modernos. No hay pruebas arqueológicas, pero... "In the meantime a clue may come from local folktales about half-size, hairy people with flat foreheads­stories the islanders tell even today. It's breathtaking to think that modern humans may still have a folk memory of sharing the planet with another species of human, like us but unfathomably different" (12).
 
Puede leerse sobre el Homo Floresiensis este artículo de hace un año en The Loom. y sobre las leyendas este otro artículo de Richard Roberts. Los relatos locales hablan de una criatura, "Ebu Gogo" (ver Wikipedia), cuya descripción podría coincidir con la de un pequeño homínido primitivo. Se dice que habitaban en el bosque, en cuevas, que no hablaban más que en murmullos pero podían imitar la voz humana como los pájaros, que las hembras tenían largos pechos que se echaban hacia atrás sobre los hombros, que convivieron los indígenas aguantando las rapiñas de los pequeños en sus cosechas hasta que los Ebu Gogo robaron un niño del pueblo y se lo comieron... que entonces los ahuyentaron con fuego y huyeron corriendo por el bosque para no ser vistos nunca más.... Según Roberts, la última referencia legendaria situaría a los "Hobbits" (como se les viene llamando) poco antes de la llegada de los holandeses a Flores en el siglo XIX (pero esto puede ser una cronología fantástica o simbólica, claro). Las leyendas muestran a los Ebu Gogo intentando aprender a vestirse, o a cocinar, y siendo burlados en esos intentos por los humanos. "Ebu Gogo" significa, en un lenguaje de Flores, "la abuela que come de todo" o algo parecido. En la Wikipedia se remite a leyendas de otros pueblos que pueden representar la memoria local de habitantes anteriores de la región: los menehunes de Hawai, los enanos de Escandinavia...
 
Lo que es fascinante de esta historia es la manera en que abre, de modo inesperado, el debate sobre los límites entre la historia y la prehistoria, y el valor de las leyendas y de la tradición oral como ventana al pasado. Es fácil imaginar otras conexiones entre seres legendarios y especies primitivas en las historias de ogros o de gigantes que se encuentran desde la Biblia a los cuentos de hadas. Lo difícil es dónde detenerse... (ver esta discusión en Johnhawks.net). La interpretación histórico/arqueológica no tiene por qué invalidar las interpretaciones psicoanalíticas o estructurales de estos mitos, ni viceversa. Y sería útil quizá un estudio comparativo de estos mitos teniendo en cuenta la hipotética distancia histórica entre unos contactos y otros, y la naturaleza hipotética de los predecesores con quienes hubo contacto. Pero la existencia de explicaciones alternativas o superpuestas no promete resultados muy concluyentes a estas investigaciones. Es suficiente, de momento, reconsiderar la posibilidad de que la tradición oral folklórica no sólo retenga (transforme, utilice) elementos anteriores a la época del desarrollo de la escritura en las distintas culturas, sino que tales elementos puedan contener la memoria remota de cómo nuestra especie arrinconó o exterminó a otras especies humanas u homínidas... un acontecimiento histórico, o prehistórico si se quiere, de primera magnitud. Quizá el acontecimiento inaugural de la historia: cómo el Homo Sapiens se reconoció a sí mismo trazando una raya entre lo humano y lo no humano: trazándola con especial claridad y contundencia allí donde había dudas. Ya se sabe que el simio molesta precisamente por lo parecido que es al hombre, y que ese parecido le supone un peligro más que un salvoconducto. Las viejas historias de enanos y de gigantes quizá sean historias de antiguos genocidios.
 
 
 
24 de septiembre
 
El Mercader de Venecia
 
Nos hemos fugado esta tarde a ver El Mercader de Venecia, dirigida por Michael Radford con Al Pacino y Jeremy Irons (2004). Es una película perteneciente al género trasnochado de la "correcta" adaptación cinematográfica de una obra teatral: es decir, no modernizada, no ambientada en el siglo diecinueve, no pasada a versión musical... es un género pues ya definido, y en el que se trabaja en márgenes bastante estrictos. El caso es hacerlo bien, y esta adaptación está muy bien hecha, desde los decorados y ambientes al casting y la música. La escena del juicio consigue el milagro de hacer creíble cinematográficamente lo que parece imposible de tomarse en serio: el director ha confiado en Shakespeare como un gran escritor para el cine, y ha ganado la apuesta. E incluso el disfraz de hombres de Porcia y Nerissa está más logrado de lo habitual. Hay fallos - algún fallo de ritmo y de edición en la escena de la recepción de Bassanio en Belmont, pero es la parte más prescindible de la historia...
 
Y hay recortes, claro. Uno de los recortes ha hecho caer un trocito favorito mío, en el que los amantes Jessica y Lorenzo hablan del presente y de ellos como si se tratase de un pasado remoto y de otras personas. Es el primer caso que conozco del juego de la retrospección imaginaria, un juego al que luego jugaría Nabokov con una novia suya, y yo también... Un juego peligroso, dicen, que nos hace ver el presente como si fuera un pasado, y nos da la ilusión de apropiarnos del futuro, que nunca es nuestro.
 
LORENZO In such a night
Did Jessica steal from the wealthy Jew,
And with an unthrift love did run from Venice
As far as Belmont.
JESSICA In such a night
Did young Lorenzo swear he loved her well,
Stealing her soul with many vows of faith,
And ne'er a true one. (5.1.14-19)
 
La película pasa un tanto de puntillas por el tema homosexual... Bueno, sí hay unas provocativas máscaras fálicas y una "fiestecilla privada" entre Bassanio y Graziano. Pero entre Antonio y Bassanio, explícitamente, solo hay un beso. Y la tristeza resignada y ambiental de Antonio frente al argumento romántico de Bassanio y Porcia. Quizá así contenido quede mejor entendido el tema que con algún subrayado excesivo, a lo que parecen prestarse los tiempos. No olvidemos que hasta hace muy recientemente, Antonio no era homosexual para los críticos shakespeareanos (no lo es para Dover Wilson, ni para Frank Harris, ni para Middleton Murry, por ejemplo ­ según ellos la melancolía de Antonio no tiene motivo ni causa). En Antonio se ha visto un autorretrato de Shakespeare, autorretrato de un hombre melancólico, generoso y resignado (para Harris), y más recientemente se le ve como amante mayor de un jovencito que lo abandona por nuevos afectos más provechosos o tentadores (un poco como le sucede al poeta de los Sonetos). En la película, sus amigos venecianos se refocilan con furcias abundantemente, pero no Antonio. Poco más hay, sin embargo, sobre el tema; la película es apenas más explícita que la obra de Shakespeare sobre la homosexualidad de Antonio, y nos basta el rostro amargo de Jeremy Irons para caracterizar a Antonio, independientemente de su homosexualidad, como un personaje melancólico y sin mucho apego a la vida.
 
El príncipe de Aragón sale mal parado de la película; el de Marruecos algo mejor porque los aragoneses no estamos amparados por el paraguas de la corrección política. El tema de los judíos, en cambio, había que cogerlo por los cuernos, no hay escapatoria en la obra, que ha provocado célebres polémicas sobre el antisemitismo de Shakespeare. Para Frank Harris, por ejemplo, queda muy claro que Shakespeare odiaba a los judíos; para Harold Bloom, es obvio que se trata de una obra profundamente antisemita. Y muchos directores se han estrellado ya no sólo contra las incorrecciones políticas de la obra, sino contra sus ambivalencias. Esta película toma la opción de hacer a Shylock dolido, resentido, cruel y despiadado, pero ni especialmente avaro ni desde luego cómico. Al Pacino hace una intepretación del personaje infundiéndole toda la energía y rabia que es capaz de acumular. Sale aquí de modo admirable a la luz la "conexión secreta" que ve Greenblatt entre la avaricia de Shylock, su apego a la comunidad judía, y sus deseos de controlar a su hija frente a los cristianos (Greenblatt 282). Una distorsión visible de la obra: opta la película por dar ciertos remordimientos a Jessica tras el saqueo a que somete a su padre. Ésta no vende realmente el anillo de Leah, el anillo que vale más que "una selva llena de monos", sino que lo mira melancólicamente al final, sabiendo que no hay marcha atrás. El anillo de Jessica recibe un peso simbólico adicional al establecerse un paralelismo con los anillos de Porcia y Nerissa ­ algo contrario totalmente a la Jessica original de Shakespeare, claro. Está claro que la Jessica despiadada de Shakespeare resultaba incómoda para esta película. También se nos muestra a Shylock al final abandonado en la calle, convertido forzosamente al cristianismo, mirando cómo los demás judíos, digo, los judíos, entran en la sinagoga y le cierran la puerta. Con esto refuerza la película de manera "políticamente correcta" el lado oscuro de la comedia de Shakespeare: si bien no opta decididamente por hacer a Bassanio, Graziano, Lorenzo y los demás antisemitas más activamente desagradables­en un gesto de fidelidad al original, supongo, que siempre es fidelidad a la manera en que se ha leído el original. Este es el lado mojigato de esta adaptación, que es precisamente el que la hace ser "William Shakespeare's The Merchant of Venice". Pero es posible que no haya manera de adaptar bien esta obra. Se sabe que la figura de Shylock crea reacciones demasiado ambivalentes como para divertirnos con su humillación, y Greenblatt llega a reconocer que "It is possible that Shakespeare lost control of his own imagination here" (284), o sea, que nos revela la obra cosas que Shakespeare prefería no revelarse a sí mismo. En este sentido, la película conserva algunas incoherencias que hacen incoherente la obra original, y así le es fiel aunque se permita suavizar algunas incorrecciones duras de tragar.
 
Es curioso que Shakespeare mismo, como su padre antes, actuaba ocasionalmente como prestamista, de modo que las invectivas contra los usureros han de tomarse como el aspecto exterior más visible de una obra bastante más compleja. De hecho, el argumento de El Mercader de Venecia juega a distanciarnos bastante del héroe de la trama romántica, Bassanio, que aparece como un parásito decorativo y superficial, y centra nuestra atención en el conflicto entre Antonio y Shylock, personajes cuyo destino deja un regusto más amargo, y que hace parecer artificial (deliberadamente artificial) el final feliz.
 
Como señala Stephen Greenblatt, Shakespeare estaba escribiendo en el contexto de otras obras sobre "judíos malvados", como The Jew (una obra perdida) o The Jew of Malta de Marlowe, y tomó el argumento de Il Pecarone de Ser Giovanni. A ello se juntó el complot urdido por, o contra, el médico de la reina Isabel, el converso Ruy Lopez, ejecutado en 1594. La ejecución de Lopez fue un acontecimiento público célebre; proclamó su inocencia en el cadalso, diciendo que no era un traidor, y que "amaba a la Reina tanto como a Jesucristo" - lo cual provocó la risa cruel de la multitud. Según Greenblatt, Shakespeare escribió The Merchant of Venice influido por esta escena: "he was both intrigued and nauseated", y la ambivalencia de su respuesta, junto con su deseo de hacer una obra de éxito sobre un intrigante judío, llevó a la compleja mezcla de emociones de El Mercader de Venecia y su final dulceamargo. Shylock encarna a la Vieja Ley, al judío resentido del ojo por ojo y diente por diente, incapaz de entender la doctrina cristiana del perdón a la que le incita Porcia disfrazada de doctor. Pero la medida "cristiana" que se le aplica no es otra que la del ojo por ojo y diente por diente, darle su propia medicina punto por punto... una ironía cuidadosamente construida, y seguramente buscada, por Shakespeare. Las risas de victoria sobre el judío, por tanto, son superficiales, y en realidad hay muy poco de qué reírse en esta comedia.
 
"Soy un judío. ¿No tiene un judío ojos? ¿No tiene un judío manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones; alimentado con la misma comida, herido con las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado con los mismos remedios, calentado y enfriado por el mismo invierno y verano que un cristiano? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no nos reímos? Si nos envenenáis, ¿no morimos? Y si nos ofendéis, ¿no habremos de vengarnos?" (3.1.49-56)
 
Señala Shylock a las contradicciones de los supuestos cristianos al recordarles que compran y venden esclavos que maltratan, en lugar de compartir con ellos sus casas y comida... esto es realmente ofensivo, y un argumento tremendo, como señala Middleton Murry (198-99), uno al que los venecianos tienen que hacer oídos sordos por interés propio. Así revela Shakespeare que en este mundo "justice is the bulwark of injustice" (Murry 199). Así pues, Shylock insiste en su Measure for measure, pues como bien dice, es la medida que le han aplicado a él toda la vida los cristianos. Decía Hazlitt que la apelación de los venecianos a la piedad de Shylock era de una hipocresía apestosa. Hay una frase de la obra especialmente interesante aquí, conservada en la película pero sin peso especial: en el juicio pregunta Porcia/Doctor: "¿Cuál es el mercader, y cuál es el judío?" No comment... El error de Shylock consiste en creer que podía utilizar la justicia del enemigo contra el enemigo mismo. Y la justicia, como descubre Shylock, tiene muchas entretelas, no es un mecanismo ciego e imparcial, sino que sirve al poder que ella establece y que la establece a ella. El judío que apela a la justicia de los venecianos es, finalmente, un pobre iluso, porque la justicia de los venecianos está hecha para proteger a los venecianos, especialmente a los poderosos. La obra se abre con una reflexión metadramática de Antonio, que se sabe abandonado por Bassanio: "Al mundo sólo lo considero como el mundo, Graziano; un escenario donde cada hombre debe representar un papel, y el mío es uno triste". También el juicio es un puro teatro, y no sólo para Porcia.
 
Es curioso el valor simbólico del argumento entendido como una renuncia obligada a la homosexualidad y de sumisión al régimen matrimonial. Al principio de la obra, Bassanio está en deuda con Antonio, que le presta el dinero necesario para cortejar a Porcia. Si la felicidad de la pareja romántica se edificase sobre esta base, estarían ambos en deuda con Antonio. Pero mediante la escena del juicio, donde Porcia disfrazada rescata a Antonio y manipula a Bassanio, las deudas cambian de lugar. Ahora están ambos en deuda con Porcia, y Bassanio ya no debe nada a Antonio. La obra escenifica, pues, una renuncia al régimen homosocial: es en el que se mueve Porcia (como en el patriarcado) pero que logra explotar a su favor ­ un mito, supongo, de la capacidad femenina de maniobra dentro del sistema que la sujeta. No deja de ser significativo que tal capacidad de maniobra tenga que pasar obligadamente por la apropiación de una identidad masculina, el doctor en leyes, y por la teatralidad. Quien no ve detrás de las bambalinas, dice Shakespeare, no se da cuenta de que la vida es teatro. Con semejantes presupuestos, no podemos creer que nos esté ofreciendo sólo el teatro que aparenta ofrecernos: hay un disfraz detrás del disfraz. Y aún más: el mismo autor está atrapado en un teatro del que no puede escapar, su mundo y sus contradicciones, y sabe que su papel, a veces, es triste.
 
 
(Referencias: Harold Bloom, Shakesepare :The Invention of the Human; Stephen Greenblatt,Will in the World Frank Harris, El hombre Shakespeare; John Middleton Murry, Shakespeare).
 
 
 
 
23 de septiembre
 
Filología Catalana, Gallega y Vasca, por fin
 
Vía Fírgoa, veo que las autoridades ministeriales/académicas siguen inflexiblemente los pasos que predije hace meses (ver "No, si ya lo decía yo"... el 9 de junio en este blog). Ahora sería el momento de echar el resto para lograr el título de Filología Inglesa. Pero la profesión sólo tiene un interés moderado en que exista un título de grado propio. Y se van a conformar con lo que dice aquí sobre la Filología Inglesa.
 
Como consolación, recomiendo ir a ver El Mercader de Venecia de Shakespeare/Al Pacino, que la estrenan hoy por aquí. Por lo menos es lo que yo voy a hacer. Como dice el Príncipe de Aragón en la obra,
 
"O, that estates, degrees, and offices
Were not derived corruptly, and that clear honour
Were purchased by the merit of the wearer!
How many then should cover that stand bare,
How many be commanded that command?"
 
 
 
22 de septiembre
 
Un hombre pasa con un pan al hombro
 
Normalmente voy en coche al campus, cuestión de acarrear niños al cole perdiendo el culo a última hora (si no, mi mala fe me dice que iría andando. O en moto, jeje). El caso es que ya que tengo el coche aparcado en el campus, a veces me viene bien comprar el pan de paso, o unas cebollas, pongamos. Eso me lleva a pasearme a veces por el campus llevando las infamantes bolsas de la compra. Digo infamantes porque, en veinticinco años que llevo yendo a este campus, nunca, pero nunca, he visto a ningún otro profesor con una bolsa de la compra ni con una barra de pan. Bueno, pues ese es el misterio: ¿tanto atentan las bolsas de la compra contra el aura académica? Debe ser que sí... ¿Tendrán todos mandadera, o comprarán el pan por Internet? Igual alguno lleva la barra de pan partida en dos en el maletín, no me extrañaría, de todo tiene que haber. Lo que me extraña, me extraña, es tanta unanimidad, precisamente. Huy, me olvidaba, si estoy yo con mi pan. De todo tiene que haber.
 
 
 
 
 
21 de septiembre
 
Empiezan las clases
 
De momento suavecito... hoy he visto por primera vez a los alumnos de mi grupo de Shakespeare, bastantes menos de los que había hace unos años. Filología Inglesa está de capa caída, poniéndose a tono con las demás Humanidades. En fin, si eso nos proporciona números de grupos manejables, no hay mal que por bien no venga.
 
También empiezan las clases de los niños, y cuando iba a una reunión de padres en el cole, casi me doy un piñazo al partírseme el embrague de la moto en plena marcha. Quince, quince, años, años tiene. Mañana al taller. Para consolarme del principio de curso me he comprado un chisme informático, esos discos duros miniaturizados que los enchufas al ordenador, parece un mechero y caben dos gigas. Adiós a los disketes, después de veinte años dándoles.
 
Vaya, oigo ahora por la radio que la comisión ministerial acaba de restablecer la carrera de Historia del Arte. De momento no las filologías catalana y vasca, que siguen englobadas en Lenguas Modernas, pero todo llegará, todo llegará... menos Filología Inglesa. seguimos los pasos previstos sin desviarnos un ápice (ver "No, si ya lo decía yo"... el 9 de junio en este blog).
 
 
 
Paul Preston en Zaragoza
 
Por la mañana había una charla con Paul Preston en la facultad (por la tarde ha dado una conferencia en el Paraninfo con todas las autoridades políticas y académicas y capitostes locales presentes). Nos ha hablado de sus inicios en la investigación histórica allá por los años sesenta, sus primeras impresiones de España por entonces, el ambiente de interés en Inglaterra por la guerra de España - "Para un estudiante de historia", dice, "era una cornucopia, habái de todo: revolución, fascismo, comunismo, anarquía, estaba Hitler, Mussolini, Stalin, Churchill... era como la televisión por satélite". Ha caracterizado a Hugh Thomas como representante de una línea de historia conservadora que tendía a justificar la guerra civil, con los españoles como pueblo caótico y desordenado que necesitaba mano dura. Frente a eso, ha expresado su admiración por la transición, a pesar de los sacrificios de la justicia hechos por la paz, y también por el rey (el tema de su conferencia por la tarde. Preston ha escrito historias de la guerra civil y la transición, y biografías tanto de Franco como de Juan Carlos). Ha descartado algo que insinuaba un miembro del público, la rumoreada connivencia del Rey con los militares del 23-F, diciendo que de no ser por Tejero y Miláns, el "golpe suave" de Armada podría haberse hecho realidad, y que quizá hubiera sido aceptado incluso por los socialistas. (¿? Chocante esto. Será por "algunos"). Ha dejado clara su postura, también en el turno de preguntas, con respecto a la actual ola de historias de derechas sobre la guerra civil. Para él son ideológicamente paralelas al fenómeno Ricardo de la Cierva, que fue, ha dicho, "creado" deliberadamente por Fraga Iribarne para contrarrestar las publicaciones que en el extranjero se venían haciendo sobre la guerra civil española y que hallaban vías clandestinas para entrar en el país. A Pío Moa también lo han "creado", dice, y a César Vidal. Antes, ha dicho, Moa era un pistolero un terrorista que luchaba contra la democracia con la pistola, y sigue siendo un fascista sólo que ahora utiliza la pluma (Nota: Moa fue miembro del Grapo). Azuzado por la curiosidad, he ido a ver el currículum de César Vidal, impresionante capacidad de escribir docenas de libros y llevar programas de radio a la vez... debe ser que todo es tan falso como la universidad donde dice que enseña en Estados Unidos ("Logos College", una universidad creacionista de alguna secta religiosa, cuyos títulos no tienen efectos académicos sino únicamente "vocacional-religiosos"). Pero es un misterio que intriga, el de la autoría de los libros de César Vidal. Volviendo a Preston, ha dicho que es difícil para los historiadores debatir con Pío Moa, porque tendrían que renunciar no sólo al estilo mesurado y académico para entrar en una guerra de insultos y en un enfoque de la historia que es el equivalente de la telebasura. Él se ha negado siempre a debatir con Pío Moa aunque se lo han pedido varias veces. Lo triste es que Moa llena las estanterías más que Preston... y Gran Hermano más que los documentales, claro. Le han preguntado sobre el traslado de los papeles de Salamanca: ha dicho que es vergonzoso lo que han organizado las autoridades de Salamanca para oponerse a una devolución muy justificada: al margen de que no se pierde el acceso a los documentos, no puede aceptarse que un archivo constituido mediante el expolio y la violencia se considere como una colección legalmente constituida. Sobre la retirada de estatuas de Franco (pregunta de derechas, creo): Preston ha dicho que él no es partidario de retirar símbolos a menos que sean hirientes para la gente en el día a día; es partidario de explicarlos, poner un cartel diciendo quién era ese señor de verdad (ahora que si Franco no era hiriente en la academia quizá fuese hiriente la explicación de sus crímenes propuesta por Preston)...y he abandonado la sala en medio de una respuesta de Preston a alguien que decía que José Antonio era una figura poco estudiada (que se lo digan a él que tiene una pared forrada de libros sobre el tema... no creo que le haga falta más). El Aula Magna de Filosofía tiene la desventaja de que si abandonas la conferencia antes de hora tienes que pasar al lado del conferenciante, al estar la puerta al frente y no al fondo, pequeño fallo. Por lo menos he salido de modo rápido y eficaz, sin que Preston (creo) me lanzase los comentarios irónicos con que ha despedido a otros que se iban al alargarse la sesión... "El último que se quede tiene premio... una lavadora o una semana en Siberia conmigo". Pero yo ya no puedo optar.
 
(Momento divertido de la conferencia de por la tarde: con el Paraninfo lleno a rebosar, tras la conferencia de Preston sobre el Rey y su padre, abre el turno de preguntas el presentador del conferenciante, con la pregunta de cortesía. Y luego sigue un larguísimo silencio en el que nadie se animaba/atrevía a hacer preguntas... poco deslenguado está el personal, poco. En boca cerrada...).
 
 
 
Ciberteorizadores
 
Bueno, se va haciendo imperativo inaugurar una nueva sección de mi bibliografía, una que agrupe a lo que llamaré cybertheorists ­ gente que actualmente tengo dispersa entre científicos, filósofos, críticos culturales, semiólogos, lingüistas, y otros grupos. Seguirán siendo, aun en una misma lista, un grupo heterogéneo, pero siempre relacionado por un interés por la comunicación electrónica, los ordenadores, la literatura cibernética, la realidad virtual... A esa lista irán desde Aarseth hasta Ziegfield, pasando por McLuhan y Moulthrop. Y­sabéis qué­ que me voy a autoincluir entre esos "cybertheorists", hala, abandonando el nicho "estructuralista" que hasta ahora me acogía en la bibliografía. Pero una cosa no quita la otra, claro, y mi mente seguirá siendo ­lamentable mente, dirán algunos­ un pelín estructuralista de más... (Mi excusa para ir ahora de "ciberteorizador", aparte de mi reciente interés por los blogs y demás, es una cosa nostálgica: este año ya se cumplen veinte años desde que mordí la manzana del Macintosh, quince desde que husmeé los primeros hipertextos de Landow et al. en Brown, y diez de la primera versión en Internet de la bibliografía ésta. Ya son años en red dando mal ­ ¿o no?). Por cierto, la nueva sección de la bibliografía la inauguro hoy en mi ordenata, así que no aparecerá en red hasta la próxima edición de la bibliografía, en 2006.
 
Ah, y para no salir del capítulo vanidades, por primera vez me han mencionado favorablemente el blog (hasta ahora, aparte de algún enlace de gente simpática, sólo desfavorablemente, jeje...) ­ lo han elegido "bitácora de la semana" en Libro de Notas (el "diario de los mejores contenidos de la red en español")­ ¡gracias, Libro! (y gracias por avisarme, Magda).
 
(PS: Vaya qué suerte la mía. Ahora que me habían puesto allí ha estado caído Blogia todo el día...).
 
 
 
 
20 de septiembre
 
Rincón de opinión: CCU
 
Hoy envío este texto al Rincón de Opinión de la Universidad de Zaragoza:

¿REPRESENTA EL CONSEJO DE COORDINACION UNIVERSITARIA A LAS UNIVERSIDADES?

Durante este verano, el Consejo de Coordinación Universitaria (CCU) ha presentado una propuesta de mapa de titulaciones de grado que introduce un recorte escandaloso en las titulaciones de humanidades, un recorte que ha causado la estupefacción y el clamor de las áreas afectadas (en la medida en que la Universidad es capaz de estupefacción y clamor). Elegiré un ejemplo que me atañe: se elimina la titulación de Filología Inglesa, la más demandada de las titulaciones de Filología y la que mejores perspectivas de inserción laboral ofrece a sus titulados. Ello se hace con la explícita manifestación en contra de los representantes de esta área de más de cuarenta universidades que imparten dicha titulación, y en contra de la propuesta de título de grado arbitrada conjuntamente por estos departamentos a través de su principal asociación profesional, AEDEAN. Algo parecido sucede con Historia del Arte y otras titulaciones. La subcomisión de Humanidades que ha elaborado estas propuestas de titulación tiene una representación desmesurada de políticos no universitarios y de delegados de las Universidades privadas. Esto es tanto más grave cuanto que las subcomisiones del CCU han actuado como si de grupos de expertos en las correspondientes áreas de conocimiento se tratara, cuando es obvio que están en el Consejo en tanto que políticos electos (Rectores) o designados por las Comunidades Autónomas. No están allí en tanto que especialistas en las diversas áreas de conocimiento. Y no se ha establecido ninguna vía para que la universidad oiga a los especialistas en sus propias áreas de conocimiento en ningún momento de este proceso.

Supuestamente, la Universidad ya ha hablado. Ha presentado, a través del CCU, "su" mapa de titulaciones. Ahora el proceso seguirá abierto en otras comisiones ministeriales. Pero, ¿ha hablado la Universidad, o ha callado de forma vergonzosa? No me refiero a los departamentos que sí hayan expresado su opinión favorable o desfavorable sobre la reforma. Me refiero a las vías de representación que tiene la Universidad en el CCU. Se ha pedido a las Universidades allí representadas que elaboren una propuesta de mapa de titulaciones. Ahora bien, pregunto. ¿Se ha transmitido esa petición a los responsables de diseñar las enseñanzas en la propia universidad, es decir, los departamentos y los centros? ¿O, por el contrario, ha actuado el Rector (los Rectores) como "experto", arrogándose un papel que en absoluto le conceden las leyes de Universidades ni los Estatutos de esta ni, creo, de ninguna Universidad? ¿Puede el Rector representar a la Universidad diseñando sus enseñanzas, o debería, por el contrario, transmitir en tanto que representante, las decisiones de los órganos colegiados de su universidad que sí son responsables de organizar las enseñanzas? No es de sorprenderse que los Rectores en ningún momento hayan cuestionado el trabajo de las subcomisiones, y que las propuestas de éstas haya pasado directamente de las musas al teatro, con un visto bueno de oficio que supone una auténtica mofa de lo que debería ser una representación universitaria en un órgano colegiado.

Se está haciendo una reforma de la Universidad, pero sin la Universidad. Lo que se quiere hacer pasar por la propuesta de las Universidades españolas es un mero paripé, un proceso tergiversado desde el principio y controlado, sin duda, por oportunos telefonazos. Lo más escandaloso es que la Universidad no se escandalice, y que dé por bueno, normal, natural y, quien sabe, hasta democrático, un proceso que es la triste parodia de lo que pasa por ser.

A la Universidad de Zaragoza, como a todas las demás, se le ha pedido que elabore un mapa de titulaciones. El Rector no está en el Consejo de Coordinación Universitaria en tanto que ciudadano particular, sino en tanto que representante de una Universidad. ¿Ha discutido la Universidad semejante mapa de titulaciones? ¿Ha sido siquiera consciente de que "participaba" en el proceso? ¿Ha hecho saber su opinión sobre el mismo a su representante, o ha elaborado una propuesta sobre las titulaciones? ¿Ha opinado sobre el trabajo de las subcomisiones? En caso contrario, ¿en qué se ha basado la actuación del representante de nuestra Universidad ­ y la de todos los demás representantes?

Me temo que son preguntas que se contestan por sí solas.

 

19 de septiembre

Hoy opino en...

­ Das Mystische 2.0 (que ha simplificado drásticamente su diseño) - sobre la percepción y la proyección perceptual. ¿Por qué vemos un pato, o un conejo, en el famoso dibujo ambivalente?

Vaya, qué austero te has vuelto, Enrique (dígase en inglés: austere!)... Sobre la percepción, creo que hay en ella un buen elemento de proyección - vemos, en cierta medida, lo que sabemos que vamos a ver, y le ponemos un concepto o imagen preestablecida a los datos que nos llegan de los sentidos. A veces con calzador.

­ Apostillas, sobre la semiótica de la cultura y los significados que emiten los gestos, la ropa, y todos los aspectos de la vida social:

Todo significa... pero no significa en sí mismo, significa algo para alguien. Y ese sentido sólo se vuelve más real cuando el "alguien" encuentra una comunidad que pueda compartir esa interpretación del significado y estar de acuerdo con ella: una verdad privada es una verdad limitada. Bueno, Magda, tú no te quejarás de tu "comunidad interpretativa", ¿eh?

Contra el vicio de significar, la virtud de no interpretar. Ojos que no ven...

­ Y mañana opino en el Rincón de Opinión de la Universidad de Zaragoza, que sigue exhibiendo una una única y misérrima opinión desde que se creó. Opinaré sobre la manera en que se está llevando la reforma de las titulaciones universitarias. Ya una vez envié allí una opinión sobre este mismo tema, que se perdió en el ciberespacio o fue censurada. Ahora se supone que está más atendido ese rincón de opinión, por un grupo de administradores/censores. Veremos si funciona. Mañana cuelgo lo que enviaré a ver si se publica:

 

 

 
Manifiesto antitroll

Es aconsejable escribir en la red únicamente con una identidad de usar y tirar ­ o como mucho con una identidad ficticia. Es a lo que parece invitar el medio (y el miedo). Algunos, sin embargo, tomamos otra opción, y escribimos utilizando nuestra identidad "oficial". Esto acarrea a veces efectos indeseables, especialmente cuando surgen quienes, desde el anonimato y la cobardía, se dedican a escribir insultos o calumnias sobre nosotros, o suplantan nuestra identidad intentando dañarla, buscando hacer creer a en foros o bitácoras que somos nosotros los autores de sus memeces y despropósitos.

Como estas personas son normalmente, además de mal intencionadas, obsesivas y sin muchos alicientes en su vida, tienden a agarrarse como sanguijuelas a quien ven que se opone a sus maniobras. Tal vez lo más aconsejable en muchos casos sea dejarlos hacer sin más, y que se aburran solos de su triste jueguecillo. Otras veces, sin embargo, se hace aconsejable borrar los comentarios de los blogs en los que participan. Esto es un asunto delicado, porque muchos blogueros son totalmente opuestos a borrar comentarios. Si el asunto es de carácter ofensivo, sin embargo, hay que recordar que es el bloguero el responsable de lo que se publica en su blog. Y si a mí se me insulta en un blog con la connivencia de su editor, desde luego cortaré toda relación con ese foro. Si la cosa pasa a mayores, podría incluso llevar el asunto a la policía, o a los tribunales.

Creo sin embargo que la mayoría de blogueros responsables, a poco que reflexionen, verán que no es ético tolerar en su blog insultos, calumnias o suplantaciones una vez se han denunciado como tales y se ha quejado a ellos personalmente la víctima de esos abusos. Al menos, prefiero pensar que una gran parte se pondrán del lado de la víctima, y no del abusador enmascarado (si no, dime con quién andas...).

Para deshacerse de los ciberbabosos, no conviene airear mucho el asunto del borrado de comentarios abusivos, porque tiende a encender los ánimos de justicieros ignorantes (que los hay a patadas) que se llenan la boca con acusaciones de "nazi", "censurador", etc. — ­ya se sabe, los que siempre aplican al prójimo la ley del embudo.

Para estos casos, sugiero mantener un contacto por correo electrónico entre el responsable del blog donde sucedan los abusos, y la víctima, para identificar los comentarios ofensivos o suplantados ­y, desde luego, borrarlos. Los suplantadores se divierten mucho firmando con un enlace al blog del suplantado, pero evidentemente no tienen acceso ni a la administración de ese blog ni al correo electrónico del suplantado. Por eso es aconsejable utilizar estas vías para clarificar la situación, y en especial el correo electrónico, por su confidencialidad.

Es sabido que enviar anónimos malignos con papel y matasellos es, según el cine, acción propia de beatas envidiosas y pasantes casposos. Son siempre los malos de tercera fila de la película. No veo por qué en la red, o fuera de ella, hemos de aguantar a esos personajes, ni dejar que nos impongan sus normas.

 

 
 
Imperial Earth
 
Me acabo de leer esta novela de Arthur C. Clarke (Nueva York: Ballantine, 1976), que está ambientada en el Quinto Centenario de los EE.UU. en 2276. Cuenta las aventuras en nuestro mundo de un político Titaniano, Duncan Makenzie, que viene de visita por primera vez al planeta de sus antepasados, a dar un espích en el centenario, y también a clonarse (la colonia en Titán es aún pequeña, y no da para algunas cosas). Por el camino, se despide de una antigua amada terráquea, y se ve involucrado en la muerte accidental de un amigo de ambos, Karl. Leyendo los archivos del ordenador personal de éste, descubre sus investigaciones para construir un radiotelescopio espacial en Mnemosyne, con el fin de captar señales de extraños seres interestelares de tamaño, estructura e intenciones casi impensables. El futuro de la tierra queda abierto y problemático, pero el protagonista, la novela y el autor piden una continuación de la investigación espacial.
 
Algunas curiosidades de la novela, sobre todo considerando que fue escrita hace treinta años....
 
- Comienza el libro con el protagonista escuchando el sonido del viento en la superficie de Titán... algo que pudimos oír este año a través de las retransmisiones de la sonda Cassini. Tampoco él lo oye "en directo" y, a pesar de estar en Titán, le resulta un sonido nuevo y extraño.
 
- La Tierra es en 2276, y ahora, una "aldea electrónica global" (22), gracias a la tecnología de comunicaciones, pero en el espacio hay desfase... Una cosa no prevista por Clarke, sin embargo, es el fallo estándar de las anticipaciones del sistema global de archivos y comunicación: en la novela no es un sistema reticular como Internet, sino un sistema mucho más centralizado en torno a bancos de datos gigantescos (146).
 
- Aunque aparte de la Red, o a través de ella, hay otra red que sigue siendo igualmente eficaz: los contactos personales extraoficiales. "It was through this network, rather than official channels, that the Makenzies . . . Got Things Done." Una cita interesante a este respecto: "sucess in politics ... depends upon the masterful administration of the unforeseen": "El éxito en política depende de la administración magistral de lo imprevisto".
 
- Una addicción electrónica del futuro, que es ya casi del presente: los "tapeworms", "those peculiar addicts who went through life accompanied by voice-actuated recorders, so that nothing they said ­or heard­ was ever lost. Unless they could do this, Duncan had been told, they did not believe they had really and truly lived" (153) - es una enfermedad de la retrospección potencial, "a backward-looking obsession" (153). Cuando pensamos en la poca audiencia que tienen nuestras fotos de vacaciones...
 
- No nos enteramos de que el protagonista es negro, o "de piel oscura", hasta muy adelantada la novela. Este efecto es magistral, y muy bien conseguido. La raza es prácticamente irrelevante en ese futuro, pero se utiliza para jugar inteligentemente con las presuposiciones del lector. Algo parecido hace a veces Coetzee en su novela Disgrace... pero a Clarke se le ocurrió antes. Y esto es un hábil recurso literario, no "de anticipación", que es por lo que normalmente apreciamos a Clarke. Un recurso, por cierto, imposible (bueno, difícil) de adaptar a una hipotética versión fílmica de esta novela.
 
- Hay cierta atención a la encriptación y clasificación de la información: "information not properly classified can be irretrivably lost" (3). En este futuro existe Internet, con otro nombre, y todas las obras de la humanidad están accesibles a cualquier "Comsole" o terminal de ordenador, en versiones de realidad virtual si es necesario. Pero quizá por eso mismo se aprecian cosas como la presencia real, los viajes, y hasta las postales no virtuales, y los libros (de lujo). Las palabras mágicas pueden hacer que el "Minisec" (móvil/portátil) de Karl borre o haga accesible la información secreta que contiene. Todo esto es prueba de la impresionante capacidad de anticipación de Clarke - aunque se equivocase en dos siglos casi... Desde luego, merecería ser incluido entre los precursores, en libros como Internet Dreams de Mark Stefik.
 
- La clonación humana se logró a principios del siglo XXI, pero es una técnica poco usada porque hay pocas circunstancias efectivas que la requieran. Las tres generaciones de Makenzies clonados resultan ser demasiado iguales "through the accidents of background and education" - demasiado en mi opinión. Al final, Duncan no vuelve con una copia idéntica de sí mismo, sino, por decisión propia, con un niño blanco... algo ciertamente intrigante. Creo que ha decidido clonar a su amigo Karl, por ecuanimidad y por variedad, en lugar de hacer otro Makenzie más.
 
- (Ah, y está la historia de los pentominós, que ha merecido post aparte en la sección "curiosidades").
 
- Lamento decir que en el futuro la política de géneros seguirá siendo un problema. Hay azafatas, eternas, y pocas mujeres influyentes. Lo que sí hay es más tolerancia y liberación sexual (hetero, homo y bi). Ahí nos juega Clarke otra: cuando creemos que Duncan va a ligar con toda naturalidad con un oficial a bordo de una nave espacial, resulta que la cita secreta era para que le enseñase el sistema de propulsión de la nave. En otra ocasión, Duncan ignora qué es una portera. Allí otra vez resulta ser un ignorante el lector, porque las porteras son sistemas informáticos. En distintas ocasiones se juega de estas maneras con las presuposiciones del lector, uno de los placeres de leer ciencia-ficción.
 
- El Titanic, donde tiene lugar un episodio de la novela, está mejor conservado en el fondo del mar en 2205 que hoy en día. Una pena...
 
- También entra Clarke en un tema de actualidad, como es el del décimo planeta. Allí es, cómo no, Perséfone, más allá de Plutón y todavía no explorado.
 
- Y, por último, una exclusiva de Clarke, obtenida de la boca de Neil Armstrong, sobre las primeras palabras pronunciadas por el un hombre, o por el hombre, en otro mundo. Armstrong dijo al pisar la Luna: "That's one small step for man, one giant leap for mankind". No dijo esto otro: "That's one small step for a man, one giant leap for mankind". Aunque esto último era lo quería decir, y lo que pensaba que había dicho...
 
Leer ciencia-ficción unos años después de publicada la novela, pero antes de la fecha en que la acción se ubica, es un ejercicio interesantísimo de anticipación-retrospección simultánea. Como siempre en la buena literatura, se unen las cegueras y la lucidez de manera sorprendente e imprevisible. Hablando de previsiones, nos espera según Clarke una fase dura de la historia humana, The Time of the Troubles, o quizá ya estamos en ella... Sea como sea, habrá que administrar magistralmente lo imprevisto, porque preveo que se nos viene encima.
 
 
 
Pentominós
 
Cójanse cinco cuadrados iguales, y júntense en un plano en combinaciones distintas. Hay doce formas distintas posibles de hacerlo. Las llamaremos, por su parecido aproximado a estas letras, F I L P N T U V W X Y Z. Pueden combinarse estas doce formas de distintas maneras para crear formas geométricas mayores (todas las cuales miden, naturalmente, sesenta cuadraditos), a veces con un enorme grado de dificultad. Aquí se puede jugar online al 10 X 6 (fácil). Sobre poliominós (incluidos los pentominós) puede verse también este sitio. Aunque no veo en él el problema más difícil, y su solución, que aparecen en la novela Imperial Earth de A. C. Clarke. Lo dejaré aquí para posibles mentes inquietas. El problema es hacer el pentominó de 3 X 20 cuadraditos. Hay dos soluciones. Ésta es la primera: U X P I L N F T W Y Z V. ¿Cuál es la segunda?
 
 
 
La nueva pedagogía - y la vieja
 
Hoy se inaugura el curso académico, con cantos del gaudeamus igitur. Clases lo que se dice clases no empiezan hasta el miércoles. Pero aquí va, muy a tiempo, una reseña de un artículo de Michael Joyce sobre la transformación de la pedagogía por la red: "La nueva enseñanza: hacia una pedagogía para una nueva cosmología". Con comentarios añadidos. Y termino con otro de Daniel Apollon, "La educación superior y la visión del e-aprendizaje", que parece pensado como comentario del actual proceso de reforma de la universidad española. Lo pongo en mi blog del 4 de agosto, donde están mis reseñas del libro Literatura y Cibercultura.
 
 
 
18 de septiembre
 
Suplantaciones

Hola, me presento. Soy José Angel. Es la primera vez que intervengo en este blog. Veréis que antes hay comentarios firmados por "mí" supuestamente, y que enlazan con mi web. Bueno, pues os comunico que son obra de un suplantador (o más bien suplantadora, porque me parece que es la misma persona que ha estado haciendo esto mismo con mi nombre en otros blogs). Sabiendo esto, os ruego que tengáis presente que todo lo que hay allí escrito lo ha puesto otra persona, que no entiendo por qué actúa así, y no yo. Podéis escribirme al correo en caso de dudas si encontráis algún comentario ofensivo con mi nombre. (Por cierto, Lola, si te parece adecuado, borra todas las intervenciones de ese supuesto "José Angel" porque son suplantaciones. Creo que no hay que dar tolerancia a estos individuos. Pero en fin, es tu blog, haz lo que te parezca más adecuado). Un saludo muy cordial, JOSE ANGEL.

Atención: el párrafo anterior es un comentario que he puesto hoy en El Lolaberinto:

http://lolamr.blogalia.com/historias/32991#comentarios

­ y es ése, no éste, el blog en donde no había intervenido antes. (Si aquí hay autosuplantación, es en otro sentido).

Bueno, confieso que a mi manida vanidad le halaga el tener un suplantador propio - un sufrido personaje que llevado por oscuras motivaciones o amargos resentimientos dedica sus horas y sus esfuerzos a intentar destruir mi vida social por la blogosfera. Sigue así, maj@, que el experimento es interesante y vale la pena. Pero ¿realmente no tienes otra cosa que hacer? Me sube de categoría el que me crezcan parásitos, no sé si te has dado cuenta... y (vanidad aparte), realmente no lo merezco.

 

(PS: Me pregunta Suigéneris si yo soy yo realmente... Reconozco que si bien soy lo bastante retorcido como para inventarme una película de este estilo, ni mi cortesía ni mi pereza me permitirían llevarla a efecto. Así que contesto como sigue a la cuestión de si yo soy yo mismo:)

Jeje, en los posts de mi blog sí que lo soy, en los comentarios vete a saber... por mi estilo me conoceréis. El problema del troll es que si me imita perfectamente el estilo, no causa ninguna sorpresa ni efecto indeseable; y en cuanto se vuelve ofensivo o prepotente, retrata a su hombre de paja o a sí mismo, no a mí. (Y es que no hay tu tía... no puedes nadar y guardar la ropa, troll trolero. O hablas como tú, o hablas como yo). Y en caso de duda, que nada hay blanco y negro en este mundo, se me puede escribir un mail, que allí no llega ese personaje por mucho que firme con mi nombre y mi web.

 

 
Dark sarcasm in the classroom
 
(Oscar) - Hola, Papineitor.
- Vaya, ¿papineitor me llamas? ¿Ya estás otra vez viendo blovots?
- Sí. Mila, este es eledós dedós. Mila cuántas cosas tiene. Cuántos gayets.
- Tiene montones de botoncitos. Yo no lo sabría conducir. Pero menos mal que es un robot y va solo, ¿no?
- Pues dice Abo que eledós tiene un señol dentlo. Un señol pequeñito que lo conduce.
- Vaya, ¿un señor pequeñito como tú? Qué raro, si yo creía que era un robot.
- Sí que es un blovot, pelo lo conduce ese señol.
- Pues yo no he visto nunca al señor pequeñito. ¿Por qué no se asoma?
- ...mmmm..... (¿?) ... no sé...
(llega Ivo): Sí es cierto, tiene un señor, y Cetrespeó tiene otro señor que lo lleva así (anda como C3PO).
- Bueno, pero entonces no son robots. Pues Anakin creía que eran robots.
(Oscar encuentra la solución:) - Es que si no tuviese un señol cleo que no podlía existil.
(Ivo) - Claro, porque creo que ese señor es un actor.
- ¿Pero entonces todos son actores? ¿Y los enemigos son de mentira?
(Tercia Álvaro): Lo que pasa es que son actores, pero en la película son de verdad. Y cuando los filman los lleva un actor, pero luego, al hacer la película zas, lo eliminan.
- ¿Lo eliminan? ¿A la vez que a los droides de combate?
(Álvaro, con voz de droide). - JAA JAA.
 
("Gibbon said. 'You lack a sense of personal worthlessness. A sense of personal worthlessness is the motor that drives the overachiever to his splendid overachievements that we all honor and revere' . . . . 'I myself', said Gibbon, "am slightly underdone in the personal worthlessness line. It was Papa's fault. He used no irony. The communication mix offered by the parent to the child is as you know twelve percent do this, eighty-two percent don't do that, and six percent huggles and endearments. That is standard. Now, to avoid boring himself to death during this monition the parent enlivens the discourse with wit, usually irony of the cheaper sort. The irony ambigufies the message, but more importantly establishes in the child the sense of personal lack-of-worth. Because the child understands that one who is talked to in this way is not much of a something. Ten years of it goes a long way. Fifteen is better. That is where Pap fell down. He eschewed irony'" - Donald Barthelme, "Daumier").
 
 
 
17 de septiembre
 
Vana vanidad
 
(H)ojeando la Routledge Encyclopedia of Narrative Theory (2005) veo que no somos nadie (en la mayoría de los sitios, y tampoco allí). Bueno, me cita, o "nos" cita a los editores del Longman Critical Reader de Narratology, y eso es tó... Mi vanidad me llevaba a esperar alguna mención más, pero es lo que hay. De acuerdo, es más vanidad por mi parte el frustrarme siquiera sea poco por esto, pero es que le dediqué más de diez años (on and off, jeje) a un libro que es por el que deberían citarme ­ y no por el que allí aparece, y no por lo que allí dicen... pero ay, mi libro gordo de Petete está en español. Y me temo que la enciclopedia ésta debería llamarse la Routledge Encyclopedia of Narrative Theory.... in English.
 
A cambio sí cita el famoso libro Acción, Relato, Discurso, varias veces y con aprecio, Wolf Schmid en su recién aparecido Elemente der Narratologie (Mouton de Gruyter, 2005). Pues con eso que me tendré que consolar ­ o con hacerme un nombre en la disciplina a los sesenta años, o, más dulce el triunfo, póstumo...mmm! El académico, frustrado al ver que no le citan bastante, abandona la vanidad de la ciencia y se concentra en la ciencia de la vanidad. Todo es vanidad, dijo el sabio... pero sobre todo la vanidad ­ y la falsa modestia. Me tengo que releer "A Grammarian's Funeral", de Browning. "A un polvoriento estante aspiramos".
 
 
 
Jornada sobre convergencia
 
Se prepara en la Facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza una jornada sobre la convergencia al Espacio Europeo de Educación Superior - reforma de titulaciones, supresión de titulaciones de humanidades... Con participacion de profesores, decano, director del ICE y director de la ANECA. Organizada por el foro "Sí a las letras", el 29 de septiembre en la biblioteca "María Moliner", Más información: http://www.sialasletras.tk/
 
(Iremos a opinar... me parece que ya no proceden las manifestaciones, ahora que nuestros representantes ya nos han representado y han votado por aligerar las humanidades. Sólo nos queda no reelegirlos, pero ni a eso llegaremos...).
 
 
 
 
16 de septiembre
 
Katrina
 
Oído en Radio Intereconomía: parece ser que la reconstrucción de los desastres del Katrina va a ser muy golosa para la economía americana (inversores, constructores, etc.) y para el crecimiento del PIB. Y dice el comentarista: "Que no me entienda nadie mal, pero casi se podría pensar que el Katrina ha sido organizado por la Administración Bush".... No, si te entendemos muy bien. Muy, muy bien.
 
Como sátira fina sobre el Katrinagate, puede verse este juego de rol con tarjetas de los principales protagonistas en Broken Toys. (via MakingLight).
 
 
 
Teorema de Pitágoras
 
Mi padre me debió explicar el teorema de Pitágoras allá por 1970. Ahora se le ha ocurrido, en una noche de duermevela, una nueva demostración o explicación del mismo:
 

Aunque parece tratarse más bien de una demostración de la anámnesis de Platón—que también demostraba el teorema. O quizá se trate de un encuentro de la razón pura con la razón pura en el Mundo de las Ideas. 
(PS - Aquí hay una versión más bonita).

(PS 2: Me dice también mi padre que los albañiles analfabetos conocen otra versión, silvestre o de andar por casa, del Teorema de Pitágoras. Es una relación de medidas que utilizan para trazar ángulos rectos en el suelo. La llaman "el  tres-cuatro-cinco": porque  3 x 3 + 4 x 4 = 5 x 5).
 
 
 
 
15 de septiembre
 
Bloghopping
 
- Blogging de hoy: en Apostillas, sobre Wilde y su wild side. Probando el nuevo buscador de blogs de Google (sugiero Bloogle o Blogoogle para la versión definitiva) encuentro otro blog de Biescas, o casi: jarandín. También visitados: Por la boca muere el pez, y La sonrisa de María (sobre la lingüística textual y contextual).
 
Y me he pasado media mañana leyendo el artículo de Jill Walker sobre literatura hipertextual domesticada y salvaje, "Feral Hypertext", el peipa que presentó al congreso de hipertexto de Salzburgo la semana pasada, y poniéndole alguna nota. Sobre bloghopping, precisamente. Hay algún tipo de narración oculta allí para quien se moleste en buscarla... Recomendable el artículo de Jill para interesados en literatura electrónica e internética. Ver también, por cierto, a este respecto, los artículos de la Wikipedia sobre "Blogonovela" y sobre "Litblog."
 
Y una corrección. En una reseña reciente sobre un libro de blogs decía yo que el diario de Pepys no sería un blog ni aunque se colgase en la red. Pues ya no: porque lo están colgando como blog, día a día, vuelto del revés y con comentarios.. es un experimento curiosísimo. Pepys, bloguero del siglo XVII, en The Diary of Samuel Pepys.
 
Aparte, hemos tenido una reunión de doctorado, a las intempestivas 14 horas, y me he enterado de que tendré tres alumnos en el curso de doctorado. Cazados con lazo, me temo - y es que está la población de doctorado escasa escasa, ahora que agoniza el actual plan de doctorado. Y como hace un día buenísimo, nos vamos a dar un bañico a la sombra de las torres del Pilar, a ver si el agua está igual de bien que el sol. Si alguien se apunta, allí estaremos toda la tarde.
 
 
 
14 de septiembre
 
Investigación ¿crítica?
 
Vía Fírgoa, un interesante artículo de Robert Jensen, "Cómo se restringe la investigación crítica en las universidades." Si ya se sabe: quien paga manda, y (sobre todo en la universidad del mercado) quien paga espera obtener su título, u obtener los resultados deseados en la investigación. La crítica, ya no en el sentido de "oppositional criticism", sino simplemente en el de Matthew Arnold de "free play of the mind", no se aviene con tanto liberalismo... o más bien se somete a la ley del más fuerte. Y en el gran mercado del mundo la acrítica es más fuerte que la crítica.
 
 
 
La evolución de Ibarretxe
 
Vía el Paleofreak, encuentro esta ilustración evolutiva (no sé si llamarla película) de Daniel Lee, una fantasía sobre los orígenes del hombre. Lo que no entiendo es por qué demonios habrá escogido Daniel Lee al lehendakari Ibarretxe como el estadio final de la evolución humana. ¿Será un fan suyo? ¿O le tendrá manía? ¿Será la selección del más apto? ¿Diseño inteligente? ¿O el azar, que produce resultados imprevisibles?
 
 
 
 
Possession
 
Me refiero a la película de Neil LaBute, basada en la novela de A. S. Byatt. Recomiendo muy mucho las dos, la novela como una de las mejores que se puedan leer, y la película no como una gran película, sino como una buena película, hecha con mucho cuidado, que adapta una novela memorable con bastante éxito - cosa que no es poco decir.
 
El argumento de novela y película alterna dos historias, una en el siglo XX, de detección libresca y manuscritos perdidos, y otra en la época victoriana, el objeto de la investigación. En el siglo XX, el académico de medio pelo Roland Michell (Aaron Eckart en la película) y la crítica feminista Maud Bailey (Gwyneth Paltrow- desfeministada en la película) se van enamorando mientras investigan la historia secreta de amor y adulterio de los (ficticios) poetas del XIX Randolph Henry Ash (felizmente casado) y Christabel Lamotte (felizmente lesbiana, y también pariente remota de Maud). Al fin descubren papeles secretos que sacan a la luz la historia y revelan que tuvieron una hija secreta de la cual desciende Maud. Lo que ellos viven como un amor que no pueden privarse provoca también muerte, sufrimiento, mentiras y secretos... La película trabaja con matices, caras, conversaciones, posturas, miradas, escenas detenidas enfatizadas por una fotografía cuidadosamente compositiva, "bonita" en la línea del period film y a veces muy bonita realmente. Amantes del cine de acción, abstenerse... aunque decía Henry James que la auténtica acción interesante tiene lugar en la psicología de los personajes, y que algo es un acontecimiento (o no lo es) dependiendo de en qué mente impacte...
 
Henry James y las Bostonianas están en alguna parte del trasfondo de la novela, así como los Papeles de Aspern. Y otros muchos parientes pueden detectarse partiendo de una novela tan conscientemente "literaria". Ash está en parte modelado sobre Robert Browning, y Christabel LaMotte tiene mucho de Christina Rossetti, o Emily Dickinson, o Emily Brontë... Y uno de los mayores logros de la novela está en el juego de estilos, la creación de una escritura poética del diecinueve que no existió pero que se nos hace creíble y moderna a la vez. Naturalmente, de esto pasa poco a la película, que se centra en la intriga, la historia de amor... y los rostros y gestos de los personajes. Gwyneth Paltrow, en concreto, hace una maravilla de actuación, destacando incluso por encima del excelente trabajo de los demás actores. Es toda una película aparte, ver su cara dejándonos traslucir la historia de las emociones de Maud, que sólo en parte se narra explícitamente, y que de hecho es creada a partir de la nada por la excelente actuación de Paltrow - que nunca me había llamado la atención de tal manera en ninguna película.
 
Y eso que el casting no es un acierto completo, especialmente en lo que se refiere a la película como adaptación. Paltrow es demasiado tierna, cariñosa y encantadora, muy diferente del gélido, altivo e imponente personaje de la novela (aunque ese también se deshiela, claro). Con su soberbia actuación recrea al personaje y bienvenida sea. (En una escena el director la hace entrar como a Grace Kelly en Rear Window... y en verdad que hará su papel de observadora afectada por el espectáculo a las mil maravillas). Más criticable es la elección de Aaron Eckhart como Michell/ ayudante de investigación. Está madurillo de más para el papel, y francamente no da el tipo... aunque en parte la película le saca partido a ese no dar el tipo, entre otras cosas haciéndolo americano. Es triste que se haya eliminado un elemento de contraste tan importante como la crisis de pareja del personaje de Michell. Se alude a los desastres sentimentales causados por Michell antes, pero aparte de la cuestión de la fidelidad a la novela, hubiera resultado al conservar esta historia más tensión ambiental, que no le hubiera perjudicado en absoluto a la película. El momento más dramático es sin duda el suicidio de Blanche, la amante de Christabel, un poco a lo Virginia Woolf o Mary Wollstonecraft (y una actuación memorable para un personaje secundario). Las gafas abandonadas en la orilla aluden según el director a una escena de Doctor Zhivago... una alusión que seguramente tiende a justificar a Ash por su amor auténtico, como Zhivago, a dos mujeres, recordatorio que trae aun a la escena misma de los desastres.
 
La película juega con el contraste entre el presente y el pasado, de una manera que recuerda un tanto a otra famosa "period piece", la versión cinematográfica de The French Lieutenant's Woman, donde Harold Pinter contrastaba la historia de la novela de Fowles con la historia de adulterio de los dos actores que interpretan a los personajes en un rodaje de la novela. Es muy posible que el argumento de Pinter sirviese de inspiración a Byatt: los elementos de represión victoriana, tensión místico-sexual, y el contraste con la modernidad desacralizada están allí también. Yendo más atrás, claro, se pueden detectar elementos de esa alternancia/paralelismo en la historia contada a base de flashbacks y paralelismos/contrastes generacionales de Wuthering Heights. Y, más en la línea de la "ficción histórica postmoderna" de Fowles et al., hay una cierta inspiración tanto de Byatt como de LaBute en la novela de Peter Ackroyd Hawksmoor. Allí también alternan una historia contemporánea y otra del siglo XVII, y son especialmente significativas las transiciones de una a otra, hechas a través de enlaces imposibles en las situaciones de una y otra época o de las palabras utilizadas (el magistral juego de voces y estilos de Ackroyd también es un precedente, reto e inspiración para Byatt en Possession). Las transiciones entre presente y pasado están enfatizadas, en efecto en la película, con escenas imposibles donde se pasa, sin interrrupción visible pero también sin superposición chocante, del presente al pasado. Un coche del año 2000 (fecha en que está ambientada la película) pasa por debajo de un puente en la campiña inglesa, que seguidamente es cruzado por un tren victoriano; un travelling nos lleva sin interrupción de la cara de Maud mirando a Michell a la cara de Christabel mirando a Ash. El director llama a estas peculiares tomas de transición "schizophrenic shots". El efecto buscado es, por supuesto, enfatizar la continuidad y comunicación entre las épocas, el sentido de un pasado a la vez tan lejano (especialmente si lo contemplamos como "historia oficial") y tan cercano una vez entramos en los intereses, pasiones y secretos de quienes lo vivieron.
 
Los futuros enamorados visitan la tumba de Christabel, y leen una cita memorable que reza así en la lápida: "To a dusty shelf we aspire" - "A un polvoriento estante aspiramos", nunca mejor dicho que en la tumba de una poetisa olvidada... vanidad de vanidades de la literatura, aun de la literatura más apreciada. Recuerda esto la escena al final de Wuthering Heights, cuando el narrador Lockwood contempla las tumbas de los protagonistas de la novela, all passion spent, y comenta."I lingered round them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the grass, and wondered how any one could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth." En Possession, es un ejercicio de empatía e imaginación para los protagonistas el hacer volver a la vida la pasión y el fuego que hay tras el dusty shelf de Christabel y las cenizas de Ash. La novela y la película nos llevan de la mano de Maud y Michell a un paseo por el amor y la muerte que ellos se ven irresistiblemente atraídos a contemplar, reconociendo que esa historia de papeles amarillos y pasiones olvidadas les habla a ellos, y habla también de ellos. Claro, que sólo a quien se toma el tiempo de escuchar, y observar, le dicen algo las historias viejas, los libros amplios, las películas lentas, y los posts largos...
 

(Possession. Dir. Neil LaBute. Screenplay by David Henry Hwang and Laura Jones and Neil Labute. Based on A. S. Byatt's novel. Cast: Gwyneth Paltrow, Aaron Eckhart, Jeremy Northon, Jennifer Ehle, Lena Headey, Toby Stephens, Tom Hollander. Photog. Jean-Yves Escoffier. Music by Gabriel Yared. Costumes by Jenny Beavan. Casting by Mary Selway. Exec. prod. David Barron, len Amato. Coprod. Stephen Pevner. Line prod. Guy Gannahill. Prod des. Luciana Arrighi. Prod. Puala Weinstein and Barry Levinson. Warner Bros / USA Films / Focus Features . Contagious Films, 2002).

 
 
 
13 de septiembre
 
ADD - WebCT
 
Estoy haciendo un cursillo sobre el Anillo Digital Docente de la Universidad de Zaragoza, para aprender a manejar herramientas informáticas de enseñanza no presencial. Ya tengo ahí algunos materiales para una de las asignaturas que doy, "Crítica literaria inglesa y norteamericana". Se gestiona con un sistema informático, WebCT, que es muy engorroso y lento de manejar, pero que a cambio tiene un montón de posibilidades... entornos cerrados de foro, correo y chat, posibilidad de poner exámenes automatizados, cálculo automático de notas, administrador de contenidos para acceso a ellos en fechas determinadas, etc. etc.
 
La verdad es que no envidio al alumno hipotético que se las tenga que ver con varias asignaturas y atender en cada una a las cuentas de correo, al chat, a varios foros, a las notas del profesor en el calendario... no es sorprendente que este alumno sea sólo hipotético. Lo cierto es que para una asignatura presencial es matar moscas a cañonazos, aunque algún elemento como el foro cerrado puede resultar útil para comunicación fuera de clase (ahora, que los alumnos escasamente utilizan el correo electrónico que ya tienen de oficio...). Me parece que como no se les obligue, convirtiendo en un fin lo que no debería pasar de ser un medio, no le voy a encontrar mucha utilidad práctica. Otra cosa es que vaya evolucionando la universidad hacia la no presencialidad... eso parecía hace unos años, cuando la mayor parte de la lista no aparecía en todo el año. Claro, que luego tampoco aparecían a los exámenes, y eso ya es pasarse de no presencial y pasar a alumno desmaterializado. Y a esos ya les puedes echar la Red encima, que ni aun así los repescas.
 
(Ah, y por cierto, le auguro un fracaso cuasi-rotundo a la movida esta de las pizarras electrónicas en las escuelas que se inaugura estos días en Aragón... También a nosotros nos compraron la tele para clase en los años 60, y se apagó porque interfería con el trabajo que hay que hacer... el medio se pone enmedio de la presencia directa).
 
 
 
12 de septiembre
 
Internet, Literatura, Cerisy
 
Me envía Patrick Rebollar (el autor de Les salons littéraires sont dans l'Internet, PUF, 2002) esta dirección del programa del congreso de Cerisy que ha co(co)ordinado con Michel Bernard y el equipo Hubert de Phalèse, sobre "L'Internet Littéraire Francophone" en agosto:
http://www.berlol.net/ILF2005.htm
Hay montones de cosas interesantes para curiosear (de momento sólo en resumen, hélas), y muchas direcciones web de gente interesada, e interesante, en este tema... ¡Gracias, Patrick!
 
 
 
11 de septiembre
 
Christopher Strachey, Automatic Lover
 
Llego a este artículo de GrandTextAuto (de Noah Wardrip-Fruin) via jill/txt. Va sobre lo que allí denominan "el primer artista digital", Christopher Strachey, que creó un programa para escribir cartas de amor automatizadas. Un artículo interesante donde también se discute el origen de los términos "computadora" o "digital", partiendo de Turing y Charles Babbage. Por cierto, la "Máquina Analítica" de Babbage, de haber prosperado, sería más "digital" que los actuales ordenadores binarios... porque calculaba en base diez.
 
Es curioso saber que Strachey, conectado con el mundo del cálculo no sólo por su amistad con Turing, sino a través de su padre, que era criptógrafo, Christopher Strachey, digo, era también sobrino de Lytton Strachey y vecino de los Woolf. Su generador de poemas crea, nos dicen, el concepto de literatura combinatoria antes que Queneau.. que no, que no... Que la literatura combinatoria se remonta a los centones y otros juegos literarios más antiguos. Ver por ejemplo el ensayo de Florian Cramer "Combinatory Poetry and Literature in the Internet" disponible en este sitio.
 
Allí Cramer informatiza un poema combinatorio del siglo IV. En otro tipo de textos, habría que pensar en las ruedas combinatorias de Raimundo Lulio y el "combinador" de la Academia de Lagado en Los Viajes de Gulliver, que es un "Proyecto para mejorar el conocimiento especulativo mediante operaciones prácticas y mecánicas".
 
Para combinador automático, hoy en día... Google. Me acabo de encargar, por cierto, un libro sobre eso: The Search: How Google and Its Rivals Rewrote the Rules of Business and Transformed Our Culture- de John Battelle, uno de los de BoingBoing.
 
 
 
 
Estilística del phishing
 
BBVAnet

Estimado cliente!

Nosotros no hemos podido proceder las operaciones ultimas sobre vuestra cuenta.

Para garantir que vuestra cuenta no esta suspendido, renueve, por favor, vuesta información. Si usted ha renovado su información recientemente, rechazar, desprecie, por favor, porque nosotros procedemos los cambios cuales usted ha hecho.

No, si ya desprecio. Si es que hasta para robar hace falta un mínimo de educación... zoquetes.

 

 

 

10 de septiembre
 
John Lennon, Acoustic
 
En septiembre de 2005 John Lennon es un musical sobre su vida, y también un "familiar spirit" que inspira a Paul McCartney. Este disco de 2004 nos lleva más atrás... y sin embargo es actual. Algunas de las canciones interpretadas en este disco en versión acústica fueron grabadas en 1971; para la mayoría no hay fecha de grabación; aunque algunas deben ser de los primeros ochenta, cuando yo mismo iba guitarreando en este mismo plan (pero peor, aclaro).
 
Suenan lo bastante "dirty" como para que hayan esperado hasta principios del 21 para su publicación, pero no es una crítica. El disco se oye muy bien, tan bien como cualquier cosa de las incluidas en el disco blanco, así que si os gusta John Lennon o los Beatles no os lo tenéis que perder. Me parece que voy a poner el himno del desengañado, "Watching the Wheels," como música de la semana - o no, porque este es uno de esos discos de copycontrol especialmente beligerantes contra el emepetrés. Es curioso que la productora, Yoko Ono, se ha molestado en poner los acordes de guitarra, en plan manual de iniciación, para acompañar las canciones y promover así la afición de los futuros guitarristas, a quienes dedica el álbum. Otro punto alto del álbum, el "Imagine" acústico en directo... "And no religion too".. me pregunto qué tal suena eso a muchos de los fans de Lennon.
 
Critican a Yoko Ono por ir sacando gradualmente cosas de John Lennon. ¿Supongo que debería sacarlas todas de golpe, o qué? ¿O, quizá, no sacarlas? El que diga que no debería haberse sacado este disco, bien rancio es. Es curioso e interesante, y sólo un pelín inquietante, que los muertos sigan sacando libros o discos. Los que no quieren que sea así quizá es que les gusten los muertos bien muertos y que no se muevan (como en aquel chiste del enterrador que ve moverse algo en la fosa, "ayúdeme, por favor... que no estoy muerto.." - Y le arrea con la pala, "¿Que no estás muerto? Tú lo que estás es mal enterrao....!") Hay críticos a los que inquietan los autores vivos por no tener su canon completo... pero es que eso no se arregla ni con la muerte, visto lo visto. Y además, algo de verdad hay en eso de que todos los libros que no hemos leído, todas las películas que no hemos visto o discos que no hemos oído, son las novedades recién publicadas para nosotros. Aunque si esas obras han hecho soñar a muchos, algo siempre nos llega de ellas.
 
Dice en las notas del disco una frase de John Lennon: "Un sueño que sueñas solo, es un sueño. Un sueño que sueñas en compañía es la realidad". Estoy de acuerdo. La vida: una ilusión, una sombra, una ficción, un sueño compartido.
 
 
¿Aparición de Christo en el Pilar?
 
Una de las torres del Pilar está forrada de andamios y telas. No es noticia. Ahora, si se tratase de una obra de Christo, hay que ver cómo estaría la prensa... Lo mismo San Juan de Los Panetes; también ahí se ha aparecido un falso Christo. Dicen que una vez un amigo lo visitaba, a Christo, y que se hizo con un original de la siguiente manera: se dejó olvidadas unas zapatillas en casa Christo, y le llamó, "anda, mándamelas". Y cuando le llegó el paquete por correo... no lo desempaquetó. Y equilicuá, ya tiene un original, además original, de Christo. Pero lo del Pilar no vale ná. Hasta hay quien diría que el Pilar está hecho un cristo.
 
 
 
El otoño tibio
 
Nos llega a los miembros de la Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos (AEDEAN) una circular de la presidenta de la asociación comunicando los últimos desarrollos en la reforma/supresión de nuestra titulación de Filología Inglesa, un tema que llevó a este blog a mal traer la primavera pasada.
 
Nos comunica que terminado el trabajo de las Subcomisiones del Consejo de Universidades y hecha su propuesta, ahora una segunda comisión conjunta con expertos nombrados por el Ministerio y las Comunidades seguirá elaborando el mapa de titulaciones. Estos son los miembros de la nueva comisión. (Se publicó en El País en julio ya, y como siempre se recogió en Fírgoa)
 
4 nombrados por el MEC:
Josep Maria Bricall (U de Barcelona)
Fernando Tejerina García (U. Valladolid)
Enrique Alarcón Álvarez (U. Politécnica de Madrid)
Carmen Iglesias Cano (U. Rey Juan Carlos)
 
4 nombrados por las Comunidades Autónomas.:
Miguel Ángel Quintanilla Fisac (U. Salamanca)
Antonio Roig Muntaner (U. Islas Baleares)
José Andrés Gallego (CSIC)
Jaume Pagés Fita (Consejero delegado de Universia)
 
Y los cuatro presidentes (rectores) de las subcomisiones del CCU:
Ángel Gabilondo (U. Autónoma de Madrid)
Domingo do Campo (U. de Vigo)
Araceli Maciá (UNED)
Luis Parras (U. Jaén)
 
Preside la comisión el Secretario de Estado de Universidades, Salvador Ordoñez.

 

Sugiere la Presidenta de la AEDEAN contactarlos personalmente para exponerles el punto de vista de los anglistas y sus deseos de mantener un título de grado en Estudios Ingleses, título que ha sido desestimado por los "expertos" del Consejo de Universidades. También comenta que al parecer la aprobación del catálogo de titulaciones "va para largo", visto que Salvador Ordóñez pretende "oír a todos los sectores (CCU, Expertos, Sociedad mediante organizaciones, asociaciones, etc.), antes de tomar una decisión sobre los títulos que irán enel Catálogo." Otra novedad de este verano es que los títulos podrán incluir una mención específica por universidades: una especie de coletilla que reduciría los efectos de la reducción de títulos - de hecho podría resultar en una ampliación, al menos en apariencia. Tampoco hablan ya, al parecer, de la obligatoriedad de dos idiomas en Filología... "También parece que van bastante perdidos y, por tanto," dice la presidenta de AEDEAN, "aunque los ritmos que se han impuesto son lentos, quizás sea el momento ya de pensar en volver a la carga, tanto institucional (AEDEAN ha pedido una entrevista con Juan Vázquez, presidente de la CRUE, y va a volver a acercarse al Secretario de Estado Ordóñez, esta vez no por escrito sino con una petición de entrevista), como en los medios y en la calle, con acciones a nivel estatal."

"En este sentido, me permito proponer a los departamentos que empiecen a valorar la posibilidad, en cuanto tengamos a nuestros alumnos en las aulas, de que se convocara a nivel estatal un día de movilización en la calle con profesores y alumnos. En todo caso, si la respuesta de los departamentos es positiva se podría ya anunciar a los medios que estamos pensando en este tipo de movilización, como han hecho los de Historia del Arte, a finales de septiembre o principios de octubre, como muy tarde.

"Otra posibilidad mucho más dura sería una huelga desde el comienzo de curso y la amenaza para presionar al MEC de no empezar las clases hasta conseguir nuestro objetivo de inclusión de un grado en Estudios Ingleses en el Catálogo. Claro que este tipo de presión podría ser contraproducente de cara al trabajo de la comisión de expertos y quizás sólo habría que ejercerla como último recurso si se viera que los trabajos de dicha comisión tampoco van por los derroteros deseados.

"Hacednos saber si deseáis que cualquier iniciativa o propuesta que ya hayáis planteado en vuestros departamentos sea divulgada para que reciba el apoyo de otros departamentos y planteada como iniciativa conjunta. Mando copia de este mensaje a la plataforma de directores/representantes de departamentos de Filología Inglesa de todo el Estado porque será en los departamentos donde se podrá valorar la correlación de fuerzas que posibilite cualquier tipo de movilización."

Y termina recordando "que para que AEDEAN pueda finalmente centralizar cualquier acción, necesita la respuesta en positivo de los departamentos, de los profesores y de los alumnos."

Enhorabuena a AEDEAN por seguir tomando cartas en el asunto, y hacer la labor de coordinación que tanto se ha echado en falta; y por tener el valor de ser quien se anime a organizar un "otoño caliente" después de que este verano nos hayan metido la pala de cristiano a las titulaciones. Me temo que será tarde, sin embargo, y que además la respuesta de los departamentos va a ser más fría que tibia.

Los departamentos ya han actuado, por el camino de la inacción. La Comisión podrá oír a asociaciones, estudiantes, etc., pero a la Universidad, que es la directamente implicada ya la ha oído. Y la Universidad, por el falso procedimiento representativo del CCU y las "subcomisiones de expertos", ha hecho "su" propuesta, que en el caso de las Humanidades es esa vergonzosa reducción de titulaciones en Humanidades. Eso es lo que han hecho nuestros representantes, señores míos, los "expertos". Que luego vengan a opinar ONGs , vale. Pero por los cauces institucionales y democráticos, convenientemente falseados, puenteados y desactivados, la propuesta de la Universidad ya está sobre la mesa. ¿Debatió el Consejo de Universidades las resoluciones de las subcomisiones de expertos antes de hacerlas suyas y enviarlas al Ministerio? No padre. Allá que te fueron, con el voto callado de todos los rectores, que por cierto no habían recibido de "abajo", de sus Consejos de Gobierno, ninguna indicación sobre cómo actuar. Porque para eso son ellos los reyes del mambo en el Consejo de Coordinación Universitaria, donde opinan al parecer como iluminados por el Espíritu Santo, no como representantes de su universidad, que ni recibe ni emite sobre lo que allí se habla.

Por supuesto, nos tranquiliza el Secretario de Estado de las Universidades, que insiste (también vía Fírgoa) "que las humanidades 'no desaparecerán', si bien apuntó la posibilidad de que desaparezca el 'título genérico'." Claro, y siempre habrá estantes de biblioteca para sujetar los libros, aunque nadie los coja.

La Universidad ya ha hablado, y su discurso ha consistido en callarse y no levantar la mano cuando la tenía que levantar. Para no significarse, que todo ruede según previsto. Según nos han mandado. Por eso sigo augurando Filología Catalana, Vasca y Gallega. Inglesa, no. Y desde luego auguro un otoño tibio, muy tibio.

 

 
9 de septiembre
 
Deportes de riesgo

Tengo un poco de tirria a los viajes, porque por una razón u otra, a poco largo que sea un viaje siempre hay algún momento en que corres riesgo de pegarte un piñazo. Por ejemplo, subiendo a Biescas, de repente se corta el doble carril a la entrada del primer túnel de Monrepós, y el coche que estábamos adelantando se nos echa encima sin previo aviso. Volantazo y paso al carril contrario, y dí que no venía nadie, porque si no en lugar de anécdota tenemos colisión frontal y esquela. Conducir es deporte de riesgo; y con el coche o con la moto, en cada trayecto hay uno o más segundos en que tienes la cabeza en otra parte, o en piloto automático, y ves que no te ha pasado nada pues porque no, por azar, no porque estés en una situación que puedas controlar. ¿Que la vida es siempre así, a cada momento y en todas partes? De acuerdo, pero no seamos todoonadistas: es así en algunas situaciones más que en otras. Y eso que aún tengo la costumbre de salir a darme una vuelta con la moto porque sí, o sea que no estoy totalmente histerizado contra esta costumbre occidental. Pero, por ejemplo, subirme a un tubo hueco de metal y salir despedido por los aires, sólo por darme una vuelta, pues qué quieres que te diga... que ójala ójala aterrices bien, pero a mí no me atrae. Y que creo que me va a atraer cada vez menos. Cuánto menos subir allí a críos pequeños que no deciden al respecto. (¿Qué será de mí, en Occidente? ¿Estoy loco, o lo estamos todos? ¿Un poquito al menos?).

 

 
8 de septiembre
 
Etiqueta editorial
 
Estoy "coordinando" como dicen muchos españoles o "editando" como dicen los anglófonos y anglófilos, un libro (sobre teoría de la narración), junto con una docena de coautores y otro coeditor ("co-coordinador" ya parece demasiado gallinero, ¿no?)­ todos de varias nacionalidades. Este tipo de libros prácticamente no existían hace un siglo, y hoy en cambio son el pan nuestro de cada día en el mundo académico. No es la primera vez que me dedico a estas tareas, precisamente: he co-coordinado (vaya, le voy cogiendo gusto al palabro.. co-co-cooo...) dos libros antes, y varios volúmenes de una revista académica.
 
El hacer esto lleva escribir un número importante de cartas, una tarea mucho más ligera por suerte desde que se generalizó el correo electrónico, aunque ha costado a los académicos darse cuenta de lo práctico que era comunicarse íntegramente por correo (en muchos sitios siguieron pidiendo "manuscritos" - si ya digo que la reacción mental es lenta - o disketes cuando todo se podía hacer ya por correo electrónico. Yo desde luego colgué la revista que editaba en la red, con acceso gratuito, tan pronto como pude utilizarla. Medida justificable, entiendo, al ser una revista universitaria subvencionada íntegramente con fondos públicos - aunque muchos siguen esperando sacarles a estas publicaciones, además, rendimiento económico. Vano empeño - y que trabaja en contra de la difusión del trabajo de los autores, que se supone es la razón de la existencia de la revista. La academia no acaba de digerir esto de la Web.
 
Con frecuencia se requieren revisiones de los artículos de los autores, y hace falta mucha mano izquierda para no herir susceptibilidades en este terreno. Y, sobre todo si se trata de una publicación colectiva "inter pares", al final hay una entente cordial sobre el punto hasta el que conviene insistir al otro para que añada o cambie tal cosa... también es delicado el tironcillo de orejas que hay que dar a la gente para cumplir plazos, para que recorte o amplíe el artículo si desentona en el conjunto (a mí desde luego me resulta muy irritante que me manden recortar palabras... ). Y, aparte, hay que hallar, con frecuencia en otro idioma, una gradación de tonos comunicativos entre la familiaridad, la cordialidad y la formalidad --personalmente, casi encuentro este aspecto de la etiqueta editorial más difícil de manejar que las cuestiones relativas a los conceptos filológicos, semióticos o lingüísticos que se discuten en los artículos. Y un terreno común con el coeditor - que a veces no opina lo mismo que uno...
 
Pero claro, lo realmente difícil es cuando se combinan todos los problemas, y tienes que expresar desacuerdo sobre conceptos, y sugerir revisiones, a alguien con quien tienes cierto compromiso por haberle invitado (o rogado) que participe en la publicacion, y el tono adecuado no termina a veces de resultarte convincente ni a tí... uf. Malabarismos, malabarismos
 
 
 
 
 
7 de septiembre
 
The Language of Websites
 
Este es un libro de Mark Boardman (Londres y Nueva York: Routledge, 2005), perteneciente a la serie Intertext, y complementario por tanto del libro "central" de la serie, Working with Texts. En este caso se examina el lenguaje de los sitios web con una perspectiva que está a mitad de camino entre la lingüística y el manual de iniciación a la red - o más bien, salta de una a otra perspectiva sin mucho terreno intermedio. Un terreno intermedio lo podría proporcionar el concepto de género discursivo, pero aquí está un tanto infrautilizado.
 
Una perspectiva interesante apunta en la voluntad del autor de utilizar el análisis narrativo para aplicarlo a la experiencia de la Web: "the idea of narrative as the driving force behind the Web and how it works as a form of communication" (3), pero el análisis es demasiado somero y la narratología demasiado escasa.
 
Incluye un breve capítulo introductorio, y otros sobre 1) el contexto físico de los sitios web, 2) los sitios web institucionales, 3) los sitios web personales, 4) sonido y vídeo en la Web, 5) buscadores, 6) elementos de la escritura en red. Todo muy esquemático, y todo desde el punto de vista lingüístico-estilístico, combinado como digo con explicaciones bastante elementales de lo que es la Web a nivel completamente introductorio: así se explican los constituyentes básicos de una página web en términos de prominencia estilística, prioridades, etc.; se comenta sobre el tipo de gráficos y de letra que se utiliza para crear una "imagen" (de modernidad, de seriedad, etc.), en relación al contexto "desregulado" de la Web.
 
Algunos extractos:
 
"The brain works by association and connection, and not in the linear way that the post-Gutenberg tradition of literacy requires of the reader. // Hypertext is a way of hard-wiring these associations and connections with other documents... Written text allows us to replay the content of our experience and thought, but the revolutionary assumption behind hypertext is that we are replaying a narrative more like the thought process itself" (10) Etc. Por otra parte, el hipertexto, dice, se parece al zapping, "channel hopping" (15) así que estaríamos hablando de un pensamiento un tanto descentrado...
 
"When intertextuality consists of hard-wired links and not simply references that the readers have to pursue themselves, it is easy to think of the Web as a wilderness. But it is perhaps more appropriate to think of it as a series of interconnected buildings" (31). Normalmente se nos ofrece un mapa o guía clara para el sitio: "Sometimes, though, there is a deliberate attempt to conceal the overall discourse structure of the site. A prime example of this is the hypertext novel­a form that pre-dates the Web, notably in the form of software tools for teaching children how to construct coherent written narrative. It was thought that the Web would popularise the hypertext novel, to the extent that the web form would rival the printed novel, but this has not happened to date" (33). Recomienda visitar, como novela hipertextual, ésta.
 
Parece escéptico el autor con la posibilidad de literatura en la Web, pero está pensando más en los viejos géneros, trasvasados, que en géneros nuevos. No se plantea por ejemplo la peculiar literariedad que puede surgir de los blogs. De hecho, a la hora de tratar (muy someramente) de los blogs, en el capítulo de los "personal websites", ignora el hecho de la interacción en los blogs, y habla de los receptores sólo en tanto que receptores implícitos - ¡como si no hiciesen su aparición efectiva! Tampoco aporta nada el libro sobre lo que es quizá el fenómeno más llamativo de la interacción a través de Internet: el desarrollo de formas escritas intermedias entre la escritura tradicional y la oralidad, en el correo electrónico, sí, pero también en los websites interactivos. Pero es que de hecho el libro no se ocupa en absoluto del aspecto interactivo de la red, cosa bastante llamativa.
 
Un aspecto interesante del libro es cómo influyen en nuestras actitudes hacia la Web y nuestros estilos de tratar con ella la consciencia de que es un medio sin responsable ni propietario global, un tanto impredecible, fluido, y accesible con otras máquinas que percibimos como también impredecibles y poco de fiar, los ordenadores.
 
Una aplicación interesante del esquema narrativo a la web: frente a la trayectoria voluntaria (si bien por enlaces prefijados) del lector, está el hecho de que "new proactive forces on the Web are beginning to encourage a kind of enforced narrative path, where content that we have not chosen may appear on our screens" (63) - popups, basurilla, etc. El origen del término Spam está en un sketch de Monty Python, en el que había un café en el que todos los platos del menú eran Spam (jamón prensado) con algo más.
 
La discusión de los buscadores es muy poco técnica, y ni siquiera se presta atención a la revolución que supuso el concepto de retroalimentación de enlaces de Google, utilizando la reticularidad de la red como fuente de información y no como obstáculo o medio neutro. Nos habla el libro de Boolean logic, pero no de Googlean logic... Vaya, se me acaba de ocurrir la palabra "Bloogle". A ver cuándo Google empieza a ocuparse del tema de los blogs más en serio, y no sólo con Blogger. Y vamos a los blogs en este libro.
 
"Personal websites appear to be a curious hybrid of secret diary and public revelation" (41) - una dinámica ésta que se estudia mucho más detalladamente en el libro de Viviane Serfaty The MIrror and the Veil (Rodopi, 2003). Comenta Boardman el morbo que parece producir la revelación a través del anonimato, a la vez confiando en que Internet te oculte y en que te proyecte a la atención global (48). Y el gozo casi mágico de saberte dueño de un "diario mágico" que sólo tú puedes modificar, ocultar o cambiar de sitio - aunque aquí se ignora otra vez la interacción y también la posibilidad de que alguien te "robe" el diario y lo cuelgue en otro sitio. (¿Ha sucedido ya? Seguro que sí).
 
Boardman comenta sobre la diferencia retórica, estilística y de diseño visual entre páginas institucionales y personales, comparándola con la diferencia entre la decoración de edificios públicos y de viviendas, respectivamente: "Personal pages are constructed more according to the principles of private living space, and so there can be greater experimentation with different types of communication" (47).
 
Compara los blogs a "discourse gatekeepers", cosa que parece exagerada. Un blog subraya aspectos de Internet, para llamar la atención hacia ellos; sería un highlighter más que un gatekeeper. Sí que me gusta el título de ésta sección: "Doppelgänger: Your web personality" (48). Y sigue a Daniel Chandler al utilizar el concepto de face de Goffman para analizar la autoproyección en la red: reescribimos continuamente viejas versiones de nosotros mismos, aunque otras queden enterradas en el archivo del blog. "Daniel chandler points out that this presupposes a very changeable version of the personality: working against the modernist idea that the personality is stable throughout all experience and that we are just trying to find it and be true to it; and instead reinforcing the post-modernist assumption that the personality is constantly being redefined" (49). OK: aquí hay un concepto utilizable, pero más que oponiendo modernismo y postmodernismo habría que relacionarlo con conceptos fluidos y reificados de personalidad, personalidad en proceso y desarrollo frente a personalidad estable - algo que no data del postmodernismo, sino que por ejemplo puede verse en las reflexiones de Friedrich Schlegel o de Solger sobre la ironía romántica: la trascendencia de uno mismo mediante el autodistanciamiento y la ironía. O en los Monólogos de Schleiermacher, también de la época romántica. Y Goffman, Goffman da mucho más juego para analizar el blogguismo, tanto en Interaction Ritual como en Frame Analysis. Cualquier día me pongo a ello...
 
El final de The Language of Websites es ominoso: en sección aparte, únicamente esto: "Be careful out there" (94).
 
 
 
 
6 de septiembre
 
Hiperhipertexto: Hipertextualizar todo el texto
 
Propongo una nueva interfaz de usuario para un buscador de Internet, o una nueva función que se añada a los buscadores existentes. Nombre: pues... Exploogle, o Googlefox, o lo que sea. Debería combinar un tipo de búsqueda afinada como las que hace Google con la interfaz habitual de un buscador que permite leer páginas web. La idea básica es hacer converger los conceptos de enlace y de búsqueda. Si leyendo una página web quieres hacer una búsqueda de términos relacionados con el tema, actualmente tienes que abrir Google u otro buscador, o ir al cuadro de búsqueda, y escribir allí los términos. En la interfaz que propongo, los términos a buscar se seleccionarían con una función particular que permitiese destacarlos en el texto mismo, no en un cuadro de búsqueda, y accionando a continuación un botón de búsqueda. Otra opción sería seleccionar (highlight) un fragmento de texto y hacer una búsqueda en Internet (pulsando el botón de búsqueda) de todos los términos relevantes de ese texto seleccionado. Los resultados de la búsqueda deberían abrirse en una ventana pop-up sin ocultar la página original, y con opciones de mostrar ya sea el primer resultado de la lista directamente, accediendo a ese sitio web, o una lista de resultados de búsqueda a la manera de Google y otros buscadores. También habría que desarrollar, claro, un sistema de búsqueda recursivo para que en caso de no obtener resultados se probase de nuevo con eliminación de términos de búsqueda o de parte del texto. Esta compresión de funciones que se pueden automatizar fácilmente elimina pasos innecesarios para el usuario en muchos tipos de búsqueda, y tiene como resultado convertir todo el texto, y no sólo los enlaces, en hipertexto. O sea, un hiperhipertexto.
 
 
(PS: Ir al 3 de septiembre para la continuación del caso de suplantación de mi personalidad... autosuplantarse será inevitable, pero los suplantadores que intentan desacreditar a otra persona, "Eva", demuestran una baja catadura moral - y cobardía, claro).
 
(También crece el blog el cinco de agosto, con más reseñas y reflexiones sobre literatura y cibercultura).
 
 
 
5 de septiembre
 
Google, Toogle, Woogle, Yahoogle, Googlefight
 
El golpe maestro de Google fue utilizar el enlace de internet como fuente de información utilizable y retroalimentable. A remolque han ido sus competidores, que lo van alcanzando: A9 o Yahoo dan ahora información casi tan utilizable como la de Google (but not quite). Antes se podían comparar los resultados de Yahoo y Google simultáneamente en Yahoogle (ojo que hay muchas páginas que utilizan el nombre pero no hacen esto). En la página de Fernando Tricas veo un enlace del año pasado a Toogle... busquen allí y vean lo que sale, por ejemplo, si buscas "chica verde" (sin espacio enmedio). O el nombre de algún famoso, etc. De allí nos invitan a probar Woogle. Con esto es más difícil obtener resultados legibles, pero probad por ejemplo con "Impeach Bush", o con "A rose is a rose is a rose". Se basan al parecer en una búsqueda de imágenes similar a la de Google. Procurad que vuestra imagen más enlazada en la web, si existe, sea bonita...
Hay otra página divertida, Googlefight que compara listas de enlaces de dos búsquedas- a ver quién la tiene más larga, vamos. (Probad, por ejemplo, Vanity Fea vs. Borjamari. Y luego, por eliminación, A Bibliography of Literary Theory and Criticism contra Borjamari--jeje. El ganador, que se enfrente a Barrapunto). Si os gusta Google, pues también está allí el Google Blog, para noticias, etc. : y Google Watch si creéis que Google es el cáncer de la web. O podéis buscar Google en Google, a ver qué sale... siempre hay sorpresas.
 
 
 
4 de septiembre
 
Cierran las piscinas
 
Hoy la piscina tenía ocupación máxima, tras el relativo bajón de agosto, que deja vacía la ciudad. El agua estaba más caliente que ningún día, y el tiempo acompaña. Pero hoy es el último día de la temporada de las piscinas municipales (abrirá a cambio alguna piscina cubierta, que no es lo mismo). Esta medida, cerrar las piscinas en pleno verano, demuestra la falta de flexibilidad, de inteligencia y de responsabilidad social de quien así lo ha dispuesto. Que seguramente tiene urbanización con piscina, o club privado. Parece como si el Ayuntamiento regalara las piscinas y tuviera que hacerlo con cuentagotas - como si no las pagásemos, vamos. Claro que se sorprende uno de que haya tanta gente inmigrante y obrera que vaya a las piscinas al precio que las cobran, abusivo a todas luces, también son un club seguramente. De las piscinas, lo único que nos regala el ayuntamiento es el favor que nos hace de no venderlas a una inmobiliaria, cosa que sin duda le tienta e irá haciendo a poco que se presente la ocasión. Zaragoza es una ciudad en cuya estructura urbana se aprecia que ha sido diseñada por criminales e irresponsables a lo largo de muchas generaciones. También es un crimen cerrar las piscinas municipales al llegar septiembre. Como es un crimen lo que cuesta el transporte público si quieres ir a ellas en autobús. Ah, pero con ayuntamiento socialista, ojo. Menudo socialismo los cojones que tenemos. Para esto no hacen falta capitalistas de chistera de esos que tanto les gusta pintar.
 
 
 
Las mujeres perfectas
 
Nos visionamos, gentileza de SpeakUp video, Las mujeres perfectas (dir. Frank Oz, 2004) basada en una novela de Ira Levin. Es una peli que, como todas, es de Nicole Kidman; esta vez es una ejecutiva agresiva ex-triunfadora que tras una crisis profesional y personal se traslada a una siniestra urbanización de la América "ideal" donde todos los hombres se reúnen haciendo piña y todas las señoras son amas de casa rubias con sonrisa de Profidén, a un nivel siniestro. Total que estaban todas robotizadas por los maridos, que las habían transformado así de mujeres independientes y voluntariosas y carrieristas y vestidas de negro en unas "azafatas dementes", y las pocas normales que quedaban van cayendo... pero al fin se descubre el pastel y caen los malos, todo porque el marido de Kidman la quería, aunque había tenido sus tentaciones de convertirla en muñeca hinchable. Lo curioso es que al final la culpa se la lleva Glenn Close, que era la que en realidad llevaba los pantalones en la urbanización, pues el aparente líder resulta ser un robot creado por ella. Y es que antes era carrierista y superwoman pero era desdichada... la película lanza algún mensaje ambiguo: es mejor ser desdichado e inteligente y escéptico, como Bette Midler, que hace aquí de escritora judía, antes que una especie de Doris Day al cubo - pero el espíritu de conformismo y observación mutua que denuncia también se echa de ver en la escena inicial donde la "triunfadora" se dirige a su público en un ritual americano que es tan puramente fachada como la urbanización esa del Connecticut profundo. Todo parece fachada, en las urbanizaciones americanas y en la carrera por el éxito, dentro o fuera de casa. En cualquier caso, alguna se lo va a pensar antes de teñirse de rubia...
 
Otro papel para la Kidman donde a los maridos controladores y abusones les sale el tiro por la culata. Sátira social, comedia, feminismo light, alguna pulla contra los Republicanos, y una pareja gay bastante divertida que pasa por los mismos problemas que los straights... ahora, que lo que parece out of the question aquí es divorciarse, se pregunta uno por qué. El remake, que lo es (de una de Bryan Forbes, 1975), queda curiosamente intemporal; el viaje a Connecticut es como un viaje al pasado retratado en la película original, y quizá eso contribuya a la confusión de los mensajes de "autorrealización en la pareja" que envía esta película.
 
 
 
 
3 de septiembre
 
Yo, mi otro yo, y el de más allá
 
Si hay algún lector que siga con microscopio este blog (que no creo) se habrá enterado de que hay por allí una bronca entre blogueros en la que me he visto envuelto sin comerlo ni beberlo, por el siguiente proceso. A alguien se le ocurrió citar mi blog en algún sitio como ejemplo a no seguir, y algún bromista mal intencionado ha empezado a enviar comentarios por aquí y por allá haciéndose pasar por mí. Total, que cien por cien fiable que soy yo, únicamente y mientras no se diga lo contrario, lo que se escriba en este blog- y en su sección de artículos, porque en la de comentarios también podrían aparecer autocomentarios falsos. Je, quizá no borrarlos sería una manera de fomentar la autocrítica desde puntos de vista inesperados.
 
Esto, de momento, es una tontería, pero me interesan las consecuencias que puede tener para la comunicación a través de los blogs en general. Si alguien tiene a alguien que va a por él o ella, es relativamente fácil el cruzarle los cables comunicativos por este procedimiento. Los blogs son posibles, en última instancia, por el interés por la comunicación, y ese interés siempre será más fuerte, creo, que el interés por la destrucción de líneas comunicativas. Eso a nivel global. Pero la voluntad de destrucción puede muy bien salirse con la suya en casos locales concretos, en casos de personas que tengan enemigos, o se los busquen, o les salgan. Sobre todo si los enemigos tienen suficiente tiempo libre y carencia de intereses vitales como para dedicarse a impersonarles, en lugar de expresarse ellos mismos. La expresión a través de la impersonación puede volverse una forma de expresión y hasta de arte, no lo dudo, pero siempre será un arte parasitario que dependa de la existencia y continuidad de lo impersonado. Al margen de las consideraciones morales que merezca.
 
Otra cuestión no irrelevante aquí es el tema de los nombres y los nicks. Quienes aparecen en internet "in propria persona", sea dicho entre comillas, son más susceptibles quizá tanto a los comentarios negativos como a los ataques de este tipo a su persona, porque el juego al que están jugando no es exactamente el mismo al que juega cualquiera que se sienta en un cibercafé y se inventa un nickname para la ocasión. Es algo en lo que no parecen haber pensado los anónimos que a veces les vilipendian por su "intolerancia", o que si han pensado bien poco les importa, claro. Pero, en compensación, unas identidades en red son más insustanciales que otras - sin ánimo de ofender, que si hay un lugar adecuado para la carencia de sustancia es precisamente este entorno virtual.
 
Así pues, no se sorprendan Vds. si de repente parece que me he vuelto loco, y empiezo a decir despropósitos por aquí y por allá... será que no estoy en mis casillas. Aunque tampoco renuncio al derecho a echar piedras sobre mi propio tejado, faltaría más...
 
(PS: sigue la conversación, junto con algún tipo que lleva mi careta, en el blog de Jessica Tienes mucho que decir ).
(Re.PS: unos días más tarde, el asunto queda más clarificado. Me suplantaba un personaje que ha venido firmando como "Eva". Cuenta la historia Jessica aquí.).
 
 
2 de septiembre
 
Interiorizando el medio
 
El libro de Patrick Rebollar, Les salons littéraires sont dans l'internet (París: PUF, 2002) va sobre la conversación (literaria, cultural) en Internet, el espíritu de diálogo, las posibilidades de los nuevos medios y su lugar dentro de una historia de la "tertulia", "salón" o "conversación" literaria. El autor coordina una lista de correo sobre literatura y ordenadores, LITOR (www.cavi.univ-paris3.fr/phalese/hubert1.htm), y su perspectiva sobre Internet es sobre todo la de este tipo de listas de "courriel" o "mél", nombres populares que dan los franceses al correo electrónico. No contiene la palabra "blog" (ni "blogue", ni "joueb", siempre según los franceses), aunque los temas que trata son en gran medida aplicables a los blogs, cuyo desarrollo masivo tenía lugar después de la preparación del libro.
 
Por ejemplo, sus propuesta de una "mor@l reticular" para la conversación provechosa, una netiqueta de la interacción en red que incluye condiciones imperativas (para todos los participantes), condiciones deseables (para la mayoría), condiciones invalidantes (para pocos) y las condiciones redhibitorias (para ninguno - nunca más a cuento, lo de red-hibitorias en español). Así, las condiciones imperativas son: el desinterés, la cortesía, la tolerancia; las deseables son la competencia, la inteligencia, la erudición, la escucha, la modestia, el ingenio y el sentido del humor; las invalidantes son la pretensión, la pedantería, la precipitación, la estupidez, la grafomanía; las redhibitorias son la deshonestidad intelectual, la vulgaridad, la maldad, el racismo (en sentido amplio), el proselitismo. (pp. 122-25).
 
Y un párrafo me ha parecido especialmente clarividente y aplicable a los blogs, o al mío al menos. Aquí lo traduzco:
"hay que reconocer que el que entrega su tiempo, y a veces su dinero, y se sumerge en las congojas de la creación textual y gráfica para intentar expresar lo que siente que tiene en sí, despreciando los circuitos editoriales y comerciales tradicionales que sin duda le hubieran pagado con su propia moneda, este individuo digo... despliega su pasión y su orgullo sin vergüenza a una escala desmesurada. Aunque intente calibrar y consiga ser de alguna utilidad entretanto, eso no cambia para nada ese impulso primario y profundo que es el de hacer o decir 'por fin lo que quiere'. Más tarde, toma conciencia de la regularidad que se debe a sí mismo actualizando sus documentos en línea. Le halagan o le sorprenden algunas reacciones de lectores anónimos que lo marcarán más que las de quienes le son cercanos, e integra a partir de ellas una dimensión autocorrectora suplementaria, aunque se lo tenga prohibido a sí mismo. La inmediatización de sus 'obras' se vuelve parasitaria de la naturaleza de éstas, cuando no se vuelve el centro de ellas." (140)
 
Hay que desarrollar, sin duda, o se desarrolla sola, una etiqueta de trato con uno mismo: si es uno mismo el otro yo que creamos en la red. El webmaster, o el cobwebmaster, según casos.
 
 
El fin de Darth Veidel
 
- ¿Has soñado algo, Otas?
- Sí, siemple sueño. Hoy he soñado un sueño muy lalo. Estaban unas chicas plepando pol unas paledes de montaña, con cueldas, y me decían, "Chico, anda, ¿no subes?" Y yo no podía plepal. Pelo de lepente, me conveltia en lagón. Y plepaba, chas, chas, y llegaba antes aliba. Y las chicas habia unos teletubbies que las conveltían en bebés, con un layo. Zas. Y Lucía, y Malía, buaaa, elan unos bebés. Bueno, unas bebés elan. Y Edualdo también, con el layo lo dejaban desnudito, y no se sabía vestil. Buaaaa. Pelo también había muchos jedais, y Darth Vader [Dalth Veidel]. Y Obiguán Kenobi. Y yo ela un Luk. Y estaba también Anakin. Eso es un poco lalo. Pelo es que en mi sueño no tienen dos nombles, sólo tienen uno. Además pala luchal con Anakin Dalth Veidel ela Dalth Maul, se ponía su máscala de diablo. Y Dalth Veidel me decía "hhh.... hhh.... niñoooo... ¿no me tienes miedooo?" Y yo decía, ¿cómo te voy a tenel miedo si eles tan pequeño? Polque yo ela un lagón gigante, y él ela así de chiquitín, y le echaba fuego "Fuuaaaagggggg!!!!"! y lo lejaba todo neglo, como en Timón y Pumba. Y luego venían los teletubbies, que pampoco le tenían miedo, y Po le echaba un layo con su antena, Zas, y lo conveltía en un pandi, en un pandita pequeño. ¡Huuuuyyyy! Que boniitoo.... poblecito, y luego le echaban al pandita otlo layo, y se quedaba todo neglo.
- Vaya, esto no hace falta que venga Freud a interpretarlo.
- Y me lecía Dart Veidel, "Yoo sooy tu paadre"...
 
 
 
Palinodia timorata

Propone Cristina Núñez Pereira, en su Espacio sobre literatura, un juego poético consistente en hacer un poema que incluya diez palabras sacadas al azar de un diccionario. Le salen estas palabras:

Contumacia

Albañal

Nívea

Urdimbre

Patena

Crepuscular

Impetuosos

Manantial

Timorata

(Oops, me había dejado una: "palinodia". Allí va.)

 

Y ésta es mi propuesta:

 

 

 

 

 

1 de septiembre
 
Salvaciones imaginarias, matanzas reales
 
Cerca de mil muertos y ochocientos heridos en la estampida del puente de Aima, en una peregrinación de chiitas interrumpida por amenaza de bomba.
 
Pues qué quieren que les diga, que tal como está la cosa en Bagdad no parece muy aconsejable ir a hacinamientos humanos, y menos si son ideológicamente monocolores, y de un bando frecuentemente atacado por el terrorismo. Lo siento por todos, que no se lo buscaron aunque fueron con muy mal criterio a esa peregrinación.... pero más lo siento por los críos a los que llevaron allí quienes eran responsables de cuidarlos y mantenerlos fuera de peligro. En cuanto a los terroristas, ya que creen en el infierno, ójala se pudran en él por efecto placebo.
 
Y se añade un capítulo más en el enfrentamiento entre comunidades en Iraq. Un capítulo que trae otros en retahíla, porque cada muerto tiene parientes y crea más resentimientos. ¿Tenía previstas Bush escenas como ésta? Seguro que no. Pues ha demostrado desconocer mucho las consecuencias de montar una guerra con premeditación y alevosía. En Iraq la nueva constitución no va a solucionar nada, por mucho que sea mejor sobre el papel que lo que había antes, y eso puede verlo cualquiera sin un equipo de asesores. Por lo mismo que aquí no sirvió nada la de Pepe Botella, y eso que fue la primera constitución que tuvimos. Vivan las caenas, y todo ese rollo patético e inevitable. Y es que nadie, o muy pocos, quieren ser liberados a bombazos. Pero en cambio sí que hay bastantes dispuestos a liberar a los demás a bombazos. La guerra civil se cuece, sólo queda por determinar si es a fuego lento o a fuego rápido.
 
 
 
Índice (diciembre-septiembre 2005)
 
Tres sueños: Solo ante el Juicio; Los carteles; El alojamiento rural - Qué sobrada oriental - Hoy tengo sueño - Synchronicity - Currando sin parar contra el Método - La Odisea de la Especie II - La realidad flojea - In my dream - El Drill del Cíborg - Querido blog - La Gloriosa y los ríos sagrados - THE ROAD TO XANADU - Feliz Navidad - Planning management - Vaya, una plaza entera - Al mar y al viento - Lectura amplificada - Me pierdo Marlango - Un Poe-ma - Awful daring - Cosas que pasan en un día - WILLIAM GIBSON, PATTERN RECOGNITION - Dino saurios - Una canción del pasado - Lecturas ideales, ascuas y sardinas - Gideon Toury: "Some New (and Newer) Myths in Translation Studies - Crusoe Islamicus - ¿Qué estarás haciendo ahora? - Prestigio basura - Tom y la Navidad - Contra el abuso del retruécano - El culioso - Traducing Shakespeare - Más papistas - Pragmática, interaccionismo, y análisis crítico del discurso - Yes, Master - Plan de vuelo: Desaparecida - Match Point - Conmemoraciones - A Modest Proposal - HULK - Por el curro últimamente... - Y por el ocio.. - Chamanes - Google: extrañas coincidencias - Masterminds - Más Edipo - Censura a la francesa y a la americana - Aventuras con banderas - Apophenia / Referential Mania - La justicia es un cachondeo - La COPE: sí, sí - Fírgoa - Holy Shit - Canon - Serie dispersa - Otra vez Bajo el volcán - Methodology, Research and Criticism - Trancazo - El ecosistema digital - Yahoo! - Objetos transparentes, translúcidos y opacos - Ever fixèd mark - A Road Not Taken - DICTAMEN - Violencia de género - MASTERING ENGLISH - La red de quemacoches - Cleopatra según cómo se mire - Flores rotas - Remix accidental - Re-reading notes - Downshifting - Cápsulas de memoria - Buenos días - Vaquillas en una pista de esquí - SERENITY - Lenguaje y gesto - Escenas de hoy - Soneto, espejo, reloj, bloc y libro - Lío - Literatura e Historia - El hombre bicentenario - Contra el método - Castellón>Sagunto>Zaragoza - De conferencing - Hacia finales de octubre... - Internet and language: ICIL O5 - El poema de la semana: To Hear with Eyes - Flock y la integración total en red - Time out of joint - De feria - EN EL RETROVISOR - La FP Empresa-Universidad - El 10: la medida de todas las cosas - CyberNetics - Weaky Wiki? - Which Is to Be Master - Rayuela 104 - Querido hermanito - Internewroman - Otro saludo creepy - Telmineitor - Más Baudelaire y más epifanía - Detrás de la música - A la pela - Harold Pinter, premio Nobel - Un encuentro (none our own) - No bones about hating blogs - Azar y sentido - I+D+I OT - Empate - 1 estadounidense vale 147.508 pakistaníes - Troll disemvoweller - Hinokio - Blogs en France 2 y Reporteros Sin Fronteras - La fiesta, a los barrios - Propuestas de Máster - Con Google por el espacio - A lo lejos alguien canta - Mis en abyme - The moon is a thief - NETIQUETA, CORTESÍA, ESTRATEGIA Y SABIDURÍA - Epígrafe al Libro del Mundo - Shakespeare y los eclipses - Otra vez Modzilla - Blogiados - Másters del únivers - Representación e información en la Facultad - Primer robot bloguero y delfines armados - LETRAS Y EUROPA - Mi saldo Web - Lovecraft y la Ansiedad de la Red - En curso y en re-curso - MANIFIESTO - A BLOGAL CONVERSATION - Despotism - El hombre de Flores y la narración - El Mercader de Venecia - Filología Catalana, Gallega y Vasca, por fín - Un hombre pasa con un pan al hombro - Empiezan las clases - Paul Preston en Zaragoza - Ciberteorizadores - Rincón de opinión: CCU - Hoy opino en... - Manifiesto antitroll - Imperial Earth - Pentominós - La nueva pedagogía, y la vieja - Suplantaciones - Dark Sarcasm in the Classroom - Vana vanidad - Jornada sobre convergencia - Katrina - Teorema de Pitágoras - Bloghopping - Investigación ¿crítica? - La evolución de Ibarretxe- POSSESSION - ADD-WebCT - Internet, literatura, Cerisy - Christopher Strachey, Automatic Lover - Estilística del phishing - John Lennon, Acoustic - ¿Aparición de Christo en El Pilar? - EL OTOÑO TIBIO - Deportes de riesgo - Etiqueta editorial - The Language of Websites - HIPERHIPERTEXTO: HIPERTEXTUALIZAR TODO EL TEXTO - Google, Woogle, Toogle, Yahoogle, Googlefight - Cierran las piscinas - Las mujeres perfectas - Yo, mi otro yo, y el de más allá - Interiorizando el medio - El fin de Darth Veidel - Palinodia timorata - Salvaciones imaginarias, matanzas reales

Más atrás: junio-agosto 2005