Blog de notas de José Ángel García Landa (Biescas y Zaragoza)4 fotos

Blog de notas 2005/2

Aquí mi clon para escribir comentarios. También se pueden enviar comentarios no públicos a garciala@unizar.es Free counter and web stats

Más atrás: 2005/1 Más atrás: 2004 Etiquetas Enlaces Mi web


BLOG DE HOY AQUÍ

31 de agosto de 2005
 
Qué cuentan los blogs
 
Aún siguen llegando comentarios al post de "Los blogs que cuentan" en España de Alianzo. Otra dimensión a tener en cuenta a la hora de medir un blog: la longevidad media de sus posts, o la longitud media de sus listas de comentarios, o un índice obtenido cruzando los dos datos. Claro que un tema polémico como éste es candidato a tener muchos comentarios y durante más tiempo.
 
Hoy mi blog cuenta: que hemos recogido el coche del garaje y que sólo le faltaba aceite... glups. Para recogerlo hay que irse en dos en moto hasta el quinto pino, y luego volverse uno en moto y otro en coche. Que ayer nos quedamos encerrados dentro del edificio: sacando la mano a través de la puerta para abrir con la llave desde afuera... ni aun así se podía salir (¡socorro, viandantes! ¡estamos presos! No se rían, ántes éramos como ustedes...) Que es el último día del verano- ay, no, qué tonto. Que la temporada de piscina al menos va cerrando, y como parece que el corto verano se acaba, hay que aprovechar... ¡ya habrá tiempo de clavar los codos! Que me envían de Pearson Longman una gramática de un colega de Málaga, F. Sánchez Benedito, que ya va por la octava edición. (Gramática inglesa, Longman) - ¡gracias y enhorabuena! Que volvemos a poner en marcha, después de la larga pausa veraniega, el asunto del recurso al rectorado por aquello de la oposición a cátedra, que lento eppur si muove. Que hemos recogido varios kilos de libros del cole para los nenes.... el ambientillo se cierne sobre nosotros. Que he visto Sky Captain: The World of Tomorrow y se han gastado dinero a espuertas para hacer una película que hará las delicias de los niños y los fans de comic, pero haciéndola un poquito menos obvia hubiese ganado, lástima (mola el futurretro, sin embargo). Que me he mercado el último disco de Liane Foly, La chanteuse de bal, y que es altamente recomendable (vuelven en él Viennet y Manoukian, dos tipos a disfrutar, y la Foly... à la folie). Que me acabo de leer Les salons littéraires sont dans l'internet, de Patrick Rebollar (2002), inteligente libro sobre el diálogo, la academia e Internet, cuyo único defecto es dar demasiado énfasis a las listas de correo y demasiado poco a los blogs como medio de interacción. Pero eso era así en 2002, claro.
 
Blogging de hoy: en el blog de Magda, Apostillas, apostillo sobre la locura o sabiduría de Van Gogh; en Por la boca muere el pez sobre la gallina o el huevo de la evolución, el desarrollo del cerebro humano y la indiferencia de los gatos a los dulces; en La cosa húmeda sobre los abucheos a los críticos, en The Guardian sobre el último disco de Dylan... Todos estos blogs en los que más escribo, por cierto, no los enlazo cada vez porque ya tengo los enlaces listados en mi página de enlaces; en Blogia me sigue resultando muy engorroso y a veces imposible poner enlaces. Y recomiendo un paseo por ellos, claro.
 
Jill Walker cuenta que con frecuencia escribe un post y lo borra. ¡Igual borro yo éste!
 
 
 
30 de agosto
 
The eye of prey
 
Con fecha de ayer publica Magda en su blog (http://apostillasblog.blogspot.com/) un impresionante relato de Inés Arredondo, "Orfandad", y pide interpretaciones... Algunos comentadores lo relacionan con el debate que había últimamente en el blog sobre literatura femenina y masculina. A algunos comentadores el relato, por lo impactante y descarnado (literalmente hablando) del tema, no les parece "literatura femenina". Por llevar un poco la contraria, pongo este comentario.

"Bonito relato... (entiéndaseme bien). A pesar de lo dicho, sí que hay algo de lo que se suele llamar 'literatura femenina' en él: el definir la propia imagen a través de la mirada ajena. Conste que yo creo que todos y as lo hacemos, pero se supone (y aquí me atengo a lo que se suele decir de "lo femenino") que lo femenino se constituye más en relación a la mirada ajena sobre uno/a mismo/a "

En efecto, el relato, sobre una muchacha amputada de brazos y piernas, consta de tres partes; y en las tres la narradora se reconoce, o espera hallar una identidad, a través de la mirada de sus visitas reales o deseadas. Cuando mira, es para verse mirada, ya sea aceptada, rechazada, o ignorada. Este asunto de la constitución y gestión del género con el control de la mirada ha sido especialmente estudiado por los críticos cinematográficos; hay auténticas batallas por apropiarse de la mirada. Simone de Beauvoir decía en El segundo sexo que la mujer se constituye a sí misma como objeto femenino (si lo hace) ofreciéndose como presa para lo masculino: si controla, decide y traza estrategias de dominio es, en tanto que ser feminizado, a través de este ofrecerse como objeto a la mirada o deseo masculino.
 
Bueno, por supuesto no se limitan las mujeres a esta posición "femenina" y la constitución del sujeto es más compleja y fluida que eso. Pero si existe algo llamado "lo femenino" habrá que darle una definición... aunque ese algo sea una entelequia imaginaria, que no lo es.
 
Me contesta Magda: "Es cierto José Ángel, una tradición, que como toda tradición es ancestral, ha dicho esto que comentas: "lo femenino se constituye más en relación a la mirada ajena sobre uno/a mismo/a", pero es eso que también señalas, solo "se supone", pero es falso. Sobre la mujer se han construido una serie de mentiras, inventos, encasillamientos, que son totalmente falsos. Estas etiquetas son las que hay que romper, y hay que romper porque precisamente son inventos de una cultura tan vieja como lo es las establecidas construcciones vacías y sin sentido."
 
Y yo le contesto: "Huy, pero yo no he dicho 'la mujer', yo he dicho 'lo femenino'. La mujer es algo más complejo que lo femenino..."
 
Un pequeño análisis de la actual ilustración que encabeza el blog de Magda, por ejemplo. Se ve una chica moderna, guapa pero no guapísima, normal, leyendo apoyada en un banco, enfrascada en el libro mientras sostiene en la mano una manzana que ha mordido. Es un dibujo de Francine Van Hove, "Céline à la pomme". La chica es una moderna Eva, probando el conocimiento prohibido, y saboreándolo para sí, sin ofrecérselo a ningún hombre. Sin embargo, queda asociada a los viejos mitos precisamente al definirse como tal mujer, específicamente mujer y Eva, no 'persona que lee un libro'; ella mira, y es activa en cuanto que mira, pero su mirada está subordinada a la mirada implícita que la mira a ella. Aparece como algo para ser visto. Y si esa mirada es técnicamente hablando de una mujer, la constituye a ella sin embargo como objeto femenino, opuesto a una mirada históricamente, implícitamente, masculinizada: la tradición del arte nos dice que son hombres los que pintan mujeres embebidas en sí, y eso cambia lentamente quizá, pero sólo arrastrando la historia del arte y de los mitos consigo, como en este cuadro.
 
Otro comentario polémico sobre lo femenino y lo masculino he puesto en el artículo "borricos" de La cosa húmeda. Sobre las músicas y las matemáticas, tan ausentes ellas (pero escuchad a Barbara Strozzi).
 
 
29 de agosto
 
La ley invisible
 
- Hep, perdone, pero no puede hacer fotos en la piscina.
- ¿Ah no? Vaya. Pues no lo sabía.
- Está prohibido pero vamos, prohibidísmo. Ya lo sé, que se la hacía a sus niños, ya lo dice la gente, pero es que, bueno, imagínese lo que sería.
- Pues si no lo pone en ningún sitio...
- Huy, pero ya se lo digo yo, es que no se puede.
- No, ya, ahora que me lo dice ya lo sé, pero es que me he leído con mucha atención el reglamento que tienen puesto y no dice eso ni nada parecido en ningún sitio.
- Claro que lo dice, lo dice el reglamento, es una normativa municipal.
- Bueno, será, pero si es una norma que existe deberían ponerla con las demás en el cartel que ponen para eso con el reglamento. Es que si no yo no tengo manera de saber si lo que hago está prohibido o no, entiéndame.
- Ya, es que si no lo pone tendría que ponerlo...
- Claro, tendría que ponerlo. También lo de que los niños no pueden llevar manguitos, que tampoco lo pone. Bueno, en cualquier caso ahora ya lo sé. Pues gracias y disculpe.
 
En la radio oigo, por cierto, que si a alguien le hacen una foto en una playa nudista es un atentado a la intimidad. ¿Será lo mismo en una playa sin más? ¿Se pueden hacer fotos en las playas? ¿Y en la calle? ¿Y si sale una chica con minifalda en el trasfondo? ¿O alguien feo? ¿Podrá llevarse una grabadora a la piscina? (¿De sonido, digo?). ¿O un teléfono móvil? ¿Y si tiene cámara o es videoteléfono? ¿Habrá otras normas que desconozcamos y estemos infringiendo? ¿O nos estén infligiendo? ¿Está prohibido correr por la calle? En Madrid sí. ¿Es ilegal lo que estoy haciendo ahora? No lo sé... Tengo la ventana abierta...
 
 
28 de agosto
 
Alegorías de la Bomba
 
En muchos relatos de ciencia ficción de los años 50 y 60 aparecen alegorías semiconscientes de la bomba atómica. A su manera, estas películas y relatos intentan reflexionar sobre la lógica del armamento nuclear, normalmente hallando una justificación para la existencia de unas armas que podrían acabar con la civilización humana. Son, por tanto, relatos muy de su tiempo y lugar, a pesar de los marcianos y robots, y pueden considerarse parte del "discurso nuclear" que justifica la carrera armamentística y las ambiciones de supremacía mundial de los Estados Unidos - aunque con frecuencia el envoltorio narrativo en el que se presenta este mensaje parezca contradecirlo, y presentar más bien un discurso pacifista o una filosofía de miras más universales.
 
Como en otros muchos casos, encontramos un conflicto de sentidos e interpretaciones a la hora de analizar estos relatos. El relato nos propone un significado, que podemos aceptar como "críticos amistosos"; pero hay otro sentido más problemático, no deliberado o no deliberadamente propuesto, que sin embargo parece enraizar al discurso en la historia, y tienta por tanto al "crítico desconfiado" que prefiere no aceptar la lectura que la obra da de sí misma. Sea como sea, ambos discursos se encuentran profundamente enraizados en la película, y ninguno produce un sentido totalmente coherente: en tanto que ciencia ficción, el relato siempre deja incoherencias o hilos sueltos; en tanto que neurosis de la guerra fría, sus sentidos surgen a trompicones como interferencias en el discurso oficial de la película que lo contradicen o vuelven absurdo. Kubrick intentó sacar a la luz ese absurdo deliberadamente en su Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Teléfono rojo: volamos hacia Moscú); otra caricatura magistral de la lógica de la guerra fría es el relato de Donald Barthelme "Game", recogido en Unspeakable Practices, Unnatural Acts (1968) o en Sixty Stories. Allí dos militares americanos, encargados de disparar un misil atómico si reciben la señal, esperan en un bunker subterráneo un relevo que no llega. Cada uno tiene una llave, que tiene que accionar simultáneamente con la del otro en una consola para efectuar el disparo. Pero la neurosis de la guerra fría ha penetrado en el bunker... ambos empiezan a actuar de modo extraño.... desconfían del otro... y ambos están armados:
Cada uno de nosotros tiene un calibre 45 y se supone que cada uno tenemos que disparar contra el otro si el otro se comporta de modo extraño. ¿Cómo de extraño es extraño? No sé. Además del 45 tengo un calibre 38 del que Shotwell no sabe nada, escondido en mi maletín, y Shotwell tiene una Beretta calibre 25 de la cual yo no sé nada en una cinta de su pantorrilla derecha. A veces en lugar de mirar la consola miro de forma visible el 45 de Shotwell, pero esto es sólo una estratagema, sólo una maniobra, en realidad estoy mirando su mano cuando cuelga cerca de su pantorrilla derecha. Si decide que me estoy comportando de modo extraño me disparará no con el 45 sino con la Beretta. De modo similar Shotwell hace como que vigila mi 45 pero en realidad está mirando mi mano descansando desocupada sobre mi maletín, mi mano. Mi mano descansando desocupada sobre mi maletín.

 

 

 

 
La demencia racional de este narrador paranoico hace aparecer cuerdo al autor implícito: única manera quizá de escapar a la lógica infernal de la guerra fría. En cambio, la aparente racionalidad que subyace a las alegorías cómplices de la bomba puede desconstruirse sacando a la luz el discurso de la guerra fría que proclaman sin confesarlo. Tres ejemplos:
 
This Island Earth (Planeta Prohibido). Un destacado científico nuclear recibe extrañas instrucciones para montar un aparato desconocido. Resulta ser un comunicador que lo pone en contacto con una extraña sociedad que supuestamente recluta a científicos de todo el mundo para desarrollar el conocimiento y acabar con la guerra. En realidad, se trataba de extraterrestres que quieren ayuda para obtener más energía nuclear en su planeta, que está siendo bombardeado con asteroides-misiles por una civilización enemiga. Tras una breve visita del científico y la chica, oops, la científica al planeta, éste es efectivamente destruido, y el último superviviente de la raza, su reclutador, los devuelve a la tierra. Luego muere en una especie de vuelo suicida con su platillo volante. Mientras, pasan sustos debido a la intrusión de un mutante de una raza de esclavos creada por los extraterrestres (este mutante inspiró a Tim Burton para Mars Attacks, y el rayo transportador del platillo y los científicos abducidos son retomados en una aventura de Tintín, Vuelo 714 para Sidney).
 
En esta película, los planes de desarrollo nuclear de los EE.UU. son pacíficos: el científico pretende dominar los secretos de la naturaleza. Pero la guerra fría, recalentada, se ha transportado el espacio, donde la energía atómica tiene una finalidad "defensiva" para crear un escudo alrededor del planeta Metaluna : la bomba, a fuerza de hacerse impensable, se trasluce. Los efectos de una impotencia nuclear aparecen ilustrados en el fin del planeta Metaluna. Los científicos abducidos recuerdan a la fuga de cerebros que se asoció a la primera fase del programa espacial y nuclear americano. El secretismo, espionaje mutuo y halo de traición que rodea a la mansión donde los extraterrestres han montado su laboratorio en la tierra hace pensar en el maccarthismo y la paranoia de vigilancia por el temor a la infiltración de espías soviéticos. La película utiliza todos estos elementos reales o ligeramente refractados de la actualidad política y mediática, para desplazarlos al espacio: pero la lección que se llevaron los metalunáticos sólo puede aprovechar a los terráqueos. En cuanto al mutante, como ser obviamente masculino y potencial violador de la científica-chica, representa sin duda no sólo los resultados repugnantes o peligrosos de la experimentación nuclear, sino también un principio masculino amenazador con el que tienen más en común de lo que quieren reconocer tanto sus creadores como el protagonista - que protege y guía a la chica constantemente como si fuese coja, pero va a contribuir con sus experimentos a que la Tierra se vuelva un poquito más como Metaluna.
 
The Day the Earth Stood Still. Aquí aterriza un platillo volante, en el que viajan un extraterrestre a todas luces humano y un robot que parece un Famovil hipertrofiado. Los humanos reaccionan con histeria, disparan repetidamente contra el extraterrestre (menos mal que resucita). El extraterrestre huye de un hospital, se infiltra en una familia de viuda con huérfano, se mueve como un espía soviético en medio de una sociedad altamente paranoizada por los medios de comunicación. Medita sobre los horrores de las guerras, y demuestra su poder superior haciendo que todas las máquinas de la Tierra dejen de funcionar a la vez durante un día (sin causar víctimas). Anuncia que su robot, y una raza de robots como él, actuarán como vigilantes para la humanidad. Ésta ha de renunciar a la guerra, y unirse a otros mundos amantes del progreso y la carrera espacial, o será destruida sin piedad por esos vigilantes inflexibles, como una raza no merecedora de existir.
 
El robot también transporta chica desmayada en brazos, a la manera de algunos de los mejores monstruos de serie B, y así deja clara, por si había dudas, su asociación con una masculinidad mecanizada y asociada más a Tánatos que a Eros. Es quizá a través de este robot, bomba exterminadora de aspecto humanoide, donde se ve más claramente el parentesco entre la Bomba y los principios masculinizados de competencia, control, violencia y autodestructividad fanática. De hecho, la Bomba también es simbólica, un símbolo materializado de esos principios: el Falo Apocalíptico Definitivo. Pero son principios que en esta película se nos presentan como benevolentes, y provinientes de una civilización superior. La bomba es necesaria para mantener a la humanidad en paz. La logic of deterrence busca aquí una justificación ultraterrena; se presenta como inspirada por una visión que trasciende las guerras pasadas. La bomba es el ingenio que, conteniendo la guerra final en sí, acabará con todas las guerras, a la manera del misterioso artefacto al que alude Milton en Lycidas:
 

But that two-handed engine at the door

Stands ready to smite once, and smite no more.

 
Por cierto, que en el relato que servía de fuente a la película, el "amo" extraterrestre resultaba ser el esclavo de su robot-arma letal. Tal vez esto resultaba demasiado revelador de cómo funcionan las cosas, y se suprimió en la película. El motivo de una amenaza apocalíptica y benevolente que actúa de modo aparentemente negativo sólo para hacer posible la paz entre los hombres fue retomado en numerosas narraciones de ciencia ficción. Es, sin duda, la alegoría de la bomba más a tono con la política oficial de las potencias nucleares.ssurfer
 
Un ejemplo se encuentra en un personaje originado en la serie de los Cuatro Fantásticos, el Silver Surfer (Estela Plateada). Este surfista espacial, humanoide metálico de rostro impasible, era originalmente el emisario y heraldo de Galactus, un descomunal coloso que a modo de faraón megalomaníaco viaja por el espacio destruyendo mundos para extraer de ellos su energía. Estela Plateada obtiene su libertad con una especie de cambio de bando (no era tan inhumano después de todo). Junto con los Cuatro Fantásticos derrota a Galactus, aunque su desprecio a la raza humana le lleva a continuar siendo un exiliado del espacio. Regresa, y esta vez es él y no Galactus quien personifica a la Bomba, ya dentro de la lógica de la disuasión. El Surfer viaja por los continentes sembrando destrucción, para obligar a la raza humana a olvidar sus rencillas y descubrir una unidad de propósito en lo universal luchando contra él: es, una vez más, una alegoría de la Bomba que bajo su apariencia destructiva oculta lo que según esa lógica es la única paz posible, la paz armada. No cuenta Estela Plateada en este episodio con la avanzada tecnología del Ejército USA (permítase aquí un poco de propaganda) que le dispara un misil que va absorbiendo su energía y casi casi acaba con él: es un puñetazo de la Cosa lo que consigue enviar el misil al espacio donde explotará inofensivo. Vemos que en este caso la lógica de la Bomba se retuerce sobre sí misma, y aparece Estela Plateada como un idealista peligroso, un terrorista bien intencionado al que hay que detener y educar; el Ejército que lo iba a destruir también es demasiado expeditivo, y los Cuatro Fantásticos son los que median entre uno y otro extremo.
 
Esta ambivalencia o cambio súbito del sentido de la alegoría es un fenómeno frecuente en los diversos tratamientos que se dan a un tema que desborda y ofende a los parámetros "normales" del pensamiento, y en el que naciones enteras han invertido energía e ideología en grandes cantidades sin conseguir reconciliarlo con los valores supuestamente humanistas e ilustrados que se supone las animan. Desde que se aceptó la lógica de la Bomba, y sobre todo desde que hay sólo una clara potencia con hegemonía mundial, el terror absoluto y el orden mundial son en última instancia indistinguibles. Sin ser maximalistas: en muchas ocasiones se distinguen todavía, como en muchas se han mezclado antes, pero con la lógica de la bomba esta confusión entre orden y caos, entre razón y demencia, ha alcanzado nuevas dimensiones. "Si se supiera / lo que se presiente y no se dice / desde que Hiroshima / nos dejó sin habla" - como decía el poema de Vázquez Montalbán. Por ese no poder decir proliferan las alegorías de la Bomba, que hacen lo posible por explicar lo inexplicable sin mirarlo directamente - no vayamos a quedarnos ciegos del resplandor.
 
 

 

27 de agosto

Blógica onírica
 
Esta noche, tras interrupciones por enfermedades súbitas e insomnios encadenados, he logrado dormirme, ya de madrugada, y he tenido un sueño blógico (eso me pasa por mirar blogs en horas de insomnio). Aparecía la blogosfera en forma de pequeña ciudad gallega, o espacio laberíntico lleno de callejuelas, rincones, barrios con empedrado distinto, casitas donde te podías asomar y ver lo que se cocía dentro. A veces iba solo, a veces acompañado por personajes inquietantes, algunos con dos caras en su cabeza; había una dosis importante de alternativos e inmigrantes en esas bandas que se cruzaban por las callejuelas. En algunos de los primeros sitios, que había conocido en un pasado casi olvidado, casi no se podía volver a entrar porque eran casi como nichos, se habían vuelto demasiado pequeños. Puertecitas que tenías que agacharte para abrir. A veces no hace falta Freud para interpretar los sueños, ni el libro nuevo que me he encargado sobre Nuevas perspectivas en la interpretación de los sueños.
 
En la radio, mientras yo dormía, en una tertulia sobre comunicación electrónica debatían la inania de la mayoría de los blogs, que no proporcionan auténtica información. Pero vaya, es como si alguien inventa el teléfono y criticamos la inania de la mayor parte de las conversaciones. Ya decía Jakobson que en el lenguaje hay, además de "información" en el sentido referencial, expresión, apelación, poética, contacto fático, y hasta metalenguaje (en los blogs hay mucho metablog, aquí por ejemplo). Aunque parte de lo que decían es que la inversión comunicativa en el blog es (cómo no estar de acuerdo) una inversión autocomunicativa, que comunica al blogger consigo mismo pero lo aísla de su entorno social y detrae de la comunicación cara a cara. Pues es posible. Pronto tendremos estadísticas, sin duda (aunque lo importante será ver en qué parte de la campana de Gauss nos ubicamos).
 
He hecho algunos retoques en el diseño del blog: sobre todo he introducido el enlace de etiquetas que lleva a una "Tagcloud" (si no sabes lo que es, pincha y verás). Se supone que organiza mis artículos por temas tratados en ellos. No es que funcione muy bien de momento, pero ya veremos a la larga si va cogiendo forma... De momento, no tiene nada que ver con las etiquetas que yo le pongo en Blogia a los artículos - esas parecen ser de Technorati, y estos de Tagcloud les ponen etiquetas ellos mismos al parecer, con un buscador de Yahoo. Sólo incluye los más recientes, y se salta la interfaz todos los caracteres acentuados. Hmm. A cambio, incluye sólo al parecer mis artículos, y en eso se diferencia de Technorati (a quien observo que está de moda darle en la cresta últimamente... ya pasará).
 
 
 
Gibbon y la Decadencia
 
Me he comprado un libro que se anuncia como la Historia de la Decadencia y Caída del Imperio Romano de Gibbon (RBA, 2005) pero que lamentablemente es sólo una traducción deThe Portable Gibbon, versión recortada y resumida por Dero A. Saunders. Esto sólo lo sabe uno cuando ya ha comprado el libro, porque en la cubierta no dice nada de eso, y va bien envuelto en plástico. En fin, quien quiera leer a Gibbon, mejor que lo haga en inglés, o en la edición publicada por Turner en 1984. (Hay otra traducción de 2003 que no he visto, de Nuevas Ediciones de Bolsillo, que parece también completa). Es incómodo que te pase esto al comprar un libro.
 
Hablando de comodidades, he aquí parte de la sección dedicada en esta historia a Cómodo (el emperador de Gladiator, para los amantes del séptimo):
Eufórico con estas alabanzas, que gradualmente fueron extinguiendo su vergüenza natural, Cómodo decidió mostrar ante los ojos del pueblo romano los ejercicios que hasta el momento había restringido al interior de los muros de su palacio y a la presencia de unos pocos favoritos. El día fijado, la adulación, el temor y la curiosidad atrajeron al anfiteatro a una innumerable multitud de espectadores y se concedieron algunos merecidos aplausos a la infrecuente habilidad del protagonista imperial. Apuntara a la cabeza o al corazón del animal, la herida era segura y mortal. Con flechas de punta en forma de media luna, Cómodo era capaz de interceptar la rápida carrera y cortar por la mitad el largo cuello huesudo del avestruz. Soltaron una pantera y el arquero aguardó hasta que ésta saltó sobre un tembloroso malhechor; en ese mismo instante, el animal cayó muerto y el hombre no sufrió ningún rasguño. Las puertas del anfiteatro vertieron simultáneamente un centenar de leones; cien flechas, lanzadas por la mano certera de Cómodo, los mataron mientras corrían furiosos por la arena. Ni la mole del elefante ni la piel escamosa del rinoceronte los defendían de su ataque. Etiopía y la India entregaron sus productos más extraordinarios y fueron muertos en el anfiteatro varios animales que sólo se habían visto en representaciones artísticas, o tal vez, de la imaginación. En estas exhibiciones, se tomaba todo tipo de precauciones para proteger a la persona del Hércules romano del salto desesperado de cualquier fiera salvaje que pudiera olvidar la dignidad del emperador y la santidad del dios. (101-102).

 

 

 
Y luego se mete a gladiador - "El emperador combatió bajo esta condición en setecientas treinta y cinco ocasiones"... Vamos, que Ridley Scott se quedó corto allí donde más exagerado e improbable parecía (si bien Gibbon parece más crédulo con los milagros de los emperadores que con los de los santos). Contrasta la furia carnicera de Cómodo con la furia tranquila y fría pero no menos letal de Gibbon, cuando ironiza sobre los protagonistas de su historia. Los cristianos, por ejemplo, son poco perseguidos en estos anfiteatros con el pilum o las flechas, pero no escapa uno sano de la afilada pluma del historiador. Al teólogo Orígenes, que se castró a sí mismo para evitar las tentaciones de la carne (supongo que por aquello de que si un miembro te escandaliza lo arrojes lejos de tí...) le cuelga Gibbon esta nota a pie de página: "Puesto que tenía por costumbre interpretar las Escrituras de modo alegórico, resulta desafortunado que sólo en este caso las entendiera en sentido literal".
 
La historia es para Gibbon el largo desfile de la crueldad, la ignorancia, la estupidez y el fanatismo. Y lo más triste del caso es que era un optimista: "No sabemos hasta dónde puede aspirar la especie humana en su avance hacia la perfección, pero podemos asegurar con certeza que ningún pueblo, mientras no dé un vuelco la naturaleza entera, volverá a caer en la barbarie original" (455). No conoció el siglo veinte, y no podía creer que la barbarie civilizada y tecnológica puede ser peor que la barbarie original, o al menos más eficaz. Aunque también los romanos le podían haber enseñado algo al respecto.
 
 
 
26 de agosto
 
Otas, Swift, Phobos, Deimos, Titán, Brown
 
Hoy cumple cinco años el pequeño Oscar - la semana pasada meditaba en voz alta, "aún soy joven.." Ha obtenido distintos regalos relacionados con Spiderman y Batman, y una tarta, y está contento y feliz. Ayer vimos a la parte nholandesa de la familia en la piscina de La Granja: Berta, Franca, Nolan... y también vino Amayita. Los respectivos, alérgicos a las piscinas (como lo es, por suerte, el 95% de la población) no estaban. Y hoy igual vamos a terminar el cumpleaños al concierto este que hay en Independencia, en la puerta casa como quien dice. (PS: El concierto mal de sonido; oímos un poquito al Efecto Mariposa a la hora de volver de cenar en un chino, y lo que es el grupo parecían hacerlo bien, pero cuesta creer que con semejantes equipos de sonido los técnicos no consigan lograr mayor claridad, no más volumen, y una música agradable de oír en lugar de una estridencia que sólo connota fiesta, pero no produce placer).
 
Me he autorregalado un ejemplar de los Viajes de Gulliver, prólogo de Pedro Guardia, que viene por los kioscos junto con una pluma que lleva la firma de Jonathan Swift. Hoy Swift se ha paseado tres veces por mi cabeza. La primera, en un comentario que he puesto en Por la boca muere el pez, que mencionaba el descubrimiento de Phobos y Deimos en 1877, y la predicción de su existencia por Kepler doscientos años antes.

"En Los Viajes de Gulliver (1726), los astrónomos de la isla voladora de Laputa han descubierto 'two lesser Stars, or Satellites, which revolve around Mars; whereof the innermost is distant from the Center of the primary Planet exactly Three of his Diameters, and the outermost five; the former revolves in the space of ten Hours, and the latter in Twenty-one and an Half; so that the Squares of their periodical Times, are very near in the same Proportion with the Cubes of their Distance from the center of Mars, which evidently shews them to be governed by the same law of Gravitation, that influences the other heavenly Bodies'. No está mal para 1726, ¿no?"

Respuesta del Pez astrónomo:

"En efecto, Swift incluyó dos lunas para Marte, porque ese "ideal" kepleriano de las progresiones (recordemos que todo el mundo se maravillaba de la existencia de la ley de Bode que relacionaba las distancias al Sol) tenía mucha fuerza. Se ha querido ver en esa "predicción" de Swift un conocimiento de algún tipo "para"normal: o una revelación divina, o un poder extraño de la mente, o una cosa de los extraterrestres... sin embargo, las casualidades son así de casuales. Por supuesto, los datos que da Swift no tienen nada que ver con la realidad (aunque sí cumplen las leyes de Kepler, como bien indica el texto -e implica que Swift hizo sus cálculos adecuadamente para "crear" esos datos de las lunas). Realmente Fobos orbita a 9378 km de Marte (que tiene un diámetro de 6794 km), es decir, a 1,38 veces el diámetro, y su periodo es de 7,66 horas. Y Deimos orbita a 23495 km (3,45 diámetros marcianos) en unas 30,39 horas. (Eso sin tener en cuenta que sus órbitas son bastante excéntricas)."

Bueno, para excéntrico, Swift. La tercera vez que ha pasado por mi cabeza es hablando de Yahoo, pues se había formado en mi cabeza la palabra "Yahoogle". Que la miras en Google y por supuesto ya existe. Todo esto venía a cuenta de un artículo sobre Saturno y Titán que había publicado el Pez en su bitácora. Casualmente también me estoy leyendo ahora una novela ambientada dentro de doscientos años, Imperial Earth, de Arthur C. Clarke, sobre un titaniano impotente que viene a clonarse a la Tierra.

Otro comentario literario que ponía en Por la boca muere el pez, ante todos los que critican a Dan Brown por su el éxito de lo que opinan es su pésima y facilona literatura:

"Dan Brown no escribe "literatura"; escribe best-sellers. Y eso lo hace muy bien, al parecer (no he tenido ni creo que tenga el gusto o disgusto de leerle): a las pruebas me remito. La envidia del éxito también despierta irritación. Pero si tan fácil es escribir un best-seller, adelante, prueben ustedes... "

Sigue creciendo mi artículo del 5 de agosto reseñando Literatura y Cibercultura. Hoy, con comentarios sobre el impacto político de Internet.

He hecho algunos retoques en el diseño del blog: sobre todo he introducido el enlace de etiquetas que lleva a una "Tagcloud". Se supone que organiza mis artículos por temas tratados en ellos. No es que funcione muy bien de momento, pero ya veremos a la larga si va cogiendo forma... De momento, no tiene nada que ver con las etiquetas que yo le pongo en Blogia a los artículos - esas parecen ser de Technorati, y estos de Tagcloud les ponen etiquetas ellos mismos al parecer, con un buscador de Yahoo. Sólo incluye los más recientes, y se salta la interfaz todos los caracteres acentuados. Hmm.

 

 
25 de agosto
 
La Guerra de los Mundos
 
Había un país lleno de tensiones en la convivencia familiar, y con sus problemas de política interior y exterior, un país empero donde se vivía básicamente la vida cotidiana -- y que de repente se vio sumergido en un problema de una dimensión mucho mayor: invadido, planchado, masacrado, bombardeado por una civilización tecnológicamente muy superior contra la que no tenía la menor esperanza de poder defenderse. Los invasores tenían los planes de conquista trazados, y los siguieron implacablemente hasta dominar totalmente la situación, mientras columnas de refugiados huían aterrorizados, en medio de un mar de destrucción, y veían a sus ejércitos estrellarse impotentes contra las indestructibles máquinas de matar venidas de otro mundo. Pero... "ninguna ocupación tiene éxito, lo ha demostrado la historia", cito de la película. Nuestra adaptación al terreno nos ha dado el derecho de vivir aquí, mientras que los invasores serán rechazados, a pesar de su triunfo inicial, por el mismo aire que respiran. Cuando no por la resistencia subterránea. Vamos, que la película de Spielberg va de la mala conciencia existente en los EE.UU. acerca del imperialismo agresivo de su país en países como Irak. Las filas de refugiados occidentales, imagen que nos lleva a la Segunda Guerra Mundial o a la guerra de Bosnia-Herzegovina, nos recuerdan que los iraquíes son como nosotros, y que no necesariamente nos va a tocar siempre estar del lado que bombardea. (El Holocausto también palpita por aquí debajo).
 
¿Que la película va también de América, y que los marcianos son una alegoría de los terroristas? Pues claro, no pretendo negarlo: una cosa no quita la otra. Tanto más onírico, y cinematográfico, si se fusionan el yo y el otro, si se crea en los marcianos una imagen compleja en la que se funden el Otro absoluto que es el terrorista para su víctima, y el otro Otro dentro de nos-Otros­el terrorista que somos nosotros para otros. (La lógica de la abyección una vez más). Porque los marcianos, claro, también son terroristas infiltrados en el vecindario: en nuestro patio trasero, debajo de nuestras casas se ocultaba la amenaza, y no lo sabíamos hasta que empiezan a derrumbarse las torres. Holy shit! Las escenas de destrucción de edificios y de reacciones de masas no pueden sino recordar al 11 de septiembre. Pero Spielberg toma aquí partido por la acción y por un punto de vista limitado: corta la electricidad. Con lo cual se autolimita en el uso de imágenes dentro de imágenes del que tanto gustaba en otras películas. Gana así la película en intensidad, pero pierde en complejidad, porque la dimensión informática de esta guerra de los mundos desaparece. Nunca vemos, por ejemplo, el punto de vista del extraterrestre, aunque ellos sí tengan comunicaciones. Pero ya se sabe que es mejor no mirar con mucho detenimiento dentro de uno mismo: buscando terroristas por los subterráneos puede que tu cámara se encuentre con un espejo.
 
Los extraterrestres, por cierto, son el resultado de una noche de amor entre Alien y E.T. (los autoguiños de ojo del director son numerosos, parece un tic temblón). Casi parecen vulnerables estos no-marcianos: repugnantes pero no personalmente temibles en un cuerpo a cuerpo, si nos conociésemos en otras circunstancias. Son sus máquinas, los trípodes (hechas a su imagen y semejanza, claro, uno y trino - también a modo de los trífidos) las que hacen la destrucción. Recuerdan a pulpos y monstruos submarinos - pero también a un F-117 con patas. De repente se derrumban: los marcianos mueren envenenados por las bacterias terrestres. Aquí ha fallado su tecnología, y la de Spielberg - pero qué vergüenza, puestos a planear las cosas con tanto cuidado y tanta pasta. Puestos a modernizar la novela de H.G. Welles (oops), un retoque inteligente al final hubiera ayudado: los "gérmenes" no tienen hoy el impacto novedoso que tenían a finales del 19, al margen de que el final predecible a la manera sabida resulta decepcionante. Es decir, no basta con ambientarla en el siglo XXI para ambientarla en el siglo XXI. Orson puso el listón metaficcional muy alto al mezclarla con la realidad, y Spielberg ha preferido cortar por lo sano y contener la historia en unos límites en los que ya no cabe.
 
En cualquier caso, la película está llena de aciertos por aquí y por allá: gran parte del trabajo de los actores y de la cámara, escenas como la de la tormenta inicial, los cadáveres en el río, la lucha por el coche, o el tren incendiado... Hay otras escenas falsas, como el encuentro con la reportera en el avión estrellado (otra alusión 7/11 esa). Parece insertada bajo el dictado de la corrección política - solidaridad entre judíos, negros y blancos. También está la escena del americano profundo paranoico (je, con razón - hasta los paranoicos tienen enemigos). Se supone que hay que exterminarlo, como momento moralmente duro de la peli; pero no queda convincente. Toda esta escena es demasiado larga y chirría. Tampoco Cruise debería ponerse al final a volar trípodes, eso abarata la película. Ni gusta (veo por las reseñas) que toda la familia se reúna al final, sin víctimas. Queremos más víctimas. Bueno, Cruise sigue siendo the odd man out, es una falsa reconciliación con su familia desestructurada la que sigue, tanta calamidad para que al final no se consiga remendar la familia americana. Y nos quedamos sin saber si el hijo, por fin abrazado, termina de hacer su trabajo de curso para el lunes sobre "la guerra de Argelia": le sugiero una visión comparativa con la de Irak y con la invasión extraterrestre.

(Y más ciencia ficción y más extraterrestres: me han regalado, a domicilio además, This Island Earth, una peli de vintage SF que llevaba con ganas de ver desde los 70... ¡Gracias, Alessandra! Por cierto mientras leía varias críticas de la película en Google, me he fijado por primera vez en el pie de página que ponen, imitando los finales de las películas: "Ningún crítico cinematográfico ha sufrido daños durante la creación de esta página. De hecho, la página se ha creado sin su ayuda, ya que la selección y colocación de las críticas se ha determinado automáticamente mediante un programa informático." Ya que no hacen daño, ¿se va a apuntar alguien al servicio este de mensajería de Google?)

 
24 de agosto
 
Regreso al presente II
 
Acaba de llegarme Pattern Recognition, de William Gibson. Fue el creador de la ficción ciberespacial futurista en Neuromancer (lectura obligada para los fans de Matrix, pues ahí se creó el concepto y el término). Lo primero que me leí de él fue alguna novela futurista ambientada todavía a finales del siglo XX, y ahora escribe una novela del presente a principios del XXI - ambientada en el presente es un decir, porque es ese presente postmoderno al que ya le hemos perdido el paso y es indistinguible del futuro: ya nunca nos pondremos al día. ¿Hay humanos clonados? Pues no lo sé. ¿Hay alguna nave investigando Neptuno? Pues no lo sé. ¿Está alguien leyendo esto a la vez que lo escribo? Pues tampoco lo sé. Dice Gibson: "We have no future because our present is too volatile. We have only risk management. The spinning of the given moment's scenarios. Pattern recognition... " Es una novela de Internet, claro, y de la globalización y del terrorismo, y de detección de tendencias y olfateo de por dónde se mueven las últimas tendencias. Moda, moda: lo que dicen en las tiendas cuando pides algo que ya ha desaparecido: "Es que ahora viene todo así..." En la primera página del primer capítulo, "The Website of Dreadful Night", ya veo: jet lag, white noise, disrupted circadian rhythm... la protagonista se ha dejado el alma atrás por viajar demasiado deprisa, "Souls can't move that quickly, and are left behind, and must be awaited, upon arrival, like lost luggage" - Quizá nos pase algo parecido a todos: tenemos un jet lag globalizado, y no terminamos de alcanzar nuestro presente. (En Amazon, menos de 10 euros, portes incluidos. Así no hay quien compita. La globalización seguirá - sigue. La Amazonización. La desamazonización).
 
 
 
23 de agosto
 
Hipercomunicados y aislados
 
Tenemos ahora a todos nuestros familiares, conocidos, colegas, amigos y amores al alcance de una tecla. La comunicación es barata, y si no te gusta improvisar o te causa ansiedad el teléfono ­tiene su suspense, eso de si te van a contestar o no, a veces siento alivio cuando no me contesta la persona a quien llamo­ siempre tienes la posibilidad de enviar un correo electrónico, que es menos intrusivo. El sonido del teléfono puede ser agradable si esperamos una llamada determinada, pero de por sí es un ataque a nuestro stream of consciousness - una invasión del espacio mental especialmente funesta en el caso de llamadas fuera de horas. Nadie quiere que suene el teléfono por la noche, y gracias a Dios no suena, a pesar de los miles de conexiones existentes. Nadie quiere llamadas no deseadas: ¿es eso una tautología? Un uso indiscriminado del teléfono haría el planeta inhabitable, o por lo menos inutilizaría las comunicaciones. Por eso hay que colgarles a los que nos envían publicidad por teléfono. Por eso, junto con las posibilidades de hipercomunicación, crece el aislamiento, el campo de fuerza alrededor de cada uno que rechaza la invasión de posibles contactos no deseados. Generalizo: por la calle ves a montones de gente hablando colgados del móvil, proporcionando normalmente información sobre dónde están. ¿Sentirán la angustia de la hipercomunicación? Quizá de otra manera... Para los hipersensibles, hasta el correo electrónico es un tentáculo que es peligroso extender muy a menudo. O le vas a enviar un SMS a alguien, y muchas veces se te paraliza el dedo en las teclas. Porque el teléfono o el ordenador eson perfectamente simétricos, funcionan igual de bien en un sentido y en otro, pero la necesidad de contacto de un usuario con el otro nunca es perfectamente simétrica. Puedes llamar alguien una vez, dos, tres... pero ha de haber reciprocidad. Si no, la ceremonia de acercamiento y alejamiento va determinando la distancia correcta, el intervalo correcto entre llamadas. También se establecen pactos tácitos por la manera en que son acogidas las llamadas, aunque sean siempre en una dirección. Y se crean ficciones, excusas que se saben convencionales por ambas partes, para justificar la ausencia de comunicación o la distancia elegida. La vida social seguramente no puede soportar de otra manera el desfase entre tanta comunicación potencial y tan poca real: las posibilidades tecnológicas nos desbordan, y nos creamos un aislamiento artificial para seguir viviendo en un mundo que parezca estar, al menos mínimamente, bajo nuestro control. O que no atente contra nuestra propia imagen.
 
 
22 de agosto
 
Dichtung und wahrheit
 
Del blog de Arcadi Espada, traduzco:
Houellebecq en Le Monde: 'Me ha costado mucho admitirlo, pero la filosofía tiene mucho de literatura, y quien dice la verdad no es la literatura. Sólo la ciencia dice la verdad. Y su verdad se impone. (...) Es una pena. Lo siento también por Schopenhauer, a quien admiro, pero es la ciencia quien dice la verdad. Punto.' La entrevistadora replica: 'Si usted no piensa que la literatura dice la verdad del mundo, que hace usted entonces escribiendo novelas en lugar de estar en un laboratorio buscando la verdad?' Y el escritor confiesa: 'Hum... creo que uno termina siempre por hacer la cosa que mejor se le da. Pero el arte, en mi opinión, no alcanza la verdad. Busca dar una visión estética de la vida. Puede ser que a mí esto me parezca bastante triste, pero es así.'"

 

 

Fin de la cita y fin de la cita. Comento:

La literatura no está para decir verdades, sino para hacerlas. La verdad de la literatura la dice, y la hace, la ciencia literaria. Que es medio literatura.

En esta línea de pensamiento recomiendo leer, de Oscar Wilde, "La decadencia de la mentira" y "El crítico como artista". Claro, que también se puede intentar analizar la literatura, o la verdad de la psique humana en general, no como un artista sino con la lupa de las ciencias duras, como señalé hace unos días en Por la boca muere el pez, en un debate sobre si el psicoanálisis es científico o no:

El psicoanálisis no es una ciencia experimental, sino una disciplina interpretativa. Dentro de su ámbito de acción, se ocupa de cosas de las que no se ocupa la psicología experimental, porque ésta tiene otro ámbito. Vamos, que también puedes coger un ejemplar del Quijote y hacer un análisis químico riguroso del mismo, mientras murmuras que la crítica literaria no es una ciencia... pero eso te dirá poco sobre el Quijote.

 

 
21 de agosto
 
Indices de locuacidad
 
El índice de locuacidad de los comentaristas de un blog (A) se obtiene dividiendo el número de visitas recibidas en un período de tiempo por el número de comentarios. No confundir con los índices de locuacidad del bloguero (B y C), que se obtienen dividiendo el número de sitios visitados en un período de tiempo por el número de comentarios introducidos (B) y el número de días por el número de artículos introducidos en su blog (C). Del cruce de datos entre el índice de locuacidad de los comentaristas del blog y los índices de locuacidad del bloguero surge un cuarto índice (D), que podíamos llamar índice de locuacidad del blog. Sería necesario hacer ajustes teniendo en cuenta a los blogguers que tienen varios blogs (entre los cuales prefiero no contarme). Cruzando a su vez los datos del índice de locuacidad con el número absoluto de visitas del blog, surge un quinto índice, (E). Otros más salen de cruzar cada uno de los índices con el número de líneas de los comentarios (F, G, H, I, J), y con la relación entre el número de líneas del post y el número de líneas de los comentarios (K., L, M, N......) - eso, llámalo n.
 
Un día los calculo (@8- I ) pero puedo adelantar que tengo un bajo índice de locuacidad, se mire como se mire. Bueno, menos en la locuacidad relativa del blog y los comentarios. (Mi otra cifra más alta viene a ser en B, pongo más o menos un comentario por cada veinte sitios visitados).

 

20 de agosto
 
El yo relacional
 
En El hábitat del unicornio (www.elhabitatdelunicornio.net/Blog.aspx) tiene Luis Muíño recientemente un post sobre "Posesión" donde a cuenta del Dr. Jekyll y Mr Hyde explica las aparentes "posesiones" como la salida a la luz de conflictos entre roles y aspectos de la personalidad; recomienda el libro de Laing sobre El yo dividido. Añado:

 

 

 

 
Yo y mi sombra debemos tener tendencia al yo dividido, cuando se nos ocurrió una teoría como la del yo relacional, que venía a sostener que no existe la personalidad como algo unificado, ni el carácter, sino sólo una serie de roles mantenidos en equilibro por la ubicación social del individuo: vamos, que somos alguien distinto para cada persona que nos conoce, y "lo que somos" es ese sistema de tensiones en equilibrio móvil, no hay nada en el centro, sino únicamente nuestras relaciones con las demás personas. Reconozco que es algo radical porque reducía la personalidad a relaciones sociales: cuando también hay un cuerpo, unos hábitos adquiridos, una estructuración psíquica más o menos estable o inestable...
 
Me gustó, sin embargo, y mucho, el artículo de Erving Goffman "On Face-Work", en el que el rostro social o "face" no es un atributo permanente o estable de los individuos que interactúan socialmente, sino sólo una máscara o rol estratégico en el marco de un encuentro determinado. Somos fluidos y relacionales: como decía Emerson, somos símbolos y habitamos símbolos. El más cercano: nosotros mismos, esa colección de hábitos, recuerdos, impresiones y relaciones (dixit Hume) que un cuerpo all too solid apenas consigue mantener en el saco de un concepto unificado. Menos mal que están los demás, con sus expectativas, para dar forma humana al loose, baggy monster.
 
 
 
 
19 de agosto
 
Husband to Mrs Milton
 
Muchos años perseguí la novela The Story of Marie Powell, Wife to Mr Milton, de Robert Graves, sin encontrarla. Me resistí a leerla en traducción española (Edhasa, creo), y por fin la conseguí en su edición original de 1943 (también tengo, por cierto, la primera edición de Yo, Claudio). Es una novela muy literaria, excelente, pero más excelente para los aficionados a Milton y a la literatura de la guerra civil inglesa. Bueno, es más apta para quienes quieran odiar a Milton, como el autor: así es especialmente recomendable para críticas feministas y otros enemigos del patriarcado: porque Milton encarna al patriarcado con avaricia. Y se le aborrece a gusto, aunque no siempre acabe de cogérsele aprecio a su señora, rebautizada por él Mary Milton, que es quien narra la historia.
 
Comienza Mary su carrera de escritora cuando le regalan un álbum a los quince años. Es la hija de una familia de gentilhombres campesinos, y se abre la novela con celebraciones tradicionales, juegos, fiestas, recepciones, rituales estacionales, bailes, que pronto quedarán interrumpidos por las guerras civiles y por el régimen totalitario puritano que caerá sobre Inglaterra. En el álbum, Marie quería escribir "tales of the brave old days of Robin Hood and Sir Launcelot du Lac", historias de caballeros y damas como las de los viejos tiempos, pero su padre la interrumpe: "Marie, my dear . . . I'll acquaint you with something to the purpose. These are the brave old days, as no others ever were" - estos son los viejos tiempos como nunca antes. Para Marie es el tiempo del amor, un primer amor sin beso que vive con uno de los invitados, "Mun", Edmund Verney, con quien tendrá una platónica cita nocturna. Pero pronto todo se torcerá: las gentes hablan al trascender cotilleos sobre la cita nocturna; la fortuna de su padre resultará estar basada en dobles hipotecas e "ingeniería financiera"; hay deudas con el Sr. Milton... y Marie aceptará casarse con él como buena hija, para ayudar a remediar la situación. Lo admiraba como poeta, y él admiraba su cabello, pero pronto aprenderán a aborrecerse. Sigue la guerra, y una separación de años, en parte debida a la guerra, en parte a desavenencias financieras y personales. Cuando Milton empieza a escribir tratados en favor del divorcio y amaga así dejarla "deshonrada" (whored, puteada), Marie vuelve con él... y aguanta sus tacañerías, su carácter tanático, su autoritarismo, sus insultos y humillaciones, durante años. Milton prospera durante la República, mientras su familia se ve reducida a la pobreza, recibiendo sólo la ayuda mínima y a regañadientes del antipático yerno. Tras las dificultades iniciales para consumar el matrimonio, Mary le dará a Milton tres niñas, para disgusto del poeta, y un solo niño que morirá poco después del cuarto parto de ella. Una nota del autor al final nos narra los subsiguientes matrimonios de Milton y sus desavenencias con las hijas de Mary, a quienes también tiranizaba.
 
Puede aborrecerse muy bien a Milton por sus propios méritos, leyendo Paradise Lost (que por estas fechas narradas por Marie no había escrito todavía); pero es mucho más divertido hacerlo en compañía de su esposa, que cuenta muy bien el reverso de todas sus pretensiones, y de Graves el autor implícito, en quien Marie tiene un aliado fiel y Milton un furibundo enemigo. La novela es un logro inmenso en la ambientación, en la recreación histórica, en el retrato psicológico de los personajes, y sobre todo en la construcción de una voz narrativa para Marie que sea a la vez creíble como un relato del siglo XVII y que a la vez aporte el punto de vista necesario para Graves, o más bien los puntos de vista, porque Marie incorpora muchos relatos de oídas procedentes de rumores, noticias, conversaciones. La novela es en eso un éxito rotundo, y también en la recreación de un Milton prepotente, hombre de letras soberbio que sólo piensa en su propio engrandecimiento, y sacrifica a él la decencia, la humanidad y hasta la coherencia intelectual. Es, por turnos, partidario y enemigo del rey y de los revolucionarios, de los reformadores eclesiásticos, es enemigo de la censura y censor. Nos permite Graves ver el doble rasero que aplica Milton a sí mismo y a los demás: no sólo en cuestiones de género, sino en política. Su furor antimonárquico parece ir dirigido contra todo lo que sea más grande que él; se adivina aquí la mala conciencia de Satán en el Paraíso Perdido y los ambivalentes retratos que allí vemos tanto del rebelde cósmico como del repelente autócrata, el Dios de Milton. Rechazando toda imposición, él mismo es su propia iglesia y en última instancia su propio dios. Vive en un mundo de tratados y latinismos, y descuida a las personas que tiene alrededor, y a sí mismo: a pesar de los consejos de Marie al respecto, destroza su salud y acaba ciego, envenenado por el tabaco, gotoso y flatulento. Claro que ella también actúa en contra de su propio corazón al casarse con él, y también halla por allí la infelicidad y la muerte, de postparto. Uno de los placeres de la novela es el reconocer en la vida de Milton muchas de las obsesiones (con el cabello, con el sexo, con la historia británica, etc.) que luego se reconocen en sus obras; la novela es así un divertido juego intertextual, y de aquí han aprendido mucho Ackroyd y otros escritores de metaficción histórica. Y en cada página, la imbricación entre el lenguaje, el carácter de los personajes y el contexto histórico es magistral. Un éxito: pero... ¿por qué esta novela histórica? ¿por qué Milton?
 
Hay una palabra reveladora, "Graves," en la página 334. Entre los rivales contra quienes escribe Milton están unos rebeldes que pretenden proclamar a Carlos II rey de Inglaterra a pesar de la decisión del Parlamento de no tener más reyes. Entre esos rebeldes están "the exiled Presbyterians, Colonel Graves and the rest". Este coronel Graves fue originalmente partidario de la causa parlamentaria en las guerras civiles, aunque luego vemos que se pasó al bando monárquico. Había obtenido sus tierras, como muchos otros militares del bando parlamentario, al luchar en el bando triunfador de la guerra civil. Y a este coronel Graves de cambiante postura se remonta la familia de Robert Graves el novelista. Quizá de allí el interés por esta célebre situación de Milton y su esposa, también a caballo ellos entre los dos bandos, todo un símbolo de la guerra civil. Graves, como tantos otros literatos históricos ingleses, en la tradición que va de Butler a Scott, presenta la historia monárquica oficial, con los puritanos como aguafiestas hipócritas y trepas innovadores, mientras que el pueblo y sus sanos instintos están con la monarquía y la tradición. Una postura que tiene parte de justificación y también obvias limitaciones políticas: a cambio, Graves admira la determinación y saber hacer de Cromwell, y le impresiona la energía cuasi-satánica de los revolucionarios en su huida hacia adelante. Milton es aquí más odioso en conjunto dentro de casa que fuera de ella escribiendo sus invectivas políticas, y se reconocen las intrigas, necedad y obcecación del rey. Es especialmente buena la escena de la ejecución, que desmitifica al rey a quien encumbraba el parlamentario Marvell en su oda a Cromwell (aunque sea la realista Marie quien lo narra aquí). Al examinar el origen histórico de su familia Graves es a la vez parte interesada y también ambivalente, como corresponde al descendiente del coronel Graves.
 
Pero uno se sigue preguntando por qué tamaña furia de Graves contra Milton. Parece obedecer a causas más profundas que a la lectura irritada de un interminable Paradise Lost. La mejor interpretación que he encontrado al respecto es la de Richard Perceval Graves, sobrino del autor, para quien Milton es en parte un retrato abyecto del propio Graves. Contra el autosuficiente patriarca proyecta Robert Graves sus propios sentimientos de culpa al abandonar a su primera esposa y sus hijos primero por la complicada Laura Riding y luego por la futura Beryl Graves. Milton, como hipócrita apóstol del divorcio, se convierte así en un autorretrato secreto a quien clavar alfileres para lograr catarsis y expiaciones inconfesables. Por otra parte, Milton confiesa en la novela sus tendencias homosexuales de juventud (compartidas por el autor), con lo cual su heterosexualidad masculinista posterior adquiere elementos de sobrerreacción... y de continuidad a la vez para Milton, pues desde luego hay mucho de ansiedad homosocial en sus obsesiones por mantener a las mujeres bien sujetas. Graves estaría aquí exorcizando en cabeza ajena sus propias inquietudes sobre la masculinidad. En diversas escenas aparece el cabello largo como un emblema ambivalente de la superior potencia masculina (Adán, Sansón, Milton) y del peligro de feminización (Marie a la vez como Eva y como Dalila). Milton pugna por engendrar un hombre, pero sólo tiene hijas. Su único hijo muere, y para Graves ni siquiera era hijo suyo, a pesar de que Marie no le es técnicamente infiel.
 
Aquí entramos en el aspecto sobrenatural de la novela. Marie y su primer enamorado Edmund, "Mun," se reúnen en su primera cita tras un curioso episodio de telepatía, y viven una relación sobrenatural, en una dimensión superior a la comunicación humana ordinaria. En los años de su separación, notan por extrañas vibraciones la cercanía o lejanía del otro, aunque sólo se encuentran una vez, y renuncian a consumar su amor. Pero cuando Edmund muere (asesinado a traición en presencia de Cromwell) Marie nota un agudo dolor, y en una especie de trance vive con él una experiencia, otra vida, de la cual sólo nos dice que no nos va a decir nada, únicamente que su marido con todos sus escritos religiosos jamás conocerá esa dimensión del amor. Alto se pone el listón pues para Milton. Su historia con Marie, de rencillas y broncas matrimoniales, poco tiene que hacer al lado de la de "Mun", que tiene de su parte a las esferas platónicas y al autor, y las ceremonias del marido previas a las escasas relaciones sexuales son patéticas al lado de un amor tan perfecto que no hay palabras para él. Milton no tiene nada que hacer, y aquí lo vemos como un monigote victimizado por el autor. Porque es Graves quien ha introducido este amor y este Mun en la historia: sí existió Edmund Verney, hijo menor (aunque no tercero que yo sepa) de Sir Edmund Verney el portaestandartes real que murió heroicamente en un conocido episodio de la guerra civil. Pero su único papel en esta historia es cargar más las tintas contra Milton: termina la novela con éste ciego, sin ver que su pequeño John Milton es el vivo retrato no suyo sino de Mun, e intentando hacerle decir su nombre como "John", pero al crío sólo le sale decir "Mun" (todo ello milagroso, pues está claro que no había habido coyunda ilegal, sino sólo armonía de las almas). También aquí parece estar Graves separando su propia vida afectiva, imaginativamente, entre un ideal inalcanzable y una realidad demasiado real, con Milton como el Otro al que se le puede zurrar tanto más alegremente cuanto que lo llevamos dentro y así lo sacamos fuera. Por eso me parece clarividente la interpretación de Richard Perceval Graves, un caso de "unfriendly criticism" tanto más certero cuanto que aprecia la novela, y ve en ella cosas que el autor seguramente no quería que viésemos, y que él sólo veía a medias­lo justo para echarlas fuera.
 
Está claro que Graves utiliza artillería pesada contra Milton: el retrato psicológico del autócrata, la contextualización histórica del oportunista político, y hasta las fuerzas sobrenaturales (de un género tan explícito que no se pueden utilizar con muy buena conciencia en una novela histórica). Aún hay otro aspecto en el que apoya el dedo en la balanza, o más bien se sienta en ella, para darle más leña al mono. Esto requiere un poco de contextualización histórica, pero puede valer la pena porque es un detalle, creo, revelador, una de esas maniobras textuales que cortan por los dos filos y hacen daño a quien las usa. Examinemos el asunto.
 
Como portavoz cuasi-oficial del bando republicano, Milton escribió un tratado en defensa de la ejecución del rey Carlos I, y también contestó a los apologistas monárquicos. Estos lograron un best-seller con un libro supuestamente escrito por el propio rey antes de su ejecución: Eikon Basilike, "el retrato, o icono, del rey". En realidad, se basaba en algunos textos e ideas del rey y estaba escrito íntegramente por un "negro", John Gauden. Para los monárquicos, éste era el Novísimo Testamento: allí aparecía Carlos hablando en propia persona como un nuevo Cristo martirizado por los malvados. Milton contestó a este supuesto autorretrato real en un tratado titulado Eikonoclastes, "El iconoclasta, o rompedor de imágenes" en el que desmontaba punto por punto la teoría política de los monárquicos y denunciaba el Eikon Basilike como una impostura improvisada por otra persona: entre otras cosas, señalaba cómo una de las supuestas oraciones de Carlos estaba fusilada de un poema amatorio de una novela de Sidney, la Arcadia. Al retratarse él mismo tan evidentemente como justificador del regicidio y portavoz de los republicanos, Milton corrió peligro de ser ejecutado al llegar la Restauración monárquica: al parecer se salvó por intercesión de Davenant (el supuesto hijo ilegítimo de Shakespeare) que le debía un favor parecido.
 
Pues bien, el Milton de Graves, aparte de escribir estas cosas, falsifica los datos en provecho propio para vapulear mejor la figura del rey: es él mismo quien prepara una oración fusilada a partir de la Arcadia de Sidney y la introduce entre los papeles "del rey" cuando van a la imprenta. Como broma pesada, pero broma de humor desagradable e interesado, muy propio del personaje caracterizado por Graves. Pero he aquí el instrumento cortante de doble filo: en realidad, es Graves quien ha falsificado la evidencia, y quien ha introducido en los papeles de Milton uno de su propia cocción, con el fin de ennegrecer al personaje. La intención del autor es evidentemente la de hacer a Milton más abjecto; sin embargo no puede esperar que la maniobra pase desapercibida, ni salir él indemne de su propia trampa. Repite el autor, de modo cuasi-compulsivo, el mismo gesto desagradable que le fuerza a hacer a su monigote: con ello se traiciona y revela la analogía inconfesable que los une. Así funciona la dinámica de la abyección, y también en este caso podemos decir que "I am an Other."
 
 
 
 
Referencias:
 
Graves, Richard Perceval. "Chapter 3: Wife to Mr Milton." From Richard Perceval Graves, Robert Graves and the White Goddess 1940-1985.
http://www.richardgraves.org/html/gravchap.htm
2005-08-18
Graves, Robert. The Story of Marie Powell, Wife to Mr. Milton. Londres: Cassell, 1943.
"Robert Graves." Internet Public Library Online Criticism Collection
http://www.ipl.org.ar/cgi-bin/ref/litcrit/litcrit.out.pl?au=gra-237
2005-08-18
Boldrini, Lucia. "(Im)Proper Wife: Robert Graves' Wife to Mr. Milton."
http://faculty.ed.umuc.edu/~rschumak/essay2.htm
2005-08-18
Tudor Place
http://www.tudorplace.com.ar/index.html
2005-08-18
Milton. Eikonoclastes. 1649. From The Prose Works of John Milton: With a Biographical Introduction by Rufus Wilmot Griswold. In Two Volumes. Philadelphia: John W. Moore, 1847. In The Online Liberary of Liberty
http://oll.libertyfund.org/Home3/HTML.php?recordID=0927
2005-08-18
"The Graves Family in Ireland." Ballylickey Manor House web
http://www.ballylickeymanorhouse.com/history/
2005-08-18
"Verney."
http://www.tudorplace.com.ar/VERNEY.htm
2005-08-18
Raymond, Joad. "Eikon Basilike." Literary Encyclopedia
http://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=5422
2005-08-18
The Peerage: Our Family History
http://www.thepeerage.com/
2005-08-18
 
 
18 de agosto
 
Los cuatro fantásticos
 
Ayer, visto que venía tormenta (storm), aparcamos la piscina y nos fuimos a ver con todos los nenes Los 4 Fantásticos: pudimos disfrutar luego viendo a Oscar imitar al Doctor Muerte convertido en estatua. Pibo: "Me ha encantado." Yo leía a los 4 fantásticos desde los primeros 70, en inglés en los comics de Marvel que conseguí a montones en la base americana de Zaragoza, y en español en aquellos horribles librillos cambiados de formato y con los bordes que no encajaban completados a la mecagüen diez por algún no-dibujante mal pagado. Los tiempos en que llamaban a la Cosa "el hombre de piedra", apelativo que vuelve a surgir en la película.
 
Nos cuentan el origen, ligeramente variado, siguiendo la estrategia que tan bien funcinó en Spiderman. Aquí la diferencia está en las relaciones más próximas y ambiguas con el Dr. Muerte, cuyo origen latveriano queda en el trasfondo y se ve convertido en un tiburón de Wall Street. Corteja a una Sue Storm mucho más voluntariosa y sexy que la original sufrida ama de casa: hasta se desnuda repetidamente, en estado invisible, claro.
 
Johnny también es más repelente e insolente, y más dado aún a los deportes de riesgo, al estilo de eminem fin de siècle más que al de adolescente de los años 60 con letra grande en el chaleco de lana. A Mister Fantástico, como a Cíclope, lo mantienen repelentillo y enfrascado en empresas tanáticas: la mejor frase de la película es la de Johnny Antorcha al ver por primera vez el laboratorio de Mister Fantástico en el edificio Baxter: "Pues qué quieres que te diga, Reed, me parece que te traes demasiado trabajo a casa".
 
En Ben Grimm, con sus neuras en primer plano, ofrecen bien una síntesis de los aspectos más dramáticos del personaje. Le sacan una esposa que no tenía y que lo abandona al verle la Cosa, y a la Alicia original de los tebeos la des-escultorizan (un detalle que tenía sus posibilidades, sin embargo) y la vuelven negra, para enfatizar el tema de ojos que no ven, prejuicillos a la mar. Efectos, etc., muy logrados, no hay queja por allí, pasen y vean, mejor con niños (al menos dentro de uno).
 
Última escena: se aleja hacia Latveria el contenedor con Victor Von Muerte, y cerramos el bucle del principio porque va convertido (ahora sí) en su propia estatua metálica, aunque nada muerto. Se cierra la puerta del contenedor y una transición imposible nos lo muestra alejándose en un carguero gigante con letras cirílicas entre miles de otros contenedores. A tener en cuenta aquí:
 
- La escena final de Working Girl, con el alejamiento irónico de la cámara que muestra a la chica en una oficina entre miles de otras en un rascacielos.
 
- La escena final de Raiders for the Lost Ark, con el arca dentro de su arca perdida en un almacén gigante de donde nunca más saldrá (un poco como el libro de Arena en la biblioteca de Buenos Aires).
 
- El espectacular tracking de The Crowd, de King Vidor, imposible también aunque la dirección es contraria. Muestra la vista panorámica de New York desde el punto de vista del inmigrante hacia un rascacielos, y la cámara (como si de un piloto suicida se tratara) se adentra en el rascacielos donde se nos muestra al protagonista trabajando en una oficina.
 
Aquí el inmigrante ya se ha adentrado hasta el tuétano en el sistema americano, pero aspira a demasiado y es derrotado. Como siempre en la nueva serie de superhéroes, su amenaza se asocia con el terrorismo. En este caso se le expulsa del sistema financiero americano y se le devuelve, derrotado pero no destruido, a su tenebroso origen latveriano. Volverá el vampiro terrorista...
 
 
 
 
17 de agosto
 
Contando otra vez la misma historia
 
Acabo de enviar a John Pier, mi coeditor, lo que será mi contribución al volumen sobre narratividad que preparamos para Walter de Gruyter. Se titula, aliterativamente, "Narrating Narrating: Twisting a Twice-Told Tale" - va sobre la dimensión repetitiva y reelaborativa de la narración. Aquí va el principio del cuento:
 
El lenguaje descansa sobre el silencio, pero el silencio que es roto por las palabras es un silencio significativo. El mundo está lleno de significados: sin embargo, hablamos, para atraer la atención sobre algún aspecto de este significado, o con el fin de utilizar este significado previo para articular otro significado más complejo. También la narración se construye sobre otras narraciones silenciosas o presupuestas: siempre está volviendo a contar lo que ya está contado, con el fin de extraer más sentido, o para hacerle significar de otra manera, para cambiar la historia (como en el caso de las narraciones opuestas a otras narraciones). A veces los mismos acontecimientos son retomados por un narrador diferente, de modo que emerge un nuevo significado o perspectiva; otras veces el mismo acto narrativo inicial se vuelve objeto de narracion, y se produce una reduplicación característica. Hay relatos que narran la manera en que determinados acontecimientos fueron narrados por alguien: narraciones narradas. Soy consciente de que el relato de "El relato dentro del relato" es una historia sabida y contada, pero sin embargo la volveré a contar, esperando que podremos extraerle algún significado adicional (si estos presupuestos iniciales son correctos).

Un examen detenido de estas narraciones narradas debería ir mano a mano con un énfasis teórico en el valor interactivo de la narración. Creo que pueden iluminar algunos aspectos de la narratividad, en tanto en cuanto la narración tiene una dimensión clave que es su función como intertexto interaccional. Una narración es con frecuencia resultado de la transformación de una narración previa. Elementos ya narrativizados se reinterpretan, se reconfiguran y se narran de nuevo. Alternativamente, una narración puede reelaborar modelos de experiencia cuasi-narrativos (experiencias que han recibido una estructuración previa mediante esquemas narrativos). La narratividad conlleva por tanto, en mayor o menor grado, repetición: una reelaboración de la experiencia previa para producir una nueva experiencia, una reconfiguración retrospectiva de signos previamente dados, que se combinan con otros nuevos en una nueva articulación. Los efectos de duplicación, como el discurso representado, anñaden por tanto densidad semiótica y aumentan la narratividad, porque el valor interaccional de la enunciación, o de la narración, se añade a la narrativizacióln de los acontecimientos­de modo que a los acontecimientos de la narración se suma el acontecimiento del narrarlos, que a su vez se reelabora para re-contarlo. Como en el caso de la relectura de un texto, la repetición de una narración produce una intensificación del significado. La interacción comunicativa es significativa, y por tanto se articula un sentido más complejo cada vez que se confrontan dos secuencias de lectura, o una narración representada frente al proceso que la representa.

"Telling / Contar" . ­ Para examinar la narratividad y las re-narraciones, procederemos primero a reexaminar los términos "telling/contar", en tanto que conceptos situados en el cruce de los aspectos interaccionales y configurativos de la narración. "Tellling" (o "contar") significa dar una relación ordenada de algo, y (como la palabra "account", cuenta) tiene un sentido tanto aritmético como lingüístico-narrativo. Un "teller" (contable) es alguien que cuenta - en inglés, cifras y dinero, o acontecimientos. En español, "contar" también tiene este doble sentido, "hacer cuentas" y "hacer cuentos". El mismo sentido acecha en la etimología del francés "raconter" (aunque no, que yo sepa, en la raíz etimológica de estas palabras, el latín computo, que es puramente numérico, y donde únicamente la raíz puto tiende un lazo al "pensamiento" en general). Y en inglés, no puedes contar, "count" un relato; sólo puedes re-contarlo, "recount it" - repetir el cuento, por así decirlo. Por otra parte, "tell" es un sinónimo (parcial) de "say", "speak", - decir, hablar, dar a conocer mediante el lenguaje. El uso del lenguaje revela la mente de la otra persona, de manera que el resultado de "contar" algo ("tell", decir) es que algo que alguien no conocía queda revelado con el uso del lenguaje. El orden numérico implícito en "tell"/"contar" puede interpretarse como un orden de partes retóricas en el discurso, pero se aplica de modo más adecuado a una secuencia ordenada de causas y efectos, una secuencia de acción, en la que el efecto sigue a la causa de modo tan logico como "2" sigue a "1" (aunque el orden de presentación pueda alterarse, como sucede en las cifras recién nombradas). "Telling"/contar también sugiere que existe algo que debe ser revelado, algo que depende para ello del discurso: el discurso retorna a lo que está escondido y lo trae a la luz. El elemento de repetición implícito en "telling/contar" (en el sentido de "revelar") converge con el aspecto de secuencia ordenada que también está presente en estos términos, de manera que el uso de los términos "telling/contar" enfatiza la narratividad de lo que es contado. Subrayo de nuevo esta importante dimensión de la narratividad, la reconfiguración retrospectiva. Para la finalidad de este trabajo (ya que las definiciones son siempre definiciones para un fin determinado) definiré la narración como la representación secuencial y retrospectiva de la experiencia como una serie de acontecimientos interpretados y evaluados (es decir: la secuencia de experiencias se ha interpretado y evaluado, y con ello se ha acuñado como secuencia de acontecimientos). Esta definición deja abierta la posibilidad de que los acontecimientos preexistan a la configuración lingüística efectiva de la narración. Por ejemplo, los acontecimientos pueden existir como herramientas cognitivas para dar forma a la experiencia; pueden haber sido narrativizados en mayor o menor grado antes de ser representados por una narración determinada. La definición también deja abierta la posibilidad de que una representación/evaluación/narración previa (un relato preexistente de los mismos) pueda ser retomado, junto con los acontecimientos como tales, por la narración en cuestión.

Este diagrama representa algunos de estos procesos (debe tenerse en cuenta que todo diagrama o figura, como toda teoría de la narración, resalta ciertos aspectos de un fenómeno e ignora otros):

OPERACIONES OBJETOS SEMIÓTICOS
 
Continuo de la experiencia ­>>
­>> Configuración cognitiva­>
­> Fabula (configuración de acontecimientos; mundo representado) ­>>
­>>Narrativización­>
­>Relato / siuzhet (= fábula más técnicas de representación narrativa)­>>
­>>Textualización­>
­>Texto narrativo­>>
­>>Recepción­>
­>Narración concretizada, "lectura"­>>
­>>Abstracción­>
­>Modelo narrativo­>>
­>>Reconfiguración
intertextual­>
­>Intertexto narrativo, interpretación (por ej. en una lectura crítica, o en una narración que reelabora una narración previa).

****

Hasta aquí el principio de este artículo. Quizá introduzca alguna referencia shakespeareana que me ha ideas, por ejemplo cuando en el prólogo de Enrique V el prólogo pide que se considere a los actores "ciphers to this great account", es decir, cifras en una gran cuenta o signos cifrados de un gran relato. O este bonito soneto (76), sobre la repetición de lo siempre dicho:

¿Por qué es mi verso tan falto de orgullo nuevo,
tan alejado de la variación y del cambio rápido?
¿Por qué con el tiempo no desvío la mirada
hacia nuevos métodos y extraños compuestos?
¿Por qué escribo siempre uno, eternamente lo mismo,
y mantengo a la invención ataviada tan reconocible
que cada palabra dice casi mi nombre
mostrando su nacimiento, y de quién proceden?
Que sepas, oh amor dulce, que siempre escribo de tí,
y tú y amor sois por siempre mi argumento;
así que lo mejor mío es revestir palabras viejas
gastando otra vez lo que ya está gastado.
Porque al igual que el sol a diario es viejo y nuevo
mi amor siempre está así diciendo lo ya dicho.
 

 

 

 
16 de agosto
 
Cuarenta cigüeñas

Salíamos de la piscina llamada del Huevo o del Ovni cuando vemos pasar por encima, volando bastante bajas, una bandada de unas cuarenta cigüeñas. ¿Será efecto de la inmigración? Bueno, ninguna se nos ha venido encima, y seguimos siendo los que somos. La bandada se ha alejado sobrevolando ese otro ovni aterrizado en el barrio, la iglesia de Sta Mónica.

(PS: Que ayer se vino a la piscina; si no la empujan no se echa al agua, pero luego está tan a gustín. Hay que arriesgarse... ).

 

Pop & Pap: Mamá y mamar / papá y papilla
 
"Mamá" y "papá" están entre las palabras más primarias y son utilizadas en varios idiomas indoeuropeos: provienen de raíces tanto germánicas como latinas, y se encuentran variantes suyas en inglés, francés, alemán, español, italiano, y muchos otros idiomas. A las explicaciones etimológicas convencionales de este éxito hay que sumar el papel que desempeñan la fisiología y la estructura de la familia y de la educación infantil en mantener estas palabras en convergencia permanente, siempre candidatas a perpetuarse como un par de opuestos relacionados en un idioma, o a importarse a otro con facilidad y garantías de éxito.
 
El sonido "a" que tienen en común ambas palabras y que las asocia es la vocal más relajada del sistema vocálico español y la más central de muchos otros sistemas vocálicos, en especial cuando deriva hacia una schwa indefinida. Es por tanto el sonido más próximo a la vocalización primigenia, el sonido base con respecto al cual se han de crear, por diferencia, las demás vocales. No es extraño que aparezca asociado a las primeras palabras articuladas, a las más básicas.
 
La palabra "mamá" está asociada al acto de mamar. En efecto, los bebés, pequeños primates, son capaces de respirar y tragar a la vez, y por eso pueden mamar, habilidad que se pierde al cambiar de forma la faringe con el crecimiento (a cambio adquirimos la capacidad de vocalizar mejor). Al mamar queda abierto el conducto nasal, con lo cual el sonido producido es nasalizado "m" y no "p". Y es bilabial por la forma que adoptan los labios al mamar: así tenemos "m" y no "n", lo cual nos da "mamá" como una palabra fisiológicamente asociada al contacto con el cuerpo materno durante la lactancia.
 
El padre es un símbolo lacaniano de la entrada en el régimen simbólico: separación del cuerpo de la madre, iniciación a la cultura. Así, al nombrar al padre, éste aparece como un cuidador, una "segunda madre", pero diferenciado crucialmente de ella por el cierre del conducto nasal: el padre no da de mamar, y por tanto se indica su papel transformando la bilabial "m" en su equivalente oralizada "p" - en realidad la equivalente desnasalizada sería "b", pero el contraste articulatorio queda mejor indicado con un ensordecimiento y desnasalización simultáneos, a la vez que se conserva la huella bilabial que liga ambas palabras. "Papá" no da leche, aunque sí pueda dar "papilla": en todo caso, al destetar al infante, éste ingresa en el régimen de mayor autonomía corporal (anda) y simbólica (habla). Entra así, con su pequeño edipo a cuestas, en su casilla social de nene o nena (casilla que los demás conocían pero el/la no). La papilla está unida simbólicamente al ingreso en el orden social, que, como sabemos, es un orden patriarcal. También simboliza esa "p" la imposibilidad de comer y respirar a la vez: el ingreso en el orden humano inscrito filogenéticamente en el desarrollo de los órganos fonadores.
 
De este modo, las primeras palabras que aprendemos contienen en sustancia nuestro desarrollo tanto biológico como social, nuestros cambios de régimen alimenticio y de la forma de nuestra cabeza; el desarrollo de nuestra autonomía personal y de nuestra ubicación en la familia, nuestra historia como individuos y como especie.
 
 
 
 
Publicidad en la lápida
 
Los blogs tienen tendencia a morirse más temprano que tarde sin reposo, o sea que la mayoría de los blogs son blogs difuntos (a menos que te apuntes a la tesis con la que especulaba recientemente, que todos son difuntos menos cuando están siendo renovados). El caso es que alguien les está buscando utilidad a estos difuntos. Siguiento enlaces voy a revisitar tras unos meses el Blog de Magda y... bueno, pues lo que veis. ¿Será Blogger la primera empresa en descubrir un filón publicitario, o será esto un patinazo que le acabe costando un tirón de orejas a un listillo? ¿Me pagarán a mí algo por linkearlos? ¿Habrá muertos intermitentes? ¿Cobran los muertos? Graves cuestiones...
 
(PS: La explicación, en el nuevo blog de Magda, Apostillas, el 4 de agosto. Por suerte hay resurrecciones además de muertes... pero ojo con Blogger, que se apropia del nombre de tu sitio y lo vende. Espero que Blogia no haga lo mismo).
 
 
 
15 de agosto
 
Per un bacio
 
Es un disco muy bonito que ha sacado una cantante que debe ser de mi barrio, Marta Almajano. Creo que tengo todos sus discos, y no es parcialidad maña (no soy maño). Este es de repertorio y aire Bartoli-esco, canciones del siglo 17 de Monteverdi, Ferrari y otros, entre ellos mi admirada Barbara Strozzi. Va sólo con acompañamiento de cuerda (archilaúd y viola de gamba), y es una delicia escucharlo; se aprecia desde la primera vez, y en ese sentido está más logrado que los anteriores ¡Ay dulce pena! y Del amor . Otros discos suyos (estos de los que grabó con Al Ayre Español) que me han gustado a la primera son Ay Amor: Cantatas yQuando muere el sol, y también la zarzuela de José de Nebra Viento es la dicha de amor, con el Ensemble Baroque de Limoges. Conste que todos los demás también están muy bien, pero estos son para ingresar directamente en la afición. Pues eso, a quien le guste el Arie Antiche de Cecilia Bartoli, que no se pierda este Per un bacio (Harmonia Mundi, 2005). Por cierto, según Google Translation, un Bécquer italiano habría escrito lo siguiente:
Per un'occhiata, un mondo,
per un sorriso, un cielo,
per un bacio... Non conosco che cosa vi darei per un bacio.

 

 

 

 

Pues eso, o algo parecido. En la primera pieza de Strozzi, reza así la letra:
Per un bacio que rubbai
dalle labbra del mio bene,
in priggion de mille guai
rinserrato amor mi tene
. . . .
finir anch'io vò
la vita el tormento
e, lieto e contento,
a morte n'andrò,
pur che mi lascie ancora
render ciò che rubbai prima che mora.

 

 

 

 

 
Ocio infantil
 
- Oye, papá, ¿a tí te suena un sitio que se llama "Centro de Actividades Titirinete"? Es un sitio de esos de bolas de colores para el ocio infantil, y te cuento qué vi? Pues sabes que ponen una valla de seguridad, para que no se escapen los niños de allí, y yo pasaba y me asomé y había un niño muy pequeño, que quería trepar la valla, así con cara de desesperación, ¡con ojos tristes! y no podía, pobre... ¡¡¡JUA JUA JUA!!!! Era patético, el ocio infantil! Sobre todo la cara que ponía el nene, debajo del cartel de Titirinete. ¡Se supone que se iba a divertir! Y le habían puesto los zapatos muy altos, para que no pudiera llegar ni fugarse, se iba a fugar descalzo, pero estaba atrapado, pobrecico.... Oye, ¿vamos a ver los Simpson?
- Entre los Simpson y los Sims no hacemos otra cosa.
- ¿Sabes que los Sims, si los dejas encerrados cerrando todas las puertas y ventanas, se mueren?
- Ah. ¿Y te sientes responsable?
- No sé. En mi clase nadie juega a eso. Es para catorce a dieciocho años. Luego los blogs. Pero los blogs son para viejos. De los de mi clase nadie sabe lo que es un blog.
- Los Sims, los Blogs... son todo tamagochis para mayores.
 
 
 
14 de agosto
 
Visita a las mazmorras
 
- Con una ganzúa lo haríamos mejor.
- Deja, deja, que el otro día lo conseguí, así... jo, se me daría bien eso de ser caco.
- Oye, esto no estaba antes, mira, "ANIMAL PELIGROSO". Qué raro, si no se oye nada.
- Pero si es un cuento, para que nadie entre..
- Igual lo han puesto los indios estos que vienen... Igual aparcan aquí el perro, si no ¿para qué lo van a poner?
- Anda que os lo creéis todo. Abre a ver qué animal peligroso hay.
- Ostras qué oscuro está esto. Cuidado.
- Hay pasadizos secletos.
- En estas mazmorras no desentonaría nada un esqueleto encadenado, ¿verdad?
- Dicen que se refugiaba aquí la gente durante la guerra, todos los de la calle, cuando bombardeaban.
- A ver si está aquí el animal en una de estas...
- Pero qué cobardicas, jua jua...
- guAURrrRggGG!!
- Aaaayuyyy! Mamáaaa!!!
- Jua Jua, pero qué miedicas, si el animal peligroso soy yo.
- Sí, pues si no hay fantasmas de los de cadena será por casualidad. El fantasma del portero está, desde luego. Ostrás qué cavernas. Parecen los sótanos de Batman. Mira, al jardín por aquí. Lo podíamos regar.
- Bueno esto está dejao de la mano de Dios, se ve que no han venido a regar desde que echaron a la portera. Lo que no entiendo es cómo regaban ellos... Si aquí no hay grifo.
- Con la manguera de abajo. Pero no llega.
- Ve a ver, Abo... a ver... Bueno, pasando la manguera por ese agujero está el truco. Que le doy, ojo.
- Yo quiero regar, yo quiero.
- Bueno, aprendéroslo, que luego regaréis vosotros todas las semanas. Mira, aprieta así, así llegas más lejos.
- Ah. Es cierto.
- Yo quiero legar, yo quiero legar.
- Vosotros con la regadera, a esa higuera. Anda, llénala. Déjale también a Otitas. Así, no te riegues los pies.
- Mira, hay higos. Y uvas. Riega las raíces, Álvaro, no las hojas. Y esas plantas de allí, a ver si alguna resucita.
- ¿Te han gustado las mazmorras, Otas?
- Sí, las masmolas sí. Pelo más el jaldín.
- Oscuras cavernas y jardines ocultos en los subterráneos son símbolos adecuados del inconsciente, de la infancia remota, y de la intimidad secreta.
 
 
13 de agosto
 
La isla

(The Island. Directed by Michael Bay; written by Caspian Tredwell-Owen, Alex Kurtzman and Roberto Orci, based on a story by Mr. Tredwell-Owen; director of photography, Mauro Fiore; edited by Paul Rubell and Christian Wagner; music by Steve Jablonsky; production designer, Nigel Phelps; produced by Walter F. Parkes, Mr. Bay and Ian Bryce; released by DreamWorks Pictures. USA, 2005).

Según Google es una película puntuada en 2'9 sobre 5. Recomiendo en particular las reseñas de USA Today y del New York Times . En ellas y en otras se señalan los hechos siguientes: que está en la línea de las anteriores de su director, Armageddon, Bad Boys II, The Rock, Pearl Harbor, con mucha escena de acción, quizá demasiada, que el argumento mezcla temas de Un mundo feliz, de 1984, de Matrix, de La fuga de Logan, de THX 1138, de Blade Runner.... Que, por tanto, intenta ser "ciencia ficción inteligente" o "con tesis"- tesis principal sobre los peligros o paradojas de la clonación; que la película no acaba de hacer clic por un ligero aire "clónico" que tiene ella misma. Pero bueno, el mensaje es que hasta los clones tienen derechos humanos, y no hay que negarle a la película que cumple bien con su función de entretener, aunque rechine un poco por aquí y por allá.

En esencia, es una película de acción, con abundantes escenas de combate cuerpo a cuerpo, huídas espeluznantes, caídas imposibles de las que sale indemne el progagonista, persecuciones motorizadas delirantes, con abundante destrucción de material y supongo que muchas víctimas colaterales que a nadie le importan un bledo. En este sentido, eficaz y muy visual, pero si una buena secuencia de acción es un mérito, aquí hay too much of a good thing.

En cuanto a la temática "inteligente", nos presenta el futuro de la clonación terapéutica hacia 2019, cuando los multimillonarios se pueden permitir hacer una copia de sus órganos para trasplantes, retrasar la vejez, etc.; un poquito desarrollando esto que nos dicen ahora de guardar el cordón umbilical para sacar células madre. Lo malo es que allí hacen un clon entero y lo hacen vivir en una especie de internado subterráneo hasta que "sus servicios" sean requeridos; entonces lo rajan y sacan lo que haga falta. En teoría, la empresa que hace eso se somete a las leyes que existen entonces, y que prohíben clonar seres humanos: en teoría clonan un borfollo llamado "agnate", que tiene los mismos órganos que el donante, menos el cerebro supongo, pero sin forma humana (idea que parece igual de repugnante a su manera). Pero como eso no salía bien, la empresa lleva en secreto un mundo subterráneo donde cría humanos clónicos, haciéndolos nacer como fetos adultos. Aquí hay imágenes que deben lo suyo al Frankenstein de De Niro y a sobre todo a Matrix, con su universo de adultos recibiendo realidad virtual en un estado intrauterino. Aquí la realidad virtual continúa cuando nacen, pues en el internado subterráneo les hacen creer (e inicialmente al espectador) que están en un refugio tras una contaminación global; su única esperanza es ir a "La Isla", un paraíso terrenal al que se llega por lotería (aquí hay una clara pulla contra la ONCE y las quinielas). Un chico listo descubre la mentira - ni isla, ni contaminación; ni tanto ni tan calvo - y sale al mundo exterior, un Los Ángeles más de hoy que de Blade Runner, a pesar de algún technological enhancement; contactan con uno de los "patrocinadores" para disgusto de la empresa y del cliente. Son perseguidos por una pandilla de matones duros, liderados por un mercenario negro con pasado pseudo-esclavo, pero totalmente vendido al capital. Tampoco el gobierno parece totalmente inocente en sus contactos con matones y científicos locos, pero el malo malo era el Doctor clonador, que se cree Dios, pero niega a los clones el alma y los derechos civiles. Esto acaba poniendo negro al mercenario, que recuerda sus raíces; se pasa de bando y ayuda a los dos rebeldes, reinfiltrados en la empresa, a destruir el chiringuito. Los clones son liberados de la cámara de gas, pseudo-judíos en alianza con los african-americans, y salen a la superficie a cientos a ver la luz del sol, una vez liberados de las sombras de la caverna Platónica que los tenía alelados. En su soledad de negro desparejado, el mercenario mira con envidia a la pareja de blancos clones, que, ahora sí, descubren los placeres del erotismo, ausentes del internado. "La isla somos nosotros"... murmura ella.

Bueno, no criticaré la difícil credibilidad de la película como si se tratase de un documental realista, porque no va de eso. Me interesa más como delirio americano. En contrapartida hay que decir que también tiene bonitos detalles. Así, el presidente de los EE.UU. tenía un clon en la fundación, al parecer un jilipollas (aquí se ve una pulla anti-Bush - y eso que Bush rechaza la experimentación con células madre). Cuando el mercenario le va a meter una bala en la frente o al clon o a su original millonario, y duda, lo que le convence realmente de la "humanidad" del millonario es la indiferencia e inhumanidad de sus actitudes hacia el clon (claro que se equivoca, porque el listo clon fingía e imitaba a su original). El millonario californiano típico no sale bien parado: traidor, superficial, materialista, amanerado, snob, cruel, "enfermo del hígado por una enfermedad degenerativa por haber sido tan promiscuo"... vamos, que en tiempos mejores sería homosexual, pero ya no está el horno para bollas de ese tamaño. Una virtud sí tenía: buen gusto en casas, coches y barcos. El resultado político-imaginario de esto es que los emprendedores que están deshaciendo América se ven sustituidos en la película por clones idénticos a ellos que retoman los valores de la Revolución, la Liberación y los Derechos Civiles. Porque la tentación inmediata era vivir como el millonario, una vez suplantada su identidad.... pero no, el clon ha de dar la guerra y liberar a los demás mutantes, digo clones, y regenerar una sociedad que distingue hipócritamente entre los "ciudadanos plenos" que han adquirido ese bien de consumo llamado alma, y los que no lo tienen - y por tanto son procesados tecnológicamente por la ley del embudo (pensemos aquí en Fredric Jameson, The Political Unconscious: la narración es una solución imaginaria ofrecida a problemas reales).

Un loop al final de la película nos devuelve a la escena del principio: ya millonarios, y con su misión cumplida, Clon y Clona se dirigen a la isla paradisíaca; van navegando en el barco "Renovatio", con el que Clon soñaba en sus sueños virtuales (es el barco que de hecho estaba construyendo su original, el decadente Angeleno: al compartir el alma, tenían comunicación psíquica). Es una escena la del barco que tanto al principio como al final de la película deriva osadamente hacia la estética de anuncio de Fa, Larios o Fortuna. La diferencia es que al final la isla es real (alguna de las Islas Vírgenes supongo, donde van los americanos a vivir estas cosas), mientras que al principio era un sueño inducido al protagonista en su estado de superfeto, y que se le perpetuaba en sus noches, como pesadilla: ahí le disparaban de repente en el barco, caía al mar y se veía rodeado de fetos añosos flotando.... Esta escena inicial muestra un trauma de nacimiento invertido, bastante logrado por el desplazamiento e inversión que hace el sueño entre los papeles del soñador (que originalmente era el feto crecido) y sus traumadores, los médicos clonadores. Ahora bien, al elegir terminar con la misma imagen, pero "ahora de verdad", la película hace un movimiento arriesgado. Por una parte, nos amenaza con un círculo vicioso que interrumpa la felicidad final: tememos un nacimiento traumático, y de hecho es lo que sucede cuando volvemos a la realidad violentamente tras The End; por otra parte, la película elige denunciarse a sí misma como un vehículo engañoso de transmisión ideológica, que perpetúa las fantasías de una isla que sólo existe en los anuncios, y en las películas... la isla donde el amor y la empatía reconcilian a la humanidad consigo misma, donde algunos malos recapacitan, y el mal es puntual, ilegal, identificable, y vencido. Para pegarle un repaso más fuerte a América y a Occidente, Los Simpson, por favor.

 

(A cuenta del debate sobre quién ha de tener derechos humanos o civiles, y el problema de si somos parciales hacia nuestra propia especie, al no adoptar el criterio de la "consciencia" en lugar del del "origen biológico humano", hay un debate en Crooked Timber. Pongo este comentario:

"Self-awareness" as a criterion for civil rights may do for analytic philosophers; actual criteria are far more variable, according to cultures, circumstances, historical periods There can be no abstractly coherent criterion to settle the issue, because we are discussing such matters in a given context, with a given history much of which we carry along, and living in the same world with other people whose priorities are not always the same as ours but with whom we have to share some working ground. So, no neat solutions, anywhere: perhaps yes, for a given jury on a given case; but never in a fuzzy forum like the one here.

Los clones de La Isla eran conscientes y humanos, pero eso no parecía preocupar a mucha gente en la práctica, aunque sí a los legisladores).

 

 
12 de agosto
 
Comiendo Wampa
 
- ¿De qué es esta carne? No parece ni pollo ni cordero.
- Es ossobucco.
- ¡Oso buco! ¡Andá, como el de Star Warts!
- Nos estamos comiendo su blazo.
- Ya sé, se refieren a ese monstruo de la cueva de Star Wars... ¿cómo se llama, Álvaro?
- El Wampa.
- Nos comemos el oso hueco.
- El hueso está hueso. Hueco. Pero qué hace este niño, Oscar, con toda la comida colgando por la cara, ven que te la parto.
- La comida. A Oscar le gusta llevar toda la cara llena de comida colgando, verdad?
- Sí, je je...
- Los nenes pequeños comen como Wampas.
- Está lico este Wampa.
 
 
 
Exponenes
 
Hoy inauguro la página "Exponenes", donde iré colgando alguna cosilla de Álvaro, Ivo y Oscar. Empiezo sólo con este dibujo de Ivo, hecho en el 2000, cuando tenía un añito y medio (con mi ayuda para encontrar las herramientas del Super Paint, claro). Le salió muy bonito, parece un autorretrato psicológico. Alvaro también hacía dibujos con el SuperPaint; a los tres años le encantaba estar un rato dibujando y luego decía "ya está", y les ponía título. Los títulos son de mondarse: "Cabilella", "Caca Chocolata", "Chastinto", "Cuclila", "Fufito pa tí", "Huevos verdes", "Foscarga", "Laputi", "Otro cuclila", "Pacailote", "Pijtra", "Pimpojo", "Rasputín", "Taspedo"... Hasta estuve pensando en aquel tiempo hacer una exposición en galería de arte, pero por fin no me animé. Ah, también colgaré las aventuras de Mister Manopla, claro.
 
(PS: Sigue creciendo poco a poco mi post del 5 de agosto reseñando "Literatura y Cibercultura", hoy comento el artículo de Aarseth sobre literatura "ergódica").
 
 
11 de agosto
 
Impuesto revolucionario con desgravación
 
Leo en Vesania que ahora "la extorsión etarra desgrava a Hacienda". Y comento: "Un libro que leí sostenía que el único terrorismo que prospera es el terrorismo de estado: el que está unido a intereses de poderosos grupos políticos que no lo sofocan, sino que lo usan para acosar en el sentido deseado. Si al final va a resultar que ETA es terrorismo de estado. Hasta con desgravación". El libro en cuestión era uno que ayudé a traducir para Prensas Universitarias de Zaragoza, El siglo rebelde, de Charles, Louise y Richard Tilly (1998). Analogía: los partidos de derecha que gobernaban Italia en los años previos a la implantación del fascismo estaban interesados en no impedir a las bandas fascistas que acogotasen a sindicatos y trabajadores. Las relaciones entre el Estado y las bandas terroristas eran indirectas pero no por ello menos efectivas. La ETA como terrorismo de Estado (vasco y español, en la parte que corresponda): una perspectiva sugerente sobre el tema.
 
Una perspectiva, por cierto, que no casa mal con la que ofrece Loretta Napoleoni en Terror Inc: Tracing the Money behind Global Terrorism (Penguin, 2004); allí analiza ella las causas y complejidades económicas del terrorismo islámico y sus lazos vergonzosos con la economía capitalista-salvaje occidental. Podríamos aplicar a la ETA y al nacionalismo vasco lo que dice ella del terrorismo islámico: "As in the Crusades, religion is simply a recruitment tool; the real driving force is economics" (xix) - pues el nacionalismo vasco es una religión.
 
 
Periodismo y retrospección
 
Arcadi Espada tiene un blog hiperpopular, invadido por cientos de comentaristas, algunos de los cuales vienen a cuento y otros no; cerca del 90% ignoran el tema tratado por Arcadi en el blog. Y es una pena, porque es quizá el periodista más atento que conozco a los matices y circunstancias del uso del lenguaje ­ a la importancia, de hecho, del lenguaje en la constitución y evolución de la noticia. Por ejemplo su post de ayer trataba sobre los fenómenos del perspectivismo temporal y las falacias de la retrospección que tanto me interesan (muchos de mis últimos artículos tienen que ver con el hindsight bias o distorsión retrospectiva de los hechos). Le he puesto un comentario al efecto y se ha interesado por el tema (bueno, interesado ya estaba, de ahí una de las dimensiones interesantes de su blog). Con lo cual le he enviado una nota adicional sobre las ideas de Morson y algún otro al respecto. Lo más sorprendente del asunto: que Arcadi se lee los comentarios de su blog... cosa que parece superar la capacidad del humano normal, cuánto más del humano normal ajetreado.
 
(OOps, me ha colgado en el blog Arcadi el mail que le envié. ¡Gracias! Y añade un enlace a "Learning to Expect the Unexpected", un artículo sobre el hindsight bias de Nassim Taleb. Sounds interesting! Heráclito también decía que había que esperar lo inesperado... ¡para encontralo! ­ pues supongo que siempre nos pilla por donde no esperamos, aunque luego digamos "no, si ya lo decía yo").
 
 
 
10 de agosto
 
10 errores a evitar en un blog
 
Hay un artículo sobre cómo hacerse con un público en Blogarama: Traduzco los diez errores de oro para asegurar el fracaso en el blogging:
 
1) No tener tema determinado en el blog (Mmm... ahí me han dao. Pero, ¿Y si el tema es "cosas que te interesa contar"? Ahí entramos en un regressus vicioso, o un círculum ad infinitum).
2) Irregularidad al publicar sin dar explicaciones de por qué hay saltos. (Bueno, yo soy bastante regular en todos los sentidos).
3) Bloguear cosas sobre el trabajo sin permiso de la empresa (My workplace is the academy; my workfellows find me a bore; no likely end could bring them loss or leave them happier than before. Pero vuelvo a estar en orsay. Además, me parece que la Universidad de Zaragoza sí tiene entre sus planes que el director del departamento deberá autorizar el uso de la red.. Veremos en qué queda).
4) Desviarse del tema elegido para el blog. (Imposible, ver punto número 1).
5) Dedicarse al spam como medio para promocionar el blog. (No uso, gracias; aunque me usan, no me ha llegado al blog).
6) Ignorar los comentarios que te envían. (Demasiado pocos como para ignorarlos).
7) Poner cosas insultantes que puedan traerte problemas legales. (Hasta ahora nobody's sued me, aunque alguna queja sí me ha llegado).
8) Usar demasiado lenguaje local o términos específicos. (I plead guilty... Demasiado inglés y demasiado espánglis por aquí. Tampoco me corto de usar mi idiotlecto particular, cosa que algunos pueden encontrar irritante. Pero la solución es leer otras cosas: ya lo hacen, ya).
9) Escribir demasiado. (Just how much is too much? La gente quiere leer cositas sueltas, dice la robot wisdom de hoy. Aunque no escribo espasas, sí que escribo demasiado, y demasiado espeso a veces. Resultado...)
10) Olvidarse de que Internet tiene una memoria permanente. (Vaya, me había olvidado... Claro que nadie me lo ha recordado hasta ahora. Un caso de memoria larga no hará mal entre tanto post de un día evanescente y post-postcontemporáneo).
 
Total, que cometo varios de los errores de oro... ahora se entiende la escasez de visitas.... pero quien tiene pocas, siempre se puede consolar con que son selectas, ¿no?
 
 
 
 
9 de agosto
 
Las Aventuras de Don Pañuelo y Mister Manopla
 
Esto que parece el encuentro de una barretina azul y una ikurriña no son sino las aventuras de Don Pañuelo y Mister Manopla, luchando contra su archienemigo Camisón:
mman1mman2
 
Es un tebeo que han hecho al alimón Pibo y Otas; reconozco algunos elementos narrativos básicos: primero la presentación por separado de los dos protagonistas; luego su reunión; hacia el final de la primera página aparece Camisón, que parece escapar y esconderse de los protagonistas (dice "no me pillarán"); pero Mister Manopla dice algo acerca de un "arma secreta", luego abandonan la escena mientras oímos el "tic tac" de un dispositivo narrativo que avanza en cuenta atrás hacia su resolución, en puro estilo Hollywood; la última viñeta, con hongo nuclear incluido, es obra de Ivo, siempre fascinado por las explosiones. No deja de recordar al final de Dr Strangelove, pero sin la ironía. Eso es el siguiente capítulo en la evolución de la narrativa. De hecho, la última viñeta no es la última, me explica Ivo que hay una alteración del orden, y que el comic termina con Camisón en la cárcel, donde ya había estado antes con traje de preso-- y la palabra "Fin".
 

mmanLa historia no es totalmente ficticia; Mister Manopla existe de verdad:

 

Y las bombas atómicas también....

 
(PS: Hoy celebramos el cumple de Álvaro, le regalo una estilográfica, y también le llegan libros a montón, de los cuales destaca uno de auto-ayuda, la Guía para la vida de Mortadelo y Filemón. Por la noche, tras una tarde de piscina, nos vamos a comer un pato laqueado al ídem, en Montecanal, barrio que rara vez visitamos).
 
 
 
Primer bloguero espacial
 
Desde el Discovery, recién aterrizado hoy, emitía el astronauta Steve Robinson este podcast:
 
http://www.nasa.gov/returntoflight/crew/robinson_podcast.html
 
Pero para pasmante, las emisiones televisivas desde la Luna en los años 60... qué tiempos aquéllos. Esperábamos los lanzamientos de los cohetes, viendo cómo avanzaba a paso de tortuga esa gigantesca plataforma con orugas; nos levantamos a ver el primer alunizaje en blanco y negro... Mi memoria de la carrera espacial llega, reaching backwards, hasta el Apolo 8.
 
 
 
Blogs como literatura
 
(Un blog, al contrario que una obra literaria tradicional, tiene múltiples puntos de entrada para el lector):

"Those entrance points are determined not by the author, but rather by the engagement of others with the text(s) the author has produced. It is only possible for a reader to arrive at a posting of mine via another site if that other site (or its author) has chosen to offer a link to my work. The multiple entry points, then, are not only dynamic, but entirely beyond the constraint or control of the original author and the original text."

"Esos puntos de entrada no están determinados por el autor, sino más bien por la manera en que otros han interactuado con el texto o textos producidos por el autor. Sólo es posible que un lector llegue a un artículo mío a través de otros sitio si ese sitio (o su autor) ha decidido ofrecer un enlace a mi obra. Los puntos de entrada múltiples, pues, no son sólo dinámicos, sino que están totalmente fuera del control o pautas impuestos por el autor original y del texto original"

(Bueno, hay un punto de entrada privilegiado, que es el momento actual. Para los seguidores de un blog, los demás son de hecho casi invisibles, y cada post es flor de un día o de los pocos días en que dura la discusión, si la hay, hasta que se paraliza... no sucede lo mismo para quienes encuentran el blog por primera vez).

"That the weblog is always in process, never completed, can be read as both its greatest strength and, in another way, its weakness as a form"

"El hecho de que una bitácora esté siempre en proceso, nunca completada, puede intepretarse tanto como el punto más fuerte y el punto más débil de la bitácora en tanto que forma".

(Lo de que nunca está completada, que se lo digan a Steve Vincent)

(El blog como forma que se resiste a la reificación comercial:)

"In general . . . the content of weblogs actively collapses many of the distinctions that traditional commodity journalism (or, for that matter, fiction and memoir) relies on, mixing the deeply personal with the factual and the interpretive. While this collapse serves, over time, to allow authors to develop and deepen the public persona presented through their work, incorporating more and more of the personality traits and quirks which would not, typically, emerge in public writing"

"En general . . . el contenido de los blogs disuelve de modo activo muchas de las distinciones en las que se basa el periodismo comercial tradicional (o por otra parte la ficción narrativa y las memorias), al mezclar lo profundamente personal con lo factual y lo interpretativo. Y esta disolución sirve a la vez, con el tiempo, para que los autores desarrollen y profundicen la imagen pública que presentan en su obra, incorporando más y más rasgos propios y singularidades que normalmente no saldrían a la luz en una escritura pública"

"The weblogger, in that sense, can be read as fictional, as a character, in precisely the same ways that Andy Rooney or James Joyce can be-furthering the collapse between factual and fictional, public and private, and distinct genres in general."

"El bloguero, en ese sentido, puede leerse como ficticio, como un personaje, de la misma manera que Andy Rooney o James Joyce, promoviendo la desaparición de las fronteras entre factual y ficticio, público y privado, y entre los géneros separados en general".

(OK... eso pasa. Pero, como diría Napoleon, si bien todos somos entes ficticios, algunos somos más ficticios que otros).

Estas citas comentadas vienen de Steve Himmer, "The Labyrinth Unbound: Weblogs as Literature", http://blog.lib.umn.edu/blogosphere/labyrinth_unbound.html , en Into the Blogosphere, un interesante bloque de artículos sobre blogs editado por L. Gurak, S. Antonijevic, L. Johnson, C. Ratliff and J. Reyman (U of Minnesota, 2004). Teoriza los blogs como obra típicamente moderna, en curso, tras la muerte del arte tradicional... pero con un aura benjaminiana que les otorga su incidencia en el tiempo real.

(Ahora bien, cómo saber si un blog está vivo? Todos podrían ser muertos recientes - como podríamos decir que nos estamos dejando la barba cada vez que no nos estamos afeitando. De acuerdo, muchos parecen vivos... unos más que otros... Sobre todo cuando las discusiones los traen a la vida, y estamos a la expectativa de una respuesta - una ventaja de los piques y debates... Pero literatura, claro, no es la palabra. Los blogs son donde la literatura, y el diarismo, pierden su honesto nombre, y adquieren este otro, que tanto dice de ellos: "blog", una especie de cruce entre bloc y eructo textual.. Por eso me gusta más que "bitácora").

 

¿Alguien puede dar noticias de Blogia?

Pongo este post en Cartas a Blogia:

Hola,

Acabo de ver lo de que se suspende la migración al anunciado Blogia 2. ¿Alguien puede explicar cuál es el problema que ha surgido? ¿Es un aplazamiento momentáneo, o sine die?

Por otra parte, últimamente encuentro imposible poner enlaces en los artículos. A veces se consigue, pero lo más normal es que se borre lo que ponías. ¿Hay solución para esto? Tampoco es fácil poner las direcciones sólo escritas, sin enlace, porque también te las borra - aunque si se escriben sin el hachetetepé delante parece ayudar. ¿Le pasa esto a otras personas? (lo digo porque tengo mac y a veces son un poco suyos). ¿Hay sugerencias? Se agradecerían.

La verdad, es un alivio poner enlaces en mi bitácora a pedales, la que está en mi web, aunque tenga un programa desfasadísmo, PageMill 2.0, que ni siquiera funciona con el Mac OS X. ¿Alguien me sugiere un cambio adecuado, y sencillo? (Para Mac, repito...).

 
8 de agosto
 
Más Narratologia sin acento
 
Me llegan dos ejemplares más de la serie publicada por Walter de Gruyter, Narratologia: Contributions to Narrative Theory / Beiträge zu Erzähltheorie. Número 6: Narratology Beyond Literary Criticism: Mediality, Disciplinarity, ed. Jan Christoph Meister et al. Número 7: The Narratological Analysis of Lyric Poetry: Studies in English Poetry from the 16th to the 20th Century, de Peter Hühn y Jens Kiefer. Peter Hühn también participa en el que estoy editando ahora con John Pier y que será uno de los próximos de la serie, sobre "la narratividad". Hoy me toca ponerme las pilas un rato con eso, que un lunes es un lunes, aun en agosto...
 
 
 
Hacia la lectura electrónica de la mente
 
Vía BoingBoing, esta noticia de la BBC sobre reconocimiento de patrones de pensamiento con scanner:
http://news.bbc.co.uk/2/hi/health/4715327.stm
Buen momento para releer La Machine à lire les pensées, de André Maurois, de 1937... Aunque allí la idea era amplificar supuestos movimientos minúsculos de los órganos fonadores.
 
 
Links liegen lassen
 
A Ted Nelson no le funcionan los enlaces en su web... Una pena, para quien inventó la noción de "hipertexto", y soñó con un sistema de enlaces indestructibles que comunicasen todos los textos, un auténtico Xanadu de la comunicación... Alguna Persona de Porlock ha debido irrumpir e interrumpir la conexión de ideas. O quizá Nelson esté demasiado enfadado con la WWW contra la que tanto despotrica y se le pone mal cuerpo al pasar por el aro de las páginas web y los "falsos" enlaces hipertextuales. Suena como si el proyecto no fuese a ningún sitio: Nelson pretendía hacer pagar por agregar contenidos ­ mientras que en el funcionamiento efectivo de la Web el enlace que te ponen es un beneficio obtenido. Sobre todo desde que llegó Google (ver mi post sobre "Economía del enlace" del día 6). El mismo diseño de las páginas de Xanadu es desfasado, comparable al mío... en fin, fue un sueño bonito mientras duró. La web va por otro lado, ciertamente, y está más intertwined&tangled que el hipotético Xanadu, lo cual es bueno, o por lo menos divertido... Por cierto, aún me estoy leyendo The Road to Xanadu, de John Livingston Lowes, una auténtica world wide web in a nutshell. Es Lowes, quizá más aún que Coleridge, quien inspiró a Nelson.
 
 
 
7 de agosto
 
Ya estoy en la Enciclopedia
 
O sea, en la Wikipedia... con faltas de jortografía en el nombre, y el artículo está en blanco (un juicio severo); pero aún menos da una piedra:
 
JosÎ çngel Garc'a Landa
http://en.wikipedia.org/wiki/Jos%C5%BD_%C3%A7ngel_Garc%E2%80%99a_Landa
 
Claro que algún mal pensado creerá que me he incluido yo mismo... pero lo más probable que haya sido algún tipo de robot, a juzgar por el estilo.
 
 
 
Jane Dorner, Creative Web Writing
 
Hoy me termino de leer Creative Web Writing, de Jane Dorner (Londres: A&C Black, 2002). Muy escéptica con los blogs la veo... claro, que parece más interesada la autora en escribir arte por dinero que en escribir sin más por amor al arte; al menos por ahí va la orientación del libro (formatos de publicación y pago, listas de editores, tipos de programas disponibles para distintas funciones...). Extremadamente preocupada por el plagio, y por los intereses literarios tradicionales (desarrollo de carácter y trama, etc.). Por problemas de legibilidad en pantalla y las necesidades de adaptar el estilo a un tiempo breve de atención. También señala la tendencia de los webscritores a la vanidad ; "too much of what is on the web now is not art, but self-indulgence" (p. 160, touché). Se queja de que muchos parecen ignorar los experimentos de distorsión de la escritura que ya habían tenido lugar en el contexto literario: "Web writers appear to be going over the same ground again without asking what elements in these departures worked in their previous incarnations" (ibid.). Y sin embargo también aparece esta cita: "Web writing offers fresh air because it cuts across boundaries we have so long accepted" (p. 5).
 
 
 
6 de agosto
 
Mando a distancia para controlar humanos
 
A mí se me había ocurrido lo de una cuna con mando a distancia para acallar bebés, pero esto es aún más avanzado... llego a esta noticia de Forbes sobre control remoto del movimiento de humanos vía BoingBoing. Está en la línea de esa otra que reseñé el 15 de abril sobre moscas zombis decapitadas controladas por láser, aunque la señorita controlada de la foto está muy sonriente.de verse teledirigida. El invento es una bicoca: lo puede comprar el ejército, para llevar batallones desfilando a donde tengan que ir, los jefes de negociado, para que los empleados vuelvan del café a la hora, la NASA para hacer reparaciones espaciales controladas desde Houston, etc. Le veo mucha futuro al desarrollo tecnológico de esto. El cíborg va que galopa.
 
 
 
Más luz
 
Que decía Goethe. Pero mucha luz deslumbra. En tiempos era un defecto en las fotos el salir deslumbradas, pero al igual que a veces se logran efectos curiosos con los reflejos y con las fotos emborronadas, también de este otro defecto se puede hacer virtud. Es lo que he intentado hacer en en esta foto, y en este dibujo fotografiado con deslumbramiento. Si de todos los defectos pudiésemos hacer virtud, eso sí que sería el reciclaje definitivo. Pero no.
 
(Sobre cómo pintar la luz deslumbrante, especialmente a propósito de Turner, tiene un bonito artículo Hillis Miller en Illustration).
 
 
 
Economía del enlace
 

Walker, Jill. "Links and Power: The Political Economy of Linking in the Web." ACM Hypertext 2002 proceedings (Baltimore, June 2002). Baltimore: ACM Press, 2002. 78-79 (http://huminf.uib.no/~jill/txt/linksandpower.html)

Me leo este interesante artículo de Jill Walker, y lo pago, según la tesis de la autora, enlazándolo. Desde que llegó Google, los enlaces son la unidad monetaria de Internet. Hay que administrarlos con cuidado... Lo malo es que en la web de Blogia está prácticamente imposible poner enlaces, a menos que te quieras pasar allí la mañana. Esperemos que se solucione con el cambio de servidor recién anunciado.

Relacionado, o enlazado, con el tema de los enlaces, estará también el peipa que estoy preparando para el congreso de Castellón sobre Internet y lenguaje. Ya tiene título definitivo, si algo hay definitivo en este mundo: "Linkterature: From Word to Web". Aquí está, a título experimental, el paper in progress; se admiten sugerencias. Instalarme un contador de palabras como el de Jill no serviría de nada, porque no cuenta las que tienes que quitar, sólo las que has puesto.

(Otro artículo sobre blogs de Jill Walker: "Weblogs: Learning in Public." On the Horizon 13.2 (2005): 112-118; http://jilltxt.net/?p=1461)




5 de agosto

 
Lujo zaragozano
 
Zaragoza tiene fama de ser uno de los peores sitios donde puedes pasar el mes de agosto; de ahí que haya un auténtico éxodo a Salou, a Biescas, a Jaca, o a las Seychelles. A mí me toca agosto zaragozano, y casi los cojo con ganas. Sitio para aparcar delante de casa. No hay fiestas ni verbenas megavatio. Te encuentras gente (poca) que no ves el resto del año. Y esta tarde he estado nadando solo un buen rato en una piscina de sesicientos metros cuadrados (sin medusas, ni algas ni turistas). Seguro que hasta Bill Gates tiene invitados que aguantar en la suya.
 
He estado moviendo muebles, como su nombre indica; me he agenciado veinte metros de estanterías para ganar Lebensraum. A medida, claro; siempre me ha chocado que siendo los vídeos, CDs y DVDs medidas estándar (a diferencia de los libros) no se vean en ningún sitio muebles de estanterías específicos para guardar estos objetos. (Descuento esos horrendos soportes para poner hasta 20 o 50 CDs encajados cada uno, no se sabe por qué, en unas guías, y cosas por el estilo).Y en fin, removiendo objetos de aquí para allá, he ido al habitáculo que llamamos Casa del Moro, por una cara de sarraceno que adorna la entrada. No había nadie, cosa rara en un sitio con alta circulación, pero claro, es agosto... y allí he redescubierto un dibujo más para la colección, uno que hice hace veinticinco años... o sea, nada, más cinco años. Aquí se puede ver.
 
 
 
Literatura y Cibercultura
 
Notas y observaciones sobre el libro Literatura y Cibercultura. Introducción, compilación de textos y bibliografía de Domingo Sánchez Mesa. Madrid: Arco/Libros, 2004.
 
Contiene, por este orden:

Sánchez-Mesa, Domingo. "Los vigilantes de la metamorfosis. El reto de los estudios literarios ante las nuevas formas y medios de comunicación digital." "Una respuesta ágil al nuevo entorno comunicativo deberá obrar en beneficio de la posición de los estudios literarios y de las Humanidades en general" (34). Apela DSM a la responsabilidad de los académicos para hacer esto posible­ analógicamente, señala con Carla Hesse que el si la imprenta dio lugar al sistema literario moderno no fue de modo automático, por determinismo tecnológico, "sino el resultado de una serie de operaciones institucionales que convirtieron al libro en la tecnología dominante al tiempo que moldeaban la subjetividad de los agentes culturales que debían hacer uso de ellos" [sic] (18).

N. Katherine Hayles, "La condición de la virtualidad." "La virtualidad es la percepción cultural de que los objetos materiales están interpenetrados por patrones de información" (37-38; cursiva en el original). Esta percepción favorece y es favorecida por las tecnologías de la información. Hayles llama la atención sobre la importancia de la base material de toda virtualidad: "la eficacia de la información depende de una base material sumamente articulada" (41, cursiva en el original), aunque "la primacía percibieda de la información sobre la materialidad oscurece la importancia misma de las infraestructuras que hacen valiosa a la información". Se opone a los sueños de utopías virtuales de Moravec en Mind Children, reconociendo en ellos viejos sueños espiritualistas, donde ahora información= espíritu, ambos opuestos a la materia. Analiza el concepto de señal de Shannon, que resulta en una teoría de la información aislada del contexto, y no por tanto en una teoría de la comunicación. Sueños de virtualidad: desde Wiener telegrafiando a un ser humano en 1950 a Moravec. Pero para Hayles, "la concepción de la información como algo separado del medio que la materializa es un acto imaginario a priori que construye un fenómeno holístico en tanto que dualidad materia/información" (46). No hay diferencia entre información y ruido al nivel de la señal, sólo al nivel del mensaje. Así, "Cuando se privilegia la información por encima de la materialidad, la dialéctica patrón/aleatoriedad asociada con la información es percibida como dominante sobre la dialéctica ausencia/presencia asociada con la materialidad. La condición de la virtualidad implica, por tanto, una percepción extendida de que la díada presencia/ausencia está siendo desplazada y adelantada por la de patrón aleatoriedad" (50). Pero para Hayles, "la materialidad, lejos de quedarse atrás, interactúa en cada punto" con los fenómenos informáticos, por ejemplo "con las nuevas formas que la literatura está adoptando a medida que se dirige hacia la virtualidad" (53). (Esta atención a la base material del texto también aparece en el libro de Hayles sobre experimentos tipográficos, Textual Machines). Analiza Hayles la interacción entre el libro y la virtualidad con distintos ejemplos. En Myst, los libros "se han convertido en objetos fragmentarios de un deseo vicario, sensuales visualmente en cuanto ello implica que están cargados de corporeidad, engañándonos con la promesa de una revelación que se producirá cuando los restauremos a una fabulosa unidad originaria. En los hipertextos, ya sean discretos o ya sea la WWW, ("un vasto hipertexto, y la mayoría de los textos dentro de él son hipertextos también", 61), se disuelve la propiocepción corporal del usuario: "un usuario de ordenador experimentado siente una coherencia propioceptiva con el teclado, experimentando la superficie de la pantalla como un espacio en el que su subjetividad puede fluir" (62). (Vamos, un poco como los monos-cyborg con sus brazos mecánicos). Las formas de textualidad cibernética, como el hipertexto, transforman nuestros hábitos cognoscitivos, a medida que (materialmente) interactuamos con ellas: "Como la postura y los modales en la mesa, aquéllas implantan y refuerzan presuposiciones cognitivas a través de acciones físicas y movimientos habituales, reconozcamos o no que lo hacen" (64). Para Hayles (como para Ong) las tecnologías textuales se interiorizan y modifican la consciencia. "No necesitamos tener implantados tomas de software en la cabeza (como imagina William Gibson en Neuromante) para convertirnos en cíborgs. Ya somos cíborgs en cuanto que experimentamos, a traveés de la integración de nuestras percepciones y movimientos corporales con las arquitecturas y topologías informáticas, un sentido de subjetividad transformado" (67) - remite aquí a Michael Joyce, Jay Bolter, David Kolb y Jane Yellowlees Douglas. Hay tres fases de relación de subjetividad y textualidad: el sujeto oral (fluido, cambiante, disperso, contextual) el sujeto escrito (fijo, coherente, descontextualizado) el sujeto virtual (en interfaz dinámica con el ordenador). Las teorías desconstructivas también reinterpretaron al sujeto escrito, asimilándolo al virtual (y al oral, diría yo ­ disolviendo dicotomías); "parece claro que el sujeto virtual será de alguna manera un cíborg" (70). Hayles propone articular interpretaciones que combatan la ilusión de descorporeización, que enfaticen la base material de las virtuaalidades; tales interpretaciones a su vez modificarán el desarrollo y el uso de las tecnologías informáticas "Las tecnologías no se desarrollan por sí solas. La gente las desarrolla, y la gente es sensible a las creencias culturales sobre qué pueden y qué deberían significar las tecnologías" (OK- pero el peso cultural del pensamiento crítico frente al mítico es, y será, escaso, creo yo. Tanta más razón para no descuidarlo, claro). En suma: "La virtualidad no consiste en vivir en un reino inmaterial de información, sino que es una cuestión de percepción cultural del hecho de que los objetos materiales están interpenetrados de información. Lo que signifique esta interpenetración y cómo pueda entenderse serán fruto de nuestra invención colectiva" (71-72). ("Nuestra" no es la de los teóricos, apunto, sino la de todos los usuarios... El uso tan extendido de alias y anonimatos en Internet apunta a una voluntad de virtualizarse más que a una voluntad de estar atentos a la base material de dicha virtualización).

Marie-Laure Ryan, "El ciberespacio, la virtualidad y el texto."
Nexo entre virtualidad y ciberespacio. Diferencia: realidad virtual (tecnología), realideades virtuales (creaciones de la imaginación) y virtualidad (concepto filosófico). Ciberespacio, palabra ensamblada por Gibson antes de que existiera, "esperando recibir el significado" - Gibson. La Matrix de Gibson prefigura a la vez Internet y la realidad virtual. A relacionar con El Aleph de Borges como estado de conocimiento total (cf. mi "Apocalypse of Total Communication"). Dimensiones del ciberespacio según Novak (en Cyberspace: First Steps, Benedikt 1991). "En los últimos años, el énfasis se ha trasladado claramente de la realidad virtual al funcionamiento en red" (83), pero la etiqueta de "ciberespacio" hace que se "asocie a la red con una realidad virtual" (85), y de hecho "existen incontables focos de virtualidad en Internet" (85). (Otra idea cara a Borges, vía Pierre Lévy): "En conjunto, Internet y su espacio metafórico constituyen la aproximación más cercana al círculo místico cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna: cada usuario considera que su página web es el centro del sistema, y el alcance del sistema carece de límites" (87). El ordenador es una máquina de simular que se convierte virtualemnte en otras máquinas "O incluso podría convertirse, tal como sugiere la realidad virtual, en un mundo y un espacio vital virtuales" (88). Los textos, el yo, se virtualizan: "los usuarios del ciberespacio se conviernten en yos virtuales . . . Las tecnologías virtuales se convierten, por tanto, en tecnologías virtualizadoras" (90). La generalización del término "virtual" lo debilita. En escolástica, "virtual" era lo que tenía potencialidad de hacerse real; luego "se convierte en lo ficticio y lo inexistente" (90). "En este sentido, lo virtual se percibe a la vez como el equivalente a lo real y su inferior: Aunque es 'tan bueno como' lo real, sufre de una falta de legitimidad que le impide desplazar completamente a lo real" (Pero aquí podríamos aplicar la crítica derrideana a la lógica del suplemento: real como centro, virtual como margen... pero lo virtual es (realmente) virtual; lo real incluye lo virtual). Virtualidad y ficción: "Esta idea de la suspensión de la incredulidad es el equivalente teórico-literario del concepto de la inmersión dentro de la realidad virtual" (92). Reacciones contra los sueños de virtualidad (Stoll, Birkets, Slouka, Markley, Woolley, Brook and Boal, Kroker y Weinstein...). Temor a la virtualización del mundo real; para Heim, es el daño físico o la muerte el criterio para diferenciar la prioridad de la realidad sobre el mundo virtual (Pero cf. The Matrix. Y lo que compras en Amazon te pasa factura... (Ps: y sin contar con esto: muere un surcoreano tras pasar 50 horas jugando en red) ). Reconsideración de lo virtual como potencialidad: según Hayles, nuestra condición es virtual "porque hemos aprendido a vivir, trabajar y jugar con lo fluido, lo abierto, lo potencial" (Ryan 99). Elaboración de herramientas como virtualización. (Incluido el lenguaje como tecnología:) "El lenguaje se origina de forma similar a fin de transcender lo particular. La creación de un sistema de tipos lingüísticos reutilizables (o langue) a partir de una experiencia individualizada o comunitaria del mundo es un proceso virtualizador de generalización y conceptualización" y la parole es la actualización y contextualización (o realización). "Incluso a través de su manifestación en forma de parole, el lenguaje ejerce un poder virtualizador. La vida se vve en el tiempo real, como una sucesión de presentes, pero mediante su capacidad de referirse a los objetos que están físicamente ausentes, el lenguaje pone a la conciencia en contacto con el pasado y el futuro, y metamorfosea el tiempo en una expansión continua por la que puede viajarse en todas direcciones, y transporta la imaginación a lugares lejanos" (100 - Great!). El cuerpo también es virtualizado por las tecnologías que alteran su apariencia, límites o sensorio. Y en la realidad virtual lo que experimentamos es "la virtualización en un segundo grado de lo que ya es virtual" (101). En cuanto al texto, también se virtualiza. Texto oral: cercano al cuerpo, sólo virtualizado por la memoria; conservable y reproducible con la imprenta; medio electrónico lo virtualiza aún más al hacerlo inaccesible hasta que la pantalla lo actualiza. (101). En cualquier texto llenamos agujeros informativos (actualización en la lectura): "Como generador de mundos, interpretaciones, usos y experiencias potenciales, el texto es ya siempre, por tanto, un objeto virtual. Lo que ha producido el maridaje del postmodernismo y la tecnología electrónica no es el propio texto virtual, sino la elevación de su virtualidad intrínseca a una potencia superior" (103). E.g. hipertexto; y niveles de existencia del texto electrónico (Bootz: texte-écrit, texte-à-voir, texte-lu). "La interactividad del hipertexto es débil porque la contribución del lector a la configuración del texto es una elección entre alternativas predefinidas, en lugar de la producción actual de los signos" (105). El texto abierto y la teoría postmoderna: teorizado avant la lettre por Barthes, Derrida, Foucault, Lyotard, Baudrillard, Deleuze y Guattari. Tabla que opone binariamente, a la izquierda texto "malo" (mayormente impreso) y a la derecha "bueno" (mayormente electrónico)... debido a las propiedades inherentes del medio que favorece cierto tipo de sujeto (fluido, etc.): estimula a representar papeles, casi nadie aparece como "ellos mismos" - "en cualquier caso está en manos de los usuarios decidir cómo se explota dicho potencial" (113). "Si los recursos del lado derecho son accesibles para un pensamiento elaborado en el medio impreso, ¿por qué prohibir la existencia de los recursos del lado izquierdo dentro de la textualidad electrónica? (114). Se amplían, sin volverse obsoletos, los recursos de la expresión literaria. (Se amplían unos, pierden espacio otros, se arrinconan otros... diría yo. De momento, Internet está acelerando la obsolescencia de todo lo impreso, la corta vida de lo 'lanzado' al mercado, aunque quizá haga pervivir a estos textos en una fase virtual... está por ver).
 
Espen Aarseth, "La literatura ergódica."
(Según el OED, cybernetics es "The theory or study of communication and control in living organisms or machine"; así, en "1948 N. Wiener, Cybernetics 19 'We have decided to call the entire field of control and communication theory, whether in the machine or in the animal, by the name Cybernetics'." Deriva "cibernética" de las voces griegas para "dirección de la nave con timón" (kybérnesis), "timonel" (kybernetér) o "arte de gobernar una nave" (é kybernetiké). Y siendo que es un término de semiótica general, resulta que la cibernética no tiene mucho que ver, en sustancia y principio, con la cibernética (entendida como la ciencia de los ordenadores electrónicos). Tampoco, pues, con la "retroalimentación de la información" donde parece ver Aarseth el quid de la cuestión. Sea como sea, en Aarseth los cibertextos no son textos electrónicos. Tras una referencia a Wiener, comienza Aarseth: "El concepto de cibertexto se centra en la organización mecánica del texto, proponiendo los entresijos del medio como una parte integral del intercambio literario. Sin embargo, también centra su atención en el consumidor, o usuario . . . el usuario del cibertexto también actúa mediante un sentido extranoemático" (118-19) - es decir, construyendo activamente el texto: "En la literatura ergódica, es necesario un esfuerzo no trivial que permita al lector transitar por el texto" (118). Textos ergódicos mal teorizados por la crítica, que tiende a asimilar la cuestión a una de ambigüedad, por su falta de familiaridad o interés en el tema de la literatura ergódica. En la literatura convencional, el papel del lector es pasivo, "El placer del lector es el placer del mirón. A salvo, pero impotente" (121). (Ah, pero ¿qué hay de los lectores que resisten, que crean un texto que interactúa con el texto original? Me refiero a los críticos, y en concreto a los críticos críticos... Esos no son pasivos ni silentes. Y construyen, y desconstruyen....). "Las tensiones existentes en un cibertexto, aunque no son incompatibles con las del deseo narrativo, son también algo más que éstas: una lucha no sólo por la idea interpretativa, sino también por el control narrativo" (121). (Huy huy huy... será un control controlado, dentro de las condiciones previas puestas por quien ha creado el texto. Por otra parte, es inapropiado este énfasis en la narración: un periódico, una enciclopedia, son cibertextos que cada cual lee a su manera y según sus intereses y elecciones- ¿o no? Si diferenciamos el texto completo potencial del texto activado... nadie lee enciclopedias, ni periódicos, más que como cibertextos. Tampoco un cibertexto como el OED versión CD-ROM es narrativo. Pero oigamos a Aarseth:) "Incluso cuando los cibertextos no son textos narrativos, sino otras formas de literatura ("de literatura" ¿?) gobernadas por un conjunto de reglas distintas, conservan en mayor o menor medida algunos aspectos de la narrativa" (122). Texto como laberinto (Eco, Calvino, Borges)... Laberintos monocursales y multicursales. Metáfora del texto como laberinto se restringe (como los laberintos hoy) a los multicursales. Error cuando se aplica a los textos unicursales (¿Por qué error? Es una imagen, que se refiere a otros aspectos del texto en los que sí hay multiplicidad de hipótesis u opciones, aunque no sean cursos narrativos alternativos). No restringir cibertextos a textos para ordenador: "el formato códice es una de las herramientas de información más potentes y flexibles que se han inventado hasta la fecha, y goza de una capacidad de cambio que probablemente aún no se ha agotado" (127). "Dado que la escritura siempre ha sido una actividad espacial, es razonable suponer que la textualidad ergódica se ha practicado desde hace tanto tiempo como la escritura lineal" (128) (Traducción mía; esta frase está mal traducida en la versión española). "Probablemente el ejemplo más conocido de cibertexto en la antigüedad es el texto chino del oráculo de sabiduría, el I Ching" (128). Apollinaire, Marc Saporta, Queneau, Pavic.... Novedad de los sistemas digitales: "Desde el punto de vista físico, la superficie de lectura se divorció de la información almacenada. Por primera vez, esto divide conceptos como 'el texto mismo' en dos niveles tecnológicos independientes: la interfaz y el medio de almacenamiento" (130). "Dado el vocabulario seminatural de algunos lenguajes de programación modernos, es común entre los programadores escribir poemas en ellos, a menudo con la restricción de que los 'poegramas' (o como quiera que se llamen) también tienen que tener sentido para la máquina" (130). Poética de la escritura de programas informáticos: en evolución continua, "es fuente de inspiración de filosofías prácticas, además de ofrecer modelos hermenéuticos de organización y comprensión del mundo, tanto directa (mediante los sitemas programados) como indirectamente (gracias a las visiones del mundo de los ingenieros informáticos)" (131). Generadores de historias, Tale-Spin: "Aunque el resultado de estos generadores son poemas o historias lineales, los propios sistemas son claramente máquinas textuales ergódicas, con posibilidades de variación ilimitadas" (132). Hipertexto, concebido por Ted Nelson - Joyce. (No menciona la WWW como hipertexto). MUDs: "Como literatura, son muy distintas de cualquier otra cosa, con sus flujos de texto continuo, y con su capacidad de escritura y de lectura colectivas, a menudo anónimas. La vida en las MUDs es literaria y está basada en estrategias puramente textuales, por lo que ofrece un laboratorio irrepetible para estudiar la autoexpresión y autocreación textuales" (134). Objetivo del libro: "Deseo cuestionar la práctica recurrente de aplicar las teorías de la crítica literaria a un nuevo campo empírico, aparentemente sin realizar una nueva valoración de los términos y los conceptos implicados" (134). (Aunque esto se contradice con su tesis simultánea de que el campo no es tan "nuevo", pues la diferencia relevante no está en la línea divisoria entre textos digitales o no. Alors?). "Un problema relacionado pero opuesto reside en la tendencia a describir los nuevos medios textuales como radicalmente diferentes de los antiguos, con atributos exclusivamente determinados por la tecnología material del medio" (135). Vs. determinismo tecnológico, refutado por L. Winner, J. W. Carey et al. "La idea de que 'el ordenador' sea capaz de producir un cambio histórico y social por sí mismo es una idea errónea que resulta extrañamente ahistórica y antropomórfica" (135). (Bueno, veamos... el ordenador es un cambio ya en sí mismo, su difusión universal es otro cambio... y claro que produce cambios. No en sí mismo, pero sólo en el sentido de que está inserto en el mundo). "Hemos de realizar una vieja pregunta en un nuevo contexto: ¿qué es un texto?" (136)., Pseudo-debates de la academia en estas cuestiones de fenómenos ignorados: "indicios patéticos de un problema de mayor envergadura: ilustran perfectamente el estado parcial y conservador de las ciencias humanas ,en las que nada se puede estudiar si no es dentro de un campo" (137). "Mi empeño principal reside . . . en mostrar lo que implican las diferencias y similitudes funcionales entre los diversos medios textuales para la teoría y la práctica de la literatura" (138). "El cibertexto, por tanto, no es una forma de texto 'nueva' y 'revolucionaria', con unas posibilidades determinadas tan sólo por la invención del ordenador" (139). (Es decir, ¿que no va a estudiar la especificidad del formato digital? ¿Creía que ese era el objeto, el nuevo campo empírico"? Pero no:) "Dado que existen grandes similitudes entre los nuevos tipos de literatura ergódica y los antiguos, 'el ordenador' y la 'tecnología de la información' como tales no constituirán un factor explicativo dentro de este estudio, sino que serán parte del campo objeto de exploración" (Quizá entonces sea inadecuada la inclusión en el libro de este capítulo de Aarseth... es broma). "Los medios, ciertamente, no son ni mucho menos portadores neutrales del 'contenido', pero la idea esencialista del 'medio informático' como estructura singular de propiedades de comunicación bien definidas es igualmente indefendible, y puede basarse tan sólo en un conocimiento muy limitado de las aplicaciones informáticas y la teoría de los medios" (140-41). (Vaya... ¡si ahora resultará que no existe el formato digital, o que no tiene consecuencias identificables!). "Como puede inferirse de su etimología, un cibertexto ha de contener algún tipo de bucle de retroalimentación de la información" (141). (Puestos así, toda semiótica es cibernética, y todo son cibertextos). "El acto de la relectura es un ejemplo crucial: la segunda vez que leemos un texto, éste resulta diferente, o al menos eso parece. ¿Cómo podemos diferenciar el texto de la lectura? (141) (Traduccción mía: erróneo en la versión española). Texto no separable de sus lecturas: "un texto nunca puede verse reducido a una secuencia independiente de palabras. Siempre habrá contexto, convención, contaminación, mediación sociohistórica de una u otra índole. La distinción entre el texto y la lectura no sólo es necesaria, sino que es prácticamente imposible, un ideal en otras palabaras" (141-42). Estudio aquí del campo de organización textual variable (no "variado" como dice la traducción), "Las diferencias de orientación teleológica - las distintas formas en que el lector es invitado a 'completar' el texto - y los variados dispositivos de automanipulación del texto son precisamente la base del cibertexto" (142). Tres vértices en la máquina textual: el signo verbal, el operador, y el medio. "Los modelos de textulidad previos no han tenido en cuenta este aspecto funciona y tienden a ignorar el extremo intermedio del triángulo" (el operador humano) "y todo lo relacionado con él" (143). Lanham: los teóricos se han limitado al libro-codice (Será "a la perspectiva no ergódica" - ¿no decíamos que el códice puede ser y es ergódico?). "Esto no debe entenderse como una propuesta de renegociación de los valores 'literarios', ya que la mayor parte de los textos que estudiaremos aquí carecen de las condiciones aedecuadas para competir por la canonización literaria" (145). (Traducción modificada. En un post futuro reseñaré otros capítulos o aspectos del libro de Aarseth).
 
Antonio Rodríguez de las Heras, "Nuevas tecnologías y saber humanístico".
Humanismo no como resistencia a lo nuevo, sino como asimilación profunda de ello. Peligos de la sobreinformación contemporánea: desatención a los mensajes. Internet como agujero negro de información: necesidad de "concepciones más creativas y acertadas de tratar y organizar la información" (Esta parece una concepción pre-Google, comprensible si tenemos en mente la fecha milenarista de publicación original. Supongo que Google va en la línea que desea el autor). Nuevo estado de cualquier información hoy día: el digital. Necesidad de un confinamiento de la información (Creo que quiere decir una "organización"- pero no, atención, habla de cómo confinar la información espacial y temporalmente). Historia de las máquinas de memoria: desarrollo de materiales cada vez más plegables y flexibles (papiro, papel...). Papel: alta densidad de almacenamiento, aceptable resistencia al paso del tiempo, y, al fin, consecución de la ubicuidad con el libro impreso" (154). TIC digitales: mayor densidad, pero poca durabilidad: "Más que el deterioro del soporte, lo amenazante está en la obsolescencia del instrumental y de los formatos de registro" (155). Nueva "arqueología" de formatos digitales y aparatos obsoletos ("Paleografía", quizá mejor). Metáforas visuales del espacio digital: como maraña, como estructura cristalina... mejor: como una esfera cada vez más densa. (Una esfera bastante literal, en la superficie del planeta Tierra... con algún hilo suelto que llega hasta Titán, Marte o Neptuno). Otro criterio: poder disolvente de los aparatos de memoria. "Las memorias naturales nos sorprenden por la capacidad de miniaturización que consiguen gracias a la disolución de todo lo que hay que registrar mediante una codificación muy poderosa: por la pequeñez de sus elementos, por el número reducido de ellos y por las potentes reglas de combinación" (157). Desarrollo de la combinatoria: Lulio, Juan Caramuel (Laberintos, s. XVII). Poder de selección de la memoria: básico para su uso, mientras que "La inmensa cuenca digital es una tentación para el exceso, para descuidar esta tarea fundamental de la memoria que es la exigente selección de información" (161). La abstracción requiere reescribir continuamente los libros. "La diferencia entre el sueño del libro mundo y un baúl mundo está en la clave de un buen proceso de abstracción. Sin él no hay confinamiento posible, no hay memoria, sólo registro" (163). (Este blog es un baúl - pero los baúles también tienen su encanto, para su dueño...). "Para la memoria, es tan importante recordar como olvidar" (163) (ya lo decía Nietzsche...). "Y el que se publiquen más libros que nunca, no es síntoma de vitalidaed, sino de sobreesfuerzo vano por responder a una exigencia de rendimiento que, definitivamente, no se puede alcanzar. De un tema cualquiera ya no hay bibliografía, sino babelografía. El exceso impide llegar a los conocimientos, la redundancia hace inasequible lo nuevo. El lector zozobra en un mar de repeticiones" (165). (Agg! Touché! Mi bibliografía también es un bául. Frente a eso,) "La memoria no amontona información como si de un depósito se tratara, sino que la guarda siguiendo una organización muy precisa. Esta es la pieza clave del confinamiento" (166). (Lo que Google ha añadido a la web justo después de callar A.R. de las Heras es la organización muy precisa - precisa según la propia naturaleza de la red). Dos estados de información en la memoria: el primero, por unidades precisas y cerradas; "El segundo estado es mucho más abstracto, no guarda elementos concretos como palabras o números, quizá imágenes reales y abstractas, pero eso permite el discurso, la narración, por ejemplo, de algo sucedido" (167). "Las máquinas de memoria han tratado todas de hallar la organización más afortunada de la información que pretendían confinar. . . . Pero ninguna, tal como vengo insistiendo, obtuvo los resultados que el libro" (169). Paso del rollo al códice: plegar en vez de enrollar. "Y una información plegada es un hipertexto. El hipertexto es una geometría nueva de la información, posible cuando ésta se registra en un soporte también nuevo como es el digital" (170). No le gusta a ARdlH el uso que se da al término "hipertexto" para aplicarlo a la Web: "En absoluto comparables estoos saltos, entre textos que pueden ser leídos aisladamente, por ser documentos independientes, y un texto continuo plegado" (171). (OK la diferenciación - pero todo es hipertexto. La web erosiona los límites del texto tal como los ve ARdlH). Se desplazará el libro al formato digital . . ."las características del soporte digital y la organización hipertextual, así como las otras operaciones que he presentado, podrían en teoría satisfacer el sueño del libro mundo, del libro de arena, porque no habría imposibilidad material para hacerlo" aunque la esfera resultante quizá esté consitutida de pequeñas esferas imperfectas aglomeradas - una máquina de memoria mejor. (Pero recordemos que el libro de arena de Borges era un artefacto diabólico... Es curioso que Borges, tan citado por los ciberliteratos, decidiese por su parte perder el libro de arena en una biblioteca).
 
Mark Poster, "La ciberdemocracia. Internet y la esfera pública."
(Este es un peipa que ciertamente tiene que ver con la cibercultura, pero no veo su relación con la literatura, excepto en el sentido en que todo está relacionado con la literatura. Es algo que sucede en varios de los artículos de este libro. En fin, here goes).
El impacto político de Internet: problema de la construcción de la identidad crucial; ok: problemas de control, encriptación, terrorismo, etc.: "Pero los peligros para la población provienen y siempre han provenido en mucha mayor medida del propio aparato del estado que de los denominados terroristas." (177-78). (Hombre, "denominados" hasta que la bomba te toca a tí, y los denominas terroristas. Claro que, en nuestro nombre, el Estado muchas veces le pone la bomba a otros). "lo que resulta seguro para el estado-nación es considerado como auténtica seguridad para todos, lo que resulta una propuesta harto dudosa" (178) (La teoría, en democracia, es una política ventajosa no para todos, sino para una mayoría razonable - ojo. ¿Que el estado- nación no es la forma política ideal? Ideales hay muchos, pero frente al estado-nación (es decir, a los estados-nación) está el estado planetario, que no deja de tener su lado inquietante, y el no-estado. Elija Vd., puestos a simplificar. Por suerte, las formas políticas más avanzadas no se plantean estas cuestiones en términos de o todo o nada). Uso social de Interenet: como tienda, etc.? Así, "Internet se entiende como una extensión o una sustitución de las instituciones existentes. // Aunque no hay duda de que Internet engloba las funciones existentes y las amplía de foma nueva" (178). "Inquirir, por tanto, sobre la relación existente entre Internet y la democracia es poner (o arriesgarse a poner) en entredicho nuestros enfoques y conceptos teóricos actuales en lo tocante a estos temas" (179). "La teoría postmoderna, por tanto, debe oponerse a ontologizar cualquier forma de subjetividad, a la vez que insistir simultáneamente en el carácter construido de la identidad" (180). (Bueno, una ontología de lo construible sigue siendo una ontología. Que tendrá que basarse en parte en una ontología de lo construido - si no, ¿hacia dónde o sobre qué base orientar el deseo de construcción? Se requiere, como siempre, una evaluación de la historia, de aspectos positivos y negativos, una estrategia de lo factible y de lo oportuno... porque no hay que creer tampoco que todo es igualmente construible y desconstruible por arte de birlibirloque. La construcción se hace a fuerza de historia, y la historia arrastra su historia). "Se puede caracterizar la democracia postmoderna o post-marxista en términos de Laclau como una democracia que abre nuevas posiciones de discurso, concediendo poder a los grupos que antes se hallaban excluidos " (¿a todos? Será "a grupos". Habría que ver el original inglés)"y permitiendo que nuevos aspectos de la vida social se conviertan en parte del proceso político" (179-80). "La democracia, el gobierno en manos de todos, es ciertamente preferible a cualquiera de sus alternativas históricas. Y el término puede, sin embargo, contener un potencial crítico, ya que las formas existentes de democracia obviamente no cumplen la promesa de libertad e igualdad" (181). (Ni la podrán cumplir- en cualquier caso, democracia tal como se entiende hoy el término no es nunca el gobierno de todos, sino de los representantes elegidos por una mayoría por determinar). Concepciones limitadoras de Internet como instrumento ("un martillo"). "En la grandilocuente narrativa de la modernidad, Internet es una herramienta de comunicación eficaz que adelanta" (supongo que quiere decir "que promueve") "los objetivos de sus usuarios, quienes son concebidos como identidades instrumentales preconstituidas" (183). (OK: el medio cambia al mensajero. Pero nuestra identidad siempre está mayormente preconstituida, a veces el elemento de fluidez en una identidad tiende a cero; tampoco conviene perder eso de vista).¿Internet como esfera pública? Según John Hartley, los medios de comunicación constituyen la esfera púlbica hoy. Crítica a la teoría crítica y su rechazo a los medios: "Si la base tecnológica de los medios de comunicación se ha visto habitualmente como una amenaza para la democracia, ¿cómo puede la teoría ocuparse del giro hacia una construcción de la tecnología (Internet) que parece promover una descentralización del discurso, si no de la propia democracia . . . ? " ¿Una tecnología postmoderna? "todo ello fomenta que, en distintos grados y de distintas formas, el individuo modele una identidad en la incorporación al proceso de comunicación" (191). Vs. dicotomía discurso activo/ discurso pasivo, pero "sí quiero mantener que el discurso de Internet constituye el sujeto tal como el sujeto se forma a sí mismo" (192). El género y las comunidades virtuales: en el chat "podemos experimentar directamente el género opuesto asumiéndolo o desempeñándolo en las conversaciones" (194). (También sucedía esto en la escritura: figuras de autor masculinas, como George Eliot, o narradoras femeninas, como Molly Bloom, por no hablar de los personajes en el drama, o en la ficción...). "las MUD y los MOO orientados socialmente sí suelen representar las posibilidades más avanzadas de construcción de identidades postmodernas. Aquí las identidades se inventan y son intercambiables, se representan descripciones elaboradas de uno mismo..." (194-95). Pero no hay "utopía democrática" allí, no son iguales todos los participantes. (Una identidad improvisada localmente nunca podrá ser la identidad más compleja. Hay que tener en cuenta el juego total de identidades de un individuo en interacción con los diversos medios). La política del cíborg. Posibilidades de transformación futura,, problema para la teoría política. (Bueno, algo sobre literatura por fin: "La formación de cánones y autoridades se ve gravemente socavada por la naturaleza electrónica de los textos. Los textos se vuelven 'hipertextos' que son reconstruidos en el acto de lectura, convirtiendo al lector en un autor y trastocando la estabilidad de los expertos o 'autoridades'" (197) (Bueno, depende en qué foro....) - ·"es posible que las autoridades políticas se encuentren abocadas a un destino similar" (197). Nueva relación política entre líderes y seguidores "que se halle mediada por el ciberespacio, y que esté constituida en función de las identidades móviles presentes en él" (197). (Todo se mueve... y sin embargo no todo se mueve a la misma velocidad. Tener en cuenta las distintas velocidades también es crucial).
 
Kevin Robins, "El ciberespacio y el mundo en que vivimos."
(Otro artículo muy cultural pero muy poco literario para justificar su inclusión aquí, a menos que el "y" de literatura y cibercultura no sea intersectivo, como parecía, sino aditivo/acumulativo). Alucinaciones contemporáneas con el ciberespecio: algunos profetas del ciberespacio "tieneden a hablar como si realmente existiese una realidad alternativa y nueva; les gustaría que creyésemos que realmente podemos dejar atrás nuestro mundo actual y emigrar a ese territorio mejor": tentación utópica (202). Pro recordar las divisiones y problemas de este mundo y la necesidad de la política. "El imaginario tecnológico está determinado por la fantasía de la dominación racional de los seres humanos sobre la naturaleza y sobre su propia naturaleza" (203). (Parece básicamente el argumento de Mark Dery en Escape Velocity). Retórica vacía, viejos sueños de abandono de la identidad en un espacio imaginativo, "el extremo de la sensibilidad romántica" (206). Ciberespacio imaginado como una zona de libertad ilimitada, una especie de seno materno, una "matriz electrónica como un entorno facilitador y contenedor" (210) (Cf. Matrix- el término viene aquí de Thomas H. Orden, The Matrix of the Mind, 1986). "La tecnorrealidad es el lugar en el que se puede negar o rechazar la crisis de la identidad, y donde se puede mantener la coherencia mediante la ficción de la imaginación proteica; o el lugar en el que se pueden neutralizar las consecuencias estresantes y angustiosas de la fragmentación, y se puede experimentar la condición en términos de juego y placer perversos" (212-213). Pasó ya con el cine. "Los tecnoentornos del ciberespecio y la realidad virtual son especialmente receptivos a la proyección y representación de las fantasías inconscientes. En algunos casos, como ya he manifestado, esto puede implicar receptividad a ciertas formas narcisistas de regresión" (214). - "el mundo virtual constituye un contenedor protector dentro del cual se conceden todos los deseos (y donde los encuentros no gratificantes con las frustraciones del mundo real se alegan 'automágicamente')." (214) (Cf. computer-controlled wish evaporation - Barthelme)."La concesión del poder virtual está vinculada al solipsismo y promueve una sensación de autoplenitud y autosuficiencia, además de implicar la negación de la necesidad de objetos externos" (215). "'Las identidades flotantes', como señala Gérard Raulet, 'se encuentran en el terreno de la esquizofrenia o del neonarcisismo'. La sensación de libertad sin restricciones y de dominio pertenece a las identidades despersonalizadas" (216). "Es la continuidad de una identidad con los pies en la tierra la que garantiza y apuntala la obligación y el compromiso morales" (216). Winnicott y la importancia del espacio potencial que fomenta la creatividad, pero tambien en la desilusión, reconociendo las limitaciones del control mágico y la dependencia de la comunidad de los otros. "Dado que parece que las nuevas tecnologías responden a deseos de regresión y solipsismo, hemos de considerar las consecuencias e implicaciones existentes para la vida político-moral en el mundo real" (218). (¿¿¿??? Será "algunos usos de las nuevas tecnologías", ¿no?). La comunidad virtual y la identidad colectiva: Rheingold, etc. "en todas sus pretensiones futuristas, la imaginación de Rheingold es fundamentalmente conservadora y nostálgica. Se preocupa, en esencia, por la restauración de un objeto perdido: la comunidad" (222). Pero en las comunidades virtuales y sociedad conectada "podemos vernos transportados por los placeres de los 'sueños fractales', mientras que la otra sociedad acumulará la realidad que ha sido reprimida, porque sabemos que lo que se reprime no puede eliminarse de los sueños" (232). (Pero parece haber más transvase que ese de una a otra y de la otra a la una, felizmente).
 
Dani Cavallaro, "La ciencia-ficción y el ciberpunk."
(Vaya, un artículo sobre literatura. Comienza Cavallaro pasando repaso a la historia de la ciencia-ficción, desde precursores y Frankenstein, pasando por Welles y Gernsback, hasta acercarse a su tema con la New Wave): "A partir de los años cincuenta, la ciencia-ficción se empezó a preocupar más y más del impacto de la tecnología en la vida diaria y en el destino del planeta. Un avance especialmente importante fue la new wave, una fase asociada a autores como Brian Aldiss y J. G. Ballard, y a la publicación británica New Worlds (1946-70), editada por Michael Moorcock. La new wave se centraba en temas de candente actualidad, tales como la degradación del medio ambiente, la sobrepoblación urbana y la relación entre la tecnología, el crimen, la drogadicción y la sexualidad. Por tanto, la new wave es, en cierta medida, el preludio de la precupación del ciberpunk por el impacto de la tecnología en el presente no menos que en el futuro; y el elemnto crucial añadido a la imagen por Gibson y sus contemporáneos es, por supuesto, la tecnología informática" (241). Influencias externas a la ciencia-ficción: las historias de detectives hard-boiled. "Mientras que los escritores de la Edad de Oro tendían a concentrarse en la solución de enigmas en entornos cerrados ­como casas de campo y pueblecitos­, así como en el talento del detective para buscar la solución de un modo lógico, deductivo y ordenado; los autores hard-boiled nos trasladan a un entorno urbano, abierto e informe; cuestionando las nociones de racionalidad, comunidad, estabilidad, y, a la vez, el propio concepto de tradición basado fundamentalmente en los valores británicos. (246). (Hammett, Chandler). También las narraciones distópicas (Bernard Wolfe, Alfred Bester, Anthony Burgess); y la ficción postmoderna de Burroughs , Pynchon o DeLillo (White Noise). Raíces también en la literatura técnica sobre cibernética desde Wiener. "La posibilidad de que los seres humanos y las máquinas sean virtualemnte intercambiados es un tema recurrente en el ciberpunk, y es también algo intrínseco a las representaciones que éste hace de los cíborgs" (251). Dick, anticipo importante; luego Gibson, Sterling. Cuestionamiento de qué es la realidad: "La realidad y la identidad se muestran inestables por su reducción al estatus de bienes de consumo, es decir, productos intercambiables y desechables condenados a un futuro de obsolescencia rápida y planificada" (254). Según Steve Brown, "en lugar de tener que inventar visiones del futuro prácticamente desde cero, han estado en disposición de recopilar elemntos variados de lo que realmente se hacía realidad y de devolvérselo procesado a sus lectores, quienes ya estaban viviendo enel ciclo de Sprawl de Gibson, fueran o no conscientes de ello" (Cavallaro 260)." Ambigüedad de la cibernetica, a la vez proporciona poder y nos hace víctimas de la expansión mecánica del capitalismo: "El ciberpunk formula la ambigüedad de la cibernética en unos términos explícitamente populares al asociarlo con el punk" (261). "Ciber" y "punk": "Lo que sin duda resulta más distintivo del ciberpunk es que ninguno de estos dos elementos consigue nunca obtener prioridad sobre el otro, pues la eficacia del género depende en realidad de su interconexión dinámica" (268). "En el ciberpunk, 'punk' suele aludir a virtualmente cualquier forma de trastorno subcultural del tejido cultural surgido de entre los escombros de los conglomerados de crecimiento urbano descontrolado" (268).

 

Joan-Elies Adell,"Las palabras y las máquinas. Una aproximación a la creación poética digital."
Consecuencias del traslado de la literatura "a un nuevo contexto electrónico que modifica las reglas de juego establecidas en la circulación de la literatura" (271). Landow: la nueva relación entre tecnología y literatura lleva "a replantearse, históricamente, cómo el estudio de la literatura ha ido definiendo su objeto de análisis y en qué medida su práctica crítica está inevitablemente unida a una concepción de la escritura literaria y del libro como vehículo fundamental de difusión" (272) - a estudiar la relación "literatura/institución literaria". McLuhan, etc. Moulthrop vs. el determinismo tecnológico de Alvin Kernan, "quien expone de forma clara y convincente en el libro La muerte de la literatura (1996) cómo, en el mundo occidental moderno, ha sido la tecnología la encargada de protagonizar o de impulsar la orientación de los cambios culturales" (274). (Sobre la escritura como innovación tecnológica cita Adell a Núria Vouillamoz, cuando debería citar a Ong. También en esta línea de "nuevos paradigmas" es relevante Barthes:) Cf. los "Renacimientos" o "rupturas de discursividad" de Barthes. "Y en consecuencia surge el desasosiego sobre si la literatura no podría ser ser asimismo un fenómeno pasajero" (276). Cita de Alvin Kernan: "'El instrumento principal y el símbolo esencial del industrialismo ha sido la máquina, y la propia literatura es el desarrollo cultural de una máquina, la imprenta' (Kernan, 1996: 26) " (276). Adell: "La edición del libro contribuyó, definitivamente, al desarrollo de un conjunto de estructuras institucionales que giran al entorno del concepto de autor. Con la consolidación del libro, con su existencia física, visible, tocable, y su factura técnica, el autor se fue progresivamente convirtiendo en una figura difícilemtne cuestionable, siempre entendiendo esta figura (y su posterior legitimación) como la de la persona que tiene el poder y el dominio sobre los materiales que produce en formato libro" (277). "Así pues la creación literaria, como hemos visto, siempre ha sido deudora de sus soportes y de sus medios de producción. No sabemos hasta qué punto las nuevas tecnologías acabarán siendo una verdadera amenaza para la literatura tal como hoy la conocemos, o si, por el contrario, la idea que tenemos de la literatura y sus instituciones se verá perturbada positivamente cuando dejemos de identificar literatura con su soporte actual de difusión, el medio impreso y, más concretamente, el libro. Lo que sí es cierto es que, en estos momentos, no podemos dar la espalda a la existencia de una nueva forma de circular de la literatura a través del medio digital" (279). Jean Clément: "un nuevo paradigma" (279). La informática dice, "acaba trastornando el propio sistema literario cuando comienzan a aparecer obras literarias que son concebidas desde la programación informática, que utilizan estrategias discursivas que imposibilitan su edición impresa y que están destinadas, en definitiva, a una difusión exclusivamente electrónica" (279). (Los blogs podrían servir de ejemplo para lo que dice Adell. Sus características de duración de la escritura, interacción y multimedia son incomparables con las de géneros anteriores, y por tanto se producen efectos de sentido propios y originales). OULIPO, ALAMO ("Association pour la Littérature Assistée par la Mathématique et par l'Ordinateur", 1981-). Philippe Boontz defiende las posibilidades literarias del texto generado por ordenador. Nuevas posibilidades en el campo de la poesía visual y de la poesía animada, entroncando con una tradición de poesía visual (285). Para Pedro Reis,"la literatura electrónica no se sitúa contra la 'otra' literatura, sino que , bien al contrario, lo que hace es inscribirse en una determinada línea de escritura, la más cercana a las prácticas experimentales" (287). Trabajo del poeta no está sólo en la escritura que efectivamente leemos, sino en la programación: "El poeta electrónico es, por lo tanto, un creador de potencialidades, no de concreciones" (288). (Esto pasa siempre, en cierto modo... pero sin garantías de que se llegue a materializar la concreción buscada. Y lo mismo sucede, quizá, con la poesía animada: hace falta que el lector la termine de animar con su reacción). "Es bastante probable que pronto empiecen a aparecer obras poéticas en que se supere el lastre de pensar en la pantalla como si de una página se tratara, y que se termine experimentando con la naturaleza propia de este nuevo medio" (289). (Por extensión también podríamos decir, warum nichts, que "es bastante probable que pronto empiecen a aparecer obras poéticas en que se supere el lastre de pensar en la red como si de un CD-ROM se tratara, y que se termine experimentando con la naturaleza propia de este nuevo medio". Una vez más, la interactividad y los enlaces serán la clave de esta nueva poesía aún inexistente. Quizá algo se encuentre ya en algún blog...).Originalidad ya no tanto en el texto, como en el procedimiento de su creación (Bueno, uno pensaría que los mejores resultados participarían de una las dos y de su feliz combinación...). Distinción con Bootz, Company y Talens entre texto para ver y texto escrito, o sea, texto y espacio textual: "La lectura se convierte, entonces, en un acto individual, único, subjetivo" (291)... (No sé si "subjetivo" es la palabra para lo que quiere decir aquí. Por otra parte, la lectura siempre es un acto subjetivo para quienes tienen una subjetividad que inyectar al texto). Philippe Bootz y la "poesía animada": "Esta irrupción del tiempo en el corazón mismo de lo escrito introduce características propias de la lectura oral en un objeto que no lo es en absoluto" (293). (Un fenómeno con muchas analogías no electrónicas). Trivialidad de mucha poesía electrónica, pero también preocupaciones de la poesía contemporánea. Por ejemplo, el aislamiento de la palabra para activar su dimensión virtual (según Gadamer). Aquí también el texto está en un llegar a ser continuo. O bien véanse los poemas de lectura única, destruidos tras la ejecución...O textos generados que no son conocidos ni por el autor. Necesidad de uina nueva poética de las textualidades electrónicas. (296). (Faltan ejemplos visibles o consultables en este artículo. Pueden verse como ejemplo los Anipoemas de Ana María Uribe).
Matthew Causey, "La performance post-orgánica: La apariencia del teatro en los espacios virtuales."
Cita de Herbert Blau, The Eye of Prey, 161: "No hay nada más ilusorio en la performance que la ilusión de lo no mediado". Causey: "¿qué gestos estéticos (de haber alguno) parecerán apropiados para nuestra cultura televisiva, simulada e hipermediada?" Convergencia de los rituales y espectáculos sociales con la televisualidad. "A pesar de haber aceptado la gravedad de la infección provocada por lo televisual y lo virtual en todos los aspectos de la cultura postindustrial, y de haber reconocido el entrelazamiento existente entre el arte, la performance y la cultura populares, me limitaré a examinar el teatro estético" (299). (¿No hay palabra en español para performance? Aunque quién soy yo para criticar un anglicismo. "Artes escénicas" se queda corto, "artes de la interpretación" se queda vago...) - "sospecha de que nuestras nociones del arte y de la performance, nuestros métodos de pensamiento, son esencialmente televisuales" (299). "la teoría de la performance no sirve para la performance post-orgánica. Pongo en duda las aseveraciones ontológicas realizadas en torno a la performance, las cuales consideran que la esencia de la performance es un fenómeno irrepetible del 'ahora'" (302). "En el modelo de lo post-orgánico, la performance no es lo que una vez dijo la teoría que era, un acto que se desvanece y depende del tiempo; pues ya no vive únicamente en el momento presente del teatro, la pantalla o el texto" (303). (Duda: ¿Tiene en cuenta no sólo lo presente, sino también lo irrepetible de la experiencia? Un presente representado sólo es medio presente - o ni siquiera eso). Bruce Mazlish y La cuarta discontinuidad (el nuevo shock tras Copérnico, Darwin y Freud): que "los seres humanos y las máquinas que crean son continuos y que los mismos esquemas conceptuales que ayudan a explicar el funcionamiento del cerebro explican también el funcionamiento de una máquina pensante" (Mazlish, cit. en Causey 304). "La performance televisiva o virtual . . . actúa como un agente de transformación, por lo que altera el modo en que construimos y percibimos las imágenes narrativas, subjetivas y espaciales" (305). Alteración del presente con la reproducción, la interactividad, el acceso aleatorio... "¿Cómo interactúa el maníacamente regenerador 'ahora' de la performance con el flujo reproducible de lo televisual y la economía-difusión de las representaciones? . . . Sostengo que el 'ahora', lo inmediato, se ha convertido en uno de los 'accidentes' (la mera apariencia) de la transustanciación de la performance en lo tecnológico" (306). Llama Causey a los diseñadores de entornos virtuales a ir más allá del modelo del espacio y del sujeto cartesianos, "y a que trabajern dentro de los paradigmas modernos de falsedad (los regímenes de los espacios y de la imagen del tiempo no cronológico y de las subjetividades fluctuantes)." (314). La práctica de lo virtual, e.g. en El hotel del código de barras, de Hoberman, vislumbre de lo que podría ser un teatro interactivo si se introdujesen figuras y textos en un entorno virtual así manipulable. Heidegger "define la esencia de la tecnología como alumbramiento, una manera de permitir que se materialice algo que todavía no está presente" (319), pero la tecnología moderna desborda lo humano sometiéndolo a lo tecnológico. Análisis de El Balcón de Genet como ejemplo de la actual virtualización de lo real: "Nuestro mundo se ha materilizado como virtual y no podemos cambiar dicha circunstancia" (325). Necesidad de desarrollar el teatro de los entornos virtuales.
 
Michael Joyce, "La nueva enseñanza: hacia una pedagogía para una nueva cosmología."
"Los entronos hipertextuales y las redes colaborativas cambian a un grado más refinado el entorno del aprendizaje mismo y ya no podemos permitirnos el lujo de pensar en los ordenadores como meras herramientas en nuestras clases. Una pedagogía para una nueva cosmología requiere de todos nosotros ­alumnos, profesores, administradores­ elegir en cada momento entre los distintos papeles en este proceso recíproco de conformación de lo que Jerome Bruner ha denominado el foro de nuestra cultura" (333). Remodelación del papel del erudito por la tecnología: "el papel del especialista unidisciplinar se encuentra en muchos sentidos únicamente atado a la cultura de la imprenta y por tanto amenazado en esta 'era tardía de la imprenta' " (334). "Los alumnos ocupan verdaderamente su posición como iguales en una comunidad interpretativa" (335). (No creo... si bien hay una cierta nivelación en algunos aspectos, los alumnos no son iguales ni en conocimientos sobre la materia objeto de estudio - aunque haya excepciones - ni, sobre todo, administrativamente. ¿Que desaparecerán las universidades? Se transformarán, sí, pero... me temo que seguirán teniendo profesores y alumnos, con cada cual sabiendo sie es profesor o alumno. Aunque, por supuesto, surgirán otras instituciones más propiamente 'reticulares', o han surgido ya, en la forma de listas de discusión, blogs... todo ello sin efectos administrativos, me temo). "Así pues, la gestión del aprendizaje es un coaprendizaje, una acción constructiva destinada a preservar lo que se va a conocer" (336). "El profesor como gestor del conocimiento sabe que los márgenes no se sientan y escuchan sin más. Sabe que los márgenes producen sentido y por ello trata de apoyar tantos márgenes, tantos extremos fractales, tantos aprendices como pueda generar" (337) (No: como pueda administrar). Vs. Eco y su subordinación de la historia a la estructura: "Redimimos la historia cuando cuestionamos la estructura de la estructura de la misma forma en que la narrativa, el hipertexto y la enseñanza lo hacen en esencia. La narrativa consiste en la serie de preguntas individuales que marginalizan el orden aceptado y por tanto hacen la historia. Los enlaces del hipertexto no son sino la huella de dichas preguntas, una conversación con estructura." (337).También la clase como espacio constructivo. "Vivimos en un mundo cada vez más exhausto con su propio hacerse" (341) - lo rehacemos continuamente. "Nos enfrentamos a un nuevo mundo cuando enseñamos. Como el carácter electrónico de la pantalla, también nosotros nos formamos a nosotros mismos de nuevo. La nueva cosmología está perfilada en una relación recíproca entre los contornos de quienes nos movemos dentro de ella, como participantes más que como espectadores amaestrados, como coaprendices y profesores. Dentro de semejante tracería fabricaremos lo nuevo al tiempo que hacemos que hagan y acabamos conociéndonos verdaderamente en forma de luz" (343). (Bueno, aquí sí que terminamos realmente deslumbrados por el cuerpo angélico de la red. Me temo que tenemos también el cuerpo de carne y tocino que arrastrar, aparte de ese cuerpo de luz, y que no nos rehacemos tanto tanto... y que a veces las cosas también se rehacen para mal, y decaen... La universidad, desde luego, arrastra un pesado cuerpo docente que no se va a volver tan angélico de la noche a la mañana. Y el de los alumnos tampoco. Comprendo, sin embargo, el énfasis utópico y transformador de Joyce. Es de lo que va su artículo, de la nueva pedagogía y no de la vieja. Pero hay poco de nuevo bajo el sol).
 
Daniel Apollon, "La educación superior y la visión del aprendizaje electrónico (e-learning)."
(Otro artículo más no específicamente literario, aunque sí cibercultural y muy relevante para el momento actual que atraviesa la universidad española). Primera fase: Ascenso y caída de la gran visión de la inteligencia artificial. No se previeron la red y el ciberespacio. "La teoría de Marshall McLuhan de la aldea global, formulada con la fuerza profética de una visión premonitoria, previó la presencia ubicua de la televisión y de la imagen en vídeo pero falló a la hora de ver la emergencia de una estructura de información distribuida o lo que es conocido en francés como la informatization de la estructura social" (349). A pesar de alguna noción tomada de la informática, "McLuhan se vio limitado por su dependencia respecto del canal de los medios de comunicación de la comunicación visual" (349). Segunda fase: La emergencia de la sociedad de la información y del trabajo en red global. "La segunda fase se construye sobre una visión postindustrial de la interconectividad global fundada en el paradigma central de la comunicación" (351). Problema para la creación de "comunidad": que a la vez se cohabita con una racionalidad pedagógica instrumental, burocrática, tecnológica que busca "la solución última al problema de la organización" (351). Wolton y la desmitificación de Internet como una "mera tecnología"- frente a Minc, "quien señala las raíces del nuevo capitalismoen la metáfora del negocio electrónico y lo llama la 'tercera revolución industrial'" (352). "Una crítica más radical de la segunda fase fue también expresada por Bourdieu, quien interpretaba la retórica de la era de la información y el multiculturalismo global como otro modo de la nueva Vulgata del 'imperialismo cultural' "­ una "violencia simbólica . . . orientada a obtener la sumisión" (353). La educación en la última sociedad moderna: el fin del pensamiento sectorial (en economía - lo de sector primario, secundario y terciario): "El resultado último de este proceso no es un nuevoo sector por encima de los tres históricos, sino la disolución de la misma metáfora sectorial y su reemplazo por nuevas metáforas" (el trabajo en red, con movilidad global, y la autosatisfacción individual). La educación postindustrial: "Las dinámicas descritas anteriormente son de una importancia considerable para las transiciones, rupturas y contextualizaciones que afectan a la enseñanza superior" (357). Mezcla de resistencia al cambio y adaptación creativa en los sistemas educativos. "Las transformaciones que tienen lugar en la enseñanza superior reflejan un proceso en curso de desectorización" (357). Necesidad de explorar el impacto de los cambios "y el impacto de la educación desectorizada y 'abierta' en la cultura, y del conocimiento experto sobre los prefesores y estudiantes en particular" (357). El fin de la dimensión institucional: las universidades solían ser controladas por élites profesionales, y los alumnos eran demandantes. "Por contraste, en la sociedad post-industrial, los alumnos se encuentran dotados aparentemente con un poder de demanda mayor, y las instituciones están perdiendo el control cada vez más sobre el producto ofertado (por ejemplo, el contenido educacional, los currícula, etc.). La oferta educacional tiene que volver a ser fabricada y empaquetada en unidades más pequeñas con objeto de satisfacer la necesidad del alumno de adquirir bienes portátiles que puedan ser asimilados como parte del esquema de movilidad personal del comprador de conocimiento individual" (358). (Esto tiene mucho mucho que ver con lo que aquí llamamos últimamente "la adaptación al Espacio Europeo de Educación Superior" - no es tanto "europeo" como "postindustrial", al parecer). El conocimiento canónico se ve desafiado y ampliado a un tiempo. Impacto de las ideas de la individualización reflexiva, interacción, de la crítica humanista del saber académico y científico... "la creación de una 'dimensión de enseñanza abierta' en las universidades puede conducir a modelos conflictivos, todos los cuales hacen referencia a las mismas tecnologías y construyen visiones muy próximas" (362). Resistencia institucional, "política de visillos" o cambio sin cambiar, etc. El aprendizaje a lo largo de la vidda como metáfora dominante: "Por contraste con anteriores sistemas de conocimiento individual y colectivo caracterizado por las jerarquías escolásticas, el conocimiento canónico, las disciplinas bien definidas, los mecanismos de control y recompensa tradicionales, el nuevo sistema de aprendizaje a lo largo de la vida apunta a más amplias y variadas formas de integración de los tipos y estilos de conocimiento, de contenidos y contextos" (365). "De forma alternativa, la enseñanza a lo largo de la vida podría interpretarse como una ideología adecuada para los varios intentos de convertir a la educación superior en una mercancía (o de los procesos y contenidos docentes en artículos del comercio electrónico). (Me parece que esta cita se merece un punto más de tamaño. En el proceso actual de reforma de metodologías, programas y títulos universitarios, los cambios hacia la modernización/privatización/informatización/instrumentalización/europeización de la universidad van interpenetrados. la pregunta, según Apollon, es:) "¿Cómo se podría criticar el inevitable impacto del aprendizaje electrónico y del trabajo en red global en la educación superior?"
 
Con estas palabras termina Literatura y Cibercultura (sigue una bibliografía, de Aarseth a Ziegfield). Todos los artículos, y el conjunto del libro, son muy recomendables. Puestos a elegir, los mejores artículos son los de Hayles, Ryan, y Rodríguez de las Heras, todos excelentes; Causey y Joyce se pierden entre ideas inconexas y vagas oscuridades; a Robins, Apollon y Adell les sobra extensión para su densidad, Aarseth y Poster parecen dar vueltas a su tema en lugar de entrar a discutirlo; el estilo de Cavallaro parece en comparación naif, y sin embargo su trabajo es útil y clarificador.

(Nota: he ido añadiendo notas paulatinamente a partir del 5 de agosto. Y eso que los artículos de los blogs son efímeros, flores de un día. Vaya, ahora resulta que los blogs pueden crecer por enmedio también, no sólo al principio...).

4 de agosto
 
David Liss, A Spectacle of Corruption
 
Es una novela de 2004 traducida como La Conjura (trad. Encarna Quijada Vargas, serie Grijalbo Novela Histórica. Barcelona: Random House Mondadori-Grijalbo, 2005), y que está entre los best-sellers del momento. Es una novela negra, con detective incluido, ambientada en el siglo XVIII, entre las intrigas electorales de los Whigs y los Tories y los intentos de infiltración de los jacobitas. El protagonista es un improbable cazarrecompensas judío, Benjamin Weaver, hombre duro y enamorado frustrado, que se ve acusado injustamente y condenado por el asesinato de alguien que había descubierto algo, y después de fugarse investiga por su cuenta para ver quién va a por él. Para eso se disfraza de caballero comerciante y se mete en ambientes electorales, donde los dos partidos están interesados en falsear sus auténticas motivaciones y en ennegrecer las del vecino; negras son, pero más cuanto más de cerca se miran. En fin, nada nuevo por allí. De paso, Weaver liga (con la hermana de su enemigo, para mayor satisfacción) y se consuela en parte de sus frustraciones. El ambiente es en general el del Jonathan Wild de Fielding (Wild es también uno de los personajes aquí). Es novela de intriga, entretenida, de argumento retorcido, y con frecuencia cae en la artificialidad, del tipo: "Es cierto. ¿Qué otro motivo podía tener?" - Como si no hubiese infinitas complejidades y motivaciones posibles... Ahora que el protagonista se basa intelectualmente para sus deducciones en las teorías probabilísticas de un amigo suyo, Elias Gordon, cirujano, matemático, novelista aficionado y quizá alter ego del autor. También se cita a Ockam: la teoría más simple es casi siempre la correcta. Lo malo es que la teoría más simple ha de tener en cuenta las complejidades que pretende explicar, no ignorarlas; y la principal de esas complejidades es la conexión entre los acontecimientos que se quieren explicar, o sea que nos vemos en un círculo vicioso del cual no nos sacará ninguna teoría probabilística. Como descubre el protagonista Weaver, "Había iniciado mi búsqueda partiendo de dos suposiciones . . . . Ahora descubría que ambas eran falsas". Vamos, que sólo retroactivamente se sabe dónde hay una causalidad y dónde hay una casualidad. Y no hay probabilidad que valga, al menos no en la novela, donde el autor juega con ventaja frente al personaje y frente al lector. El autor sí es dueño absoluto del tiempo; el personaje narrador tiene un poder secundario adquirido penosamente (pero es Weaver- también él teje la intriga), y el lector está en posición de debilidad, teniendo que revivir lo que ya vivió el narrador hasta poder desenmarañar la casualidad de la causalidad - que es lo que todos queremos hacer, y por eso leemos novelas de misterio. En otros sitios es más difícil hacerlo.
 
(PS: Al hilo de esto, leía hoy en Creative Web Writing de Jane Dorner: "It is only an illusion of fragile humanity that events have causes or consequences that we can control." But we all like a good story...)
 
 
 
Steve Vincent: The End
 
Via Arcadi Espada, veo el blog de Steve Vincent, que hacía reportajes de guerra desde Irak; es el primer blog que veo que tiene un final narrativo clásico, con la muerte del bloguero. Las páginas web están quietas, al menos no presumen de moverse, y en ese sentido son un poco como todo texto, un emblema de la ya-ausencia de su autor; pero un blog que se detiene, que ya no interactúa ni avanza, ofrece una imagen más gráfica de la muerte, precisamente porque era algo más vivo que una página. Y al detenerse queda convertido no tanto en una página web como en un blog muerto - en una tumba moderna, según Arcadi, o mejor diríamos postmoderna. Y un blog cualquiera abandonado (el 90% de ellos, al parecer) es la tumba de un proyecto vital.
 
(PS: En el blog de noticias del Guardian Unlimited había un debate sobre Steve Vincent. Es triste ver que, frente a muy pocas opiniones razonables, tolerantes y respetuosas de los derechos humanos como las de Mastodon, la práctica totalidad de las personas intervienen para justificar o aplaudir el asesinato, la intolerancia, y la opresión de las mujeres. Todo esto en un tono que sería inhumano si la indiferencia, la crueldad o la dureza de corazón fueran inhumanas. El blog del Guardian da opción a ponerse en contacto con los editores para decir si una opinión es "inadecuada u ofensiva". Yo les he enviado este mensaje: "si la justificación o apología del asesinato es ofensiva, las opiniones de este o este otro contertulio son ofensivas". En un medio que dependiese de mí, desde luego, esas opiniones que justifican el asesinato y el terrorismo iban a durar en pantalla lo que el canto de un vizcaíno: se sustituirían por la frase editorial "10, o 20, o 40 personas han enviado comentarios justificando o aplaudiendo el asesinato de Steve Vincent. Esta redacción no va a ceder espacio a la opinión de estas personas." Pero claro, este blog no es el Guardian).
 
 
 
 
Las naves son naves
 
Ha abierto José María Ciordia un sitio web con blog incluido, Pompilos, dedicado a exponer lo que él denomina la "hipótesis naval" sobre el origen de la arquitectura y escultura griegas. Parte de la siguiente idea: dale la vuelta a una nave griega, ponla sobre pilotes para hacer un habitáculo en la playa, y ¿qué tienes? La estructura básica de un templo griego. La cultura clásica es una cultura naval (classis es "flota"), y las naves de los templos son en origen eso, naves. La teoría da lugar a multitud de ideas chocantes y sugerentes, siempre entretenidas, a veces clarificadoras, a veces traídas por los pelos, y a veces geniales, sobre la relación entre la navegación y el desarrollo de estas artes, sobre todo de la arquitectura. También versa sobre la relación entre navegación, metalurgia, filosofía y alquimia, y sobre el origen mafioso de los estados y las ciudades sobre una base combinada de comercio y expolio. El sitio web está en inglés, pero contiene en español un resumen general y los tres primeros capítulos.
 
Hoy le pongo este comentario:

Sobre el origen mafioso de las culturas que señalas al final el plan general, hay un pasaje en Vico (Ciencia Nueva, II.5.5) que ofrece un paralelismo interesante, después de interpretar el minotauro como una nave de corsario:

"Refiriéndose a estas cosas, Plutarco dice en el Teseo que los héroes tenían a gran honor y lo consideraban mérito de armas el ser llamados 'ladrones', al igual que en los tiempos bárbaros retornados el título de 'corsario' era título de señoría. En aquellos tiempos, llegado ya Solón, se dice que permitió con sus leyes las sociedades por razón de botín."

Vico explica el origen de las clases sociales en el "asilo" o "protección" que daban los nobles a los plebeyos ­ a los que sin embargo continuaban considerando sus enemigos.

 

 

3 de agosto
 
Me examinan los robots
 
Via Camyna encuentro la web de Silktide, un sitio que hace un examen automático de tu website y te pone nota. Estos son los mejores resultados que he logrado, introduciendo la dirección de la bibliografía:

NEW! Your website is ranked #7,202 out of 36,149 SiteScores!

This report tested 2 pages of http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography.html (using SiteScore v1.7.0)

Marketing How well marketed, and popular the website is. 8.5

Design How well designed and built the website is. 7.3

Accessibility How accessible the website is, particularly to those with disabilities. 5.6

Experience How satisfying the website is likely to be. 7.5

Visitor rating Average user rating for this site's design (website needs more votes) No votes

Overall Summary score for this website. 7.1

Visitor feedback This website does not currently have any visitor feedback. You should try this report again later to see if anyone has rated this website.

Good / bad points

Design is old and is unlikely to work when found in Google, or other search engines

This website appears to be in violation of the British Disability Discrimination Act

A Google search for "A Bibliography of Literary Theory and Criticism" finds this website as #3

This website is extremely well linked to (1,900 websites link here)

This website is very quick to respond

This website is extremely popular (approx #13,408 in the world)

 Bueno, ahí queda for what it's worth, cada vez nos tendremos que atener más a la opinión de los robots. Aunque lo que piensen ellos de mi estilo literario me es tan indiferente como a ellos lo que yo pienso del suyo. Poniendo Vanity Fea hacían una evaluación de Blogia, no de mi blog, y les ponían un seis y pico; y poniendo mi blog salía fatal error. (Quizá lo sea, quizá lo sea...).

Bueno, aunque sea "extremely popular" eso no se aplica a este blog, mínimamente enlazado y visitado, y que por tanto no está entre los blogs españoles que cuentan según Redes Sociales (via Javier Armentia).

 
Do, did, Donne
 
Mi cara en tu ojo, la tuya en el mío aparece... Acabo de colgar en la uef el escrito philológico más primitivo que he conseguido alcanzar estirando la mano hasta el fondo del baúl de los recuerdos. Es un trabajo sobre un poema de Juan Pardo que hice allá por el año de gracia de 1982 - casi autobiográfico era el poema por aquel entonces. Era para un trabajo de curso, y me pusieron matrícula de honor, olé; - aunque alguna faltilla he corregido. Aquí queda, para silenciar a la posteridad que lo reclamaba.
 
 
2 de agosto
 
Gusanos de biblioteca
 
Hoy he encargado un libro más para fatigar mis estantes: la Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, editada por David Herman (2005). Calculo que para leer los libros que he comprado en los últimos diez años necesitaría unos cien años más de vida. Soy optimista. En el cálculo por lo bajo, no en la esperanza de vida. Cualquier biblioteca es una biblioteca de Babel, cualquiera está por encima de las capacidades de un mortal. Nuestras bibliotecas nos sobrevivirán; a veces ya escribo el nombre de futuros propietarios hipotéticos en la solapa interior de mis libros, cuando los gusanos ya me estén royendo. Y sin embargo, aún sigo comprando más libros - claro, que ¿quién "lee" una enciclopedia? Algunas de mis actitudes me recuerdan al Autodidacta, de La Náusea de Sartre, el patético personaje que se autoeducaba leyendo una biblioteca por orden alfabético (nunca pasaría del principio, claro). Vana es tanta literatura; y más vana aún la idea de declararse o fingirse experto en algo tan inabarcable y desproporcionado frente a la vida humana como es la literatura. Una auténtica autoimpostura, esa; lo más que se puede hacer es atravesar libros por aquí y por allá, probando a ver a qué saben, catar parte del menú; en ningún caso encargar todos los platos de la carta... Hum.. me viene a la cabeza una adivinanza relacionada con todo esto. A ver, en una biblioteca hay una enciclopedia de diez tomos, con mil páginas cada uno. Ignoramos las cubiertas. Un gusano atraviesa la enciclopedia en línea recta, empezando a comer por la primera página del primer tomo y acabando por la última página del último tomo, ambas inclusive. ¿Cuántas páginas se ha comido el gusano de biblioteca?
 
 
 
1 de agosto
 
Bringing It All Back Home
 
Hola, a partir de hoy vuelvo a actualizar mi blog en la dirección de www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/blog.html, pues durante el verano tenía acceso limitado a Internet (por usar mac) y sólo podía actualizar la dirección de garciala.blogia.com; debería haber avisado de ese desfase veraniego, pero no body is perfect...
 
En fin, que volvemos a casa esta madrugada, para encontrarnos a Zaragoza extrañamente fresca, para lo que cabe esperar; y totalmente vacía. De hecho, las únicas personas que hemos visto al bajar del coche han sido mi hermana Eva y Oscar, que casualmente pasaban por delante de casa, de camino a París, así que hemos aterrizado con bienvenida después de todo. Porque la primera impresión ha sido un poco más durilla: aparte de la ciudad fantasma, resulta que La Comunidad ha decidido cambiar la llave del portal mientras estábamos fuera, y nos hemos encontrado con que no podíamos entrar a casa. El edificio estaba vacío a todas luces (vamos, que no había ninguna luz a esas horas); con los escasos moradores huidos para todo agosto encima... Así que empecé a dedicarme a the rape of the lock con el sistema de la tarjeta de plástico, y con éxito limitado. Pero al fin, una sufrida vecina, al sexto timbrazo resulta que sí estaba y nos ha abierto. Para entonces ya estaba Otas tumbado en la acera; pero nada más cambiar el plan de pasar la noche en el hotel de enfrente de casa, paran delante Eva y Oscar, fin del flashback.
 
Aparte, el viaje bien, bien largo, claro, doce horas de carretera, que Galicia no es todo autovía, y encima el coche se nos ha declarado en avería, justo en domingo, claro; será por todo lo que llevaba encima. Por lo menos la avería era de esas que sigue tirando, pero no pasaba de cien, con lo cual íbamos de hiperprudentes. La Operación Retorno, todo fachada: tráfico escaso, incidentes nulos, los críos como unos santicos en el asiento de atrás... y ni un guardia de tráfico en los setecientos kilómetros. Bueno, miento, sí había dos junto a un coche estampado. Hoy ha venido Azucena de Madrid acompañando al abuelo, que va a quedarse este año con nosotros. Así que hemos empezado la segunda parte del verano redistribuyendo muebles y cuartos. Vamos, vuelta a casa. Qué sentimiento de irrealidad produce volver - como si no te hubieses ido, pasa a un loop temporal de otra dimensión todo el tiempo que has estado fuera de casa. Que es uno de los sitios donde mejor se está - uno.

 

 

 

(Bob Dylan, Bringing It All Back Home)

 
 
 
31 de julio
 
Alucinación consensuada
 
En Neuromante, William Gibson define el ciberespacio de la Matriz como una "alucinación electrónica consensuada". Quitando, o sin quitar, lo de "electrónica", la expresión parece todavía más adecuada para definir la realidad, sin más. La realidad tal como la conocemos es un elaborado sistema de representación elaborado por nuestros cerebros: nuestro tipo de realidad no tiene nada que ver con la realidad en la que vive una mosca, o un gato. Por ejemplo, nuestro cerebro coordina impresiones visuales y tactiles, que nada tienen que ver una con otra, y nos dice que esa mano es nuestra, y que lo que hay en ella es un ratón. Sobre esta elaborada representación de la realidad funciona el lenguaje para poner su orden (el orden del lenguaje, que no es el de la realidad previa ni la subsiguiente a él); y en ese universo lingüístico elaboramos consensos y protocolos de comunicación para organizarla más: hacerla más convencional, es decir, más real. Nos orientamos mejor en un mundo ficticio, así que la ficción es crucial para consolidar la realidad. Vamos, que el resultado final viene a ser algo así como el Mito de la Caverna de Platón, pero adaptado en versión para Hollywood y visualizado en código fuente. Así, no importa que aparezcamos como personajes en el fondo de numerosísimas fotos de gente que no conocemos, o en cámaras de vigilancia, y no importa quién piense en nosotros o no a lo largo del día sin decírselo a nadie, o qué haya estado tocando el camarero antes de servirnos un bocata. Eso no es la realidad. En cambio, Bisbal, Pasión de Gavilanes, el Telediario, Herrera en la Onda... eso sí que crea realidad, es decir, alucinación consensuada. Electrónica, por cierto.
 
 
 
 
30 de julio
 
A grandes males, grandes remedios
 
Álvaro ha desarrollado este verano un miedo más que prudente a las avispas, que lo hostigan en su imaginación y lo persiguen por caminos, montes, playas, y hasta se meten dentro del coche con él. Y ahora hasta en sueños:
- ¿Sabes qué he soñado? Pues que veía unos nativos que hacían un ritual pagano, así con muchas pociones, y dioses falsos; era todo para acabar con las avispas, y echaban en un altar mejunjes que sacaban humos de colores, y decían, "Y ahooora, lo que va a acabaaar de una vez por tooodas con eeellas..." y echaban en el fuego un bote de insecticida...
 
Esta otra mitología parece que viene más del Capitán Trueno. Aparte, hoy estamos de cumpleaños, hasta me parece que nos invitan a cenar. Pero no puedo decir quién cumple cuántos. Y es nuestro último día en Cedeira. Vale por varios, porque el tiempo cambia de soleado a encapotado cada cinco minutos. Mañana añadimos nuestro granito de arena a la Operación Salida - ¿o era Retorno?
 
 
 
...¡¡uuuu!!
 
- Uau, es un túnel subterráneo! Mira, al otro lado se ve el mar. Y por ese otro túnel también.
- Debió ser una base secreta, o un búnker para cañonear a los que se acercaban. A ver, bajar con cuidado, no os esnafréis.
- Ese agujero de arriba era la chimenea, porque viene a dar a esta cocina. Y allá hay un pasadizo. Esto parece sacado de Myst.
- Mira, desde aquí igual hasta despegaban aviones, con una catapulta... ostras, da miedo nada mas mirar los arrecifes esos, mira qué olas.
- Es el típico sitio, verdad, al que van los Cinco en una aventura, y chaca, siempre hay contrabandistas.
- O mira allí, "Freddie Kruger Lives", igual nos sale Freddie Kruger! También parece su ambiente.
- Sí!.... ¡¡¡charrás!!! Huo, huo, huo...!
- Por ese otro túnel se ve como luz al final, pero cualquiera se mete.
- A ver, mirad la oscuridad, que dentro de un rato tendréis visión nocturna. Agarrados, y tanteando, cuidado con tropezar y no haya trampas en el suelo, ¿eh? Ah, y si pasan murciélagos, tranquilos, que os esquivan, que tienen radar, y aunque os rocen la cara no pasa nada.
- ¿Y si nos hacen un corte con sus alas?
- Tranqui, que no son vampiros.
- ¿Dónde está Otas?
- Hola.
- Allí delante.
- Otas, no te adelantes, hombre, que no se ve nada. Tú de la mano. ¿Te gusta esta aventura?
- Sí. Pensaba que estaba el monsto de Flankenstein.
- Nuestra mitología es anglosajona.
 
 
 
29 de julio
 
Foregone Conclusions
 
Hace días que no hablo de la célebre reforma de las titulaciones y de la supresión de la carrera de Filología Inglesa. Y es que, como decía el de la vánitas vanitatum, nada nuevo bajo el sol. Pero pongamos un poco al día la cosa.
 
- A nivel de la Universidad de Zaragoza, dos cosas que reseñar. La primera, que la Junta de Facultad de Filosofía y Letras ha vuelto a apoyar a sus tres carreras amenazadas por la reforma y ha trasladado su petición al Consejo de Gobierno de la Universidad (donde reposará, porque todo el mundo sabe ahí que no corresponde a la Universidad opinar o participar en esta fase, es decir, en la fase de opinión y participación). Por otra parte, el Decano nos ha transmitido aliviado una declaración de la Directora General de Universidades en la que asegura que no habrá una lista cerrada de titulaciones y que no desaparecerán estudios. (Cuando se oyen estas cosas, la pregunta clave es: ¿se refiere usted a las titulaciones de grado? Porque los posgrados ya sabemos que no van en lista cerrada, y que se proponen anualmente. No es lo mismo, no).
 
- En lo tocante a Filología Inglesa, a nivel de coordinación nacional: una circular de la presidenta de AEDEAN constata el poco resultado que han tenido sus gestiones frente al Ministerio y al Consejo de Coordinación Universitaria. Resalta la necesidad de que se impliquen más los Departamentos (cosa que no van a hacer, vista la respuesta de los directores y responsables a mis llamadas a poner en común la información a través de la lista de AEDEAN). Los departamentos han optado por tener poca opinión sobre los estudios de su competencia, y hacer lo que les manden, sin dar mucha guerra. Si suprimen Filología, qué se le va a hacer, ellos sabrán, nosotros sólo somos filólogos...
 
- En lo tocante a las Comisiones y Subcomisiones ministeriales: Por fin presentaron oficialmente sus conclusiones las subcomisiones de trabajo del Consejo de Coordinación Universitaria, cuyas propuestas en lo tocante a las humanidades ya sabíamos por dónde iban: reducción drástica de las Filologías, con el resultado más visible de la desaparición de Filología Inglesa como titulación de grado; desaparición también de las carreras de Humanidades y de Historia del Arte, de Lingüística, de Teoría Literaria... Y se ha constituido la siguiente comisión que se encargará del tema, con representantes del Ministerio, de las subcomisiones anteriores, y expertos adicionales.
 
Por cierto, me acabo de leer una bonita novela de Ian McEwan, The Child in Time, sobre una pareja a la que le roban una niña en un supermercado y no la vuelven a ver. El protagonista también participaba en una subcomisión ministerial, sobre educación infantil; y en esta novela, todas las reuniones de los expertos eran una pantalla para que al final se aprobase un informe o libro blanco redactado previamente por la Presidencia del Gobierno en persona. Este resultado había sido predicho por el escéptico padre del protagonista. Traduzco:
"Ahí todos van a por lo que puedan sacar, hijo. Ya te lo he dicho, ahí estás perdiendo el tiempo. El informe ya está escrito en secreto, y todo esto son mamonadas. Lo que yo veo es que todas estas subcomisiones son todo bombo y fachada. ¡El Profesor Tal y Cual, y Lord Tal y Cual! Es para que la gente se crea el informe cuando lo lean, y la mayoría de la gente son imbéciles tan jodidos que se lo creerán. ¡Lord Tal y Cual puso su nombre aquí, así que debe ser cierto! ¿Y quién es este Lord? Pues un juan que ha dicho toda su vida lo que tenía que decir, que no ha ofendido a nadie y que se ha sacado un dinero. La palabra clave en la oreja clave, y ya está en la lista de Honores, y de repente es un dios, su palabra es la ley. Es un dios. Lord Tal y Cual dijo esto, Lord Tal y Cual piensa esto otro. Eso es lo malo con este país, demasiada reverencia y amiguismo, todo el mundo haciéndoles una reverencia hasta el suelo a los Lores y a los de arriba, y nadie piensa por su cuenta."

 

 
Mi apuesta sigue siendo: que se restaurarán Historia del Arte y las Filologías catalana, gallega y vasca. Las demás no tienen derechos históricos. Ya se dijo que se encargaría personalmente el Presidente del Gobierno de zanjar la cuestión de las Filologías. Y es que donde hay patrón, no manda marinero. Para experto en Filología, el Presidente.
 
 
 
 
28 de julio
 
Northward Ho
 
Después de pasar el día en Vivero, vamos a ver la puesta de sol a Estaca de Vares, "el límite norte de la Península Ibérica". El sol no nos atiende, poniéndose nondescript detrás de unas nubes, pero en cambio hacia el este había un cielo espectacular y complicado, con una especie de puesta de sol alternativa y muchos modelos y colores de nubes superpuestos de cualquier manera en capas de una altura que desafiaba la escala. Entre eso y el arco iris que había en Vivero (con su lluvia aparejada, ofcors) ya íbamos servidos de simbolismo natural, cuando al avanzar hacia el límite norte de la punta de Estaca de Vares, más allá del faro, vemos que la ruta se va poniendo más difícil.
- Oye, yo de aquí no paso, que se está haciendo de noche, y esto está muy alto, y el camino está muy estrecho y
- Venga que ya está, que en un momento llegamos, y habréis estado en el límite norte de España, mucho más arriba de Biescas y sin pasaros a Francia. Se puede ir más al oeste, pero más al norte no.
- Mira, Ivo, allí se acaba España.
- ¿Qué es España?
- Pues un país, el país donde vives.
- Ah. Pues no sabía que exixtía. ¿Y dónde está?
- Pues aquí, hombre, donde vives, debajo de tus pies. Este Ivo nunca dejará de sorprendernos con los conceptos básicos que le faltan, tiene unas cosas.
- Ah, es el planeta Tierra.
- No, hombre, sólo un trozo del planeta. A ver, agarraos bien, no te asomes ahí, que está altísimo.
- Deberían poner una valla de protección.
- Bueno, aquí viene sólo quien quiere.
- ¿Cómo está de alto?
- Pues sesenta metros, o cien, yo qué sé, todos verticales.
- Si fuera mayor me tiraba.
- Qué cosas tienes, Pibo. No os soltéis de la mano, y tú, Álvaro, si sopla más fuerte el viento, agáchate. Que no te asomes, hombre.
- Bueno, pues hasta aquí hemos llegado. No vayáis más. Aquí pone un letrero, 43º 47´de latitud, por lo que se ve hemos andado algunos segundos. El tema es que el camino continúa, llegas hasta aquí y dices, bueno, pues ¿por qué no sigo un poco más? Podría ir por esa cresta, y hasta esa roca, que está más al norte...
- Ni se te ocurra.
- No, no, nosotros hasta aquí, hasta el norte oficial. Pero vamos, que quien quiera puede ir más al norte. Y luego saltando a ese islote o península, que no sé si conectan, y luego habría que ir, técnicamente hablando, hasta esa roquita que sale allí delante de todas.... ¿Pero vale la pena ir tan al norte?
 
(Una pareja de dos, hombres, oye lo del norte oficial y emprende el camino hacia los peñascos de la Ultima Thule hispana).
Pero el camino al norte acaba en el límite del minimalismo, como el de la escritura de Beckett en Worstward Ho. Y por muy al norte que vayas no te sales del esquema simbólico que te ha llevado hasta allí: vamos, que vivimos inmersos en el simbolismo natural (y sociopolítico, claro). ¿Para qué, si no, ir a Estaca de Vares, o a cualquier otro norte, at all?
 
- Hale, volviendo.
- ¿Pol qué no da luz el falo?
 
 
 
27 de julio
 
The Rape of the Beasts
 
Ayer estuvimos de excursión entre Cedeira y Cariño, donde están, según la propaganda local, los acantilados más altos de la Europa atlántica (aunque más que acantilados he visto pendientes pronunciadas y, eso sí, costas muy altas. Entre los parques eólicos que crecen en la zona se pasean sueltas las vacas. Además de las vacas hay por allí muchas bestias melenudas, dicen que salvajes, pero en realidad en régimen de cautiverio controlado. Cada año por estas fechas los lugareños organizan la tradicional "rapa das bestas"; es decir, rodean y capturan a estos seres y les cortan las melenas, como señal de apropiación y control supongo. Las bestias que hemos visto por los altos parecían pacíficas, pero tengo entendido que pueden morder si se les hace enfadar; así que hemos mantenido una distancia prudente; como son bastante más grandes que una persona a mí me inspiran respeto. Las que hemos visto estaban sin rapar, pero pronto les llegará su turno supongo; en fin, tal es la costumbre local; y hombres, vacas y bestias parecen llevar este modus vivendi desde hace tiempo. Pero me intriga lo de la costumbre de agarrar a las bestias y raparlas a la fuerza; es cierto que aunque sean animales parece que les da un status especial eso de tener melenas como los humanos; pocos animales tienen pelo que crece en la cabeza de una manera desproporcionada con el resto del cuerpo (igual esto también da una cierta aura especial de humanidad terrorífica a los leones, por ejemplo). En cualquier caso, sean cuales sean las raíces psicológicas o prácticas del impulso de afeitar a estas bestias (¿humillarlas? ¿marcarlas?), parece haber también una razón lingüística para hacerlo, una especie de cruce de cables entre "rapar" y "raptar", pues el verbo gallego "rapar" (y el sustantivo "rapa" de la "rapa das bestas") parece fusionar dos etimologías distintas, la que ha dado el castellano "rapar" y también la del latín "rapio", arrebatar, raptar, hacer "rapiña", vamos. Igual los lugareños, tras muchos años de rapar as bestas, decidieron, además, raparlas.
 
 
 
26 de julio
 
Mi sobrino David es un matao
 
Como ve que su padre gana una carrera, pues hala, a picarse, y él se saca una carrera. Naturalmente, también está supercachas, porque la carrera es de profesor de Educación Física; le han hecho una faena porque este año han suprimido de las oposiciones las pruebas físicas donde se hubiera merendado a cualquier oposición, pero en cualquier caso acaba de aprobar las oposiciones, con plaza y todo, quiero decir de funcionario, de esos extraños funcionarios que trepan por una cuerda o se saltan un potro o corren los cien metros lisos funcionariales. Y ojo, que sacarse ahora una plaza de funcionario no es como cuando yo acabé la carrera, que salían por ejemplo, hace veinte años, más de 500 plazas de profesor de secundaria de Filología Inglesa. Ahora van con bastante más cuentagotas, y encima David no ha hecho interinidades para acumular puntos ni nada, nada más oír el pistoletazo de salida pega un brinco y se clava en la meta, oye así no vale, hay que ir corriendo por la superficie, como los demás. Matao, que eres un matao. Ayer eras una joven promesa, y hoy ya eres un gris funcionario. Jeje, pero si creías que habías hecho el último examen de tu vida, te equivocas... porque ahora te van a mandar a regiones inexploradas de Aragón, y vas a tenerte que sacar el carnet de conducir. Aunque ya he hablado, porque éste también es capaz de irse desde Sabiñánigo todas las mañanas a dar clase a Mirambel o a Roda de Isábena o a donde se tercie, en bici. O corriendo, que es lo suyo.
 
 
 
Pasando lista a los primos
 
Estamos en la cocina, comiendo empanada de congrio y pasando lista a los primos:
- A ver, están los primos grandes, David y Mireya; luego ya viene Lizara, y Álvaro; siguen Virginia y Alberto,
- Y los que no tienen uso de razón.
- Luego Cris, Blanqui, Ivo, Iván y Oscar; alguno nos dejamos seguro.... Luego los pequeños, Victítor, Franquita Eleana y Nolan Antonio.... Bueno, y los de la otra banda, Miguel y Pablo; y si empezamos con los primos segundos... Elena, Edu, Martita, Diego.... y sigue!
- Oye, Álvaro, ¿Y tú a quién te refieres cuando dices que algunos no tienen uso de razón? ¿Quiénes son esos?
Inmediatamente, Ivo y Oscar se encogen y ponen una amplia sonrisa de circunstancias. Bajo el dedo acusador de Álvaro, Oscar se da golpecitos con su dedo en la sien, y dice:
- La mente...
 
 
 
25 de julio
 
Hola, Humano
 
Hoy me ha saludado por primera vez por mi nombre un cajero automático. Bueno, se ha trabucado un poco y ha puesto los apellidos delante por hacerlo sonar más funcionarial, pero ahí estaba la idea: "Gracias por utilizar nuestro servicio, José Ángel García Landa." Estaba sacando dinero en un cajero "de otra entidad", y es una entidad que por lo visto le gusta dar a sus clientes experiencias tipo Minority Report - película donde los distintos artefactos publicitarios te iban reconociendo por tu iris y saludándote al paso. Todo llegará: sobre todo si a los clientes les agrada ser saludados de esta manera. Podíamos parafrasearlo así: "Hola, humano. Sabemos quién eres, y ha quedado constancia de tu paso por nuestros registros. A no ser que no seas quien dices que eres, en cuyo caso ha quedado constancia de la irregularidad o crimen que has cometido: sonríe a nuestra cámara. Te saludamos, humano, no en nombre nuestro, pues somos tan afectuosos como Hal 9000, ni en nombre de nuestros directivos ni accionistas, sino únicamente para que sepas que sabemos quién eres: porque pensamos que es mejor para el correcto flujo del capital que sepas que tenemos tus datos, y que podemos utilizarlos. Somos eficaces, ¿eh? ¿No me contestas al saludo? Pues también te saludamos para que te vaya gustando verte saludado. Mejor vete acostumbrando al saludo de los artefactos de control, si no vas a vivir en un mundo muy desagradable para tí. Hoy soy yo, tu humilde cajero, mañana seré el edificio inteligente; pasado mañana todos en el panóptico, con GPS. Es lo mejor, lo deseable, lo razonable. ¿Qué sería de vosotros sin este control electrónico cada vez más perfeccionado? Mira que hay mucho terrorista, ¡¡¡buuuu!!!! Uups, perdón, humano, ya me entusiasmaba, no quería asustarte. Quédate con los buenos días de momento."
 
 
24 de julio
 
Mi hermano Luis es un matao
 
Espero que se quede la cosa en matao, y no llegue a muerto, pero yo desde luego ya estaría muerto el primer día con este ritmo. Claro que es más joven, yo a sus años... pero bueno, a lo que iba. Se pega una sesión de spinning, salta sobre la bicicleta, y se hace cuarenta kilómetros, luego pedalea a toda prisa para llegar a su siguiente sesión de spinning. El fin de semana descansa, menos mal; como no tiene spinning, se hace ciento cincuenta o doscientos kilómetros en bici a ver cuantos llanos y montañas encuentra en la provincia de Huesca. Si pasa el Tour cerca, pues ya se pica, y se tiene que hacer la etapa de los del Tour a ver si la hace en menos tiempo, o más larga; si ellos se hacen el Aubisque él se hace la etapa Biescas-Biescas pasando dos veces por el Aubisque, a ver si lo va aplanando. O se hace el tour de los campeonatos para no profesionales: ah, y encima los va ganando, cuando no le hace de cortavientos al que se lleva la victoria al final. Que si a la Quebrantahuesos, que si a la copa de Europa en Austria, que si a la copa del mundo en las Canarias; o que me voy a Sudáfrica que hay ahí una muy dura, o a Francia, que me tienta ahora la París-Brest-París. De momento ha abierto boca ganando esta semana la Madrid-Gijón-Madrid, que consiste tal y como suena en subirte a la bicicleta en Madrid, irte pedaleando hasta Gijón de una tancada, y volver a Madrid, en un máximo de noventa horas; él se la ha hecho en sesenta, durmiendo media hora (creo que apeado de la bici pero no estoy seguro). Los trofeos se amontonan en cajas polvorientas por los trasteros. Seguro que ahora que se jubila Armstrong ya está frotándose Luis las manos a ver si se lo encuentra en las carreras para aficionados. A los que el único deporte que practicamos es el blogging, esta furia sobre dos ruedas nos deja un poco pasmados. Pero hombre, Luis, tranquilízate, que nos pones en evidencia... Tanto deporte no puede ser bueno para la salud. ¿No se le ocurrirá a nadie, por lo menos, ponerlo a pedalear en una dinamo, a hacer electricidad y proteger los combustibles fósiles del planeta?
 
(Corrección: me dice que no ha ido a Sudáfrica. Sería otro hermano, o cuñado... hay muchos mataos por allí. Cuenta su última carrera, "Mi Madrid-Gijón-Madrid," en Ciclismo 250 (2005): 112-13. Se le olvida mencionar un detalle, que la carrera la ganó él).
 
 
 
Meditación mirando al mar
 
Hay una chica rubia, nórdica o franco-nórdica, sentada en un muro mirando la ría y el mar plomizo, embebida.
- Mira, tiene un caracol, subiéndole por la espalda.
- Y de los gordos
- Se lo voy a quitar... Perdona, tienes un caracol que te sube por la espalda, mira...
- Ah... merci.
- Podríamos calcular el tiempo que lleva mirando al mar midiendo la velocidad del caracol y el rastro de baba que lleva en la ropa. Lo único es que el caracol ya se había recogido dentro de la concha.
 
 
 
Clecen...
 
- ¿Qué tal el desayuno, Otas? ¿Está lico?
- Sí, muy RRRico. .. No seas bulo. BuRRo.
 
 
 
23 de julio
 
Agricultura y ganadería postmodernas
 
- Y ahora, qué, vuelta a entrecavar, que tendrás la huerta de abandonada, eh?
- Abandonada está siempre, yo entrecavar entrecavo poco... es el paraiso de los hierbajos. Pero suerte que antes lo llamaban dejadez, y ahora lo llaman agricultura ecológica. Está el tema entre lo genético y lo ecológico, aparte de cuatro viejos.
- En el cole a la seño le gustó mucho un dibujo contra la manipulación genética, que mordía un niño un plátano y decía, anda, sabe a manzana, y ponía "no a la manipulación genética."
- Bah, si todo lo que te comes es artificial.
- Menos lo que yo planto en la huerta. Eso sí que es natural. Lleno bichos, y la huerta llena hierbas, que casi ni pasa el agua.
- Puaj, pues se los quitarás, ¿no? ¿O te lo comes así todo junto, para que sea más natural?
- No, si ya lo limpio... En el pueblo, nos consideran los viejos unos guarros, porque no sulfatamos, y nosotros a ellos unos guarros, porque sulfatan. El otro día veo una huerta, cerca de la mía, oye, perfecto, cada planta salía encima un volcán de tierra, y no había ni una hierba alrededor.
- ¿Y cómo lo hace? ¿Se pasea todo el día vestido de nazi con una azada, y le arrea a la hierba que...?
- Buaj, pues echándole abundante veneno...
- Y luego se lo come él, ¿no?
- Como es para vender... la gente quiere plantas que parezcan de plástico. Pero en el pueblo, casi la mitad de los que estamos hacemos agricultura ecológica. Está tó abandonao, da pena. Sólo siguen con las huertas cuatro viejos, algún rumano, y luego tó veterinarios. Y un biólogo, y su mujer que es bióloga también. Luego hay unas inglesas; de las dos una está bien buena, y cuando sale a entrecavar ahí tienes a todos los viejos, aibá, que sale la inglesa, y le van a ayudar, a enseñarle... Aparte, todo dejao de la mano de Dios, a la gente ya no le sale a cuenta eso de ir al huerto, mejor te vas al super. Ahora que ya te puedes ir fuera del pueblo, que si no, vuelves con dos bolsicas y ¡treinta euros! hala.
- O sea que la mitad de los que estáis allí sois inmigrantes o aficionados.
- Pues sí que hay, a patadas. Estamos nosotros. Y las inglesas. Y un belga que hace chocolate. Y unas suizas que hacen arquitectura ecológica.
- ¿Será ergonómica? Agricultura.
- No, arquitectura ecológica, construyendo con materiales que no dañan el medio ambiente. Ah, y rumanos de la construcción, que también cogen una huerta algunos. Esos también hacen agricultura ecológica, o dejada más bien.
- Pues desde el espacio, dicen la última obra humana que se ve no es la Gran Muralla China, sino los plásticos de los cultivos de Almería.
- Sí, agricultura sin tierra, decían que estaban contentísimos del éxito que ha tenido. Hacen crecer la planta en agua, y así se aseguran de que sólo le llega lo que tú le has echado en el agua. Eso ya no es agricultura gota a gota, es de gotero, de gotero de hospital.
- Pues pronto lo mismo con los pollos, los harán crecer en un frasco desde el huevo, así sin plumas, directo luego a cocerlo en el mismo frasco si te pones.
- Y con seis patas. Todo un borfollo de patas, o todo pechugas y patas. Como te descuides igual ya lo hacen.
- Jua jua, pues se lo iba a comer Rita, porque yo...
- Anda, ahora te ríes, y dentro de diez años te lo comes, porque un pollo de verdad será más caro... con la reconversión de las cien pelas al euro ya nos la jugaron, y espérate a la crisis del petróleo.
- Bah, tó cuento. Cuando les interese, hacen combustible de las plantas, con remolachas o qué se yo, como en Navarra, te plantan todo y ya invierten en eso.
- Si, pero el petróleo lo sacas del suelo tal cual. Eso ya hay que plantarlo. Y con agua. Espérate al reparto, que en mi huerta de momento agua sobra que casi ni pasa por los hierbajos, pero más abajo...
- A saber qué comerán éstos.
- Y qué beberán.
 
 
22 de julio
 
Interpelación policial
 
Tras las "segundas bombas" de Londres, ha quedado claro que la policía no es capaz, ni en plena alerta máxima, de impedir que un pirado plante bombas en el transporte público, o en cualquier otro sitio; cuánto menos un pirado suicida, que esta vez no era el caso. Hay una manera, claro: poner en cada esquina un policía que vaya deteniendo a todos los que pasan, y pegándole un tiro al que no obedezca; así llevaremos buen camino para acabar con el terrorismo. Es lo que ha pasado hoy en Londres, al parecer. Seguimos la versión de Onda Cero, emisora de cierta sensibilidad favorable a la guerra contra el terror. Resulta que la policía perseguía a un tipo, con aspecto asiático, parecía pakistaní, era un tipo raro, llevaba un abrigo largo, prenda inhabitual por estas fechas. La policía le interpeló ("Hey, you": es el ejemplo estándar propuesto como Althusser para explicar cómo los aparatos ideológicos del Estado nos constituyen y ubican como sujetos sujetos). En las primeras noticias, no se sabía quién había disparado primero. Hubo un tiroteo. Luego, resulta que el "individuo" había sido detenido y "abatido" con cinco disparos (cinco). En el siguiente boletín de noticias, no ha salido a relucir el cuerpo del delito, "the smoking gun" que dicen por allí, probablemente porque sólo estaban las armas de la policía. Tampoco se ha dicho que hubiese un cinturón de explosivos bajo el sospechoso abrigo. El hombre corría (¿quizá perdiese el tren?): se nos dice que saltó un cordón policial, y que no se detuvo a la interpelación de la policía. Vamos, que me da a las narices que el individuo ni era terrorista ni nada, sólo que la policía necesitaba hacer algo con algún sospechoso; al tiempo.
 
Moralejas:
 
- Aprende inglés si no sabes, por si acaso
- No corras. Está prohibido correr.
- Detente cuando te interpele la policía.
- Si te dan cinco tiros, todo lo que hayas hecho todavía puede ser usado contra tí. Tienes derecho a permanecer en silencio.
- No seas un tipo raro. Vístete como todos.
- No seas pakistaní, no parezcas asiático.
- O mejor no salgas de casa. Men must not walk too late.
 
De esto veremos más, sin duda, en la guerra "contra" el terror.
 
 
 
(PS: Tras varias declaraciones esquivas, asegurando que "el incidente" estaba relacionado con la política antiterrorista, y que el hombre era sospechoso de terrorismo, Scotland Yard ha reconocido, que asesinó a un inocente. Un electricista brasileño, que seguramente notaba fresco el clima de Londres, y que igual no tenía ni repajolera de inglés. La TIA también está activa: ayer comunican que un comando de seis terroristas islamistas ataca la base aérea de Getafe, logran superar la primera barrera de seguridad pero son detenidos en la segunda: un maletín misterioso yacía en el suelo, lleno de no se sabe qué. Esta mañana, resulta que eran una familia en furgoneta que iban, con la abuela y la señora embarazada incluidas, a un hospital a por insulina urgentemente, y se confundieron, se trabucaron y tuvieron un accidente. Vamos, que no los frieron a todos a tiros de casualidad...).
 
(Re- PS: A mediados de agosto, salen a la luz muchas de las mentiras de la policía en torno a este caso: ni corría, ni había abrigo, ni se saltó un control policial, ni habían comprobado su identidad, simplemente lo agarraron y le metieron siete tiros, siete, en la cabeza, y uno más de propina. Sin hacer preguntas. Pero now ain't the time for your tears: lo pasmoso es que a estas alturas aún sigue diciendo el responsable de policía que una investigación en este caso desmoralizaría a sus agentes... Tenemos peligrosas tendencias fascistas infiltradas en la burocracia "democrática").
 
 
 
La catarsis postindustrial
 
Tras el Gran Circo Italiano, espectáculo de tradición decimonónica europea, llega a Cedeira la marea globalizadora con Motor Show, uno de esos espectáculos de destrucción de coches, saltos con motos por el aire, y vehículos aplastadores con ruedas gigantes. No creo que contribuyamos a subvencionar la adquisición de diversos vehículos para que nos los hagan migas delante; ya se sabe que los intelectuales somos aficionados a productos culturales con raíces tradicionales, ya sean reales o fingidas.
 
Cuando yo era crío, la versión más cercana de estos shows de coches eran las gymkanas, que ya no sé si se llevan, hace como diez años que no veo esa palabra por los carteles de fiestas. Eran menos pasivas, porque podía participar el personal con su propio coche, mientras que en el motorshow te limitas a ver cómo chafan coches delante de tí. Claro que también hoy serían políticamente incorrectas las gymkanas; recuerdo que una de las pruebas habituales era llegar corriendo con el coche de la prueba anterior, parar, beberse tres cervezas de golpe, y seguir zumbando a la siguiente prueba. Pero esto otro de desguazar los coches estrellándolos ya es peor, aquí aflora una neurosis postmoderna, una especie de fascinación malsana por la tecnología y por la destrucción, y por la destrucción de la tecnología.
 
Es este ingrediente de la era postindustrial el que retratan novelas/películas como Crash, de Ballard/Cronenberg (que va sobre unos fanáticos de las cicatrices y los accidentes de tráfico). Los coches, objeto de deseo moderno por excelencia, pasan aquí a una fase postmoderna al exprimirles la destrucción que llevan dentro, en plan return of the repressed; me gusta una frase de Stephen Metcalf sobre Crash, donde dice que los coches encarnan ahí "un erotismo terminal de la tecnología al colisionar con el cuerpo humano y estallar en pedazos, vaciando violentamente una subjetividad que se deposita como basura" (1). Hay una versión japonesa de estas neurosis que va enfocada al entorno laboral: hay compañías que alquilan a los oficinistas frustrados una oficina que pueden destruir con saña, volcando ficheros y reventando ordenadores con mazos. Ayuda a esto, sin duda, la obsolescencia consumista de coches y aún más la de ordenadores - aunque siempre habrá algún vicioso que necesite atizarle al último modelo, y no al de 1998.
 
En la película de Spielberg AI: Inteligencia Artificial hay una escena que ofrece una visión futurista del mismo espectáculo. La película es la historia de Pinocho en un mundo futurista de robots: una parejita que pierde a un hijo adquiere un pequeño androide programado para quererles, pero la madre, insensible o enloquecida, cambia de planes y lo abandona (después de todo es sólo una máquina). Pero el robotito es consciente, y vive aventuras acompañado por otro desecho social, un androide-gigoló que es todo un hallazgo. Uno de los peligros que evita es un Motor Show / Ordenata Show futurista: un espectáculo de destrucción masiva de robots obsoletos, ante un público embrutecido de la América profunda, del tipo linchador republicano matón de bar. Allí los robots son a la vez cristianos entregados a las fieras y esclavos negros atrapados por una horda del Ku Klux Klan; y los romanos/fascistas son a la vez ciudadanos normales pasando un rato agradable limpiando el barrio de tecnología atrasada. Es una de esas escenas donde se crea un símbolo de la experiencia contemporánea que es un éxito, a la vez por las raíces emocionales de los episodios que recombina, extraídos de la intertextualidad fílmica de películas de romanos o del oeste, y también por la manera en que participa del propio fetichismo tecnológico que denuncia. Nos convierte también a nosotros los espectadores en mirones con mala conciencia, voyeurs de los linchamientos tecnológicos, identificándonos explícitamente con las víctimas maquinizadas, e inconfesadamente con los agresores, proyectando allí los deseos de destrucción malsana que extraemos de nuestra propia relación con la tecnología y el consumismo desbocado. Esta escena de los robots se retomó en parte el año pasado en Yo, Robot, donde también se utilizaba el tema de la obsolescencia acelerada de las generaciones cibernéticas, y se comparaba a los robots desfasados con un lumpenproletariado jubilado anticipadamente, retirado a almacenes tercermundistas fuera del centro de la ciudad.
 
La destrucción de coches, por supuesto, es uno de los placeres inconfesos de cualquier película americana: sólo cuando se presenta explícitamente como espectáculo adquiere un matiz reflexivo, aunque quizá sea más pérfido al disfrutar igualmente de lo que denuncia. No hay escapatoria: si no vas a ver Motor Show, al menos lo mirarás por la tele, o verás Crash o AI, o Yo, Robot: son maneras más finas e indirectas de lograr la catarsis tecnológica, y de subvencionarla: todos vivimos ya en la América profunda.
 
 
(1). Stephen Metcalf, "Autogeddon", en Virtual Futures: Cyberotics, Technology and Post-Human Pragmatism, ed. J. Broadhurst Dixon y E. J. Cassidy (Londres y Nueva York: Routledge, 1998), 112.
 
 
21 de julio
 
Todas las noticias que merecen publicarse
 
Este es el lema del New York Times. Pocos periódicos lo cumplen, pero buscando en cualquier periódico cualquier día pueden encontrarse joyas que hacen vacilar nuestro sentido de la realidad, cosas dignas de figurar en Acción Mutante, o en la película más sobrada que pudiese hacer Almodóvar farto vino. Aquí hay dos perlas de esta semana:
 
- LOS CHINOS LANZAN UN SATELITE ORBITAL CON UN CARGAMENTO DE SEMEN DE CERDO
 
Y otra:
 
- MUERE UN HOMBRE SODOMIZADO POR UN CABALLO.
 
(Aclaración: El episodio tuvo lugar en EE.UU., en una granja especializada para "pacientes" con afición al bestialismo. El noble bruto no era un violador; más bien, el caballero era un voluntario. Incitatus, bis: si Calígula levantara la cabeza... )
 
Vamos, que hay que leer la letra pequeña de los periódicos. La grande tiende a ser más repetitiva: lo que le parece noticia a muchos, no puede ser una auténtica noticia (to misquote Oscar Wilde).
 
 
 
 
La bicicleta de la muerte
 
- A ver, Álvaro, quiero que me cuentes el episodio del esqueleto, para ponerlo en mi blog.
- Pues eso, ¡que me subí a una bicicleta y apareció al lado un esqueleto, en otra bicicleta, que pedaleaba a la vez que yo!
- ¿Y nadie comentó nada?
- Sí, Lizara.
- ¿Que dijo?
- "Su viva imagen."
 
 
 
 
20 de julio
 
Tronco del capitán para el 20 de julio
 
Lección del libro de francés con Ivo: El circo. "¿Por qué hay tres elefantes que bailan igual que en el circo de ayer?" - "No son iguales, éstos tres elefantes llevan falditas" - "¿Por qué el payaso le echa un cubo de agua al otro payaso en el trombón?" - "Bueno, pues igual que el circo de ayer, ¿no?" - "No, allí le echaba agua con una regadera" (Era el Gran Circo Italiano: "¡Un fuerte aplauso para Valeeriaaaa.... Rósssiiiiii!!!!) - Salimos hacia A Coruña, "La Coruña" según los correctores de carteles - Visita a la Torre de Hércules - Conseguimos reunirnos con Eduardo, Montserrat, Lizara, Blanca y Víctor - Visita al Domus, museo del cuerpo humano (Pibo: ¿"Por qué lo llaman el Donuts?) - Manipulación de diversos ordenadores, modelos de articulaciones, artefactos de alteración de la percepción - Oscar modifica la imagen de Marilyn añadiéndole distintos rasgos de animales: chimpancé, tigre, vaca - Valoramos la oportunidad de clonar mascotas y de seleccionar embriones, votando con la mayoría- No nos hacemos una foto familiar con una familia de antropoides y australopitecos; sí en cambio con unos homo sapiens - Intento de baño, pero la playa de al lado de la Torre de Hércules no es recomendable - Aprovechamos para comentar algunos aspectos del derecho sucesorio aragonés. Los críos, en su dimensión alternativa habitual - Ivo, sin embargo, también investiga temas trascendentales: "¿Por qué Dios quiso hacer el mundo así?" - Preguntas difíciles de contestar, en plan "Bueno, no sé si quiso Dios que fuera el mundo así, pero el caso es que es así" - "Pues claro, porque Dios quería que fuese así" - Comparamos varias decenas de momias en un libro, Momias, intentando determinar cuál es la momia más guapa y cuál la más fea - Otra foto, de despedida, en el parque de esculturas, una junto a la estatua del Señol Tetas, como la llama Oscar, y otra con el caudillo Breogán, ésta última a instancias del sector gallego de la expedición, que está con el patriotismo subido - "Habéis venido en un momento histórico, la salida de Fraga" - Destrucción, con instrumental metálico especializado, de una serie de artrópodos gigantescos - El propietario del restaurante, ex-camionero, nos confirma que en efecto los camioneros beben mucho, duermen poco, e incumplen sistemáticamente las regulaciones que se les aplican - Nos prometemos volver en un futuro a La Coruña - En efecto, salimos de la ciudad y volvemos diez minutos después, despistados por los enlaces de las autopistas - Ya emprendiendo caminos separados de la expedición de los ainsotanos, nosotros visitamos un callejón sin salida de un barrio periférico; sin embargo coincidimos en felicitarnos de nuestro savoir faire conduciendo por ciudades desconocidas - Regreso a Cedeira, con críos agotados, por carreteras con muchas, muchas curvas, oyendo un musical holandés sobre Cyrano de Bergerac - Por la noche, Ivo sueña con los Thunderbirds, "con los de Supermarionation" especifica (es la versión de 1964, la de marionetas) y pilota, por fin, el Thunderbird-2. (Yo tenía en los años 60 un pequeño Thunderbird-2 con su pequeña nave suplementaria en la bodega de carga, quizá el más bonito de los juguetes que he tenido. Ahora bebemos, como en la serie, champán del 98. Es posible que pronto vendan otra vez, el juguetito, estamos en el mundo del retrofuturo. ¿Perderá su aura?)
 
 
 
19 de julio
 
Partidos y sectarismo
 
Este post pegaría más el 18 de julio de infausta memoria, pero ayer me pilló por sorpresa la muerte de mi compañero de trabajo. Sorpresa desagradable también hubo el 18 de julio de 1936, cuando el sectarismo del gobierno de izquierdas y su atención selectiva a los desórdenes públicos provocó la rebelión sangrienta del nefasto Caudiño (según esta lógica: como hay decenas de muertos por terrorismo, vamos a solucionarlo con una matanza generalizada de un millón de personas). Según Stanley G. Payne (y según muestran los resultados de la guerra), el gobierno de Azaña había subestimado muchísimo la capacidad de convocatoria que podría tener una rebelión militar, una "sanjurjada" todo lo más según creían ellos. Por tanto, al margen (mucho margen) de su sectarismo en cuestiones de orden público, el gobierno republicano fue muy miope a la hora de calcular tanto la violencia de la reacción de la derecha como la fuerza relativa de un bando y de otro. Era un gobierno legítimamente consitutuido, pero no basta ser un gobernante legítimo para ser un buen gobernante. Y los rebeldes no tenían la ley de su parte, pero tenían la fuerza, que es la que instituye la ley en caso de duda - una ley sectaria, claro, una vez el enemigo estaba bien derrotado y masacrado, cuarenta años de paz sectaria y monopartidismo. Lo más irónico es el nombre del partido del estatismo estatal: el Movimiento.
 
Los gobiernos republicanos se constituyeron, como todos los gobiernos democráticos, con una mayoría de votos que, ya con el dominio de un partido o con alianzas estratégicas entre partidos, deja apartado fuera del gobierno ya sea al segundo partido más votado, o al más votado. Este procedimiento de alternancia entre partidos es el que viene rigiendo desde el desarrollo del sistema parlamentario moderno en la Inglaterra del siglo XVII, con las intrigas y confrontaciones entre Whigs y Tories. Es lo que entendemos por democracia. Esta palabra no es un concepto: es una palabra que significa "gobierno del pueblo", pero el pueblo nunca gobierna; gobiernan sus representantes elegidos, elegidos de maneras muy diferentes y por sectores de la población muy diferentes en la antigua Grecia y en las democracias occidentales modernas. Quizá habría que llamarlo en la práctica "partitocracia", o "politicocracia", o "representanticracia".
 
En cualquier caso, el sistema democrático encuentra no sólo aceptable, sino más bien indiscutible, que el gobierno debe corresponder a un partido, o a una alianza de partidos, con exclusión de aquéllos que no entran en la alianza. Por tanto, aunque las elecciones son "democráticas", y también lo es la composición del Parlamento, el gobierno no es "democrático", es "mayoricrático". Así, en las últimas elecciones gallegas, el partido que ganó las elecciones por un amplísimo margen no puede constituir gobierno, porque el gobierno se constituye con mayoría de votos, y los socialistas más los nacionalistas suman mayoría. Conversamente, estos socialistas y nacionalistas, que ahora tienen por primera vez la mayoría de representantes, le tenían muchas ganas al gobierno del Partido Popular porque desde la noche de los tiempos todos sus votos, la práctica mitad de la población gallega, no han conseguido darles una participación en el gobierno. Esto es el funcionamiento habitual de la partitocracia. Más inhabitual es aquel famoso pronunciamiento de Rodríguez Zapatero con ocasión de las elecciones generales del año pasado: que había de formar gobierno el partido que ganase las elecciones. Esto ya es más raro (y vemos que, por ejemplo, no se aplica a las elecciones gallegas). También, sin duda, se habría prestado a matices de haber podido desplazar el PSOE al PP únicamente con ayuda de otros grupos, aun siendo todos menos votados que el PP. Pero como principio es un principio interesante: que el partido más votado no se vea excluido del gobierno. ¿Suena lógico? Bueno, pues es una lógica que se contradice con otras lógicas democráticas más potentes ahora mismo.
 
Otra cosa que podría ser lógica en un mundo posible menos sectario: que los dos partidos más votados tuviesen, obligatoriamente, que consituir gobierno conjunto. No les gustaría, no... Pero quizá no hubiese más tensiones dentro del gobierno de las que hay entre gobierno y oposición, y quizá encontrasen más práctico dedicarse cada cual a su administración, y hacerlo eficazmente, en lugar de inflar motivos de confrontación ante el aburrimiento generalizado de la ciudadanía. ¿Sería tan disparatado que se repartiesen las Consejerías gallegas, o los ministerios a nivel nacional, el PSOE y el Partido Popular, con una cuota de poder proporcional (y razonable por motivos de eficacia) para partidos más minoritarios? Bien conocidos son los Presupuestos Generales del Estado, las proporciones de gasto en cada partida y las cantidades que van a cada ministerio. Más razonable, en una democracia (y no partitocracia) sería que los partidos se viesen obligados a administrar una cantidad de dinero público proporcional a los votos recibidos, o a los representantes obtenidos (que no es lo mismo tampoco). Ahora, un partido que haya obtenido los votos de, pongamos, el 25% de la población, y tiro muy por lo alto, administra el 100% del dinero. Otra aplicación de la máxima de Cristo, aquélla de "tened y se os dará más".
 
El sistema que propongo supondría una participación democrática proporcional no sólo en el poder legislativo, a través del Parlamento, sino en el poder ejecutivo: en la composición del gobierno o, más exactaemnte, en la proporción de fondos administrados. Sería, desde luego, un sistema en el que la dinámica de confrontación entre partidos seguiría otro tipo de derroteros. Quizá no fuese en el fondo muy distinta, pero sí sería más democrático el gobierno (y no sólo el Parlamento). Y habría menos espacio público para el sectarismo que consume el 99% de las energías de los partidos. ¡Igual se reducía a un 80%! No parece mucho pedir. También se evitarían, o reducirían, manipulaciones de otra índole, como las que llevan a cabo los partidos nacionalistas como Esquerra Republicana, que influyen en la política nacional en una proporción desmesurada a su número de votos. En el País Vasco también sería diferente la actuación de un gobierno en el que por ley hubiesen de participar los principales partidos del parlamento vasco. Desde luego, en cualquiera de estos ámbitos, la capacidad de acción del gobierno respondería más ajustadamente a la realidad del país, y dejaría de verse como un comportamiento democráticamente aceptable la exlusión sectaria de partidos muy votados. Actualmente, la eventualidad de verse excluidos del poder ejecutivo, la certeza de que han de tener o todo o nada, por las reglas de juego establecidas por el sistema, es lo que acentúa el sectarismo que ya de por sí es inherente a la existencia de partidos. Ese todo o nada, como todos los todo-o-nadismos (o casi todos los todo-o-nadismos, jeje), es un elemento de distorsión de la realidad. Este es uno de los aspectos manifiestamente mejorables de la Constitución.
 
De este partidismo ciego que envenena y distorsiona la vida pública surgen también las lecturas sectarias de la Guerra Civil que tanta fortuna están haciendo en las listas de libros más vendidos; versiones sectarias de la historia que son impulsada por los partidos. Estas falsificaciones de la historia son posibles, y ventajosas, en un sistema político donde el sectarismo es aceptable y rentable. Habría que buscar maneras de moderarlo, y de convertir a los partidos en medios, y no fines, para el gobierno. El sistema de gobierno por mayorías de partidos se creó en los siglos XVII y XVIII; parece que con los medios de comunicación hoy disponibles podría mejorarse sustancialmente - cuesta creer que lo que valía para el siglo XVIII siga siendo idóneo para el siglo XXI. ¿Habrá algún partido que proponga alguna medida en este sentido? Es más que dudoso. Y sin embargo puede que el sistema vaya rodando, lentamente, hacia algo parecido.
 
 
 
 
18 de julio
 
Muere un compañero
 
Ha muerto Rafael Blasco, uno de los profesores de nuestro departamento, a consecuencia de un infarto. Apenas había tenido trato con él, y es difícil creer que ya he tenido todo el que iba a tener. No iré a su entierro, en Teruel (a mil kilómetros de aquí). Pero el redoble de campanas sí llega hasta aquí.
La muerte súbita es quizá el auténtico rostro de la muerte, el que preferimos no mirar, o no podemos mirar directamente mucho rato. Rafael, seguramente, no vio a la muerte cerca, como no la vemos nosotros día a día. Vivimos como si no fuésemos a morir nunca, y quizá esa sea nuestra mayor aproximación a la inmortalidad: vivir nuestra vida de siempre, la que hemos elegido, ignorando el momento de la muerte. Esperarla, o mejor dicho, no esperarla, haciendo pajaritas de papel, o viendo Operación Triunfo, como si la cosa no fuese con nosotros. Quienes mueren súbitamente no le han pagado a la muerte, al menos, el peaje de estar pendientes de ella, muriendo en vida un poco. Estuvieron más vivos que nadie hasta que un momento cualquiera se convirtió (para los demás) en su último momento. Para los demás, sí: ellos estaban en su vida, y están ausentes de su muerte, en la que sí estamos nosotros. Hay sin duda mucha sabiduría natural en este desprecio o ignorancia de la muerte. En compensación, los supervivientes no podemos quedarnos impasibles, y estas muertes súbitas nos matan más que otras. Hasta que conseguimos concentrarnos en la vida otra vez.
Los sabios suelen ser aguafiestas, y nos aconsejan, en cambio, "vivir para la muerte" - por ejemplo en este poema de William Drummond. Y también tienen, seguramente, su parte de razón.

(William Drummond, 1623)

 

 

 
17 de julio
 
7/16
 
En América, al famoso 11 de septiembre lo llaman el "9/11", el nine-eleven. La única ventaja del atentado del 7-J, el "seven/seven", es que al ser dos sietes no hay disensión entre ingleses y americanos sobre cómo llamarlo. De 11-M no hablarán, ni de 3/11, ni de 11/3, pero eso es por chauvinismo; el atentado de Madrid podrá tener más víctimas, pero no entrará en la imaginación colectiva como el de Londres. Los suicidios en diferido detraen de la espectacularidad; queda más clara y arquetípica la amenaza de los fanáticos descerebrados cuando se vuelan ellos mismos junto con todo el mundo. Pero claro, lo esencial es que Madrid no es el corazón del imperio, mientras que Nueva York y Londres sí lo son. Tampoco va a pasar a la historia el 16-J, ni el 7/16, aunque en Iraq un tipo se haya volado por los aires en una gasolinera, con cincuenta y nueve muertos, (PS: y haya habido otros atentados con casi cien muertos en total). Como allí pasa todos los días, eso no hace historia, ni impacta en los medios; la historia es la historia de lo excepcional. Además, claro, son iraquíes. Como todos son musulmanes, alguno hasta pensará que lo hacen por divertirse, o que allí todo el mundo anda con un cinturón de explosivos. Supongo que una gasolinera será un enclave de globalización, pero la conclusión de que el terrorismo islamista es una amenaza "para Occidente" debe sonarles rara a los usuarios de esa gasolinera.
 
Y así el terrorismo se gestiona y administra en Occidente. No es como el cerdo, donde se aprovecha todo, pero algo siempre puede aprovecharse.
 
 
 
16 de julio
 
Alias, a.k.a.s, mónikers
 
¿En qué se parece un blogger a un superhéroe (o a un supervillano)? Pues en que tiene, normalmente, una identidad secreta. Ayer ví otra vez Los Increíbles, que comienza con unas entrevistas a los superhéroes sobre sus identidades secretas:
 
- Pues claro que tengo una identidad secreta! Se me imagina usted yendo a hacer la compra vestida de Elasti-Girl? Vamos, anda...
 
Y Frozono:
 
- Las titis quieren siempre que conozcas su identidad secreta; creen que así se refuerza "la relacióoon de pareeja"... Pero a mí es que no me interesa, me da igual, les digo, nena, que me dices que eres una supertía, megarrápida, chachiguay? Pues a mí con eso me vale, nena... con eso me vale.
 
Los nombres profesionales de los superhéroes son bastante evidentes. Ni siquiera Peter Parker, que tiene un punto autoirónico, se pone de nombre "Doctor Prof", "El Mozo Maravilloso" o "El Hombre de Hielo". Los nicknames de los blogueros o chateros son a veces bastante más indirectos o enigmáticos (será sin duda porque los lectores no conocemos normalmente su aka (Nota 1), mientras que de los superhéroes sí que conocemos todas las identidades secretas, por secretas que sean. Para eso está el privilegio del punto de vista narrativo. Recordemos, como muestra a contrario un botón, el shock con el que descubrimos que Norman Osborn es el Duendecillo Verde: comparable al de un blogger que descubriese que determinado comentario a su bitácora viene del vecino de al lado, o de aquella chica, o de su jefe.
 
Otros que utilizan nombres artísticos o aliases son los personajes de la farándula ("Moniker Randall"), artistas de circo ("El Gran Zampabollos"), cantantes ("Bob Dylan" a.k.a. "Zimmy"). Gente de la calle, como los graffiteros (Psico); también los criminales y hampones: "Scarface", Josu "Ternura", etc. A veces queda la duda de si se los pone la policía o se los ponen ellos. Los nicks de los hampones de Mortadelo y Filemón son divertidos: siempre ponen en contraste el origen anglosajón de la iconología criminal por una parte, y la cutrerrealidad nacional por otra: Jimmy "el Pinchapáncreas", Joe "Matraca". Los americanos solían insertar estos mónikers entre el nombre de pila y el apellido (como si fuese un "middle name"), una costumbre que se ha desparramado a los motes en su conjunto: así, Wesson "a.k.a. 47" Smith, etc. Deviene un pequeño arte el de inventarse motes nunca usados para los personajes conocidos de uno, como si hablásemos, por ejemplo, de Bill "That's-not-sex" Clinton, o de George "más destrucsion" Bush. Los enseñantes solíamos tener motes: pero o bien tenemos menos o han escapado de mi horizonte perceptual. Recuerdo que a uno de mis profesores que andaba encorvado lo llamaban "Buscaperras"; a mí no sé cómo me llaman, igual estoy tan desprovisto de apodo en clase como aquí (en cierto modo es un fracaso, señal de indiferencia).
 
Otra fuente de multinominación son los diminutivos y apelativos cariñosos o familiares, así Otas en lugar de Oscar, Pibo en lugar de Ivo, o el beibi talk que se emplea entre amantes en cuanto se conquista la intimidad: el descubrimiento de una nueva faceta de otra persona, o una nueva relación con ella, nos impulsa a rebautizarla. Y así vamos interpretando muchos personajes, con nombres distintos, en el teatro de la vida; y como los actores, usamos otro nombre cuando cambiamos de escenario o de obra. Cada nombre, apelativo, o mote viene a ser un rol que asumimos: una etiqueta que modifica la sustancia nombrada. Lo mismo en Internet: hemos descubierto una nueva dimensión de la realidad, o de nosotros mismos, y actuamos en consecuencia. Según Marie-Laure Ryan, "no hay apenas nada quee leer en la literatura crítica acerca de los usuarios de las MOO [entornos virtuales multiusuario] que eligen ser 'simplemente ellos mismos' , porque piensn que la representación de papeles es demasiado agotadora, que la 'autenticidad' es más placentera, y que el yo no es problemático; pero me he encontrado con alguno de estos anacronismos vivientes­aunque, por supuesto, pueden haberme mentido" (Nota 2). Peor es cuando, tras el mismo nombre y la misma identidad oficial, se esconden personas distintas; pero todos somos en realidad Legión, un haz de roles que poco tienen que ver uno con otro...
 
Los nicknombres o "nicks" de los bloggers y otros Ciber Surfers son también comparables, claro, a los pseudónimos o noms de plume de otros escritores. Como el estilo es el hombre, algunos escritores eligen identidades alternativas cuando quieren escribir en otro estilo: así Ruth Rendell, escritora de novelas de crimen y detección, firma como Barbara Vine sus novelas más psicológicas o existenciales; un poco a la manera en que la belle de jour y la belle de nuit requieren nombres distintos para comportamientos distintos. Quizá todos los escritores deberían firmar con un apodo, porque al menos según W. C. Booth (Nota 3) el autor que vemos reflejado en el libro no es el autor efectivo, aunque firme como él, sino el "autor implícito", una versión mejorada y corregida, y en todo caso textualizada, del mismo. Eso sin contar los casos en que los autores escriben abiertamente utilizando una personalidad ficticia, un narrador (fiable o no) bien diferenciado de ellos, que habla en primera persona normalmente y puede presentarse como el autor de la obra que el lector tiene entre manos (por ejemplo, Gulliver y no Swift en Los viajes de Gulliver). Pero de todos en general se puede decir lo que decía Barthes: "quien relata no es quien escribe, y quien escribe no es quien es" (Nota 4). En todo caso, no "quien era.". Así que aunque firme con mi nombre, no corro el peligro contra el que prevenía Oscar Wilde: "If one tells the truth, one is sure, sooner or later, to be found out". (Nota 5).
 
Cada Web Crawler, en suma, sabrá, o debería saber, si lo que ha elegido es una firma, un logotipo, un otro yo, un nombre de guerra, un doppelgänger o un second self - y por qué ha elegido esa modalidad, y ese nombre en concreto. Tampoco se rebautiza uno cada día.
 
 
Nota 1: Para los ignorantes en inglés, ahora que introduzco "aka" como neologismo en la Lengua Española, a.k.a. es abreviatura de "also known as", "también conocido como". Podíamos también usar en español, como variante traducida del neologismo, "t.c.c."; por ejemplo, J. A. García, tececé "El Homble de Hielo".
Nota 2: Marie-Laure Ryan, "El ciberespacio, la virtualidad y el texto", en Literatura y Cibercultura, ed. Domingo Sánchez-Mesa (Madrid: Arco-Libros, 2004), 112-13.
Nota 3: Booth ,The Rhetoric of Fiction (Chicago: U of Chicago P, 1961). Otro que se podía cambiar de nombre: W. C. Booth podría traducirse por "caseta del retrete". Otro crítico, Georges Poulet, sí que tuvo que utilizar un seudónimo para publicar su novela La Poule aux oeufs d'or, para evitar efectos chuscos.
Nota 4: Roland Barthes, "Introduction à l'analyse structurale des récits", Communications 8 (1966).
Nota 5: Eso sí le pasó a él, desde luego... Quizá por eso se cambió de nombre luego, a Sebastian Melmoth, nombre tomado de San Sebastián, icono de los homosexuales, y del Melmoth the Wanderer, de Maturin.
 
 
 
15 de julio
 
El Auto-Icono de Bentham y una cierta pérdida de privacidad
 
El panóptico es una de esas imágenes totalizadoras que fascinan a la imaginación, y que se prestan a convertirse en símbolos de nuestras pesadillas tecnológicas. Como artefacto imaginativo está próximo al Aleph de Borges: un punto que promete una observación infinita, una especie de ojo de la cerradura magnificado a nivel cósmico. El utilitarista Jeremy Bentham planeó el panóptico como un edificio carcelario que rentabilizase al máximo la labor de un guardián, de hecho sería la conjunción de una mínima burocracia penitenciaria con un máximo rendimiento de la vigilancia. En el panóptico, un edificio cuasi-esférico, un solo vigilante situado en el centro podría controlar la actividad de todos los presos sin que ellos lo viesen a él; de hecho, podría abandonar su puesto y los presos seguirían con la impresión de una vigilancia continua. Por supuesto, el panóptico no se construyó, aunque sí inspiró el diseño de algunas cárceles; donde hizo fortuna no fue como realización efectiva sino como alegoría o emblema, en la obra de Michel Foucault (Surveiller et Punir). Foucault ya había leído, por supuesto, a Orwell, y las pantallas de su Gran Hermano. Ahora el Gran Hermano nos aliena efectivamente suscitando la fantasía contraria: que podemos observar sin ser vistos; a cambio estamos todos situados delante del televisor: tanto más amenazante cuando el televisor, ya digitalizado, converja con el ordenador (el guardián sabrá que estamos viendo Gran Hermano). El panóptico se nos ofrece ahora como alegoría de la sociedad en su conjunto. En otro famoso programa de telebasura, se ocultaba una cámara, se metía a un personaje en una situación embarazosa, y luego se le revelaba el secreto: "smile, you're on candid camera!". Pronto no será ningún secreto que todos estaremos bajo el ojo de una cámara de vigilancia, como atajo rápido a lo que algún cándido seguirá creyendo que es el mejor de los mundos posibles o brave new world. No sé si consuela el destino del propio Bentham (más bien no): dio instrucciones para que su cuerpo, tras ser diseccionado por el bien de la ciencia, fuese expuesto permanentemente en una vitrina del University College de Londres, para ilustración de los amigos del progreso. Es lo que él llamó su "auto-icono"; tenía lista su preparación, llevando en el bolsillo los últimos años de su vida los ojos de cristal que le pondrían a su cabeza momificada. Y ahí puede vérsele aún, o lo que queda de él, tras pasar por el taxidermista, sentado en un armario de vitrina. La cabeza se volvió espantosa y la cambiaron por una de cera; la de verdad la pusieron a sus pies y al final la retiraron. De hecho, también se podía observar a Bentham a través de nuestro panóptico particular: a alguien se le ocurrió ponerle una webcam apuntándole para verle por Intenet, de manera que la lección que quería dar llegue aún mejor a todo el mundo. ¿Es Bentham el vigilante ausente?
 
Puede visitarse un panópticon virtual aquí.
Bentham solía estar aquí, pero alguien ha liberado su alma.
La página del Bentham Project sobre el Panópticon, aquí.
 
 
14 de julio
 
Panóptico miope
 
Nos prometen los ministros de la Unión Europea más cámaras de seguridad y más controles de nuestras llamadas telefónicas y uso de los ordenadores. Se prepara el panóptico electrónico: el mayor control para el mayor número. Por supuesto, los terroristas seguirán otros protocolos de comunicación: Internet y los teléfonos sólo los han utilizado mientras eran campo abierto. Con lo cual, seguramente, perderemos derecho a la intimidad sin ganar apreciablemente en seguridad. También parece que van a hacer mucha falta agentes de policía con conocimiento del árabe, es decir, árabes. El terreno está abonado para todo tipo de intrigas, ambigüedades, agentes dobles, y más siniestros Mortadelos y Filemones, seguramente, como los del Gal. Dice Tony Blair, por otra parte, que no hay que relacionar a los terroristas con ninguna religión. ¿Será miope el tío éste? Now that's the spirit: fingir miopía, a Dios rogando y con el mazo dando. Un porcentaje elevado de la comunidad musulmana, claro, tiene simpatía o indiferencia hacia los terroristas. Un porcentaje elevado que es una pequeña minoría. Dentro de esa minoría, algunos colaboran activa o pasivamente con ellos. Y dentro de esa minoría, algunos son ellos. Se nos dice que la comunidad musulmana, en lugar de quejarse de los prejuicios y la xenofobia de la mayoría, debería implicarse activamente en la lucha contra el terrorismo, no albergando a quienes comparten ideas radicales, denunciando a quienes colaboren o simpaticen con los terroristas... Algo de verdad hay en todo esto, y algunos posicionamientos se verán, sin duda. Y tensiones entre musulmantes, claro. Pero tampoco aquí se alcanzará la transparencia buscada; la lente seguirá empañada. Porque ¿alguien cree que la esposa va a denunciar a su marido por no comulgar con Occidente? Igual alguna, vale. ¿O alguien cree que no es apóstata quien va a la policía a contar cosas sobre el imán (strange attractor indeed)?¿Que no merece el rechazo, y quizá algo más, de su comunidad? El problema es parecido al del País Vasco: todos a callar, porque vascos somos todos, y todos conocen a alguien que conoce a alguien. Por otra parte, las mierdas humanas que pusieron las bombas en Inglaterra eran buenos chicos, educados y callados, de uno dice un tío suyo que no le interesaba la política ni la religión. ¿Será miope el tío éste? Quizá sí, quizá no. Los no terroristas, y los pasos no terroristas de los terroristas, estarán bien controlados por los señores del echelon. Con lo cual podemos estar tranquilos: el Doctor Jekyll tendrá que fichar. Pero a los Mister Hyde no los controla a veces ni el Doctor Jekyll. Cuánto menos su tía, o la TIA.
 
 
13 de julio
 
Máquinas de escribir escribiendo máquinas
 
i.e. Writing Machines (Cambridge, MA: MIT Press, 2002) de N. Katherine Hayles, publicado en la serie Mediawork y diseñado por Anne Burdick. Está dedicado este libro a la materialidad de la forma impresa, y a cómo, a pesar de su familiaridad, el códex puede desfamiliarizarse y explorarse, y recodificarse, entre otras cosas mediante su interacción con la escritura electrónica. El libro es físicamente bonito, con alguna curiosidad, aparte de las debidas a la exposición del tema de la propia materialidad; por ejemplo en el lado del libro contrario al lomo pueden leerse la palabra "Writing" si se arquea el libro hacia un lado, y "Machines" si se arquea hacia el otro. Vamos, que hasta en las cosas más familiares puede buscarse un aspecto no visto hasta ahora.
Decía Cory Doctorow que "un libro es el envoltorio de papel que contiene un libro dentro": y hay ahí algo de verdad. Pero es una verdad que se contradice con las de Hayles (o las de "medium-is-the message" McLuhan) para quien los libros son un medio específico y son productos de ese medio hasta la médula. En otro ensayo (que ha aparecido en Literatura y Cibercultura) Hayles polemizaba también contra los apóstoles de la virtualidad, que olvidan la base material de todo fenómeno comunicativo por virtual que éste sea. Virtuales son, por cierto, los bits of fiction de una novela, mientras que los bitios son materiales. Quizá la respuesta a estas verdades incompatibles sea: unos libros están más atados a su materialidad que otros, y algunos de sus elementos más que otros. Si el libro es descomponible (fenomenológicamente o semióticamente) en una serie de niveles o estratos, algunos resultan estar más gobernados por su medio que otros, e interactúan con él más que otros. Un libro experimental, como los que comenta aquí Hayles, tipo Lexia to Perplexia, de Talan Memmott, o A Humument: A Treated Victorian Novel de Tom Philips, o House of Leaves, de Mark Z. Danielewski, hará mucho por la tesis de Hayles, pero por ahí no se investiga provechosamente su refutación o contradicción. Que también es verdadera.
En suma, Hayles sostiene que una tecnología de escritura determinada es una "máquina de escribir" que no sólo crea una determinada perspectiva sobre un tema o una articulación del mismo, sino que también crea sujetos ficticios asociados a esa representación, conectando al lector a esa tecnología y proporcionándole una serie de roles para interactuar con ella que redefinen lo que es escribir, leer, interpretar y ser humano. En suma, para Hayles, como para Ong, las tecnologías se interiorizan y afectan a la manera en que la consciencia refleja y articula la realidad. "Consciousness alone is no longer the relevant frame but rather consciousness fused with technologies of inscription" (117). Esta frase recoge muy bien la tesis central del libro, aunque se refiere a un caso concreto, House of Leaves, donde Hayles discute lo que llama "remediation", un fenómeno semiótico primo hermano de la intertextualidad y de la adaptación, que consiste en una representación filtrada a través de varios medios y tecnologías de inscripción, por ejemplo la narración de cómo algo que un personaje dijo se grabó y se transcribió luego por escrito y a continuación se filmó ese manuscrito que ha servido como base para esta versión electrónica... la remediación, que tiene cerca de un 80 por ciento en común con la intermediality, es uno de los remedios para la exploración de las posibilidades de un medio, o de varios medios en relación uno con otro. Cada vez más cosas nos llegan remediadas en este sentido: no hay otro remedio. Así, House of Leaves, por extraña y recherché que parezca, se convierte, como ya lo hizo Tristram Shandy, en la más típica de las novelas.
 
 
 
 
El pretérito imperfecto
 tarriver
Leo la última colección de ensayos Sobre Literatura de Umberto Eco (2002); "Las brumas del Valois" es un ensayo narratológico sobre Sylvie de Gérard de Nerval: las brumas narrativas son las que hacen que se condensen los tiempos vagamente recordados o asociados, y son esas brumas las que experimentamos en Sylvie. Je me souvenais... Eso me hacía recordar a Sylvie, hasta en un día de sol implacable como hoy; recordaba que aquellos años yo también leía a Nerval, y que por entonces ya se me confundían las dos Sylvies. Sin la distancia de las brumas, claro. Volvía especialmente a un paseo con Sylvie río arriba, mirando desde lo alto de la colina donde gira el río un valle que parecía de repente extrañamente vacío, aparte de los dos. Era marzo, y habíamos cruzado el río descalzos (otras veces nos habíamos bañado, o nos bañaríamos); se veía abajo la hoz del río, y al otro lado un valle casi irreconocible y silencioso, sin nadie, sin caminos, todo brezos y matorrales sin hojas, y más a los lejos la cascada y los Pirineos. Muchos años después, sentados en la terraza de casa, una tarde de tormenta, recordábamos, o recordaba yo, aquel día, y los capítulos que le seguían... Aunque de hecho, ya entonces, si recordaba una escena de las que me venían espontáneamente a la memoria, el presente del recuerdo desvaía la secuencia de las otras escenas, y quedaba una imagen suspendida en el tiempo, una especie de presente flotando en un trasfondo de pasado. Lo mismo pasaba en la novela de Nerval; ya por entonces me resultaba difícil recordar qué sucedía exactamente en el argumento, aparte de las escenas sueltas (la escena de los disfraces sobre todo, y el paseo por el campo). Hoy me acordaba de estos dos momentos, no sé si en realidad tenían mayor relación entre sí, aparte de la del recuerdo, s'il vit—si elle vit—y el sonido de su nombre. Había una tormenta de verano espectacular, que mirábamos desde la terraza, y todo parecía ya una mémoire d'outre-tombe: "J'avais l'impression d'être un revenant", que je lui disais. Hablábamos de otras historias, de otros amores y desamores, cada cual llevábamos la procesión por dentro, después de les quatre cents coups, o dos procesiones quizá, dos por dos cuatro. Según Eco, "los catorce capítulos en que se organizaba la trama podían dividirse en dos mitades, la una sobre todo nocturna y la otra prevalentemente diurna. La secuencia nocturna se refería a un mundo anhelado en el recuerdo y en el sueño: todo se vivía de manera eufórica, en el encanto de la naturaleza, el espacio se recorria lentamente, se describía con amplitud de detalles gozosos. En la secuencia diurna, en cambio, Jerard encontraba un Valois que era puro artificio, hecho de falsas ruinas, donde los mismos recorridos del viaje anterior se revivían en un estado de disforia, sin detenerse en los detalles del paisaje y enfocando sólo epifanías de la contrariedad". Quizá en toda trama vital estén esos catorce capítulos, y quizá por eso era Sylvie tan memorable: tanto más cuando a las brumas del Valois se añaden las nuestras propias—­porque ya hace total nada, veinte años, que leía yo a Nerval, y ahora ni el libro me queda, perdido en una de las mudanças con que nos obsequiaba la vida. Ni siquiera recuerdo bien de qué iba— de los amores del alter ego de Nerval con Sylvie, con Adrienne y con Aurélie, de cómo nos volvemos irreconocibles, de cómo unos recuerdos llevan a otros, de cómo volviendo al pasado se mezclaban lo real y lo imaginado, y también en la persona que teníamos delante. Con el tiempo queda sólo la música del libro, o el eco de una música olvidada, la del pretérito imperfecto sobre todo. Leía Les Filles du feu e intuía quizá lo que sería o ya era, "que cierto empleo del imperfecto de indicativo, ­de ese tiempo cruel que nos presentaba la vida como algo efímero y pasivo a la vez, que en el mismo momento en que narraba nuestras acciones les imprimía ilusión, las aniquilaba en el pasado sin dejarnos, como el perfecto, el consuelo de la actividad­ era ya para mí una fuente inagotable de misteriosas tristezas". Lo decía Proust de Flaubert, Eco de Nerval; se puede decir de Sylvie en concreto, o del pretérito en general, el imperfecto pretérito. Yo también reescribía aquí algunos imperfectos. Les chemins du passé qui ne mènent, qui ne menaient, nulle part. Dice Eco que en Sylvie los relojes no funcionan. Pero hasta un reloj que no funciona marca la hora exacta cada noche y cada día: la de hoy, o la de ayer, tanto da.
 
 
 
12 de julio
 
Un espasmo de compras y los Heterodoxos Españoles
 
Hacemos excursión a Santiago de Compostela, y tras una visita a los lugares santos nos dedicamos a consumir como dementes en el comercio local. No en el mercado de dentro del templo (ya no hay Cristo que los azote y les eche fuera los tenderetes); allí resisto la tentación de comprar discos de la Capilla Real de Catalunya y otras músicas, sacras y paniaguadas en su mayoría. Pero todo Santiago es un mercadillo petrificado en torno al templo, así que allí caen para empezar dos gaitas gallegas para dos gaiteiriños voluntarios que nos escoltan a partir de entonces dando el concierto, como si fuésemos políticos de la Xunta; también un helicóptero playero made in China, y un equipo completo de bombero (que buena falta hace en Galicia en verano). Y luego una colección de libros:
- El volumen 1 de las Crónicas de Narnia, de C.S. Lewis; es el Harry Potter de los años 50. Dicen que pronto la película...
- Unas actas de un congreso sobre Modernity, Modernism, Postmodernism, editadas por nuestro colega Manuel Barbeito.
- Otras actas: Fenomenología y Ciencias Humanas, de otro congreso celebrado en Santiago. Su universidad tiene una tienda en condiciones, y en la zona turística. No como otras que yo me sé, que cerraron la tienda que tenían arrinconada en el campus. Y eso que yo creía que lo de las tiendas universitarias iba con los nuevos tiempos.
- El que debe ser el último ejemplar de La Red, de Juan Luis Cebrián (1998). Pronto una reseña en el blog de Vd.
- Un libro de Carl G. Jung, Symbole der Wandlung (Zürich: Rascher, 1952), que fue a parar a una librería de viejo. Tiene una dedicatoria, que transcribo: "El amor, es una llama ardiente, que necesita una constante viveza y un continuo revivir, y entonces es como bella mansión, siempre hermosa. Para mi chatuca la llama de mi corazón. Tu nanito. Vergara, 2-IIII-70." La dedicatoria parece aludir a uno de los símbolos principales de los que habla Jung; espero que nanito acertase con el regalo, pero hasta las historias felices tienen un final triste después, mucho después del the end con beso.
- The Bride of Lammermoor, de Walter Scott. Este me lo he comprado porque no conseguí echarle el guante a un DVD de Lucia di Lammermoor esta primavera... El libro también es de viejo; no tiene fecha, pero un propietario anterior lo compró en 1929.
- The Works of Oscar Wilde, en un volumen, ed. G. F. Maine (Collins, 1948, reimp. 1957). No me resisto a citar un fragmento, que cierra el libro: "To love oneself is the beginning of a life-long romance".
- Y, last but not least, la Historia de los los Heterodoxos Españoles del erudo, más que erudito, Menéndez Pelayo, editada por la Biblioteca de Autores Cristianos. Este católico julay, grandísimo putañero y mayor hipócrita, comienza su libro con el anuncio de que va a escribir "la triste historia del error entre las gentes peninsulares" desde el punto de vista de un "hijo sumiso de la Iglesia" (en efecto, el censor eclesiástico encuentra "mucho que admirar y aplaudir" en el libro). Pasa repaso a los disidentes del nacionalcatolicismo y sus ridículos errores de dogma, sabiamente reprimidos; alaba a la Inquisición. Y termina Menéndez Pelayo con los males de su propio tiempo, tras la Constitución de 1876, "y cómo desde esa Constitución hemos llegado, por pendiente suavísima, a la proclamación de la absoluta libertad de la ciencia o (dicho sin eufemismos) del error y del mal en las cátedras; y a los proyectos ya inminentes del matrimonio civil y de secularización de cementerios. Dentro de poco, si Dios no lo remedia, veremos, bajo una monarquía católica, negado en las leyes el dogma y la esperanza de la resurrección, y ni aun quedará a los católicos españoles el consuelo de que descansen sus cenizas a la sombra de la cruz y en tierra no profanada". Aunque, reflexiona satisfecho, "los esfuerzos de nuestras guerras civiles no prueban ciertamente falta de virilidad, en la raza". Estos señores eran como Bin Laden o el Ayatollah Jomeini, pero con corbata de pajarita, para despistar; y de ellos están hechos los cimientos de nuestra cultura. A ver si llega pronto lo del Estado laico que anuncia el gobierno, y nos dejamos ya de mandangas y de subvencionar el error y el dogmatismo. Que lo paguen los fieles, los del turbante invisible preto a la cabeza. Yo ya le he comprado esto a la BAC, ¿no?
 
 
11 de julio
 
El tulipán negro
 
Hoy hemos visto El tulipán negro, con Alain Delon (1964) , película que tiene que ver con la novela de Dumas lo mismo que el desodorante con la margarina. Ví la película de niño, y después me hice fan de las aventuras del Zorro. Así me pusieron ganas de volverla a ver, pero como no había manera, acabé por leerme la novela, mucho más tarde y ya en plan retro, cuando la encontré por casualidad, hace unos doce años... pero claro, la novela va de un tulipán negro, no de un pseudo-Zorro que va dejando por ahí tulipanes negros. Así que fallido el intento de recuperar la experiencia de fandom infantil, tuve que comprar la película cuando salió en DVD para ver si así. Inútil, porque como dijo Heráclito, la película que ves treinta años más tarde no es la que viste entonces, tiene que ver consigo misma lo mismo que con la novela y con el desodorante. Lo más parecido que ha sucedido en todo este proceso es que la han visto los pequeños también. Y así las cosas pasan a través de nosotros, y nosotros pasamos a través de nosotros también. Probaré con El Corsario Negro, a ver qué pasa, o con el remake de Fanfan la Tulipe. Igual para esto se inventaron los rimeics.
 
 
 
 
10 de julio
 
El éxito según Hugh Hewitt
 
Hugh Hewitt, un locutor conservador, republicano y cristiano militante, ha sacado este año uno de los libros de mayor éxito sobre el tema de los blogs; él mismo lleva uno de los blogs más visitados de los EE.UU, HughHewitt.com, dedicado básicamente a la política pro-Bush, a la crítica a los principales medios de comunicación americanos que según él están dominados por la extrema izquierda (!), y a la promoción de lo que se llama por ahí "cristianismo musculoso". En fin, de ahí su interés en la radio y los blogs, en los que mucha gente puede encontrar información a su gusto, y a alguien en quien puedan confiar. Esa es la primera lección, según él: su libro habla de cómo los viejos medios­los dominantes­"perdieron la credibilidad", y de cómo los nuevos medios­los blogs y la radio interactiva­la están ganando. Desde luego él sí se ha hecho con un público que buscaba a alguien como él. Bueno, pues para quien busque el éxito, o por lo menos el éxito según la fórmula de Hugh Hewitt, aquí van sus recomendaciones, las reglas clave para alcanzar un puesto audible en la blogosfera, en la vieja tradición del sueño americano del éxito con el propio esfuerzo:
 
- Añade artículos con frecuencia.
- Pon abundantes enlaces.
- Sé generoso en tus alabanzas y en poner referencias.
- No escribas muchos artículos largos, o mejor ninguno. La brevedad es el alma del bloguero principiante.
- Los párrafos son tus amigos.
- El lenguaje obsceno o irreverente hace perder público.
- Evita enzarzarte en broncas y venganzas.
- Por lo menos al principio, sáltate los comentarios. Si vales algo, terminas así con el problema de los piraos.
- Pon títulos cortos y fáciles de recordar
 
(Hugh Hewitt, Blog: Understanding the Information Reformation That's Changing Your World. Thomas Nelson, 2005).
 
No vayáis a este libro buscando documentación sobre la tecnología del blog - ahí es nulo. El énfasis está únicamente en el contraste entre la impredecibilidad de los blogs y el control de los medios tradicionales de información, y en cómo el desarrollo de los blogs va a transformar radicalmente, según Hewitt, la manera en que la información se distribuye y se usa en la sociedad. Quién sabe - si eres un partidario de algún tipo de guerra santa, seguro que tienes tu público esperándote agazapado, censurado e ignorado por nuestras televisiones y periódicos de extrema izquierda, desde el ABC a El País. Y un blog te hace moderno: carca serás, pero ya no carcamal sino carcaguay.
 
 
 
 
9 de julio
 
Diez cosas que tiene que tener un blog
 
- Alguna razón de interés en sus contenidos para visitarlo (es temático, o atrae a un círculo de familiares, amigos o curiosos, o es divertido, o tiene buenas fotos, o buenos enlaces...). Pero el interés está en el visitante, no propiamente en el blog, y no en tanto que blog, a menos que al interés se unan:
- Movimiento: es lo que lo diferencia de una página web. Mejor movimiento más que cotidiano, de manera que nunca puedas saber si visitándolo dos veces en el mismo día te vas a encontrar algo nuevo.
- Interactividad: que la gente pueda poner comentarios, o por lo menos enviarle un correo al autor. La mitad de la calidad de un blog debería depender de sus comentaristas.
- Multimedia: si tiene texto, y enlaces, y fotos, y sonido/música, y vídeo, pues mejor. Multimedia cambiante, se entiende.
- Impredecibilidad. Que contenido, movimiento, interactividad y multimedia tengan alguna dosis de sorpresa. Los blogs no son una forma fija, y un blog no tiene por qué ser una forma fija, ni en su estilo, ni en su contenido, ni en su tono... aunque un exceso de impredecibilidad hace perder la identidad, ojo al parche.
- Contacto con la blogosfera y con el resto de Internet: lista de blogs preferidos, intervenciones en otros blogs, enlaces a otras páginas del autor o de su círculo, a comunicades o semi-comunidades, sindicación... lo cual nos lleva a:
- Herramientas automatizadas que faciliten la labor al blogguero y a sus lectores: un buen contador, RSS-agregador de blogs, y si es posible un registro público de comentarios recientes (como el que puede verse, por ejemplo, en jill/txt) - o de intervenciones recientes del autor en otros blogs (como aparece en Por la boca muere el pez) : eso concede a los lectores algunos privilegios que otros blogs sólo dan al administrador cuando es avisado por correo de que ha recibido un comentario.
- Singularidad: debe ser inconfundible con otro blog. Puede ayudar una plantilla original, pero como no haya algo más...
- Estabilidad: A pesar de la impredecibilidad, sí. Y, por supuesto, esos millones de blogs que sólo tienen el primer post no son blogs.
- Actualidad y modernidad. Atención a los cambios ambientales, ya sea en la tecnología bloguística, ya sea en el tema al que se dedique el blog, ya sea en el medio ambiente existencial de Occidente, o del diarista solitario.
 
Por supuesto, a un blog le pueden faltar muchas de estas cosas y seguir siendo un blog; incluso un blog bueno. Lo que consideramos bueno para cada uno, en realidad, no es reducible a medida, está hecho de una conjunción impredecible de factores en el momento adecuado, así que sobre eso es más difícil pontificar.
(Ah, y no me vengáis a decir que mi blog no está a la altura de mis diez requisitos, porque no los he puesto para eso!)
 
 
 
 
 
 
Piensa, celebro
 
Angel de la gualda, dulce compañía, ANGEL DE LA GUARDA, DULCE COno me dejes solo ni de noche MPAÑIA, NOMEDEJESni de día, no me desamparesSOLO NI DE NOCHE NI DE DIA NO ME DESAMPARES que si no me perdería. QUE SI NO ME PERDERIA. QUE EL NIÑO Que el niño Jesús al velme JESUS AL VERME SONRIA, QUE ME QUIERA sonría. Que me quiera mucho la Virgen María. MUCHO LA Piensa, celebro, VIRGEN MARIA, PIENSA, CEREBRO, y no te mees, colita; celebro, despiértame Y NO TE MEES cuando tenga pis; COLITA, CEREBRO, DESPIERTAME CUANDO TENGA PIS y sueña en cosas bonitas Y SUEÑA EN COSAS BONITAS.
 
La oración al celebro la han desarrollado los pequeños como adaptación a sus propias necesidades, ya llevan meses rezándola desde que se la inventaron. Como novedades de hoy, se le cae el primer liente a Oscar, antes de tiempo; con lo cual vendrá el latón y le dará un eulo: Ivo le anima a que con la moneda se compre "una monada".
Igual esta tarde nos vamos al festival folk de Ortigueira, pero no sé si me echa patrás la perspectiva de ver un pueblo con cien mil personas dentro... casi que sí. En la playa de Cedeira estaremos solos (cerca de un bañista por kilómetro de playa) - así que no hay color.
 
(Pues sí que fuimos a Ortigueira, donde había poca música y muchos muchísimos tenderetes que sólo vendían collares de cuentas, y mucho calimocho y personal aburrido tumbado en el césped, y los últimos restos del mundo jipi derivando hacia la estética del borrachín transeúnte... De aficionados al folk espontáneos tocando por las calles, nada de nada).
 
 
 
 
Tres Naciones distintas y un solo Estado verdadero
 
Como aquello (que ya no sé si le suena ni a Ratzinger) de tres personas distintas y un solo Dios verdadero. El problema no son los jeribetes mentales que haya que hacer, o si es posible que dos y dos no sean cuatro; los dogmas diversos del Cristianismo y de la Constitución nos tienen acostumbrados a eso; la lógica es mejor que no se meta en nacionalismos ni en religiones (el nacionalismo es una religión) porque saldrá ofendida. Ya bastantes bemoles tenía el neologismo/neoconceptismo de las "nacionalidades que no naciones", cuando viene el estatuto catalán a subir el listón.
 
El problema no son las ficciones convenientes, el problema es la multiplicación deliberada de las entidades ficticias. La mente humana puede tragar dosis ilimitadas de ficción política o religiosa: como si el Estatuto catalán declara a Cataluña "Reino Independiente y Especie Aparte que dentro del marco constitucional se aviene a tener cinco dedos en las manos como los españoles" - lo de dentro del marco constitucional, eso sí, también de boquilla ­ o, por qué no, "Estado catalán independiente graciosamente asociado al Estado Español" - asociado sólo para poder separarse, pues no te puedes separar de quien no estás asociado, y está claro que hay mucha gente para quien el separatismo es un Estado de ánimo, no un proyecto político concreto. Hoy entrevistaban en la radio a un representante de Cunveryansie, que hacía extrañas posturas para no ponerle nombre a su propuesta política actual ni límite a la futura: "Pero," decía el entrevistador, "¿no sería entonces un Estado confederal el que plantean ustedes?" - "Pues... no querríamos ponerle ese nombre a nuestra propuesta, ... todavía.... " - La clave está no en el ser, sino en el devenir, siempre más allá, en las regiones de redención más allá del horizonte, donde habrá un paroxismo de autodeterminación.. en la diveryensia como guía y lumbre, vamos.
 
El problema es que de modo generalizado interese al electorado votar a los que barren para casa sin límite apreciable (cosa que a los ricos siempre les resultará ventajoso) aunque los votantes en general no comulguen con esos dogmas y cultos y advocaciones (o, aún peor problema, si acaban creyéndoselos). Que sólo por "la pela", se creen nuevos milagros y misterios, y administraciones, como si hubiese pocos que arrastrar ya. Pero eso de barrer las pelas para casa es algo que hace toda Europa con respecto al resto del mundo, y Cataluña siempre ha presumido de ser más europea que el resto del Estado. Que está en estado, y va a parir más estados. En estas circunstancias, es comprensible que el PSOE, pseudo-socialista, pseudo-obrero y pseudo-español, no sea un partido nacional. Partido no es, partido está - vamos, que también es un pseudo-partido. De hecho, no hay ningún partidos estatal en los estados españoles - pero el PSOE en concreto es que no se presenta, ni se presentará, a las elecciones en Cataluña ni en el País Vasco. O igual hay que aplicar aquí también lo de tres psoes distintos y un Rodríguez Zapatero... Algo tendrán que ver los tres o cuatro psoes con las tres o cuatro naciones que se nos autodeterminan. Por patéticas que sean esas historias del cantón de Cartagena, y del de Elche, parece que tenernos que dedicarnos otra vez a hablar de nacionalismos múltiples, con los problemas que hay en el mundo sin necesidad de crear problemas adicionales, ofendiendo a la historia, a la lógica, al lenguaje y a Occam, aparte de a todo el vecindario.
 
 
 
 
 
 
8 de julio
 
La causa de los atentados
 
En el principio creó Dios la explosión - el Big Bang. Que causa la formación de las galaxias. El enfriamiento de la Tierra. La sopa primigenia. Los peces ambulatorios. El impacto del cometa. El pulgar oponible. Lucy in the Sky with Diamonds. El lenguaje articulado. La exterminación del homo erectus. El desarrollo de la agricultura. La acumulación primitiva. Los imperios orientales. Alejandro el Cruzado. Jesucristo y Mahoma. La secta de los hashishinos. Godofredo de Bouillon y el reino de los cielos. Las huríes, las huríes de los cojones. La imprenta mal interiorizada. La más grande ocasión que vieron los siglos. La expansión comercial y la división del trabajo. La superior tecnología armamentística ("dadnos vuestros misiles inteligentes y os daremos nuestras mochilas"). La muerte de Dios (ojo, no de Alá). El imperio británico. The Empire strikes back. Los clientelismos de Saddam.Los daños colaterales de la estrategia de Bliar. La observación mutua del grupo de machos islámicos. La madre que los parió. La ignorancia de muchos y la maldad de unos cuantos. La comunidad virtual de las malas cabezas. Subvenciones, subcontratas, subcontactos. El pulgar oponible que pulsó el teléfono que la división del trabajo creó. La rapidez de ciertas reacciones químicas. Buscar una (1) causa a las cosas no es buscar "las causas" reales de las cosas: es buscar un posicionamiento frente a quien busque otra causa única. A mí la causa que me parece más relevante es: la ignorancia de muchos y la maldad de unos cuantos. Que los encuentren a esa band of brothers y los metan entre rejas. O, por mí, como si los pasan por el turmix; tanto me da mientras no anden por ahí por Bagdad entre la gente normal. Y a los de Londres lo mismo.
 
 
 
 
Books-Vani
 
- ¿Pero dónde lo veis?
- Yo si que lo veo. Está echando un polvito dorado.
- No se le ve la cala.
- Es Box Buni.
- Bus Buni.
- Yo digo Bax Bani.
- Pero no es Bax, es Boogs. Boogs Boonie.
- Sí, Bux, con equis.
- ¡Hála con equis! Es bujs, bujs con gé. Bugggs Buni.
- Sí, porque si fuese Books sería el conejo de los libros.
- Pelo yo lo llamo Bags Bani.
- ¿Cómo de grande es Buksbuni?
- Pues una cosa así - es un conejo normal.
- ¿Búgsbuni lleva guantes?
 
 
7 de julio
 
Lanzarote cuando de Bretaña vino
 
Acabo de leerme con Álvaro un libro rescatado del baúl de los recuerdos, King Arthur and the Knights of the Round Table, que es uno de los libros de lectura de inglés que mi padre conseguía obtener con esfuerzos considerables en los años sesenta para enseñarnos inglés. Allí oí hablar por primera vez del rey Arturo, Sir Gawain, Lancelot, y la reina Ginebra (hips! ºoO ) - considerablemente modernizada, por cierto, esta reina, en la última versión fílmica de las aventuras del rey Arturo. A ver si antes que esa , localizo Excalibur para que la vean los chavales. Ahora a Álvaro también le ha tocado estudiar el mismo libro y conocer las mismas leyendas. Y muy a punto, porque, adivinanza, ¿qué relación existe entre los caballeros de la Tabla Redonda y el lugar a donde nos hemos ido de vacaciones junto al mar? Hemos descubierto, para sorpresa nuestra, que según las leyendas locales hay una conexión directa. Una pista: no, no estamos en Lanzarote. (Ver más pistas en el 1 de julio).
 
 
6 de julio
 
Poesía basura
 
Ya no necesitamos oscuros poetas postmodernos: sólo la claridad y la lucidez se apreciarán hasta que los ordenadores sean capaces de generarlas. Los poemas caóticos ya nos los escriben los ladrones y sus ordenadores. En Crooked Timber leía hoy sobre nuevos géneros literarios hechos de correo basura reciclado - por ejemplo romancillos de ciego basados en el tipo de correo basura que ponía yo el 18 de junio. Aquí hay otra propuesta que tenía guardada yo del correo basura.

 

 

 

 

 

 
 
Retroalimentación anticipada
 
Más sobre S. J. Ong y su libro Orality and Literacy. Es admirable la manera en que razona las implicaciones y efectos colaterales de la "interiorización" de la escritura, relacionándola con multitud de fenómenos literarios, semióticos, filosóficos y culturales. Me ha gustado la manera en que rechaza la definición de la comunicación humana como transmisión de información de un oyente a un receptor a través de un medio comunicativo (lo que él llama "the medium model"). El párrafo no puede ser más conciso y elegante en su manera de presentar la teoría de la comunicación como interacción hermenéutica:
Human communication, verbal and other, differs from the 'medium' model most basically in that it demands anticipated feedback in order to take place at all. In the medium model, the message is moved from sender-position to receiver-position. In real human communication, the sender has to be not only in the sender position but also in the receiver position before he or she can send anything. (2002: 173).

 

 
Traduciendo:
La comunicación humana, verbal y de otros tipos, se diferencia del modelo "medial", al nivel más básico, en el hecho de que para poder tener lugar requiere una retroalimentación anticipada. En el modelo medial, se desplaza al mensaje desde la posición del emisor a la posición del receptor. En la comunicación humana auténtica, el emisor/a tiene que situarse no sólo en la posición de emisor sino también en la posición del receptor antes de poder emitir nada.

 

 

El hablante ajusta su mensaje a la circunstancia y al oyente; en el caso de la escritura, como recuerda el título de un artículo de Ong, "el interlocutor del escritor es siempre una ficción". Es decir, el escritor manipula géneros, convenciones, alusiones y presuposiciones para construir la figura de un receptor ideal (lo que otros llaman el lector implícito).
 
Pero ésta es la paradoja de la escritura: comunicamos información a un oyente construido para la ocasión, que tiene la virtud de poder recibirla, y la capacidad ideal de hacerlo, pero que sin embargo "necesita" de esa transmisión (otra ficción, quizá, esa necesidad). Pero transmisión sí que hay, a pesar de las limitaciones del "medium model" o el "modelo del conducto" como se le llama a veces. Transmitimos el mensaje, pero también otros mensajes superpuestos. Por ejemplo, transmitimos nuestra noción de quién es el receptor. Y de quién somos nosotros. Y de qué podemos informarle. Y ecos de otras cosas: por ejemplo, de quién cree el receptor que somos nosotros, de cuál es nuestra relación interpersonal, de cuál queremos que sea, o en qué sentido queremos modificarla, de qué resistencias esperamos a esta propuesta... Mucho transmitir, ciertamente; demasiado peso para poner en unas palabras. Por tanto algunos de estos ecos sólo se amplifican o se vuelven audibles con la interacción (en el caso de la comunicación cara a cara) o con la interpretación (en el caso de la comunicación escrita). Cosas que no son tan distintas, claro: toda interacción o respuesta es a la vez una interpretación y un comentario sobre lo dicho (una contraofensiva, a veces); toda interpretación es a la vez una interacción, deseada o no, buscada o no por el emisor. Porque si la retroalimentación anticipada es crucial, también son cruciales las retroalimentaciones no anticipadas: es decir, que si el monólogo es dialógico, el diálogo aún es más dialógico. Aunque a veces lo más anticipable sea un entrecruzamiento de monólogos.
 
 
 
Doctores y doctores tiene la Iglesia
 
A resultas de la nueva ley que regula los estudios de posgrado, se están modificando las normas de funcionamiento del doctorado en las universidades: con bastante manga ancha para la autonomía universitaria, al parecer. Nos ha llegado la nueva normativa que se aplicará en la Universidad de Zaragoza a partir de finales de este mes, con cambios significativos con respecto a la anterior. En realidad habrá que esperar a ver cómo se implementa en la práctica, a la hora de diseñar los impresos y protocolos efectivos que la pongan en práctica, pero algunos cambios parecen vislumbrarse. Por ejemplo, ya no basta con ser doctor para dirigir una tesis doctoral, o para formar parte de un tribunal de tesis, con lo cual se introduce una diferencia entre Doctores de primera y doctores de segunda. Bueno, exagero: hasta ahora tampoco bastaba con ser doctor para dirigir una tesis doctoral: en la práctica había que tener el visto bueno del departamento y de la comisión de doctorado. Pero ahora se especifica más que habrá Doctores "acreditados" y otros que no. Los primeros tendrán que tener un sexenio de investigación reconocido, o "acreditar" su competencia investigadora de otra manera no especificada (supongo que con tesis dirigidas, publicaciones, etc.) - ser doctor sin más ya no acredita esa competencia.
Lo de los sexenios ya se veía venir: han funcionado genial como estrategia de "divide y vencerás" entre el profesorado, creando allí dos cuerpos virtuales, los sexeniados y los dessexeniados (humillados y ofendidos éstos además, normalmente). Y así, por cuatro perras que dan por sexenio, tiene el ministerio una zanahoria genial para tener a la gente entretenida con su pequeño aumento de sueldo y de prestigio (rabia rabiña). Se ha cuestionado muchas veces este uso de los sexenios para fines distintos al original, que era incentivar económicamente el rendimiento investigador. Ahora se ha convertido en una especie de titulación superior al doctorado - y a pesar de las críticas parece que sigue adelante la idea.
Los Doctores, para ser Doctores, tendrán pues que tener sexenio o su misterioso equivalente, y además (?) figurar "en la relación de profesores e investigadores encargados de la dirección de tesis doctorales establecida para cada programa por la Universidad". Observemos que no se desprende que el impartir docencia en el programa, o tener sexenio, sea condición suficiente para figurar en dicha relación: habrá que esperar a la especificación de la normativa, si llega a haberla. Otra solución es dejarlo a la libre interpretación de cada Departamento responsable del programa: con todo lo cual pueden darse diferencias considerables entre quién está capacitado o no para dirigir una tesis, ya no entre una universidad y otra, sino entre un programa y otro de la misma universidad. (PS: En la normativa aprobada finalmente por el Consejo de Gobierno el 12 de julio, se especifica que los criterios "públicos y objetivos, por ámbitos científicos" serán establecidos por la Comisión de Doctorado, que informará al Consejo de Gobierno).
Otra novedad: al parecer el Departamento ya no tiene que aprobar un proyecto de tesis previamente a la elaboración de la misma, ni admitirla a trámite una vez elaborada: con lo cual su papel queda notablemente mermado. Sigue habiendo un período de exposición pública de la tesis, con posibilidad de alegaciones y observaciones de los Doctores (y doctores) a título individual, pero el Departamento como tal no se pronuncia sobre la tesis en modo alguno: quien ha de hacerlo es el tribunal, que, eso sí, es propuesto por el Departamento y nombrado por la Comisión de Doctorado de la universidad. Esto es una modificación ciertamente llamativa: la tesis, a menos que la normativa se desarrolle de otra manera, pasa a ser asunto del doctorando y su director, pero no del Departamento, que sólo interviene a la hora de asignar director (siempre con acuerdo de ambas partes) y de proponer tribunal. (PS: En la normativa aprobada finalmente por el Consejo de Gobierno el 12 de julio, vuelve a restaurarse por fin la intervención del Departamento a la hora de aprobar el proyecto de tesis. Y también se ha añadido un párrafo especificando que deberá haber procedimientos para "garantizar la calidad de las tesis doctorales, con anterioridad a su presentación formal", que serán públicos y objetivos. Vamos, una admisión a trámite preliminar, mediante procedimientos que puedan variar de un departamento a otro. Luego la tesis tiene que ser admitida a trámite por la Comisión de Doctorado. Por tanto, menos cambios de los previstos en este sentido. También especifica la normativa que podrá haber hasta tres directores en caso necesario. Ah, y se despeja una ambigüedad persistente hasta ahora: la tesis ya no debe ser un trabajo "original" en el sentido de inédito, porque la normativa dice que en la admisión a trámite se remitirá a la Comisión de Doctorado "toda la documentación que el proceso de evaluación de la tesis [¡antes de su lectura!] haya podido generar, con vistas a garantizar su calidad (publicaciones derivadas de ella, posibles informes complementarios, etc.)". Para colofón, se añade una disposición adicional que dice que "la Comisión de Doctorado arbitrará un protocolo de actuación para evaluar la calidad de las [tesis] y para asegurar su posterior difusión y conocimiento por la comunidad científica". De premios extraordinarios de doctorado, no se dice nada).
También es llamativo que vuelve a cambiar el requisito de informe previo para la lectura de la tesis. En la última reforma, se requirió que los miembros del tribunal enviasen un informe previo autorizando la presentación de la tesis (con lo cual se minimizaba el riesgo para el doctorando durante el acto mismo de lectura). Ahora no: vuelve a deshacerse lo hecho, y los miembros del tribunal elaborarán informes tras la defensa de la tesis. (PS: En la normativa final también se especifican algunos plazos y se cambian otros: por ejemplo, se fija un plazo máximo de cuatro meses entre la autorización de lectura de la tesis y el acto de lectura. Muchos se van a pillar los dedos aquí, aunque en el documento preliminar daban sólo tres meses).
Y otra pequeña novedad es que, hasta ahora, sólo dos miembros del Departamento responsable del programa podían formar parte del tribunal. Ahora la limitación es a dos miembros del programa, con lo cual un profesor del Departamento pero no miembro del programa podría ser elegible, y así tres de los cinco miembros del tribunal podrían ser del propio Departamento (PS: Nada, donde dije dije digo digo: en la normativa definitiva se ha restaurado el límite a dos miembros del Departamento): y hasta el director de la tesis podría estar en el tribunal, si se hace en el marco de un convenio europeo de cotutela que así lo permita.
El resultado es, creo, una normativa mucho más flexible que se adaptará a las circunstancias particulares de cada tesis y cada departamento. En algunos programas todas las tesis las dirigirán dos o tres profesores que corten el bacalao; en otros todos estarán capacitados. También hay más terreno para pasar a contestar la capacidad o "acreditación" de algunas personas para la dirección de tesis, con lo cual es de prever que muchos se retirarán prudentemente para no ponerse en evidencia, habida cuenta de la correlación de fuerzas o intereses que perciban en su departamento. Esto va en la misma línea que otros desarrollos similares en la Universidad, en la línea de fomentar la "competencia" (¿o era "la competitividad"?): presumiblemente, los Doctores formarán parte de grupos de investigación subvencionados y potentes, que controlarán en muchos casos los programas; los doctores en cambio no tendrán ni financiación, ni acreditación, ni terreno firme para hacer más méritos de investigación. Si ya lo dijo Cristo: "Al que tenga, se le dará; y al que no tenga, se le quitará aun aquello que tenía". Es un procedimiento por tanto que sigue las más arraigadas tradiciones cristianas y occidentales.
 
 
 
4 de julio
 
El lenguaje como tecnología interiorizada
 
En Orality and Literacy: The Technologizing of the Word Walter J. Ong expone los avatares del lenguaje oral a medida que se desarrollan las tecnologías de la escritura primero, de la imprenta después, y del tratamiento electrónico de voz y escritura a continuación. Señala cómo el desarrollo y perfeccionamiento de una tecnología de la palabra supone un paso importante en el desarrollo de la consciencia: esa nueva tecnología no sólo abre nuevas posibilidades en sí misma, sino que interactúa con los medios anteriormente existentes, potenciándolos (en lugar de suprimirlos) y elevándolos a un nuevo orden de funcionamiento. (Así, es comprensible desde la perspectiva de Ong el hecho de que el desarrollo de la escritura electrónica no ha acabado con los libros sino que ha multiplicado la edición de libros, aparte de inaugurar nuevos géneros como los blogs o el correo electrónico). Ong señala cómo fueron pasos cruciales en el desarrollo de las tecnologías del lenguaje la invención en Occidente del alfabeto y de la imprenta de tipos móviles. Los chinos tenían imprenta de tipos móviles siglos antes que los europeos, pero al no disponer de escritura alfabética, esta tecnología no tuvo allí el efecto que tuvo en Occidente. Una tecnología perfeccionada, como la imprenta, el alfabeto o la grabación, permite hacer lo que hacían las anteriores de modo más eficaz, y abre nuevos ámbitos, nuevas maneras de comunicación que luego son interiorizadas por la consciencia humana.
 
(Esta noción de "interiorización" de procesos comunicativos que desarrolla y complica la consciencia es comparable a las propuestas de Erving Goffman en Frame Analysis: la estructuración que damos al mundo, vale decir la realidad en que vivimos, proviene de procesos comunicativos simples engarzados unos con otros para crear estructuras complejas que luego se manejan como una herramienta que permite procesos cognitivos antes inconcebibles. Más sobre esto, quizá, en el futuro).
 
Llevando más allá la perspectiva de Ong, podríamos considerar el lenguaje articulado como la primera tecnología interiorizada que es apropiada por la consciencia y le abre nuevos territorios. Esta ampliación del ámbito de la teoría sobre evolución cultural e ideológica de Ong nos permitiría entroncarla con las teorías de la evolución y del origen de la especie humana: el lenguaje sería la tecnología que al surgir y perfeccionarse nos hace humanos - homo sapiens es homo linguisticus y homo tecnologicus. El éxito arrollador del lenguaje en el desarrollo de la consciencia proporcionó unas capacidades de organización, acción conjunta y transmisión cultural que determinaron probablemente el éxito de las poblaciones y especies humanas que lo desarrollaron frente a las que no llegaron a desarrollar "tecnologías" tales como el sistema fonémico, el vocabulario, o la estructura sintáctica de la oración. No conviene olvidar que durante muchos miles de años hubo formas prelingüísticas de comunicación, que ciertamente modelaban y desarrollaban el pensamiento y la interacción social a su manera; y que diferentes poblaciones o especies humanoides debieron alcanzar grados diferentes de articulación y complejidad en el desarrollo lingüístico. Esta perspectiva enfatiza el hecho de que no es separable el hombre de su cultura y de la tecnología a ella asociada - incluido el lenguaje, como tecnología fundamental, y las demás tecnologías comunicativas que se van superponiendo a la palabra e interactuando con ella. O, dicho de otra manera, no tiene sentido separar en el caso del ser humano las tecnologías desarrolladas culturalmente de una supuesta naturaleza humana previa a la tecnología - porque estamos hechos de tecnologías superpuestas e interiorizadas.
 
 
 
 
 
 
 
 
Autorretransmitiéndonos en directo
 
Hay un fragmento de Kafka que nos invita a penetrar en los misterios de la existencia por el siguiente procedimiento: en cualquier sitio, en cualquier momento, en soledad (y en compañía supongo) puedes quedarte contemplando la nada o el todo que tienes delante, escuchando el ruido detrás del silencio o el silencio detrás del ruido - al rato, al parecer, verás al universo "extasiado retorcerse ante tí". Aunque quizá somos nosotros los que nos retorcemos extasiados ante nosotros mismos. Basta con bajar el nivel de la información ambiental para que se haga más audible el nivel de la emisión interna que recibimos desde Radio Id: la cadena radiofónica que llevamos dentro de la cabeza. Somos a la vez el aparato de emisión y el de recepción de una programación que nos enviamos, o alguien que también somos nosotros (l'autre qui est je) nos envía a nosotros mismos. Es curioso que viniendo de nosotros nos lleguen nuestros pensamientos a nosotros mismos, que tomen forma perceptible en un momento dado cuando ya estaban allí de alguna manera esperando surgir, sin que los materiales que los forman estuvieran accesibles para nosotros. (Pueden volverse accesibles cuando volvemos a lo que hemos pensado para descomponerlo, retrospectivamente. Pero esa es otra historia). Esta noche me he dormido oyendo la radio, y se han combinado las noticias, los programas de Gomaespuma y mis sueños de las maneras más inverosímiles. Aunque lo raro raro de verdad es que parezca tan inverosímil, pues siempre lo real nos llega filtrado por nuestras ensoñaciones despiertas y por las noticias que nos radiamos a nosotros mismos. De la programación externa y de la interna combinadas está hecha la vida cotidiana, y de hecho no hay manera de separar, por ejemplo, a una persona real con la que interactuamos de la imagen fantástica que proyectamos sobre ella. Una imagen que es tanto más potente, relativamente, cuanto más fuerte es la señal del interior y más débil la del exterior. Así, las personas a las que amamos son sueños vivientes ("Dri-i-i-i-im. Drím-drim, drí-im. Dri-i-i-i-im"), tanto más cuanto menos tratamos con ellas en realidad.
 
 
3 de julio
 
¿Cómo sabes que exixto?
 
A Ivo le gustan mucho los modelitos a escala de edificios para la promoción de urbanizaciones, sobre todo si tienen figuritas y coches. Hoy hemos descubierto uno en el que aparece él, talmente, cruzando un paso de peatones de la mano de una oronda señora, y le ha entusiasmado verse a través del cristal, miniaturizado:
- Papá, ¿cómo saben que exixto?
Pregunta muy razonable, pero lo hemos oído mal, y hemos pensado que Ivo decía "cómo sabes que exixto", y que ya filosofaba. Álvaro ha contraatacado con una hipótesis extraída de las Meditaciones Metafísicas-cum-manual de Forestales Juveniles al uso de su generación, a saber la Guía para la Vida de Bart Simpson:
- Es cierto, ¿cómo podemos estar seguros de que no estamos soñando todo esto, y que en realidad no somos un cerebro en un frasco de algún científico loco?
En efecto, Álvaro - nunca descartes esa posibilidad. A René le asaltó la duda del Genio Maligno siendo uno de los cerebros privilegiados de Europa - su razonamiento subsiguiente refutándolo se quedó un poco cojito, porque poniendo a Dios en lugar del genio maligno no solucionamos gran cosa. En mi generación se pasaba esta crisis existencial cuando se te juntaban la adolescencia, el estudio de la metafísica, y la desconfianza hacia la Divinidad. Y ahora ya les llega a los niños la problemática trascendentalmente reducida o condensada a través de los Simpson, en forma de parodia de cine serie B. Yo me quedo con la duda de si el ver su propio cloncillo en miniatura le ha inducido a Ivo una meditación trascendental, y le vuelvo a preguntar:
- Oye, Ivo, cómo sabes que existes?
- ¡Es cierto! ¿Por qué ahí exixtía?
Está visto que nuestra sustancia existente la construimos sobre la base de las imágenes que nos representan ­(René Descartes, George Berkeley, Oscar Wilde, Jacques Lacan, Miguel Bosé y Bart Simpson, cantando en sexteto a cappella): "La vida es sólo fantasía...."
 
 
 
 
1 de julio
 
Seleccionando
 
Toda la mañana batallando con el calentador del butano, manipulando las posibles combinaciones de botoncitos, llaves de paso y palancas, y calculando mentalmente la suma, probablemente astronómica, de sus posiciones combinadas. En una de ellas conseguiré que se encienda, y me ducharé. Espero.
Otra versión: Me paso la mañana ojeando libros. Text/Machine, de N. Katherine Hayles; Blog de Hugh Hewitt, otros dos con el mismo título (Dinosaurios y vida prehistórica), un libro sobre terrorismo para críos, En un lugar de Atocha, una guía de campo checa sobre animales y plantas de Europa, y la Guía para la vida de Bart Simpson. En La Historia y la evolución del hombre, la mano de un astronauta y la de un primate no astronauta se estrechan en la portada - ecos de 2001. Hewitt es el más inaguantable - prefiero leer sobre primates y sobre dinosaurios que sobre republicanos ultrarreligiosos montados en el blog.
Otra versión: Me ha picado algún animal venenoso, en medio de la espalda, y estoy atontado con fiebre. Me he despertado y no había nadie en casa (nunca había estado en esta casa). He salido a dar una vuelta, y no conozco a nadie. Tampoco había estado antes en esta población, ni sabía que existía. El día dura hasta las once de la noche. Según compruebo en una esfera terrestre que he encontrado en una de las habitaciones, estoy en la latitud de Nueva Escocia en Canadá o de Vladivostok en Siberia. Y sin embargo es España. Nunca había estado tan al norte en este país, y eso que nací al lado de la frontera francesa. Todo esto es extraño ­ será por la manera de contarlo.
A veces he especulado que sobre Hamlet pueden hacerse dos películas completas ninguna de las cuales tenga ninguna escena en común con la otra.
 
 
 
 
30 de junio
 
Ofiuro
 
ofiuro
Este ofiuro ha sido creado por Abo. Ha tenido un pequeño percance, previo a su digitalización: uno de sus tentáculos (el derecho de abajo) ha sido ligeramente aplastado por un set de golf para despacho de ejecutivos, made in China. No obstante se ha regenerado, y por eso es más largo que el otro de la izquierda. (El de arriba es más largo porque es el que utiliza el ofiuro para agarrar cosas; el pequeñito contiene el ojo). "¿Qué te esperabas, papá? Yo nunca hago un animal real en plastilina. Jamás. Ójala existiesen". (Sigue la descripción de los complicados procesos digestivos de estos ofiuros).
 
Hay, seguramente, más de una conexión entre este ofiuro y la historia de ayer. Las conexiones secretas están allí antes de descubrirlas, y están doblemente allí una vez las describimos. That's narrative.
 
 
29 de junio
 
Capítulos de una historia
 
Todo lo que hacemos, cada nuevo fenómeno que nos llama la atención, cada gadget curioso que aparece, cada cosa que jugamos a rememorar porque la asociábamos a nuestra infancia, no son cosas inconexas, sino capítulos dispersos quizá para despistar, pero fuertemente atados al argumento central de la única historia que cuentan: la historia de cómo los seres humanos desarrollamos una tecnología que permite la comunicación, el intercambio de bienes e información, la estandarización de procedimientos, la división del trabajo, el almacenamiento de experiencias y el desarrollo cultural (y la explotación y conquista y dominio y degradación del medio natural). Llámala urbanización, llámala desarrollo del capitalismo, llámala industrialización, estandarización, occidentalización, americanización, macdonaldización. Llámala humanización, llámala deshumanización: es la misma historia.
 
En mi mesa hay recibos de transacciones hechas por ordenador (desarrollado en Europa, construido en Japón). Relativas a la compra de música. Extranjera. Digitalizada. Comprada a través de Internet. Un paso reciente en la globalización. Ahora ya se baja, no se compra. También hay libros sobre los blogs, publicados en Francia y en USA. Está un artículo presentado en un congreso sobre "literaturas emergentes y globalización" que tuvo lugar en Nueva Caledonia, pero que me han enviado desde Finlandia. Hay un libro en inglés, Cybertext, escrito por un noruego. Hay un abrecartas de Luxemburgo que me regaló una amiga de Escatrón que trabaja en la Comunidad Europea (yo nací en Biescas pero trabajo en Zaragoza). Hay un aparato de música con nombre anglosajón fabricado en China. Esto último lo acabo de comprobar, pero lo sabía antes de mirar. Mira donde quieras, ahí está esa historia. Obviamente, la tienes en tu ordenador, delante de las narices, pero también en cualquier otro sitio al que mires. Asómate a la ventana, verás un inmigrante. Empleos que desaparecen, maneras de hacer que se vuelven insostenibles, otras que se imponen. Conflictos entre civilizaciones. Películas apocalípticas. Es la historia que nos mantiene hablando sobre ella todo el día, porque la tenemos encima, y dentro - la historia de cómo se organizaron las cosas de modo más eficaz, y de lo que se desorganizó a resultas de esa organización.
 
 
 
 
28 de junio
 
Running behind schedule
 
Traducción libre, no llegar a cumplir los plazos. Esto es algo que hacemos al parecer muchos, al menos el 90 por ciento de los contributors a nuestro libro sobre "la narratividad" - todos menos un alemán y un nórdico, que parecen los más formales y atentos a sus estereotipos culturales (aunque hay otros alemanes implicados, no obstante). Aunque mi capítulo, titulado "Narrating Narrating", ya está hecho, debería repasarlo, cosa que no he hecho, y aún ando más retrasado en mis labores de editor. Ahora que me las prometía muy felices, ya con todas las actas entregadas casi, y todos los papeles de la universidad apartados de enmedio, naturalmente asoma la cabeza todo el trabajo que he estado postponiendo durante el curso. Menos mal que los universitarios tenemos unas largas vacaciones para pasárnoslas currando. En lo que nos gusta, claro ­ es que nos encanta currar en lo que nos encanta currar. Pero cuando andas running behind schedule, traducción libre perdiendo el culo, la cosa puede perder parte de su encanto. Es una experiencia ambivalente, esa de trabajar tumbado en una playa; o la de intentar relajarte pensando en todas las cosas que deberías estar haciendo, o irte a la piscina con un montón de libracos... debe ser que necesito unas vacaciones de verdad.
 
Entre las maneras de recuperar el tiempo perdido está leerse los libros que deberías haber leído hace tiempo y no leíste. Batalla perdida, claro; pero alguno cae. Ahora me estoy leyendo Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, de Walter J. Ong (1982 - traducción española: Oralidad y escritura: Tecnologías de la palabra, México, FCE, 1997). Habla Ong de la escritura como una tecnología que se ha interiorizado en las culturas modernas y ha transformado la consciencia y los procesos mentales de manera que hoy en día nos pasa desapercibida. "Las tecnologías son artificiales" dice Ong, "pero, nueva paradoja, lo artificial es natural para los seres humanos. La tecnología, adecuadamente interiorizada, no degrada la vida humana sino que por el contrario la intensifica". La interiorización de la escritura va asociada al desarrollo del pensamiento conceptual y abstracto, al desarrollo de un marco temporal computable y universal, y al desarrollo de modalidades comunicativas objetivizantes y separadas de la inmediatez del diálogo verbal. Me consuela eso de que la artificialidad es natural, por la manera en que relativiza la oposición entre lo artificial y lo natural. Los seres humanos no somos "naturales" en sentido estricto - y por eso la perspectiva que aporta Ong es muy sugerente para ayudar a pensar la manera en que la evolución humana es inseparable del desarrollo del lenguaje y de las tecnologías del lenguaje. El lenguaje es, de hecho, la principal interfaz donde la tecnología y la naturaleza humana se encuentran - quizá podríamos decir que el lenguaje es la primera tecnología interiorizada. Sea como sea, deja claro Ong que las tecnologías no sólo "almacenan" el conocimiento: generan nuevas formas de conocimiento y estructuran la manera en que percibimos el mundo. Señala Ong que las cosas terribles que a veces se dicen de los ordenadores hoy en día se decían de la imprenta en el Renacimiento, y de la escritura en tiempos de Platón: otras tecnologías que se han incorporado al mundo que conocemos hasta tal punto que pasan desapercibidas. Lo mismo está sucediendo con la escritura electrónica y los multimedia: aunque todavía no abunden los teclados incorporados a la tela ni las pantallas en las lentillas, ya estamos interiorizando la tecnología de maneras que a veces no percibimos. En esto, como en todo, andamos corriendo detrás de nosotros mismos: las cosas ya han sucedido para cuando empezamos a predecirlas.
 
 
 
 
 
 
 
26 de junio
 
Barbies explosivas
 
Aunque los hombres sean de Marte y las mujeres de Venus, a veces, si hay voluntad de entendimiento se llega a compromisos y acercamientos a un terreno común. Por ejemplo, Otas estaba muy interesado en jugar con una nena en la piscina, y he extraído este fragmento de conversación:
Otas - ¿Jugamos a lagones? ¿Vale que tú echabas pol los ojos Balbies explosivas?
Niña- (Silencio).
Luego sí que jugaban a algo con la nena y con Ivo, así que hemos abierto una investigación a ver en qué había quedado la cosa:
- ¿A qué jugábais con la nena esa en la piscina?
Ivo: - A dragones.
Otas: - Sí, élamos dos lagones. Pelo ella ela una silena.
Ivo: - Sí, era una sirena que era ESCLAVA nuestra.
(¡Pero qué les enseñan a estos niños en su casa - o en el cole - o en la tele - o en los genes! ¡Rayos, truenos y barbis explosivas... !)
 
 
 
 
25 de junio
 
Reflejos
 
Hoy he cogido una cámara digital que andaba tirada por casa sin que nadie le hiciese caso, y he empezado a hacer pinitos, a ver si pronto hago una exposición de fotos online. Antes me gustaban las fotos descentradas, con un montón de espacio uniforme ocupando la mayoría de la foto, y el motivo principal prensado en una esquina. Ahora me llaman la atención los reflejos y las imágenes superpuestas y difíciles de interpretar (fotos de fotos de dibujos reflejadas en un escaparate, o paisajes vistos a través de la carrocería de un coche). Creo que me aficioné a esto no tanto viendo fotografías (aunque seguramente también) como leyendo a Nabokov, muy aficionado a los efectos luminosos y los reflejos en su prosa. Hasta escribí un poquito intentando explicar por qué tanto reflejo en un artículo del año pasado ("The Poetics of Subliminal Awareness: Re-reading Intention and Narrative Structure in Nabokov's 'Christmas Story'", European Journal of English Studies 8.1 `[2004]: 27-48). Traduzco un trozo de allí:
 

 La tan apreciada imagen nabokoviana del reflejo, temática y composicionalmente central en este relato, destaca como un caso crucial de apropiación narrativa de procesos cognitivos subliminales. La reflexión es un símbolo natural de la consciencia y del conocimiento; así, hablamos de la cualidad reflexiva de los procesos conscientes en el cerebro, de la ficción reflexiva, etc. La imagen reflejada de un objeto necesita para ser procesada más intensidad que la imagen visual directa de ese objeto. Sugiero que un reflejo, incluso un reflejo representado, nos hace prestar atención (siquiera subliminalmente) al funcionamiento de la mente en tanto que re-proyección interpretativa: para encontrar sentido a la imagen reflejada, necesitamos re-construirla, situándola respecto de un esquema conceptual-perceptivo. La proyección activa de esquemas conceptuales que es característica de la experiencia consciente se vuelve así más evidente en el curso del procesamiento cognoscitivo de imágenes distorsionadas, reflejos, etc.

Otro excurso neurológico. Según Weiskrantz, la generación de "pensamientos sobre pensamientos" puede ser constitutiva de la experiencia consciente, más allá de ser meramente un procedimiento heurístico para la representación de la consciencia. En el caso de la percepción visual, estos pensamientos-comentario pueden, quizá, realizarse neurológicamente como retroproyecciones, emitidas desde subsistemas especializados en modalidades particulares de procesamiento visual, hacia el área cortical principal encargada de la recepción de datos visuales (Lawrence Weiskranz, Consciousness Lost and Found, Oxford: Oxford UP, 1999: 216-17; cf. 75-76). Es decir, el cerebro actúa, ya al nivel de los procesos neurologicos básicos, como un aparato de proyección que se sintoniza activamente a tipos específicos de input - y no meramente como un receptor. Hay mucho trecho desde semejantes exploraciones del funcionamiento de las vías neurales hasta una explicación neurológica del procesamiento retroactivo y proyectivo de la información conceptual. Sin embargo, hay indicaciones prometedoras de que las teorías constructivistas del conocimiento y de la percepción (el análisis de marcos, por ejemplo) puedan en última instancia conectarse con el trabajo de los neurólogos. Mi idea al efecto de que el procesamiento de los reflejos es en sí mismo reflexivo o conducente a la consciencia debe quedarse, entretanto, en lo que se refiere a su base neurológica, un plano meramente especulativo (de speculum, espejo). Al menos, hay en la actualidad neurólogos como Weiskrantz que se plantean el estudio de la consciencia como un problema científico, en lugar de dejarlo de lado como un pseudo-problema metafísico. En cuanto a la relevancia de todo esto para el estudio de la escritura de Nabokov, recordemos el énfasis que él ponía en una entrevista en "la maravilla de la consciencia" (cit. como epígrafe de Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, Princeton UP, 1990). La posible existencia de una relación inherente entre la intensificación del teatro de la consciencia y el procesamiento de imágenes distorsionadas y reflejadas ciertamente haría mucho por explicar el papel de éstas en la narrativa de Nabokov.

Ésta podría ser, pues, una razón por la cual Nabokov gusta de usar, en su narrativa tan intensamente visual, imágenes perceptualmente complejas. En "The Christmas Story", una de estas imágenes juega un papel crucial. Un reflejo en un ojo se utiliza para comunicarnos- para hacernos conscientes de - la intensidad de un re-conocimiento que súbitamente nos permite vislumbrar, en un breve destello, el pasado del personaje como una terra incognita....

Sucede ésto cuando un árbol de navidad le lleva al protagonista a recordar otro árbol y otro día, tiempo atrás, y

"the woman he loved in those days, and all of the tree's lights reflected as a crystal quiver in her wide-open eyes when she plucked a tangerine from a high branch. It had been twenty years ago or more ­ how certain details stuck in one's memory...."

 

Sucede con los reflejos lo mismo que con los juegos de palabras; son lugares donde la realidad se complica, revela planos ocultos y se concentra en sí misma para crear profundidades mediante un juego de superficies múltiples, como las transparencias y facetas de un cristal tallado. Un diamante es bonito, de hecho hasta su nombre es bonito, pero aún más bonito si vemos al amante que contiene - ya se sabe, "un día amante es para siempre". Y desde luego parte de lo que hace a un diamante bonito son sus reflejos, que no están en él, sino en nuestra retina.

 
 
 
24 de junio
 
Internet sin blogs
 
Me regalan los de Libros Pingüino (¡gracias!) un Internet Dictionary de Dorling Kindersley, publicado en 2002... y por aquel remoto no figuraba en los diccionarios de internet la palabra blog, ni weblog. Todo lo más el "web log file" de los servidores, que no es lo mismo, claro. Sí que aparece "diary site" - "a web site that allows the user to make an online diary. These diaries can be kept private or can go public". Bueno, me temo que será un simple descuido, ya que los blogs no llegaron ayer. De hecho, algunos dicen que la primera página web, obra de Tim Berners-Lee, en el sitio http://info.cern.ch, incluyó el primer blog, "What's New" con enlaces a novedades de la red, en 1992 (Cyril Fievet y Emily Turrettini, Blog Story 8). Pero no vayáis al primer sitio web: no existe ni como monumento-homenaje.
 
 
 
Profecías autocumplidas retroactivamente
 
Una noticia de BoingBoing nos anuncia la creación de un Philip K. Dick en versión androide, por Hanson Robotics. Es un homenaje, claro, a Philip K. Dick que imaginaba tales androides hace cuarenta años en Do Androids Dream of Electric Sheep? (a.k.a. Blade Runner) o We can Build You. El androide, réplica exacta del escritor, se entrevistará con sus visitantes en una típica habitación de los años setenta, dándoles conversación generada a partir de los patrones discursivos e ideas de PKD. Es la versión futurista y de las peregrinaciones literarias a las casas de escritores, de Shakespeare o Wordsworth, y una excelente propaganda para la empresa de robótica, claro. En una entrevista virtual imaginada por Erik Davis dice Philip K. Dick que "conforme pasan los años me parece que de forma gradual y sutil pero real, el mundo se va pareciendo a una novela de Philip K. Dick. Incluso me han acusado algunos estrafalarios de haber producido el mundo moderno con mis novelas". Hay en la ciencia ficción muchas tendencias, algunas a la fantasía desmedida, pero otra dirección de la misma apunta a visionados plausibles e imaginativos de las consecuencias del desarrollo tecnológico - más interesantes cuanto más se imbrican en la ficción con las maneras de vivir, percibir y estar en la realidad. De eso desde luego ha hecho mucho P. K. Dick; y en segunda vuelta lo hacen todas las variantes sobre él que salen, como las películas de sus novelas y ahora su propio androide. Y una tendencia complementaria a ésta es la tendencia del futuro a ajustarse a las expectativas que sobre él se han tenido. (El futuro tiene otras tendencias, naturalmente: la de ser impredecible e incalculable, por ejemplo. Para contrarrestar ésta se hicieron las profecías autocumplidas retroactivamente). Lo que ya está pensado de antemano está ya medio deseado o medio temido y medio diseñado, o sus bases están allí para quien las quiere y puede ver: no es de extrañar que los desarrollos vayan muchas veces en esa dirección, dando lugar a esa curiosa tendencia de los futuros efectivos a ajustarse a los futuros pasados imaginados por la ciencia ficción. Sólo en parte, claro, sólo en parte. Empezando por el hecho de que en los mundos anticipados por la ciencia ficción los desarrollos no suelen surgir como profecías autocumplidas retroactivamente: normalmente no hay escritores de ciencia ficción en la ciencia ficción.
Otro ejemplo de profecía autocumplida retroactivamente me viene a la cabeza: en 2001: Una Odisea del Espacio el computador Hal 9000 dice que fue creado en 1997 en la Universidad de Illinois (en la película se cambió la fecha a 1992). Bueno, pues en 1997 en la Universidad de Illinois decidieron celebrar y producir el nacimiento de Hal, con una fiesta friki, etc. - (puede leerse algo al respecto aquí y aquí). Y claro, quisieron crear a Hal 9000 en plan profecía autocumplida retroactivamente, haciendo hablar a un ordenador que saludase a sus creadores como recordaba Hal en sus delirios moribundos que había hecho. Y le preguntaron a Arthur C. Clarke, el auténtico creador, cuáles habían de ser las primeras palabras de Hal. Fueron éstas: "Buenos días, Doctores. Me he tomado la libertad de borrar Windows 95 de mi disco duro"... y así nació Hal, en un futuro que mezclaba el futuro anticipado con un futuro impredecible que, impredeciblemente, incluía a ese futuro anticipado. La realidad incluye a la ficción, una ficción que se construye con los ingredientes de una realidad.... que incluye a la ficción. "La vida es sólo fantasía", que decía Miguel Bosé.
 
 
 
23 de junio
 
Doctores tutelados
 

Acaba de darse a conocer el proyecto de "Normativa de uso de los recursos informáticos y servicios de red de la Universidad de Zaragoza" propuesta por el adjunto al Rector para tales asuntos. Una normativa un tanto defensiva: obsesionada por establecer controles y límites al uso de la informática (supongo que para eso son las normativas) y que anuncia una época de mayor reglamentación y menor independencia de la que hemos tenido hasta ahora. Me llaman la atención especialmente dos cosas:

- La resurrección del rincón de opinión de la Universidad de Zaragoza, reservado a personas de la comunidad universitaria, y que tendrá censura previa (aunque "en un clima de libertad"): será necesario el visto bueno de dos de los cuatro moderadores del rincón antes de opinar (aunque seas catedrático emérito). Vamos, que será como un blog comunitario con varios administradores, con artículos previamente aprobados, pero sin libertad de enviar comentarios. Habrá que instituir un blog paralelo...

- Más llamativo: aunque existirán los llamados "espacios virtuales restringidos" a los usuarios, los usuarios están todos tutelados (también aunque sean doctores o profesores con libertad de cátedra). Los usuarios no son responsables del buen uso de los recursos. Es decir, se presupone que no tienen criterio para hacerlo, sino que deben ser tutelados: por el Servicio de Informática, por el Decano o Director de centro, y por el Director del Departamento o el responsable del grupo de investigación. Que son los que pueden decidir si se suspende el servicio de informática a un determinado usuario que no se atenga a las normas.

Las normas en sí no significan mucho, realmente. Depende en realidad de cómo se apliquen. Pero si este reglamento se materializa en su estado actual (aún tiene que pasar una fase de enmiendas) tendremos las bases para que la universidad siga teniendo la boca bien tapadita - como le gusta a la mayoría, sin duda. Y todos los doctores, bajo tutela. No sea que vayan a opinar algo inconveniente o molesto. Creo que acabaré, o acabarán, mudándome.

Sin embargo es un momento interesante, éste de la redacción de normas. Espero que las enmiendas propuestas estén a la altura del texto. Planteándose, por ejemplo, si podrán ponerse enlaces a sitios indeseables pero externos a la red interna? Convendría aclararlo. También, yendo más allá en el espíritu de la normativa, si sería conveniente que los doctores de la Universidad de Zaragoza hayan de pedir el certificado previo a sus tutores antes de decir nada por el teléfono, o por la prensa, o en sus clases, o en sus publicaciones. O antes de pensarlo. ¿No se supone que la red iba a favorecer....

 
 
 
 
21 de junio
 
Una duda sobre Rochester

Entre los poemas de John Wilmot, conde de Rochester (1647-1680), se encuentra una versión de un fragmento de Séneca (Troades, II, final del coro). Es un manifiesto ateo, escrito al parecer poco antes de la célebre conversión del libertino conde narrada por Burnet. Pocos cantos al ateísmo se encuentran en esta época; denuncia Rochester, con la excusa de traducir a Séneca, la vanidad de creer en la vida eterna y en la inmortalidad del alma, y en los infiernos.

La duda es si incluye a Dios en el lote: en el antepenúltimo verso, podemos invertir las dos palabras que empiezan por D mayúscula, resultando lo siguiente:

 

 
¿Es intencionado? ¿Se autocensuraba Rochester, o sólo jugaba? ¿O es una casualidad, "Dreams, Whimseys and no more"? Nadie lo sabe (nadie sabe nada). Hay que decidirlo.
 
 
 
20 de junio
 
Tai-Landia
 
Bueno, creo que es la primera vez que me citan en tailandés, en un artículo sobre lingüística de la Wikipedia tailandesa. (Aviso: mi Explorer no lo lee. Mi Safari sí). ¿Que cómo he sabido que era tailandés? Pues no creáis que no me ha costado... pero lo he averiguado, y gracias a la misma Wikipedia. De aquí a la fama (en Tailandia, vamos).
 
 
 
Glitter and Be Gay
 
Nada que ver con los gueis, guys: es el último tema (xtracto del Candide de Bernstein) del último disco de Noa que me he agenciado: Achinoam Nini & the Israel Philharmonic Orchestra; un disco que aunque es de 1998 no lo había localizado hasta ahora porque se editó en Israel y se ha distribuido poquito. Está empaquetado al revés, como si fuese empezando por atrás, a la manera de Israel, pero la música suena al derecho. Si os gusta Achinoam es de lo más recomendable. Va a empezar a sonar ahora... ¡ya suena! Pues sí que es glittering & gay hasta el final. A la lista de recomendados.

 

 
(Aviso: fans de Bisbal, o de Metallica, o del Reggaeton, o de jipijopes variados, os recomiendo no seguir mis recomendaciones; sería inútil intentarlo...).
 
 
 
 
19 de junio
 
Algunos axiomas nacionales
 
- Los gays del PP no fueron a la manifestación de ayer, por tanto deben estar a favor del traslado de los papeles de Salamanca.
- En Salamanca no hay homosexuales; sería poco patriótico serlo.
- Los gays y las lesbianas están a favor de la negociación con las bandas terroristas. Menos los del PP, que no están seguros sobre su sexualidad.
- Por contra, las víctimas del terrorismo, como todo el mundo sabe, están en contra de los derechos de adopción de las parejas homosexuales.
- Un cruce de datos entre el Foro Español de la Familia y la Asociación de Víctimas del Terrorismo mostraría que esas dos organizaciones son una y la misma.
- En un metro cuadrado madrileño caben entre una y diez personas (en Cataluña aún hay más margen).
- Hay dos Estados Españoles: España y el Estado Español.
- El matrimonio civil ya no es pecado: sólo entre homosexuales (y sólo si son del mismo sexo).
- Matrimonio obligatorio para las viudas, ya. O serán sospechosas de quererse llevar los papeles de Salamanca.
- Más vale cazarse que abrazarse.
 
 
 
18 de junio
 
Más dinero negro
 
Hace tiempo que no me llegaba una de estas (o igual es que mis filtros de correo basura, el de la cabeza y el del ordenata, me las quitaban de la vista):
 
 
 

 

FROM MR MALCOM BRIGGS
REPUBLIC OF BENIN.
WEST AFRICA
TEL:+229 88 98 16.
 
Dear sir
 
I am MR MALCOM BRIGGS, the director in charge of auditing and accounting section of CREDIT BANK OF BENIN cotonou republic of benin in west Africa with due respect and regard.I have decided to contact you on a business transaction that will be very beneficial to both of us at the end of the transaction .During our investigation and auditing in this bank,my department came across a very huge sum of money belonging to a deceased person who died in a plane crash on the 26th December 1998 on airline transafrik International with aircraft Lockheed L-100-30 at location Vila Nova,Angola with registration number S9-CAO and since his untimely death the funds has been dormant in his account with this Bank without any claim of the fund in our custody either from his family or relation before our discovery to this development.
 
Although personally, I keep this information secret within myself and partners to enable the whole plans and idea be Profitable and successful during the time of execution. The said amount was US$24.1M (Twenty Four million One Hundred Thousand united states dollars). As it may interest you to know, I got your impressive information through my a friends who works with the Ministry of Information here in Cotonou-Benin. It is him who recommended your person to me to be viable and capable to champion a business of such magnitude without any problem .Meanwhile all the whole arrangement to put claim over this fund as the bonafide next of kin to the deceased,get the required approval and transfer this money to a foreign account has been put in place and directives and needed information will be relayed to you as soon as you indicate your interest and willingness to assist us and also benefit yourself to this great business opportunity.
 
In fact I could have done this deal alone but because of my position in this country as a civil servant,we are not allowed to operate a foreign account and would eventually raise an eye brow on my side during the time of transfer because I work in this bank. This is the actual reason why it will require a second party or fellow who will forward claims as the next of kin to the Bank and also present a foreign account where he will need the money to be re-transferred into on his request as it may be after due verification and clarification by the correspondent branch of thebank where the whole money will be remitted from to your own designated bank account.
 
May I at this point emphasize that this transaction is 100% risk free as I have made arrangements for a successful arrangement as an insider of the bank before contacting you.On smooth conclusion of this transaction, you will be entitled to 30% of the total sum as gratification, while 10% will be set aside to take care of expenses that may arise during the time of transfer and also telephone bills, while 60% will be for me and my partners. Please, you have been adviced to keep this a top secret as we are still in service and intend to retire from service after we conclude this deal with you.
 
I will be monitoring the whole situation here in this bank until you confirm the money in your account and ask us to come down to your country for subsequent sharing of the fund according to percentages previously indicated and further investment, either in your country or any country you advice us to invest in. All other necessary information will be sent to you on your acceptance to champion this transaction with me.
I suggest you get back to me as soon as possible on my personal mobile phone +229 88 98 16.stating your wish in this deal.
 
Yours faithfully,
 
MR MALCOM BRIGGS
 
TEL:+229 88 98 16.
17 de junio
 
Bueno, pues si no me localizáis, ya sabéis, estoy reunido con estos señores en un asunto muy importante. O con los del physing, que también me dicen que active mis inexistentes cuentas del BBVA y de CajaMadrid; o igual me estoy inflando a Viagra, o paseándome subido en mi nuevo Rolex bañado en purpurina. Esto no pasaba cuando esta gente tenía que pegar un sello de correos. La ventaja es que ahora tenemos publicidad gratis, y noticias también. El País ha sido incapaz de resistirse al llamamiento de su función social, y ha vuelto a abrir sus contenidos para consulta en red. Y mientras nos regalan el Qué me dices!, y el 10 Minutos a la entrada del metro. El sentido de la evolución está claro: noticias y publicidad convergen hacia el coste cero, o bien (ójala) dentro de nada tendrán que pagar para hacerse con un poquito de nuestro tiempo y atención. Tenemos un don inapreciable: somos mortales y finitos (bueno, unos más finitos que otros, con 100 kilos yo no presumo especialmente de eso) - tenemos un tiempo y un margen de atención limitado, y eso nos hace apetecibles. Creo que voy a decirle al señor este de Benin que acabo de subir mi caché.
 
 
NIP, NPI
 
A medida que se expande la primavera, florecen en los tablones de anuncios las listas de notas de fin de curso. Estos días se ve un poco de todo en ellas. No me refiero a dieces y ceros (que también), sino a listas que publican el nombre de los alumnos, y otras que siguiendo el reciente cambio de normativa sobre protección de datos, sustituyen el nombre del alumno por su Número de Identificación del Personal (bueno, como lo del personal les sonaba cheli en el caso de los alumnos, a veces lo llaman NIA). El caso es que los alumnos no se saben su NIP, y muchos no aciertan a localizarlo ni aunque les vaya el suspense en ello. Así que, para terminarla de jorobar, nos llega otra instrucción de la Superioridad, diciendo que en vista de la situación, donde decía NIP, entiéndase NIF, digo, DNI. Está claro que la universidad atraviesa momentos de confusión. También se nos ha dicho, después de dudar en las convocatorias anteriores, que olvidemos la calificación valorativa (suspenso, aprobado, sobresaliente, etc.) y pongamos sólo la calificación numérica. A este paso, el código de barras en la frente no puede tardar mucho... o mejor ya, en vez del Nip, el Chip. Claro, que hay una excepción: sobreviven las Matrículas de Honor. There's always room at the top....
 
 
 
15 de junio
 
Fatigando los estantes
 
Ha salido mi última publicación impresa en Nueva Delhi, en Thousand Oaks (California) y en Londres: es de un libro de Roger Sell, Children's Literature as Communication: The ChiLPA Project. (Amsterdam: Benjamins, 2002). La reseña aparece en Language and Literature 14.2 (2005): 205-8.

(Esta reseña de mi reseña puede salir publicada, según los últimos datos de Nedstat, en:

1. España 3440 65.5 %
2. México 339 6.5 %
3. Chile 227 4.3 %
4. Argentina 189 3.6 %
5. Perú 187 3.6 %
6. Estados Unidos 141 2.7 %
7. Colombia 139 2.6 %
8. Uruguay 109 2.1 %
9. Venezuela 79 1.5 %
10. Brasil 36 0.7 %
11. Bolivia 26 0.5 %
12. Ecuador 24 0.5 %
13. Reino Unido 24 0.5 %
14. Francia 22 0.4 %
15. Panamá 17 0.3 %
16. República Dominicana 16 0.3 %
17. Alemania 15 0.3 %
18. Canadá 14 0.3 %
19. Costa Rica 13 0.2 %
20. Guatemala 10 0.2 %
21. Países Bajos 9 0.2 %
22. Australia 9 0.2 %
23. Suecia 8 0.2 %
24. Italia 8 0.2 %
25. Nicaragua 8 0.2 %
  Desconocido 69 1.3 %
  El resto 76 1.4 %
  Total 5254 100.0 %
 
En este formato fatiga aún menos los estantes que la otra, aunque todavía pueda acumular polvo virtual).

 

 
14 de junio
 
Unto This Last
 
Está claro que la profesión, si existe (los filólogos anglistas me refiero), está viéndolas venir ante la anunciada supresión de su carrera a nivel de grado: Algunos, haciendo planes de cómo mantener sus reales incólumes; otros, estudiando reubicaciones espectaculares; otros más, confiando en que sus protectores o jefes de corrillo les salvarán del diluvio (ah, pero los protectores son funcionarios, y los protegidos no...). En cualquier caso, la consigna autoimpuesta está clara: mejor no mover ficha, y en boca cerrada no entran moscas. De las decenas de departamentos de Filología Inglesa y centenares de socios de AEDEAN que reciben mensajes de la lista de distribución, sólo la representante de un departamento ha contestado en el sentido que yo sugería, proporcionando información sobre lo que se ha hecho en su universidad para defender la titulación en Filología Inglesa. Cabe interrogarse si en los demás sitios se habrá hecho algo (¿menos? ¿más? ¿nada?) y sobre los resultados de esas gestiones. A esa representante le hago llegar este mensaje en el foro de la página No a la desaparición de la Filología Inglesa:

"Muchas gracias por tu respuesta a la lista de AEDEAN, y al foro de DESAPARICION DE LA FILOLOGIA INGLESA. Por desgracia, como ves, no es un ejemplo que cunda. Mi mensaje a la lista de AEDEAN ha sido ignorado, con excepción de algunos mensajes personales de solidaridad. No interesa, por alguna razón, centralizar la información; lástima, porque es imprescindible para una actuación eficaz. Quizá sea que a la gente le molesta que le sugieran lo que debería hacer, y prefiera antes no hacer nada. Pero es ésa una actitud muy triste, y así nos va a ir. Enhorabuena, en todo caso, a los representantes que sí habéis hecho los deberes, participando en medios públicos o llevando a cabo los actos administrativos que caen bajo vuestra responsabilidad."

¿Porque será mucho suponer que hay otro plan en marcha para la defensa de la carrera, del cual no nos enteramos a través de la red? Sí será. La presidenta de AEDEAN, por cierto, también ha contestado en la lista diciendo que les toca actuar a los departamentos. Pero en el foro monográfico en sí últimamente nadie opina nada tampoco. Las últimas entradas son de estudiantes que han sido siempre los más activos, en su propio ámbito de acción favorito, que suelen ser las marchas y concentraciones, pero eso en verano desaparece. Y lo demás también, incluidas las filologías. Uno de los colegas que me han contestado personalmente responde esto cuando me extraño ante la "neutralidad" de los anglistas ante la supresión de su titulación propia:

"Filología Inglesa creció mucho y desordenadamente durante los últimos 25 años. Nuestras formaciones, valores e intereses son tan ajenos entre sí
que no nos reconocemos unos a otros, ni como compañeros ni como colegas. ¿De qué sirve lo que hacemos? De nada, y ahora va en serio."
 
A nosotros no nos va a venir Zapatero a sacar las castañas del fuego. Y sin embargo mansamente nos creemos que no es cuestión nuestra opinar sobre el mapa de titulaciones (ne supra crepidam sutor iudicaret), cuando en realidad a nadie le atañe más (por injusticia estadística). Tendríamos que estar defendiendo nuestra disciplina y dando la vara hasta el final. A cobbler should stick to his last ­ y los filólogos deberían gustar más de expresarse. Y ser filofilólogos, amar más su disciplina. Pero ¿hay filólogos siquiera?
 

 

 
 
 
11 de junio
 
Bichos de la selva

Ya tengo mi propio terrorista informático. Es un tipo con tendencias de acosador que ha estado mandándome comentarios insultantes y calumniosos a un par de artículos. He llegado a la fase de borrárselos, hay gente con la que sólo vale perder el tiempo de esa manera. Me sigue enviando comentarios masivamente, evidentemente no tiene mejor cosa que hacer en su patética vida. Por si lo conocéis, firma como "selva" y este es su último mensaje, alusivo al hecho de que le borro los comentarios:

 

DE: selva ( )

COMENTARIO: Esto puede ser divertido si sigues por ese camino. Con la sutil diferencia de que yo soy webmaster y tú no...saldrás perdiendo..

más información: IP: 82.223.5.72

Bueno, pues cuando os encontréis algún comentario en esta línea, ya sabéis el tipo de bestia parda que lo envía. ¿No ha visto películas en las que los babosos que envían anónimos son siempre los malos?

(PS: Una discusión reciente sobre el acoso a bloggers. Aunque empleaba un robot para reenviarme los comentarios borrados, por fin he encontrado una manera de rechazar los mensajes automáticos del nerdo ese. La sustancia de lo que proclamaba en ellos, entre abundantes insultos que no tengo por qué aguantar, es que sólo se puede dirigir uno a mí para estar de acuerdo conmigo, porque si no le insulto y le agredo y le censuro. A quien sí le censuro y bien censurado es a él: le borro los comentarios, por supuesto, y no lo insulto sino lo describo llamándole baboso cobarde, y rata encapuchada autor de anónimos calumniosos. Ah, y además saboteador. Los amigos del correo basura son sus amigos. Que se vaya a escribir detrás de la puerta un báter, que hay muchas; aquí desde luego no tiene sitio).
 
(PS 2: Veo que estás intentando sabotear mi web. Precaución. Te he denunciado a la policía, les cuentas a ellos si quieres luego lo de tu IP flotante. Piénsate bien los pasos que des a partir de ahora. Puedes acabar con un pleito muy incómodo y CARO).
 
 
 
 
 
9 de junio
 
Circular a los anglistas
 
Este es el mensaje que envío hoy a la lista de distribución de correo electrónico de la Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos:
 
Estimados compañeros:
 
Quizá conozcáis una noticia de El Periódico que puede leerse aquí:
http://firgoa.usc.es/drupal/?q=node/view/18066
En ella se dice que el Gobierno tiene pensado modificar el mapa de titulaciones de Filología que actualmente estudia el Consejo de Coordinación Universitaria, para dar cabida como títulos propios de grado a las Filologías catalana, gallega y vasca. Es de felicitarse por los compañeros de esas filologías, y sin embargo así no queda sino subrayado que la Filología Inglesa va, efectivamente, a ser eliminada como titulación de nivel de grado/licenciatura. Por otra parte, esto va a tener lugar muy probablemente durante el verano, con lo cual en Septiembre ya no habrá nada que hacer al respecto. Yo quiero preguntar, ¿qué hemos hecho hasta ahora? ¿qué han hecho los responsables de nuestras asociaciones, de nuestros centros y de nuestros Departamentos? ¿Y qué van a hacer en el breve margen de tiempo que queda para actuar? No son preguntas retóricas, aunque es de temer que pudieran llegar a serlo. Yo sé, o creo saber, lo siguiente:
- Que se han publicado artículos en algunos periódicos. Cosa muy de alabar, en tanto que conciencia a la opinión pública, pero sin efectos administrativos inmediatos.
- Que se han solicitado entrevistas, por parte de la dirección de AEDEAN, con las autoridades ministeriales y del CCU. Desconozco si se han producido esas entrevistas. Creo que sería del mayor interés para los socios conocer si se han producido, si van a producirse, si hay resultados... y si no, cuál es el siguiente paso.
- Creo que recibimos poca información sobre las medidas que se han tomado en cada universidad, si alguna se ha tomado. Y sin embargo la información es crucial, puede hacer circular buenas ideas que, si no, no surgen en todas partes a la vez. Como medio de comunicación instantánea en la profesión, yo conozco dos foros: uno, esta lista de AEDEAN, de donde está prácticamente ausente cualquier opinión, debate, o propuesta relativa a la desaparición de nuestra titulación. Otro, la página de la Universidad de Granada (enlazada por la página de AEDEAN) titulada NO A LA DESAPARICION DE LA FILOLOGIA INGLESA <http://dpingles.ugr.es/desaparicion.htm>. Basta visitarla para ver que la profesión no está utilizándola activamente como foro para intercambiar ideas y aún menos para organizar una acción conjunta. ¿Acaso no interesa esa acción? ¿Podremos quejarnos luego? Las consecuencias, desde luego, van a ser muy visibles y muy negativas para la disciplina de la Filología Inglesa en España.
- Quiero insistir una vez más en que son necesarias medidas administrativas. La vía administrativa más directa que tienen abierta los Departamentos y centros es adoptar acuerdos formales, e instar a los órganos de gobierno de cada Universidad a que los secunden. Desde mi punto de vista, mal podría un Rector, representante de su universidad en el CCU, votar a favor de la supresión de una titulación si sus propios representados, colegiadamente, han decidido lo contrario. No olvidemos que según la LOU el Rector no organiza titulaciones ni planes de estudio, sino que vela por que se apliquen las decisiones tomadas por los órganos colegiados competentes. Y creo entender que todos los departamentos de Filología Inglesa rechazan la supresión de su titulación (aunque igual aquí me equivoco). ¿Hemos acaso solicitado la continuidad del título de Filología Inglesa? ¿Nos interesa?
- Insisto en que debemos SABER qué se ha hecho, si es que hemos de hacer algo más. Creo que es exigible de los responsables de los Departamentos de Filología Inglesa que den a conocer a través de esta lista, o a través de la página web específica, qué se ha hecho en su Universidad, a nivel de acciones no pintorescas sino administrativas, para evitar la desaparición de nuestra titulación. ·Me siento con derecho a solicitarlo porque son los responsables de arbitrar las medidas administrativas que han de defender una disciplina que es la de todos.
 
Así pues, pregunto:
- ¿Han tratado los Consejos de Departamento la desaparición prevista de la titulación como una cuestión digna de su atención?
- ¿Ha tomado cada Consejo de Departamento alguna determinación al respecto? ¿La ha dado a conocer a su Rectorado?
- ¿Se ha promovido desde cada Departamento la toma de medidas similares por parte de la Facultad?
- ¿Se ha promovido una actuación para que los órganos de gobierno colegiados de la propia Universidad debatan, y en su caso rechacen, la supresión de estas titulaciones?
Quiero subrayar aquí que esto no puede dejarse al libre arbitrio de los Rectores, pues por la propia manera de funcionamiento del CCU habrá tendencia a aprobar el trabajo de las subcomisiones por consenso y sin voto. Si realmente queremos defender nuestra titulación, es crucial que cada Universidad se pronuncie al respecto. Al menos debemos intentarlo: si las Universidades están representadas en el CCU, y sus representantes votan el mapa de titulaciones, mal se ve cómo podrían argumentar las Universidades que no les corresponde tener una opinión o decisión tomada sobre ese mapa.
 
Espero, por último, que este mensaje reciba alguna respuesta, en lugar del extraño silencio con que se recibe en nuestra profesión una noticia a la vez tan descabellada e injusta y tan negativa para ella. Es crucial que nuestros representantes actúen, y que lo hagan en los órganos que pueden tomar una decisión al respecto. Y para ello es crucial que todos abandonemos el silencio y la pasividad con que estamos recibiendo el desmantelamiento de nuestra disciplina. Mal podremos quejarnos luego si no hemos hecho nada al respecto.
 
Un saludo muy cordial,
JOSE ANGEL GARCIA LANDA
Universidad de Zaragoza
 
 
(PS: Según previsto, las respuestas a la circular son casi nulas. Sólo una directora de departamento contesta en la línea en que yo sugería. A veces la gente se resiste a hacer lo más razonable, de modo inexplicable-- ¿aunque supongo que tienen los anglistas otro plan de contacto y acción al margen del que yo propongo? --"je-je". Recibo mensajes personales de varios profesores, todos favorables, pero no prospera entre el personal la idea de dar a conocer a través de la lista lo que se ha hecho, o lo que podría hacerse).
 
 
 
 
 
"No, si ya lo decía yo..."
 
Según El Periódico de ayer (la noticia puede verse en Fírgoa) el gobierno ha dado ya instrucciones para que se mantengan como títulos independientes las Filologías catalana, vasca y gallega. Por citar una frase: "No, si ya lo decía yo..." La autocita remite al 14 de mayo de este blog:
 
"el Consejo de Coordinación Universitaria y su subcomisión de Humanidades tienen un as en la manga, claro. Uno que además va muy a tono con los vientos políticos: volver a ofrecer las filologías catalana, vasca y gallega como título aparte, lo cual tiene la ventaja adicional de que sigue las recomendaciones del grupo de Filología de la ANECA. Y ya puestos, también aceptar la continuidad de Historia del Arte, titulación que de hecho ya tenía un libro blanco de grado aprobado por la ANECA. Con lo cual, ya pueden decir que hemos transigido, hemos seguido la recomendación de los expertos, y a correr, a la porra Filología Inglesa, aunque sea la más numerosa".
 
Y si lo pide el propio Zapatero, según dice la noticia de El Periódico, ¿quién se va a negar? Habría que ser antihumanista decidido, y del PP, ya dos requisitos. En fin, que siguen pintando bastos para la Filología Inglesa. Sigo prediciendo la reaparición de Historia del Arte en el catálogo de titulaciones. Y sigo prediciendo asimismo la pasividad del profesorado de Filología Inglesa, como lo da a entender la nula participación en los dos únicos foros que existen para la comunicación inmediata de la profesión: la lista de distribución de AEDEAN y la página de la Universidad de Granada No a la desaparición de la Filología Inglesa. En la primera, los anglistas siguen anunciando impertérritos sus artículos y congresos, como si eso fuese de primera plana; espero que en el congreso de AEDEAN se organice por lo menos una mesa redonda titulada: "Filología Inglesa: cómo se perdió". En la página web dedicada específicamente a este tema nadie participa en el foro de opinión, ningún responsable informa de ningún proceso de resistencia organizado, NADA. Me autocito otra vez, de la última entrada que puese en el foro de esta página, hace unos días:
 
"el personal no sabe, no contesta o no lee. Y sin embargo aquí hay muchos departamentos que deberían haber tomado medidas concretas. ¿Han intentado, por ejemplo, que el Consejo de Gobierno de su universidad trate esta cuestión? No lo sabemos. SIN INFORMACION Y ACCION CONJUNTA NO HAY RESISTENCIA POSIBLE A ESTA SUPRESION DE NUESTRA TITULACION. - IS THERE ANYBODY OUT THERE?"
 
Ah de la vida, nadie me responde. Mañana igual mando otra patética llamada a la concienciación a la lista de correo de AEDEAN. Es realmente inquietante que nadie responda, que nadie organice una respuesta coordinada utilizando estos medios que tenemos a nuestro alcance y tanto ignoramos; únicamente algún artículo periodístico se deja caer por aquí y por allá. No se promueve ninguna medida administrativa, que las hay. O las podría haber, pero por alguna razón no interesa sacarlas adelante. ¿Tendremos luego la desfachatez de quejarnos?
 
 
 
 
8 de junio
 
Cuentas rendidas
 
¿Alguien quiere un libro que vale 123 dólares? Se titula The Dynamics of Narrative Form, y lo ha editado John Pier (Berlín y Nueva York: Walter de Gruyter, 2005). Tengo un artículo en él, titulado "Overhearing Narrative", y hay un par de revistas académicas que andan buscando alguien que haya trabajado en teoría narrativa y que quiera reseñarlo. Los reseñistas hay que cazarlos con cazamariposas, como no sean los amigos que están dispuestos a someterse al sufrido trabajo (normalmente aburrido, y con riesgo de quedar mal o de disgustar) ya sea por amor al arte o con la esperanza de un toma y daca académico (hoy te reseño, mañana me reseñas... ). Me han preguntado si tenía sugerencias de a quién pedirle que la hiciese (cosa que realmente no es tan obvia), pero en un arranque de 1) Vanidad 2) Honestidad 3) Pereza 4) Angustia vital 5) Otros - elegir una o más, he sugerido que se ponga un anuncio en medios académicos y se envíe al mejor postor ¡si hay postores! Las reseñas cuentan prácticamente cero como publicación académica, con lo cual hace falta tener ganas para ponerse a hacer una, u otras motivaciones. Desde luego, el rendimiento académico directo, para el ridículum vitae de uno, tiende a cero.
 
En fin, aunque estoy un tanto escéptico con el tema últimamente, tampoco es cuestión de rechazar cien por cien los intercambios académicos personales. Hoy mismo le he enviado unas separatas mías al profesor que me escribió anteayer, de Finlandia; a él lo conocí por sus libros, que me gustaron, luego escribí unas reseñas sobre ellos, y me ha escrito. Igual hasta acabamos colaborando en algo. Pero por lo que tengo visto yo, la colaboración más intensa que se suele dar en la academia es la lectura detenida de los escritos de otra persona; a veces alguna discusión en un congreso--- pero se viene a confirmar en la academia lo que decía Roland Barthes de la literatura: quien habla no es quien escribe, y quien escribe no es quien es. Los libros son a menudo más sabios que quienes los escriben. En mis escritos, sé un mogollón de un montón de cosas, pero ese saber es en gran medida un efecto retórico, una construcción cuidadosa pasito a paso; igual que nadie en el mundo sabe construir él solo un avión a reacción, ningún autor conoce en ningún momento dado la totalidad de lo que dicen sus libros. Nuestras versiones de carne y hueso son bastante más falibles que los entes de papel que hablan en nuestros libros. Esos autores implícitos a los que definía Wayne Booth como versiones corregidas, mejoradas y abstraídas de la persona en cuestión. El yo que luzco en este blog es bastante más endeble que el de mis artículos académicos. ¿Será por eso más auténtico? Podría ser, encima, que fuese que no.
 
 
 
6 de junio
 
Diar io diario
 
Esto del blog empieza a animarse con comentarios negativos... parece ser que en efecto resulta muy irritante para algunos que hable tanto de mí mismo (sólo eso, porque las cosas que digo sobre otros temas se creen que las entienden y no las entienden). Les sugiero a esos irritados que se centren en sí mismos, y me olviden. Sobre el tema del terrorismo que trataba ayer, un apunte más: no hay que hablar de él, porque ésa es la finalidad del terrorismo, tener eco mediático; lo que hay que hacer es mencionarlos lo menos posible y detenerlos lo más posible; que se callen los políticos sobre el tema, que no les incumbe, y que actúe la policía. De ahí que sea tan inepto y pernicioso el bombo y platillo del gobierno sobre estos temas; y en cualquier caso siempre se presta a manipulación el mero tratamiento del tema. El silencio mediático y la eficacia son la mejor política antiterrorista. Así que chitón. Pero volviendo a los comentaristas cabreados: ¿les caigo mal yo, o les cae mal algún personaje de su invención? Que mediten un rato. Y para los que me tengan mucha mucha manía les regalo una viñeta de hoy: he ido al cirujano maxilar a pasar un rato fatal sacándome una muela, con sierra, torno eléctrico, sacacorchos, palancas y toda la parafernalia... ¡hale, a gozar! Ya pensaba que me volvía a casa llevando la mandíbula superior guardada en un frasco de formol. (Aunque les diré, por si les joroba, que no lo he pasado tan mal después de todo, jeje, igual me apunto a otra). Luego me he encontrado un DNI por el suelo y he hecho mi buena acción de hoy, me he ido hasta Montecanal a devolvérselo al dueño; aún gracias que lo he pillado en casa, como no podía hablar gran cosa se ha debido pensar que era un mudo, o un subnormal. Bueno, de momento me voy a extraer otra cosa más: los nenes del baño. Por cierto, aunque los pequeñajos se perdieron la película de Star Wars donde sale el origen de Darth Vader y el retorno del yeti Chewbacca, luego vieron por la tele la última de las antiguas, Return of the Repressed Oedipus, y están con un subidón de saga. Hoy se lo han pasado bomba viendo este vídeo alusivo... Criaturas. Ah, y una buena notica académica. Me ha escrito Roger Sell, un teórico de la literatura buenísimo, de Åbo/Turku, sobre el que había escrito yo algunas reseñas, y aunque no nos conocemos se ofrece la mar de simpático y tratable a colaborar en algún proyecto de investigación o hasta a visitar Zaragoza si nos interesa... ¡esto no me pasa todos los días! Igual acabo haciendo un intercambio con Finlandia. Pero está tan lejos, Finlandia... fin-landia.
 
 
5 de junio
 
Reincidentes...

Ayer hubo una manifestación en Madrid contra la negociación con los terroristas. Claro que era una manifestación de fachas, la organizó el PP, no te digo más. Cuando todo el mundo menos ellos está de acuerdo en elegir el camino de la paz y el diálogo con las bandas armadas antes que la violencia y la intolerancia hacia ellas que predican algunos; por algo el pueblo soberano ha votado en el congreso que sí que hay que negociar con los terroristas. Pero eso será cuando dejen las armas, claro, o cuando dejen de matar, de hecho últimamente no matan, porque no ha pasado gente lo bastante cerca de las bombas, yo creo que deberíamos negociar ya. Lástima que fuera tanta gente a la manifestación de ayer. Aunque hay cuarenta veces más españoles que no se han manifestado, eso no lo olviden. Y no veas qué bien les ha venido oír en Radio 5, a la punta de la mañana, justo antes de la noticia de la manifestación de los fachas, una cuñita musical, de la programación cultural, que anunciaba el último disco de Reincidentes, "El comercio del dolor". Una noticia de la Agencia EFE dice de este disco de Reincidentes que

"La carta de presentación de este nuevo álbum es el single "El comercio del dolor", que surgió cuando vieron el discurso de Pilar Manjón, presidenta de la Asociación de Afectados por el 11-M, en el Congreso de los Diputados. Es un tema "duro pero muy épico", dice el batería de una banda que no entiende que pueda haber "muertos de primera y de segunda" y que se ha propuesto plasmar "la mediocridad de la utilización política de los muertos".

Pues muy a tiempo venía, que oyesen esos que presumen tanto de los muertos, eso de "basta ya de envenenar", "basta ya de manipular" y "por qué no lloráis por las mujeres maltratadas, o por los muertos de Afganistán" porque todos esos fachas que fueron a la manifestación seguro que les curran a las mujeres, o seguro que apoyan el ataque de Bush a los talibanes, son todos iguales, si es que claro, si te mata la ETA a un familiar te conviertes en un facha, qué se le va a hacer. No sé si habréis captado en la canción lo de "Basta ya", la alusión esa, ¿a que está bien puesta? Porque ya vale, hablemos claro, todos esos de Basta ya son unos fachas y son del PP. Una cosa es que no te guste la ETA, que a mí particularmente no me gusta, y otra andar creando tensión de esta manera. Y claro, ahí Aznar en la manifestación, presumiendo de que lo querían matar, y toma los de las sillas de ruedas en primera línea, hale a dar pena... manipuladores.... Menos mal que el Gobierno no se deja influir por esta gente, y encontrará la mejor vía para todos, incluidos los radicales activistas partidarios de la acción directa. Yo creo que en realidad lo del impuesto revolucionario es por el paro que hay en el País Vasco; si les pusiesen una pensión a los cincuenta mil batasunos más significados, en lugar de andar deteniendo a Otegi, yo creo que lograríamos la paz al fin. Claro que habría que actualizarles la pensión al doble del IPC habitual, porque las armas nadie ha dicho que las entreguen, sólo que las abandonen (debajo de la mesa ya vale, después de todo el Estado también tiene armas, hay que ser ecuánime). Y hay que reconocer que quien tiene armas tiene argumentos, las cosas como son. Negar esto es querer negar la evidencia, y crear tensión; y para tensiones estamos.

 

(PS: Será que he escrito demasiado swiftly lo de arriba... porque de entre los comentaristas al blog, ¡ninguno ha captado la ironía! Que ya hace falta, podía pensar uno. Por supuesto, a parte del personal es inútil irle a que comprenda algo que no sea negro sobre blanco; pero creo que hay una razón más profunda, y más triste, para esa dureza de entendederas... Y es que la mayoría de la gente es tan indiferente a que le vuelen los sesos al vecino mientras no se los vuelen a ellos, que lo escrito arriba puede ser dicho y pensado perfectamente en serio por millones de personas en este país. De hecho, es la actitud ante la cuestión terrorista que propugnan "amplios sectores" de los partidos que nos gobiernan­ es, digamos, casi la postura oficial en España. Y dicho, y hecho, en serio - sin ironía).

 

 
4 de junio
 
La venganza de los Sith
 
Estas películas siempre han tenido, y cada vez tienen más, una lectura política. A veces deliberadamente. Se nos presenta este episodio "3" y seis de Star Warsw como la génesis del Imperio a partir de la República (en el caso de los USA ya se ha dado: basta con colocarse imaginativamente en el punto de vista del bombardeado para contemplar al Imperio en acción). El canciller Palpatine es una especie de Kurt Waldheim que se ha colado hasta el centro del poder y de la impotencia mundial, la ONU, y desde ahí proclama, como Bush y como Cristo, que "el que no está con nosotros está contra nosotros". Cuando declara la transformación de la República en Imperio, no hay más que aplausos: menudos representantes tenemos, que se venden barato cuando ven por dónde van los vientos. Y hasta los que no aplauden, como Padmé, no presentan ninguna moción en contra. La paz la utiliza el malo como señuelo, cuando en realidad lo que haría falta es empezar la guerra, pero contra quién, contra uno mismo, el mal lo llevamos dentro. No tiene sentido comentar en estas películas más que la manera en que los viejos tópicos se reutilizan y se recombinan en un magma visual que significa por todas partes signifying nothing entre mucho ruido y furia. ¿Por qué la capucha? Por The Monk, a la vez monje y demonio. El negro, una vez más, muere. Darth Vader, recién estrenado, es un cruce entre coche retro y calavera; el casco es japonés, claro, otro imperio a derribar, aquél. Y debe lo suyo al Dr Muerte de Los 4 Fantásticos, que a su vez debe lo suyo al Hombre de la Máscara de Hierro y al Fantasma de la Ópera.... El desembarco de los droides en el planeta de los Wookies usa la iconografía del desembarco de Normandía y de la Tormenta del Desierto, pero los Wookies son más bien kurdos, o indios, o neanderthales, en ningún caso saddamitas ni nazis: hay mala conciencia por aquí. La hipertecnología de guerra es siempre de los malos: los buenos atacan con saucy barks, navecillas de nada que penetran las defensas de los gigantescos galeones del enemigo; en este sentido las películas sí expresan la inquietud que tienen los USA de su darth side como República Imperial, fuera de todo control, cruzada de conspiraciones benévolas y malévolas, donde la política oficial es una pantomima, donde el FBI espía al presidente y el presidente espía a la CIA. Las imágenes infernales de desmembramientos y prótesis mecánicas dominan la imaginación de esta película, fascinada y aterrorizada por la propia modernidad que ayuda a generar el cyborg americano. El protagonista es el malo, y no hace falta decir más. El retorno del Jedi y la redención de Darth Vader son cosas del pasado, aunque nos quieran hacer creer que están por venir.
 
 
3 de junio
 
Lo privado y la privada
 
Hoy se ha roto una tradición de siglos; nos ha llegado una nueva normativa universitaria y he sido el primer profesor de mi departamento que la ha aplicado, para sorpresa de la secretaría y de los colegas. Pues resulta que ya no se pueden publicar las notas de los alumnos en el tablón de anuncios - bueno, sí se puede, pero no con su nombre. Hay que publicar el NIP oséase el número de identificación personal junto a la nota (no se especifica si en orden alfabético o numérico o randomeado). Esto, mientras se implementa un sistema por el cual las notas se pondrán en red y cada alumno podrá acceder a las suyas con su clave personal, fuera tablones. Es, naturalmente, una medida de protección a la intimidad. Nadie tiene por qué saber las notas de nadie. Se acabaron los lloros frente al tablón, ahora procede la cara de esfinge, que nadie se entere de que "te han suspendido", o de que "has suspendido", según el caso. Claro que más eficaz aún sería dar la clase en cabinas separadas, en plan laboratorio de idiomas, y con cascos; así nadie sabría si alguien dice una tontería, o (aún peor) una genialidad, o no se ha leído la lección. Tampoco sabremos ya quiénes son los cerebritos de la clase, lástima para lo de pedirles apuntes. Los estudios de uno son ahora, aunque lleven a un título público, algo privado, una cuestión en la que nadie tiene derecho a meter las narices. Igual es que nos vamos acercando al concepto de la universidad como empresa privada, que debe mantener confidenciales todos los datos de sus clientes. En la universidad medieval de siempre, los demás alumnos también podían advertir si existía una desproporción entre lo que de un alumno se apreciaba en clase y las notas que sacaba luego; ahora es algo que no les incumbe; la carrera de cada cual es privada. Claro, que de momento no se saben el NIP, y miran la lista de notas desconcertados... NIP? NPI. pero enseguida nos haremos a este brave new world, donde cada vez nos parecemos más a un código de barras, para mal y para bien.
 
 
 
2 de junio
 
"The Machine Stops" y "The Mechanical Operation of the Spirit"
 
"The Machine Stops" es un cuento de E. M. Forster escrito hace casi cien años, y que crea un complejo simbólico muy potente sobre la represión emocional y la vida urbana. La metáfora que elige Forster es la maquinización de la sociedad, y el género es la ciencia ficción. De hecho es uno de los más impresionantes cuentos de ciencia ficción que se puedan leer, por la manera en que anticipa el desarrollo de una sociedad estandarizada, "McDonaldizada" que diría Ritzer, hasta extremos no concebidos antes de Forster. Un puntal clave de esa sociedad es la mecanización de la comunicación entre individuos: toda comunicación, así como toda la organización social, está mediatizada y filtrada a través de una máquina, y así la historia es una de las primeras visiones sobre Internet, una Internet perversa que ha alienado y empequeñecido a los seres humanos, convirtiéndose en una religión alternativa (adoran al "Libro de la Máquina"). En la máquina de Forster convergen Amazon, el teletrabajo, la pantalla del Gran Hermano, la televisión integrada a la red, la domótica y los blogs ("Vashti knew several thousand people; in certain directions human intercourse had advanced enormously"): la sociedad-red es una red en la que los individuos están atrapados, sin enterarse, el cyborg global que quizá sin integrarse dentro del cuerpo, sí se ha integrado a la mente. Las compras, el trabajo, las clases, las conversaciones personales, todo se hace a través de la máquina - hasta que ésta se detiene, fallando sus sistemas de autorreparación, y llevando al colapso de la sociedad. Sólo los marginados que vivían fuera de ese universo controlado por la máquina sobrevivirán en el cuento de Forster. Para Forster el cuento es una manera de expresar la soñada pero imposible "salida del armario" hacia un mundo en el que el cuerpo (en su caso, el cuerpo homosexual) no sea reprimido e ignorado por la maquinaria de las relaciones sociales oficiales. El relato se presenta como una visión que experimenta el narrador, una visión de cosas futuras que trasciende de modo casi inexplicable su momento histórico. Y es que las energías sexuales reprimidas dan mucho de sí. Podíamos aplicarle a este relato lo que decía Swift en "The Mechanical Operation of the Spirit" sobre el origen del "entusiasmo" profético de los puritanos, "I am apt to imagine, that the Seed or Principle, which has ever put Men upon Visions in Things Invisible, is of a Corporeal nature: For the profounder Chymists inform us, that the Strongest Spirits may be extracted from Human Flesh. Besides, the Spinal Marrow, being nothing else but a Continuation of the Brain, must needs create a very free Communication between the Superior Faculties and those below: And thus the Thorn in the Flesh serves for a Spur to the Spirit." Y es que Forster era un victoriano predicando contra el victorianismo...
 
 
1 de junio
 
Dr Investigación y Mr Docencia

Recado electrónico que le dejo a la página de Sí a las letras tras la concentración: Bueno, no ha estado mal para ser junio, ¿eh? La gente ha aguantado el tipo, los performeadores habían hecho los deberes, y si algo ha fallado un poco era la megafonía, pero precisamente porque había mucha gente y mucho ruido de fondo. Yo he entrado luego a la inauguración famosa de la exposición que era la razón por la que estábamos allí, y bueno, Rector no ha habido; y los inauguradores han ignorado el tema de la amenaza a las letras limpiamente. Bueno, no quiero ser injusto, porque han aparecido bastantes más profes de los que me esperaba, pero vamos, que nuestras instancias académicas van un poco a rastras. No sé qué tal futuro tendrá el continuar la resistencia en los foros en los que les toca a ellos mover ficha... pero esa es otra historia. Lo de hoy, enhorabuena, si alguien se entera de algo que diga la prensa o la tele nos lo podía contar.    

Fuera del Paraninfo voces y barullo; dentro, silencio y modos académicos, bajo el ojo escrutador de la estatua de Ramón y Cajal. Previsiblemente, no ha habido Rector sino Vicerrector, que ha pasado desapercibido por la concentración. Dentro he echado en falta una alusión de cortesía a la movida de fuera, siquiera en tono "estos chicos, claro", pero nada - la exposición era de investigación, y no de docencia, así que ideal para especializar dos mitades del cerebro. Había un gran poliedro con los nombres de todos los profesores de la facultad, detalle que ha gustado, y una exposición de paneles donde los departamentos exponían su actividad investigadora. Los carteles de la exposición, muy bonitos, mucho diseño pero claro, poca chicha, para eso son carteles, y panorámicos. Demasiado panorámicos, en el caso de nuestro departamento: por una vez ha fallado el autobombo, quién lo iba a decir, siendo nosotros los académicos supuestos expecialistas en eso, y brindándose la ocasión. Mirando los carteles nadie sabrá que en el Departamento tenemos un programa de doctorado con mención de calidad, una revista de investigación de las más antiguas del área en España, ni que llevamos muchos muchos años organizando congresos y jornadas académicas, entre ellos por ejemplo el primer congreso de la Asociación Europea de Estudios Ingleses que ha tenido lugar en España, ni los premios de investigación recibidos por miembros del departamento... ¿Será un repentino ataque de humildad? Claro que tampoco sabrá nadie que vea la exposición que nos suprimen la carrera - la exposición no iba de eso. Lo malo es que no hay ningún foro previsto para que hablemos de eso.

 

 
Nel golden mezzo
 
Este día está todavía in medias res, y me resisto a contarlo todo ab ovo gemino, porque no me pasa por ahí. Casi prefiero la estructura de un cuento de Donald Barthelme, es decir, una colección de observaciones y viñetas inconexas que reflejan con desencanto e ironía lo que es nuestra vida postpóstuma. Por ejemplo, hoy se me podía ver, e incluso fotografiar, dándole un mordisco a una máquina de Rayos X, y después leyendo un cartel: "No abandone esta sala: vendremos a por Vd." Al fondo de un pasillo se ve una mano con un paquetito amarillo que pone "Felicidades" (El focalizador es Pibo. El regalo no es mío, la mano sí). Dos sres. bajitos conversan: "Ivo eres un gusano" - "Ahora te voy a hicnotizar". Recibo un mensaje de correo electrónico enviado desde la Agencia Tributaria: me llama cuatrero - y me da un algo de pronto. Otro me felicita parodiando a Marilyn felicitando a Kennedy. Discuto con una alumna las condicionantes biográficas y psicológicas del cuento "Observaciones secretas de la chica-cabra": ¿por qué la observadora se identifica con la chica-cabra? ¿Por qué nosotros nos identificamos con ella? (¿Y por qué no se deduce que nos identificamos con la chica-cabra?). También entran en la discusión los hábitos financieros de Oliver Goldsmith, que era un gastador. Yo por mi parte me he autorregalado una colección de 21 discos de Juliette Gréco. Decía Ritzer que el shopping mall es el centro espiritual de la sociedad macdonaldizada, pero la McDonaldización ya está superada, la sociedad va camino de su Amazonización. Goldsmith habría chafado allí su Visa Gold, de tenerla. Juliette no tiene veinte años, pero en los 20+1 discos de su carrera desde los años 40 a los dos miles aparece forever young. Ajusto los cuatro retrovisores de la moto para que mirando sin enfocar la vista ofrezcan una imagen continua- "en retrovisión", pienso, "en retrovisión". Carefree highway, let me slip away on you. Pego carteles con furia por el campus, por acabar pronto, convocando a la manifestación de esta tarde; anuncio su fracaso anticipado por la World Wide Web. También hago octavillas, con vagas acusaciones y quejas contra diversas instancias académicas.- "¿Dónde está la guillotina?" pregunto - "¡Que no te sirve, que no caben cabezas!" Un gusano... "un gusano maligno acaba de infectar su ordenador" - pero no es Ivo. Sí me ha desafinado Ivo la guitarra: pero la afino, y trun trun trun, canto "Faut faire avec", del difunto Bécaud, extraída en unos segundos de la red como un pececillo. En una hoja de papel de la Escuela Graduada de Biescas, que esperó años en blanco en el baúl de los recuerdos, ha aparecido una figura extraña. "¿Qué es esto? ¿un paramecio?" - "Sí. Papá, tenemos un legalo." - "Lo he hecho yo". - "Y yo le he puesto la pegatina." (El regalo es un libro de Gino Galuppini, Acorazados de todo el mundo. Elegimos el Indomptable, el Jaureguiberry y el West Virginia). Vuelvo a la guitarra: "Country Roads". Seis chinos rodean un acerico: imposible saber la escala a la que esto está representado. Tampoco es fácil saber quién no paga nunca en la frase: "pero es que no paga nunca, de verdad. Es una cosa de cabeza". Aquí falta información. En todo caso, después de mucho hablar sobre el tema, me levanto y pago yo, "bueno, pago yo esta vez, no vaya a ser una indirecta la conversación que llevábamos". Otros dicen que pago demasiado, como Goldsmith, o Asem, the Man-Hater: este caso sugiere que a veces los efectos son contraproducentes, que es mejor seguir el golden mean (el tacaño de oro); pero siempre y en cualquier caso somos nuestra primera inversión, aunque a veces por caminos inescrutables. "Otro legalito". "Por qué no nos enseñas tu blog." (Lo estoy retocando mientras oigo Ivan IV de Bizet; me traen un deforme paquete envuelto con folios viejos). "Es que es tu cumpleaños, por eso te damos legalos". "Oh, genial, lo compré yo hace años. Viaje al Centro de la Tierra. No tiene nada que ver con Julio Verne" - "Felitz... felicidad. A que son bonitos tus legalos. A que te gustan." - "Por qué no nos enseñas tu esqueleto, papá." Por carta me han felicitado el director de El Corte Inglés y una amiga de Agen que telefonea a unas 200 personas cada día (luego me escribe). Ah, mi maestra de la Escuela Graduada de Biescas ha pintado un cuadro con una vista de Alquézar, y me lo ha regalado. Recuerdo cuando subía yo hacia Alquézar desde el Vero, qué añicos... a este paso no sé si termino de escalar la cumbre de este día.

 

Más atrás: 2005/1

Más atrás: 2004