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El escritor y periodista Mariano Gistaín (Barbastro, 1958) es autor de algunos de los libros más sorpren-
dentes que se han publicado en los últimos años: El polvo del siglo (1995, 1999), La mala conciencia (1997),
La vida 2.0 (2000), Florida 135, cultura de club (2001), El entierro de Líster (2002, con Roberto Miranda) y, final-
mente, coordinó Los caballos no compran periódicos (2002). Antón Castro ha escrito que Mariano Gistaín “Es
un genio incluso cuando se aleja del ordenador, porque sonríe y porque nunca necesita hablar mal de
nadie”.

Desde el año 2000, o lo que es lo mismo desde la prehistoria de la Internet, Mariano Gistaín mantiene una
página web, Texto casi Diario, donde sus miles de visitantes hemos disfrutado con historias protagonizadas
por las barbies de Carolina, con los diálogos surrealistas que mantenían dos pinzas de tender la ropa, con
las sugerentes imágenes de unos guantes de plástico, del mando a distancia de la tele, de tapones de bote-
llas, de embudos o de peladuras de naranjas. Mariano Gistaín tiene una capacidad infinita para jugar con
las palabras, con las imágenes, con los bites y los átomos. Derrocha talento en todo lo que hace sin ser
consciente de ello, sin darle ninguna importancia. Sus fotografías, su mirada digital, muestran la ciudad
cotidiana, el paisaje urbano y, en este escenario, a las gentes que arrastran sus sinvivires, los ombligos en
flor, el paso de peatones, la fila del autobús, un balcón, dos muchachos en bicicleta, el reflejo de la vida en
los ojos de un maniquí, las terrazas, el cierzo, el latido de la ciudad... Por su página han desfilado criatu-
ras inciertas: microseres, homúnculos, seres mutantes producto de algún error de programación, de res-
tos de código, combinaciones aleatorias de ceros y unos que se escapan por los sumideros de la vida. Es
el creador del Museo del Garabato, el Rayujo y el Manchurrón y de 10lineas.com, un conjunto de páginas dise-
ñadas por él mismo dedicadas a escritores. Mariano Gistaín hace un ejercicio permanente de generosidad
digital. En su e-casa, gistain.net, todo es free. Por eso fue uno de los primeros escritores que colgó una
novela en la red, El hombre virtual, y colabora en el Milímetro Digital del barrio de La Almozara de Zara-
goza. En 2004 fue galardonado con el Blasillo de Huesca, un premio al ingenio español en internet.

Estos microcruentos son chispazos de genialidad, fogonazos de lucidez que nacieron al calor del verano del
2002 mientras asistíamos, incrédulos, al ridículo episodio de la reconquista de la Isla Perejil. Cuando
Mariano Gistaín comenzó a publicar estos cruentos en su página web, en Madrid aún no habían izado el
banderón en la plaza de Colón. Aquel otoño, la inmensa mancha de gasóleo del Prestige también salpica-
ría estas microhistorias. Algunos de estos microcruentos se escribieron mientras el prepotente gobierno
de España declaraba que se haría el trasvase del Ebro por huevos y miles de aragoneses se manifestaban
en Zaragoza y en Bruselas contra aquel Plan Hidrológico Nacional. Lo peor aún estaba por llegar y los
microcuentos se empaparon en las lágrimas de la guerra de Irak. Microcruentos de la soledad, contra las
rutinas y el desamor. Mariano Gistaín en estado puro.

Quizá porque no hay nada que acompañe al ser humano desde el génesis como el dolor, lo efímero y el
deseo de trascender la muerte, Lina Vila (Zaragoza, 1970) busca lo eterno recreando esos temas y nos
ofrece una reflexión sobre la fragilidad de las emociones y de los sentimientos, sobre la fugacidad de la ale-
gría, de la plenitud, sobre el paso del tiempo, sobre el miedo y el dolor. La obra de Lina Vila nos recuerda
nuestra propia vulnerabilidad. Vanitas es uno de los títulos frecuentemente repetidos en sus obras porque
mientras nos pensamos poderosos, duraderos, importantes e imprescindibles la vida nos demuestra que
todo es tan casual como un accidente del destino…

En Zaragoza aprendió los secretos del dibujo con Cano Peñarroya. A finales de los ochenta se trasladó a
Barcelona para cursar la licenciatura en Bellas Artes. En 2003 recibió el premio Isabel de Portugal de pin-
tura, y ganó una beca que le permitió vivir dos años en la Casa Velázquez (2002-2004). Entre sus exposi-
ciones individuales pueden destacarse La vida y sus sombras (Palacio de los Morlanes, Zaragoza), Me llamo
rojo (Monasterio de Veruela). También ha participado en importantes exposiciones colectivas como Rela-
tos/Erzählugen que viajó a Alemania, o la reciente Interzonas 2006 (Palacio de Sástago, Zaragoza).

Lina Vila reconoce su admiración por pintores como el Goya de las pinturas negras, Frida Kahlo, Toulose-
Lautrec o Louise Bourgeois. Sirviéndose del dibujo, la pintura, el grabado y la fotografía, Lina Vila se
empeña en atrapar la realidad, en recrearla, en devolvernos la verdad que guardan los objetos, las textu-
ras, los materiales, los paisajes y las formas: el ser humano expuesto a su fragilidad.

Víctor Juan



—microcRuento/ en pruebas

La conocí en los veranos de infancia en playas de ter-
cera: playas llenas de plásticos grasientos y petroleros
interminables. Pero lo pasábamos bien. Su padrastro, para
ser ruso, era un artista de las paellas. 

Hacía quince años que no la había vuelto a ver. Tres
veces intenté olvidarla como el que deja de fumar. Sus
pechos asimétricos estaban siempre dentro de mí, como
una oración. (...) O más bien como una blasfemia, ya que
nunca llegué a tocarlos. (...)

—microcRuento/ en pruebas

L738383jwyw 7wh26q 5qqfqghn x xhgafad aaya8w
8w8383h 7828 uieie 9$%$·” ?=)((Jhgg ggys eue8 93o3´¡¡
(está codificado, hay que abonarse!).

—microcRuentos/1

Como no tengo nada que hacer, excepto pensar en la
muerte, me paso el día leyendo periódicos. 

Antes, no hace mucho, conocía a gente. Hasta podía
mantener conversaciones de dos o tres minutos. Aunque
creo que tampoco lo pasaba demasiado bien. 

Ayer enterramos a papá y cogí su rifle.

—/2

Se cepilla los zapatos por última vez. Piensa que no
tiene a nadie a quien cepillarle los zapatos. A quien pre-
guntarle qué quiere que le traiga de la cocina. 

Ve el coche siete pisos más abajo. Y se concede otro
día.

—/3

Va y viene sin pensar en nada mientras el mundo explo-
siona. Su nueva camisa blindada le inmuniza contra la
metralla.

Lo malo es cuando hay que echarla a lavar.

—/3.1 

Su nueva camisa blindada le inmuniza contra las
balas. Ahora sólo le falta un detector de frases infecta-
das. ¿Alguien ha probado la Gomina Onlinera®? Es
mejor que las redes inalámbricas. Te conectas a los
pensamientos de los humanos –a veces también coge la
radio, móviles, etc.– en un radio de 80 metros. Lo malo
es cuando se seca: ¡entonces oyes tus propios pensa-
mientos!

Todas las tonterías que rechaza la consciencia, las
repeticiones, las cancioncillas que se tararean solas
durante horas, ¡toda esa basura cerebral que a veces
descubrimos al salir del sueño es cierta! Ahí está la
explicación de toda esa basura genética que se repite y
que nadie sirve para qué sirve... ¿lo ves? ¡ya me está
pasando!

–¡Joder –exclamó el jefe de marketing– así no vamos
a vender ni un puto tarro de Gomina Onlinera ®!

—/4 

Sufría en silicio su crucifixión diaria en un cibercabaret
del puerto.

Le pagaban en bonos canjeables por futuros sobre la
invasión de Irak, que no hacían más que subir. 

Calculaba que en un par de meses habría ahorrado para
el pasaje de vuelta a su vida anterior. Podría levantar el
embargo que pesaba sobre sus recuerdos. 

Hasta que aquel cliente adquirió los derechos sobre el
20% de sus expectativas. Sus mejores sueños serían reven-
didos a una fábrica de guiones para series baratas, frases
de anuncios para galletas, etc. 

Pensaba en todo esto mientras la máquina le esca-
neaba. Y también pensaba en lo poco que valían sus sue-
ños: si lo hubiera sabido hubiera soñado algo mejor.

–No se preocupe –le dijo el técnico–, el programa de
lectura ya los mejora sobre la marcha.

—/5 

Todo el día he intentado olvidar el crujido de tus huesos

mientras limpiaba el martillo.

—/6 

Ha estado caminando toda la tarde entre el ruido 
sin saber a dónde ir. 
Y ahora se lija las costras de los pies 
frente a la tele, el suelo se llena de un polvillo blanco. 
Lo amontona para recogerlo. 
Entra su marido y se esnifa todas esas células muertas, 
todo eso que hace un rato era su piel.
La autopsia dictaminó sobredosis. 

—/¿? 

(A algunos cruentos sólo les llega el final en el archivo).

Como a este, por ejemplo, que se pudrirá en el metano
del cambio de hora. (...) Ya es después del cambio de hora,
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49 MICROCRUENTOS

ya estoy al otro lado –pensó él–, nada malo me puede

ocurrir

en esta fosqueta... ¡ni bueno!

Las primeras horas del domingo de la hora cambiada

le protegían del mundo y sus bombas. 

Sólo su cerebro le seguía atormentando como siempre.

Su cerebro, a impulsos eléctricos,

le decía que se le estaba acabando

el tiempo, que tenía que vivir con mayor intensidad:

así que se compró una tele más grande. FIN

—/7 

Todos estaban siempre malos (enfermos). Creían que

alguien les estaba haciendo vudú, aunque nunca hablaban

de eso. Cada noche, revisaban sus pasados. Se recocían a

solas en sus culpas sin dejar de mirar la tele. Les daba

igual un programa que otro, pues todos tenían su película

interior. 

—/8

Va en auto sin rumbo, gira por donde no había pensado.

Hasta que encuentra aparcamiento delante de un bar.

Es un trabajo sencillo. Tiene que entregar la urna con

las cenizas de la última víctima del experimento. A la fami-

lia no se le permite asistir al acto fúnebre. Es verdad que

todo es legal, está en el contrato, se dice. Pide otra copa.

Es solo un trabajo

—/9

Pasean felices, se hacen una foto y la envían a los hijos,

que viven en países lejanos. Les ha tocado un móvil

cámara en una caja de galletas.

Lo explican con esas mismas palabras a los encapu-

chados que les han obligado a subir al helicóptero, pero no

les hacen ni caso: han oído tantas veces la misma historia.

—/10

Le gustaba soñar a pelo, hasta que comprobó que sus

ilusiones habían sido regrabadas.

—/11

Le dolía todo el cuerpo, la resaca le taladraba, cada

chispazo de sodio le hacía tiritar. Lo curioso es que no

había bebido nada. Ni siquiera había nacido.

—/12

Los gestos de su amada le disuadieron de ver el fútbol. 



Él se lo agradeció arrojando sus brujografías a la estufa

de leña: ella hizo saltar las alarmas de la central nuclear y

colapsó el tráfico. Todo antes que enfadarse.

—/13

El precio de la última línea rozaba ya lo incalculable

–dijo la marquesa acariciándole los ganglios al verdugo.

Pero él, impertérmico, se unlimitó a faquear: ¿silla o gas?

—/14

Llama al ex de una antigua novia de la preamante de su

concubina política y sale su voz en el contestador. 

—/14.1

No hay leche. No hay café. No hay agua... Ya os dije que

atacar no era buena idea.

—/15

Desde que le pusieron el microchip al perrito (obligato-

rio en Madrid), el dueño se sentía en desventaja. Sospe-

chaba que Cuqui estaba en contacto con la divinidad,

mientras que él tenía que conformarse con la tornillería

analógica de la rodilla. 

—/16

Tenía los dientes de él y los mofletes de ella. Se pre-

guntaban si habría heredado también la mala entraña que

solidificó su amor.

—/16.1

–Sabía que en el fondo del plato, bajo los fideos, había

una pistola. Pensó en la forma que tienen las pistolas,

como una “L”.

—/16.2

–Laboratorio de armas biológicas donde han fabricado

el gas “Putin” (ahora, tiempo real player):

–¿Pero se puede saber qué echaste?

(Traducción cortesía de IncIncCorpTorp. Doc. Original:

Echelon Direct.

—/17

Revisando periódicos viejos encontró su esquela. No

coincidía el nombre, ni la edad, ni la ciudad. Pero supo que

había muerto.

—/18

Repasando la lista de la compra vio que se había con-

vertido en otra persona. Y lo dejó estar.

—/19

El fakir en prácticas sacó un puñal trapero y se lo tragó

sin alterar un músculo. El problema –dijo el forense– fue al

eruptar. 

—/20

Contraté al auditor de sueños ajenos para que che-

queara los tuyos. Antes de empezar, me avisó de que en su

informe sólo podía mencionar los sueños en los que apare-

cía yo, aunque fuera como personaje secundario. También

me dijo que si yo no aparecía me cobraría igual. Hace de

esto dos años y aún no he abierto el informe. 

—/21

La amenazó con un hacha, pero en buen plan.

—/22

Le contrataron para no hacer nada, uno de los trabajos

más difíciles que existen. Pero lo hacía demasiado bien.

—/23

Al ensañarse, el microchip de la víctima se le había

incrustado en la mano (pensó que era una astilla del mango

del hacha) y por eso dieron con su rastro, que si no... Por

suerte, el juez era analógico y no admitió el chip como

prueba.

—/24

Toda la tarde buscando los mil millones... No encuentro

el puto recibo. Te dije que lo guardaras con los otros pape-

les... La contraseña estaba apuntada por detrás del... ¿qué

haces? Te juro que no...

—/25

Se puso tan contento con el taladro nuevo que anoche

no me pegó. Al menos mientras lo tuve en la mano. 

—/26

Hizo la lista de la compra, pero no vendían rifles... aún.

—/27

Yo soy tu próxima vez.
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—/28

No concebía la vida sin su partideta diaria de ruleta

rusa.

—/29

Nada le sabía a poco en su ausencia.

—/30 

Hacíamos experimentos con estudiantes. Todo era

legal, habían firmado contratos, etc. Cuando algo fallaba yo

debía entregar las cenizas a la familia. Ayer llegué muy

pronto al laboratorio y vi que el cuerpo tenía cabeza de

ratón. Aún parpadeaba al meterlo en el horno.

—/31 

Los padres que alquilamos la navidad pasada eran más

jóvenes que nosotros. Se bebieron todo. 

—/32

Quería creer que las manchas de la piel eran mapas de

islas perdidas, remotos naufragios... pero sólo eran mora-

duras.

—/33

Le salta una mancha de fuel desde el telediario y

abraza por fin a su marido.

—/34

Pidió a los Reyes Magos una Barbie Voluntaria, pero el

container y la pala iban aparte.

—/35 

La retuvo a su lado hasta que ella encontró la llave de

las esposas. 

—/36

Su familia se enganchó en bloque al ADSL, así que vol-

vió a comprar libros.

—/37

El 37 se ha perdido al pasar de la home al archivo. 

Era de alguien que se queda mirando a una escapara-

tista descalza, y cuando lo separan del cristal era ciego, o

algo así. 



Variación súbita: la escaparatista era un maniquí, y de

tanto mirarla cobra vida. 

Cuando sale a buscar a la persona que la ha liberado,

en la calle todos son maniquíes.

—/37

Despechado al verla en brazos de otro, se arrancó con

el tenedor el microchip de compromiso y lo introdujo en la

tarta nupcial: el contrato quedó anulado online. La novia,

sin inmutarse, le clavó el chip al nuevo, que se retorcía de

gusto.

—/38

Le susurró toda la noche en XML, pero él iba ciego tras

la flaca.

—/39

Nadie sabía que estaba pensando. 

—/40

Demanda a una cadena de tv porque se quedó colgado

de un spot. Sus palabras fueron: “Vivo dentro de ese anun-

cio”.

En la vista previa, el juez se dio cuenta de que a él le

ocurría lo mismo. Y desestimó el caso. 

—/SN (caso real) 

–A mis 85 años he de salir a fumar a la ventana, en

diciembre, la hijadeputa… después de pagar yo el piso, a

mis 85 años y a fumar a la ventana

—/SN

Le dio las llaves de su sepulcro, 

pero nunca lo fue a ver.

—/41 

Se apoyó en el misil que acababa de fregar y dijo, “nos

van a hacer madrugar”. 

—/S/N

Esperó a que viniera el técnico y se ahorcó con el par

trenzado.

—/S/N bis

Butanero detenido: no delató a vecino desesperado que

pidió doble de botellas.

—/S/N bis 2

Al fin consiguió el amor de la persona sin piernas, aun-

que para eso tuvo que amputarse los brazos. 

—
Al cambiar el ratón se le transformó la mano (por la

noche le refulgía verde Matrix) y se le alteró la configura-

ción del cerebro. 

Al cambiar de ratón tuvo que cambiar de cuchillo. 

—/42 

Leyó un par de folios en los que declaraba la guerra

mundial. Al salir, preguntó: “¿Qué hay para almorzar?”. 

—/43 

La dejó en el portal de su casa y esperó un poco el fin

del mundo... tal vez así bajaran los pisos. 

—/44 aprox.

La tele le apagó a usted. 

Antes de que él la apagara a ella.

Y todo su mundo se desenva.neció. Como un volcand &

end.

—/45

Llovía y newave según la esquina por la que se besaren.

Sasomaban alternaltivamente surrosound blaster card robó

por para elle fardar lui. 

—/46

La estuvo esperando bajo los escombros y la ceniza

hasta que la excavadora dispersó sus moléculas y, en parte,

perdió la identidad.

Todo aquel solar estaba sembrado de su adn. 

—/47

Se estuvieron recombinando hasta el alba viendo pelí-

culas.

La abstracción engendra monstruos, citó él, oh, por

dios, eres un puto adán, dijo ella, un adán tecnológico. ¿No

estás de acuerdo en eso?, insistió él. No, dijo ella, lo digo

porque no te lavas. El agua está llena de cloro, se defendió

el matraco, el agua me resbala por la piel. 
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—/4(·)7

Se revolcó sin ropa en el fuel mientras le hacían fotos

con sus móviles. 

—/48

Si renovamos el páncreas cada 24 horas no veo porqué

hemos de seguir hablando tú y yo.

—/48 bis (DEMO)

Cuteaba y pasteaba pero ella no se inkmutaba. 

N.:DEMO no betatestada. 

—/49

Estaba a seis clics de ninguna parte.

—/50 

La dijo que ya no se querían, que quizá se habían opti-

mizado demasiado.

Sumó los años que le quedaban de muerte lenta... y se

dijo que debería buscar algo, una pasión, un hobby.

Siempre volvía a casa con la ropa destrozada y sin recor-

dar nada... el olvido era la única prueba infalible de que se

lo había pasado bien.

Intentaba no querer nada y lo conseguía tan fácilmente

que hasta ese no querer nada le parecía un exceso de éxito.

A los invivibles, a los que cuando hablan nadie les escu-

cha, a las transparentes, a los nuevos, a los que no saben

hacer nada, a los inservivibles, a los virtuales, a los fungi-

bles, a los caducados ( ... ) 

—/sn

Reafirme su incongruencia mientras voy a por el rifle.

Disparé un obús porque me estaban grabando sin afei-

tar. 

—microcRuenTOIL

Dijo que había depositado a más hijos en el contenedor,

pero que los mayores se salieron.


