Impersonal. No crean ustedes, sobre todo los más jóvenes, que fui compañero de pupitre de Matusalén. Ni siquiera coincidí en el tiempo ni en el espacio con Fernando Alvira, que aunque presume de las décadas que lleva pintando e inventando paisajes, rincones del mundo y autorretratos, es aún una joven promesa de la pintura. 

Cuando yo era niño, en Caspe, los teléfonos  funcionaban gracias a una telefonista que pinchaba la clavija en el número que solicitaba el usuario: 

- ¿Número? 

- Quinientos, por favor. 

Así de fácil. Todo era tan cercano que si a mi abuelo le parecía que llevaba mucho tiempo con el teléfono descolgado y la operadora no le preguntaba ¿número? iba corriendo a la oficina de teléfonos para pedirle explicaciones a la señorita encargada de conectar dos teléfonos y le advertía: ahora vuelvo a mi casa y espero que me atienda. Supongo que la paciencia de las trabajadoras y la edad de mi abuelo hacían que la cosa nunca pasara de allí. Era una época en la que parecía sobrar el tiempo -o se medía de otra manera-, y por eso mi abuelo invertía más tiempo en ir a quejarse que en hablar por teléfono...

No han pasado aún treinta años de esto que les cuento, y sé que algunos de ustedes no me creerán. No, claro, no teníamos banda ancha (ni estrecha), ni más canales de televisión que la uno, y, para el Pilar, aún ponían en televisión Agustina de Aragón...

He sufrido recientemente una avería en la línea telefónica. Funcionaba adsl, pero no podía hablar por teléfono. Tampoco quiero que piensen que soy un sufridor o que me disfruto echando leña al fuego estos días de OPAS, acciones malmetidas, negocios terrícolas un tanto oscuros... Lo cierto es que comuniqué a Telefónica la avería y en unas horas, solucionaron mi problema.

Al día siguiente recibí una llamada de Teléfonica para interesarse por mí. Lo sorprendente es que me hablara una voz enlatada (o una señora enlatada con voz de lata) y me dijo. "si está usted contento, pulse 1".

 Qué impersonal es ya todo...

Quería retenerlo todo. O, al menos, quería ser capaz de aprender algo. Aunque lo intentó, no consiguió detener el tiempo. Sus esfuerzos fueron casi todos vanos: contuvo la respiración, suspendió su mirada suave sobre las cosas, intentó no parpadear...pero nada impidió que el tiempo arrastrara a su paso las caricias, la risa, las palabras, la ilusión que envejece tan sin sentir.

De lejos...

Alexandra, Lorena y Madalina. Son las tres alumnas del Instituto de Educación Secundaria Ramón y Cajal de Zaragoza que ganaron el primer concurso escolar de lectura en público. Tres niñas que conocieron a Antón Castro porque acudió un par de mañanas al instituto acompañado de Patricio Julve, ese fotógrafo de luces y seres imposibles. Por eso eligieron leer para el concurso un texto del escritor de Vida e morte das baleas. La fase final del concurso se celebró el viernes 23 de mayo en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza. Había mucha emoción: la emoción de los catorce años, y los nervios, y las ganas de hacerlo bien, y el trabajo de maestras como Olivia Albá. Alexandra, Lorena y Madalina, que nacieron en algún lugar de la Rumanía, conmovieron a todos con su entonación de lejos, con la suavidad de su voz, con el sentido que supieron encontrarle a unas palabras que hasta hace poco eran nuevas para ellas. Leyeron fragmentos de Sender y de La lluvia amarilla de Llamazares.

(pinchar para ampliar)

El gran pensador Emilio Lledó también fue un emigrante universitario en Alemania. Y allí descubrió su auténtica patria y entendió el enorme valor que reúnen las personas que, antes o ahora, han tenido que dejar su país para seguir soñando con un futuro posible.

Alexandra, Lorena y Madalina llegaron a España en el mes de septiembre. Llegaron sin saber nada de nuestro idioma. Llegaron con muchas ganas de aprender y, sobre todo, traían ganas de vivir. Vinieron de lejos y nos han hecho ya mejores.

Los otros. He creído muchas veces que somos, esencialmente, los otros. Somos las personas que nos miran, que nos regalan las palabras, las personas que nos acompañan, las personas que alguna vez creyeron en nosotros. Somos las personas que, a veces, nos piensan, las personas que echamos de menos, las personas que nos hacen sonreír por dentro cuando las recordamos. Somos como nos han hecho los afectos libres y la generosidad de las sonrisas cómplices. También somos, ay, las lágrimas que hemos despertado en ojos que estaban hechos sólo para la luz. Somos las personas que han querido escribir su nombre junto al nuestro, por estar juntos, por compartir una música. Personas que quieren querer, que están por estar. 

Sin tiempo. No pudo convencerte de que el subjuntivo era el modo hipotético, de lo posible, de lo que hubierais querido que fuera, y que era, fundamentalmente, el modo del deseo. Si supieras qué poco le importaban los modos verbales...

Jornada de reflexión-Noche de eurovisión. No sé si la Junta electoral central, tan pendiente de los murales que pueden colgar de los colegios electorales, y que normalmente contienen lemas relacionados con los valores compartidos mayoritariamente por la sociedad (por ejemplo: la educación para el consumidor, la educación vial, la igualdad de oportunidades, y la educación para la paz, claro), habrá reparado en la influencia que puede tener el resultado del festival de eurovisión en el voto de mañana. 

Hace muchos años, siendo yo niño, el festival era una especie de acto de afirmación patriótica. Y partiendo de la monserga de las votaciones, algunos elaboraban una teoría política: Francia no nos votaba por la guerra de la Independencia, Gran Bretaña por el Peñón de Gibraltar, Portugal sí lo hacía por solidaridad ibérica, la Grecia por la princesa Sofía... Tiempos oscuros.

Pero considerando la influencia que el festival puede ejercer, televisón española debería suprimir de la programación las seis horas de tostonazo y ofrecer en diferido el festival otro día.

En este deslugar donde nada es verdad ni del todo mentira, las lágrimas son menos amargas, pero los gozos son siempre breves y no hay más distancias que las largas.

***************

Ganas de vivir. Hace unos años, un amigo mío sufrió un infanto severísimo. Frecuentemente cuenta que, por un momento, tuvo la tentación de dejarse llevar, de dejarse morir porque estaba muy cansado y le atraía, como un inexplicable canto de sirena, ese dulce sentimiento de haber llegado al final que acompaña a quienes se mueren. Carlos Pauner ha estado perdido en el Himalaya. Ha sobrevivido en solitario durante 48 horas, sin apenas oxígeno, sin alimento, sin poder dormir, a treinta y cinco grados bajo cero. Dicen los médicos -y los montañeros que comparten esta pasión por los ochomiles- que Carlos ha sobrevivido gracias a su fortaleza física, a su fortaleza mental, a su profundo conocimiento de la montaña y de las técnicas de superviviencia, pero, sobre todo, Carlos Pauner estará pronto en casa por sus enormes ganas de vivir.

Tiempo de despedida. Este aspecto tan formal tenían mis alumnos en el mes de septiembre. Eran más feos que mis alumnos del año anterior, y me parecían bastante raros. 

Este curso -tan especial por muchas cosas- se ha pasado muy rápido. Y estos días, como cada año, tengo unas enormes ganas de terminar el curso y, al mismo tiempo, me acompaña algo parecido a un sentimiento de pérdida por dejar a estos alumnos, ahora que -por fin- me parecen más guapos.

El nime

Si aún es posible conocer alguien, si alguna vez dos personas pueden conocerse, nosotros no nos conocemos. Porque es como si ella fuera nueva cada día. Quizá por eso es tan difícil saber qué hacer cuando ella se instala en el nime y me dice: ni me mires, ni me toques, ni me hables. Y no hay remedio: ni el tiempo prudente, ni las lágrimas y la risa a medias, ni las mil complicidades hechas con palabras, ni el dolor, ni estrenar juntos la primera luz de cada día después de haber intentado retener el calor de las estrellas... nada. Yo sé que aunque aún fuera posible conocer a alguien, ella y yo no nos conoceríamos nunca.

El viernes me regalaron esta pluma. Procuro tenerla a mano porque sé que en cualquier momento escribiré con ella la canción más hermosa del mundo. Y tengo que estar dispuesto.

¿Qué palabras guardará en su interior? Es difícil saberlo. Algunas las guardará para siempre, y no sabremos de su existencia. Palabras inciertas, palabras que nos delatan, palabras que estallan, palabras que provocan silencios, palabras acariciadoras, palabras incendiarias o consoladoras.

	Las mujeres de la ciencia: Hipatía (más)
	"Hipatía tenía 45 años cuando fue acusada de conspirar contra el patriarca cristiano de Alejandría y la buscaron, la tiraron de su carruaje, la desnudaron y cortaron su piel con caracoles hasta su muerte". Tomo esta información de Libro de notas

Desde hoy estarán disponibles los escritos de Einstein en Internet. La experiencia más apasionante es leer los manuscritos", dijo Buchwald. Añadió que "él siempre se expresó de una forma clara y concisa. Tenía una prosa muy elegante (...) y muy buena letra, por lo que uno establece una cierta relación de intimidad con el material". (de

.

Besos

Él sabía que un día no ella no podría volver a leer sus cartas. Aún no la había besado, quizá no lo hiciera nunca. Pero él sabía, como yo sé, que lo peor son las palabras, que cuando perdemos los besos nos crece un vacío en el alma, pero que no hay ausencia tan amarga como la que provoca la perdida de las palabras. 

Y a pesar de todo, ella le pedía que le hablara. Él soñaba que la besaba, pero sabía, como yo sé, que lo peor son las palabras.

Parte de la historia de la Federación de Trabajadores de la Enseñanza (FETE). Es una historia de sueños y de compromisos. Una historia de maestros y maestras que se atrevieron a soñar con un país mejor, con una escuela para todos. Maestros y maestras que se comprometieron con la educación y con la sociedad de su tiempo. Maestros y maestras que representaban en cada pueblo de aquella España rural sorprendida con II República, la cultura, el progreso, la civilidad. Maestros y maestras que pagaron un alto precio por sus ideas.

Este libro tendría sentido aunque sólo fuera porque nos ha permitido escribir sus nombres, cultivar la memoria donde ha habido tanto olvido.

Crono Aqueloo de Toskahua 

(11 semanas)

Guillermo y Crono, su perro

(vistos por él mismo, claro)

(Advertencia: testigo protegido. Letra distorsionada)

Hola. Soy v. 

Soy un fumador anónimo, que hace casi siete años que no fuma. Cualquier día volveré a hacerlo: por la libertad y contra la intolerancia que acabarán asfixiándonos antes que el humo del tabaco.

Me gusta mi trabajo. Algunos días hasta lo paso bien. 

Me gustan algunas personas. Y me gusta perder el tiempo -que es un modo de ganarlo definitivamente- con ellas. Las distancias cortas casi siempre me parecen largas. A veces no entiendo a las personas que quiero -a las otras, quizá, no las entiendo nunca-.

A veces tarareo canciones, y no estoy contento. Y otras, como Rosendo, me olvido de sonreír aunque no hay que pensar que por eso estoy muy triste. Es simplemente despiste.

Y sí. son ciertos los rumores. A mí me gusta esto.

Memoria

Ayer por la tarde, en el último acto de las Jornadas Educación y modernización en Aragón en el siglo XX, se rindió un homenaje a la docencia. Un homenaje que se concretó, en esta ocasión, en el reconocimiento al compromiso y al trabajo realizado por las maestras Palmirá Plá y María Sánchez Arbós, por el profesor universitario Manuel Sánchez Sarto y por la Escuela de Verano de Aragón (la EVA).

Ayer por la tarde, mientras fuera anochecía como anochece estos días suaves del mes de mayo, nosotros nos pudimos nombrar, que es como volver a hacer vivir a aquéllos que se fueron, o como traer otra vez hasta nosotros a aquéllos que están lejos. 

Hay una generación de españoles que, como recordaba el profesor Luis Germán, creció huérfana de maestros. Ayer recordamos a estos educadores que, si la historia no fuera tantas veces tan cruel, hubieran estado con nosotros ayudándonos a crecer, ayudándonos a entender la vida.

Y con emoción apenas contenida nos nombramos y nos recordamos.

El Museo Pedagógico de Aragón. En Huesca, en el Centro de Profesores, está instalado el Museo Pedagógico. Si en esta tierra que yo adoro tuviéramos un poco más de criterio, este museo, sería el Museo Pedagógico de Aragón, estaría creado oficialmente desde hace tiempo y estaría convenientemente dotado de personal, presupuesto, etc. Tendríamos un museo modélico, un espacio para la reflexión, para la formación y para el análisis. El Museo organizaría seminarios, tendría una línea de publicaciones propia, organizaría conferencias y cursos. Quizá todo esto sea pronto una realidad

En algún punto entre Bujaraloz (Z) y Fraga (H), el Meridiano de Greenwich parte el mundo en dos mitades. Hay un arco en la autopista que señala el lugar exacto. Por la noche, el arco que representa el meridiano 0, está iluminado por una luz imposible. Cada vez que paso por este punto de la autopista, en un acto inútil, formulo un deseo: lo que se puede desear en un segundo. A veces, como la otra noche, alguien me acompaña y, entonces le invito a que haga lo mismo que yo.

Fisiología de la vida: el dolor, la emoción, el olvido, la soledad, la pasión, las caricias, la luz, la solidaridad, el frío, la ausencia, la palabra, el silencio, la esperanza, la ternura, la noche, la memoria, la razón, una mirada, el dolor, la amistad... y todo, como siempre, viene junto.

Mañana. Mañana comenzarán en Zaragoza, en el Paraninfo de la Universidad, las Jornadas Educación y modernización en Aragón en el siglo XX. Hay tensión en la ambiente. La tensión de la cosas importantes. ¿Modernización? ¿Educación? ¿Aragón? La Universidad de Zaragoza y el Gobierno de Aragón, representados esta vez en el Consejo Escolar de Aragón y la Facultad de Educación, organizan este tiempo de análisis, reflexión y memoria. Un repaso a la pedagogía emancipatoria del siglo XX, a la prometedora trayectoria de la educación rota por la guerra civil: una rebelión militar que rompió las promesas, las trayectorias, las palabras y la vida de tantas personas.

(pincha para ampliar)

Forges, El país, 10 de mayo de 2003

Vivir en directo. Hacer las cosas en carne mortal. Cuando pienso en las tecnologías de la información y de la comunicación soy un optimista. No llego a ser un alegre primo de los Reyes Magos, pero estoy lejos de los parientes tristes de Noé, por utilizar la terminología de Umberto Eco. Creo que hay que aprovechar las indudables ventajas que las TIC representan sin dejar que nos atrapen o que terminen sustituyendo aquello que no se puede sustituir: los besos en directo, las caricias en carne mortal, la cálida presencia, la cercanía de las palabras, el alma que esconde siempre una mirada, el aire en la cara, el reflejo de sol en su pelo, los sabores, los aromas...

Una puerta abierta en un mundo de puertas cerradas. Una puerta abierta por donde entra la luz, y el aire fresco. Una puerta abierta es una invitación a lo inesperado, a lo sorprendente. Y sí: a veces llueve y se cuela el frío. Entonces cuesta encontrar algún sentido a la puerta abierta a la luz y al aire fresco. Pero vivir encerrados, protegidos de la lluvia y del frío es decir adiós a la luz, al aire fresco, a lo sorprendente y a lo inesperado.

Leer y vivir

Forges, El pais, 4 de mayo de 2003

Bibliotecas y lectura

(pinchar para ampliar)