Llueve. Llueve mansamente sobre los hortales. Quizá también llueve sobre los campos de golf. Llueve como si alguien se hubiera acordado de nosotros y nos enviara un regalo. La lluvia trae un poco de melancolía. El olvido. Hay un tiempo para la memoria y un tiempo para el olvido. Las llamadas perdidas, las palabras perdidas, el tiempo pasado, los lugares olvidados, los nombres devorados por el tiempo, lo que pudimos haber hecho y no supimos hacer. Llueve un poco de melancolía

Aprovechen el tiempo. Entre hoy y mañana nos robarán una hora, una hora de estos días que preparan y anuncian, cada uno a su manera, el tiempo de cerezas. Y una hora es mucho. Una hora tirando bombas, una hora abrazados, una hora bajo los escombros, una hora acunando a un niño que no puede conciliar el sueño, una hora mirando cómo cae la tarde en sus ojos, una hora escribiendo su nombre, una hora a la puerta del quirófano, una hora descubriendo los secretos de su piel canela o atrapado en sus pecas, una hora de promesas, una hora abandonado al silencio, una hora huyendo. Una hora para ser heroes o poetas. Una hora para el perdón. Una hora para convencerla. Una hora robada. Una hora perdida.

Había visto otras veces a aquel hombre en la escalinata de la Facultad vieja de Medicina. Vendía regaliz. Cuántas tardes estuve a punto de comprarle unas barras. Ayer por fin lo hice. Un euro me separaba de este deseo insatisfecho. Mientras conducía camino de casa chupaba un palo de regaliz, que me devolvía -sólo en parte- el sabor de mi infancia. Hacía unos treinta años que no probaba el regaliz. Y me sabía distinto. Será un regaliz ya distinto, o habrá mutado mi memoria, como la memoria de los lugares, que parecen siempre más pequeños de lo que eran, la memoria de los olores o de los paisajes, que siempre asociamos a otros placeres.

Y pensaba en ella. En la memoria de aquellos primeros calores de los primeros veranos.

Aquí abajo es primavera y han puesto en marcha una guerra para aterrorizar y sembrar el pavor. Bruce Springsteen dedica una canción a las víctimas de la guerra en Irak Land of hope and dreams (Tierra de sueños y esperanza).

Como para demostrar que la esperanza aún es posible, ayer en Huesca, en la sala de exposiciones de la Diputación, Teresa Salcedo inauguraba Scaraboto. Cada vez que puedo, procuro acudir a estos bautismos laicos que son las inauguraciones y las presentaciones de libros. Había mucha gente en esta fiesta. Yo conocía sólo a algunos. Allí coincidí con Azucena Lozano que nos contaba cómo las ingenuas preguntas de su hija Jara (10 años) sobre la guerra le remueven todas las conciencias, con Pedro María Soto, el diseñador de la web de José Luis Jiménez, que disfrutaba capturando con su cámara digital la alegría compartida de la amistad. Allí estaban el pintor Fernando Alvira, director el Instituto de Estudios Altoaragoneses (IEA), impulsor de mil proyectos relacionados con su ciudad de Huesca, compañeros de Facultad como Pilar Bolea -una matemática dedicada de lleno, con pretextos algebraicos, al mundo de las letras-, José María Azpiroz, con su aire de sabio un poco despistado, o Rosa Tabernero, que le roba tiempo al tiempo -en una época de proyectos, trabajos y compromisos- para acompañarnos con la serenidad de quien solo pasaba por allí. Había también un escultor holandés que ha elegido el Pirineo para vivir y crear, algunos niños como Daniel el de quinto, discreto -como su padre- pasando entre los mayores, alumnos de la Facultad de Ciencias Humanas y de la Educación de Huesca... Gente que se reunía para demostrar que es posible, como canta Oscar Arribas en el poema que me envía Beatriz Martínez, subir a pie hasta las estrellas.

Y también estuvo ella, aunque la vi sólo de lejos. 

Quizá la Luna, que no entiende de guerras, ilumine la noche de Basora o de Bagdad. 

Pero esta noche -quizá también sea allí primavera- no pasearán los enamorados bajo esa Luna, que es nuestra Luna. 

¿Qué soñará la gente mientras los misiles arrasan sus ciudades?

No puedo imaginar hasta dónde llegará la angustia de los padres sabiendo que no pueden amparar y proteger a sus hijos.

¿Con qué lágrimas se llora tanto dolor?

*         *          *

Mientras el hombre que jugaba al dominó cree que está asumiendo una responsabilidad histórica, la mayoría de los españoles, de las gentes que vivimos en este país, estamos desolados. Asistimos a la imposición de la irracionalidad y de la infamia por la fuerza.

Pero aquí nadie se rinde. Seguiremos denunciando-cada uno donde podamos- la injusticia. Nada se hará en nuestro nombre. Nada se hará con nuestro silencio.

Ha estallado la guerra

El periodista digital

Ayer mis hijos me regalaron un huerto. Un huerto en potencia porque en realidad me regalaron unas matas que dicen que son tomates, judías, lechugas, calabacines y, quizá, algo más que no recuerdo ahora. Y esperan que yo sea capaz de convertir la potencia en acto removiendo en  la tierra, regándola y, sobre todo, sabiendo esperar. Tienen la edad en la que un hijo cree que su padre es capaz de cualquier cosa. Yo soy más pesimista. Ya les contaré.

Comunicado leído por José Saramago en la manifestación contra la guerra en Madrid:

"Ellos creían que nos habíamos cansado de protestas y que les habíamos dejado libres para seguir en su alucinada carrera hacia la guerra. Se equivocaron. Nosotros, los que hoy nos estamos manifestando, aquí y en todo el mundo, somos como aquella pequeña mosca que obstinadamente vuelve una y otra vez a clavar su aguijón en las partes sensibles de la bestia. Somos, en palabras populares, claras y rotundas para que mejor se entiendan, la mosca cojonera del poder"  (Texto íntegro)

*          *           *

"Sabrá Tony cómo son las moscas cuando devoran cadáveres" por Robert Fisk (gracias, Alberto, por el envío)

*            *           *

La escuela rural

Ayer pude participar en las Jornadas Universidad-Escuela rural que se celebran en el CRIET de Alcorisa. Cuántas experiencias valiosas ponen en marcha los maestros que trabajan en pequeñas escuelas: la animación a la lectura, la introducción de las TIC, el conocimiento del entorno, etc. Maestros que creen que con la educación aún se puede hacer algo, que tiene sentido trabajar para formar ciudadanos críticos. Antonio Bernat señaló que la escuela rural tiene la posibilidad de regenerar el sistema educativo, que las experiencias que se desarrollar en el medio rural contribuyen a mejorar el conjunto del sistema.

En encuentros como éste, estando cerca que personas como esas, le entran a uno muchas ganas de trabajar.

Machismo

Tengo la fortuna de conservar una amiga desde los tiempos de la adolescencia. Irene me dice frecuentemente que soy un machista. Y yo lo niego. Quizá niego la evidencia. Esta mañana me ha ocurrido algo que me hace pensar que quizá Irene tenga razón: 

Caminaba distraído después de dejar a mis hijos en la escuela, y  me ha abordado una mujer de unos 50 años. Me adelantaba las llaves de su coche al tiempo que me pedía que se lo aparcarse poque ella no lo conseguiría nunca. Me ha sorprendido tanto la petición que he tomado las llaves y, al segundo intento, he "clavado" el coche en un sitio que era más que suficiente. Mientras me alejaba pensaba que había dos cosas que yo debía reflexionar: ¿por qué había sentido al aparcar el coche de esa mujer la misma presión  que atenazaba a Joaquín cuando tiró el penalti contra Corea? ¿Sería yo capaz de pedirle a una señora -o a un señor- que me aparcara el coche? 

Y como creo que no sería capaz, lamento, en parte, esta educación que me han dado, que me impide pedir ayuda incluso cuando de verdad la necesito. Y lamento, sobre todo, tener que darle, aunque sea en secreto, la razón a Irene.

Sin saber muy bien cómo, cerró el trato con aquel extraño hombrecillo que le ofrecía una réplica de sí mismo a cambio de las palabras amables y de las sonrisas gratuitas. Pensó que no era un mal acuerdo porque ya apenas hablaba con nadie y hacía tiempo que había dejado de sonreír sin venir a cuento. 

Así que tomó la caja y, sin sonrisas y con unas cuantas palabras menos en su repertorio, se marchó a casa.

Al principio, sólo de vez en cuando, enviaba la versión demo de sí mismo al trabajo, a hacer la compra, a lavar el coche o a pasear al perro mientras él -sin las palabras amables y sin las sonrisas gratuitas- se cuidaba de lo suyo. Y así fue como uno de esos días él.demo coincidió con ella en la biblioteca que atendían las chicas de la cruz roja...

(Esta es una versión.demo de la historia. Si desea leer la versión completa, consulte a su proveedor habitual de historias, o diríjase directamente al webmaster de esta página)

¿Son las escuelas lugares de transformación o de reproducción? 

"... nos encontramos con escuelas con puertas, con escuelas cuadradas que no dan pie a la heterogeneidad, que no se adaptan al indivíduo sino que el indivíduo se tiene que adaptar a ellas.
Se piensa en alumnos en bloque, o mejor dicho como bloques. A veces me parecen columnas que tienen que soportar mucho peso, lo peor es que pocos se dan cuenta que sino se cae el edificio...Y ahí nos quedamos, con escuelas con alumnos pero no para y por los alumnos, con escuelas que forman pero que en vez de ayudar a construirse construyen, y lo peor...muchas veces en cadena"... 

(Una pequeña rebelde, 8 de marzo de 2003)

¿Es posible crecer sin escuelas?

"...Estoy en un colegio de Zaragoza donde los alumnos pertenecen a familias marginales de diversa procedencia: gitanos (españoles y portugueses), árabes (argelinos y marroquíes), hindúes, ecuatorianos, búlgaros, gambianos, senegaleses,... Una minoría del alumnado pertenece a familias normalizadas pero con recursos económicos muy escasos y nivel sociocultural muy bajo.
A lo largo del curso, se produce un gran incremento de alumnos, la mayoría de ellos extranjeros sin ningún conocimiento del español o gitanos con una irregular o nula escolarización.
Te imaginas con esto todos los problemas que tienen en casa, no? La mayoría viven en el umbral de la pobreza, sus padres no han tenido nunca trabajo estable o remunerado. Muchas de estas familias viven de ayudas de tipo social.

La escuela es para ellos muchas más cosas de lo que te puedas imaginar. Entiendo, que tal vez por tu experiencia, pienses que no sirven de nada. Pero recapacita, ¿algún niño de los que te estoy hablando diría: “Ojalá yo hubiera crecido sin la escuela que me obligaron a sufrir. Ojalá me hubieran educado mis padres directamente y no en las aulas que me obligaron a pisar”?

(Laura, 9 de marzo de 2003)

Cuando ella se marchó, él hizo justo lo que llevaba tanto tiempo anunciado: no se arrepentía de nada, ni le hizo ningún reproche. Incluso recogió en su casa el gato que ella dejó abandonado.

Quienes le conocían sabían que estaba un poco más triste. Frecuentaba los almacenes de palabras usadas y las tiendas de ilusiones de reciclaje. Hasta buscó sonrisas de segunda boca, pero todavía en buen uso. Se encerró para recomponer las palabras rotas. Y procuró seguir viviendo, aunque la vida le doliera, a ratos, mucho.

Días difíciles. En cuanto puedas -sé que lo harás- vuelve a reír, que estamos como si alguien nos hubiera robado la luz y las ganas de seguir esperando que sea otra vez mañana.

Muchas veces he pensado que en este tiempo casual, en este caos dentro del caos, en este paréntesis que llamamos vida todo viene junto. La alegría y la tristeza, el llanto y la risa, la cálida compañía de unos días por la amarga soledad de otros, la luz por la oscuridad, los besos inesperados por las bofetadas que se ven venir de lejos, la música por el silencio, el recuerdo y el olvido, las heridas -superficiales o profundas- por las caricias...

Pero también sé que el dolor, a veces, hace crecer en nuestro interior un abismo inexplicable, injusto, que nos enloquece. Y sé que entonces no hay consuelo. Bueno quizá sí: sólo la compañía de unas manos que tomen nuestras manos, y de unos ojos que recojan nuestras miradas perdidas. Alguien que en silencio dice: "yo estoy aquí".