Cuanto más larga había sido su ausencia, más difícil se le antojaba el camino para llegar hasta ella. Un camino que sólo se recorría con palabras y pequeños gestos.

Además, ella le parecía siempre otra, porque cada día la olvidaba por el placer de volver a aprenderla. Conservaba vivo, eso sí, el olor de su perfume y el sabor de su boca en la boca.

Como si no supiera bien por donde empezar, le costaba pronunciar la primera palabra. Y él prefería la duda a comprobar si se repetía el milagro de las caricias, o si el calor que le turbaba de lejos era todavía el calor. Era como si los besos que le faltaban bloquearan en él cualquier posibilidad para la amabilidad o la ternura.