Jueves

Llevamos poco más de un mes de curso, y aquellos alumnos nuevos que eran tan raros, ya van dejando de serlo. Poco a poco descubro que hay muchas cosas que nos van acercando. Lo sé por sus miradas, por las palabras que ya compartimos y porque nos hemos asomado juntos a algunas vidas.

Una de estas alumnas nuevas es profesora de flauta en el conservatorio. Ayer me decía que cuando estudias te dicen lo que tienes que hacer, pero no sabes por qué: "aquí más intensidad, sostén esta nota, alarga un poco más este silencio". Yo, que sólo sé de música que hay unas cosas que me conmueven y otras, ay, que no me dicen nada, creo que es preciamente en esa intuición donde reside el componente mágico y artístico de la música. Ir más allá de la técnica, hacer de cada interpretación una interpretación única, imprimir a cada manual de instrucciones (a cada partitura) el sello personal de cada músico, ser capaz de transmitir en cada interpretación la manera propia de entender la música y la vida. Por eso la gente va a los teatros y a los auditorios: para ser testigos de representaciones únicas.

Y creo que en educación sucede algo parecido. Es necesario formarse permanentemente, educar la mirada, para interpretar la partitura del aula de un modo único, personal y, muchas veces, irrepetible. Y en ello estamos.

Lucernario. Claraboya. Punto por el que entra la luz. Lucernario es una palabra senderiana, una palabra mágica cargada de significado personal. Por eso decidí titular así ese rincón en el que coloco las cosas que me mandan las personas que tienen una sección fija en esta e-casa.

Hoy podemos ver dos fotografías de Alberto Pisa. La primera está tomada una tarde de luz imposible en los Mallos de Riglos (Huesca), y la otra es un puente que Eiffel diseñó para la ciudad de Oporto (Portugal).

Hoy nos devuelven la hora que nos robaron en primavera. Nos la devuelven antigua, sin vitalidad, a punto de caducar, al límite de la fecha de consumo recomendado.

En marzo hubiéramo

s podido ser héroes o poetas, o cualquier otra cosa. Todo era posible entonces. Camacho hubiera preparado durante esa hora el partido contra Corea, quizá el Real Zaragoza, ay, que ahora juega en el mismo horario que los escolares en el recreo, hubiera podido ensayar alguna jugada de estrategia que hubiera evitado su descenso a segunda división.

Y yo quizá hubiera empleado esa hora en escribir aquella carta. Le hubiera dicho que no se fuera tan lejos, que la necesitaba, y quizá así hubiera podido reternerla. Pero ahora, cuando ella no está, me devuelven una hora que no sirve sino para acrecentar mi pena, porque me hace más consciente de su ausencia. Aquella madrugada de domingo de la pasada primavera, el tren partió una hora antes, y yo no supe retenerla.

Y lo peor es que Bill Gates es quien nos controla. Mañana, cuando encendamos nuestros ordenadores -cuando los ordenadores nos enciendan a nosotros - nos advertirán que windows, el sistema que nos sueña y que nos alimenta, ha procedido a actualizar el horario.

Y sé que por escribir Gates en esta página puede caer sobre mí, como le ha ocurrido al gusano longevo que entrevista Mariano Gistaín, el peso de la LSSI.

Hoy reciben el premio Principe de Asturias los creadores de Internet, quienes ayer aseguraron que la red de redes está aún en pañales. "Los científicos demostraron su radical optimismo. Y despacharon una pregunta sobre la piratería comentando alegremente que es producto de 'gamberros que se entretienen haciendo graffitis en la Red". El País (más).

Un libro imposible. "A principios de la primavera de 1928 no parecía que William Faulkner tuviera mucho porvenir, ni literario ni de cualquier otra clase. Con más de treinta años, sin ninguna profesión conocida, vivía de trabajos esporádicos, acogido como un zángano en la casa familiar, aislado en su pueblo remoto y palurdo. Estaba comprometido para casarse con una mujer divorciada y con dos hijos, su amor recobrado de la adolescencia, pero nadie sabía -ni él mismo, desde luego- cómo pensaba mantener a su nueva familia". Antonio Muñoz Molina. El País (más)

La fortuna. Todo es cuestión de suerte. Saber elegir, entre tantas palabras, la palabra precisa. Medir los silencios. Dosificar las ausencias. Estar cerca para recoger una sonrisa. Es necesario saber dejar que el azar se cobre su parte del botín de la vida.

Por eso él, que es un genio de pensamiento libre, deja que las cosas sigan su destino, que la realidad se ordene según sus propias y caprichosas leyes. Y mientras algunos aspiramos a tener orden y control sobre todo lo que nos rodea, él acepta el riesgo del azar. El destino. La voluntad de alá.

Y como si el tiempo se hubiera aliado con él, se ríe del destino, de la ley, del orden, del control y del propio alá.

Quiero volver a poner aquí algo que ya escribí en el mes de junio. No voy a morir esclavo de las novedades. Estoy autorizado a reponer mi propio pensamiento. A veces hay que esforzarse en decir siempre lo mismo y, a ser posible, incluso de la misma manera. Además hoy quiero recordar, volver a pasar por el corazón, como me dice Erika. Cultivar la memoria y caminar.

Viernes, 21 de junio de 2002

Ella entra en mi buzón cuando menos la espero, siempre con letras mayúsculas, como un viento que todo lo remueve.

Yo unas veces le digo:

alma, Utopía, alma.

Y otras:

utopía, Alma, utopía.

Hoy me ha escrito para decirme que el desaliento no puede ser la última palabra,

que no da lo mismo ocho que ochenta,

que quiere vivir en subjuntivo, el modo del deseo y de los empeños,

que puede conformarse, si no hay más remedio, con el yo me lo guiso, yo me lo como, pero no quisiera tener como único vecino a Juan Palomo.

Y me ha recordado cómo necesitamos la utopía en nuestras vidas:

"Ella está en el horizonte.

Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos.

Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá.

Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré

¿Para qué sirve entonces la utopía?

Sirve para eso:

Para caminar"

Urge lapicero o pintura de buenas costumbres para compartir céntrico sacapuntas. Mínimos gastos

De particular a particular. Por no poder atender se traspasa cerebro en buen uso. Pocos errores de configuración. Regalo kit de recargas cerebrales rápidas. Heterodoxos abstenerse.

Este trabajo mío tiene muchas ventajas. Una muy importante es que a veces tienes alumnos que, como un poco de tiempo, se convierten en tus amigos. Así sucedió con Emma, la voz que aclarará todas sus dudas, porque ella conoce todas las respuestas. Dar respuestas es su oficio.

La otra tarde me regaló un fragmento de Confieso que he vivido, las impagables memorias de Pablo Neruda. Qué tiempos, qué personas...

"...Uno de los amigos de Federico y Rafael era el joven poeta Miguel Hernández. Yo lo conocí cuando llegaba de alpargatas y pantalón campesino de pana desde sus tierras de Orihuela, en donde había sido pastor de cabras. Yo publiqué sus versos en mi revista Caballo Verde y me estusiasmaba el destello y el brío de su abundante poesía. Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él. Tenía una cara de terrón o de papa que se saca de entre las raíces y que conserva frescura subterránea (sigue)

No deje de leer la reflexión que Vicente Verdú hace en las páginas de El País sobre los medios: "Hasta hace poco el poder de los medios se concretaba en su influencia sobre nuestra percepción del mundo y sus problemas. Ahora, sin embargo, el asunto significa el robo de visión. Antes veíamos a través de los medios, pero ahora los medios ven por nosotros. Antes necesitábamos de los medios para saber algo más, pero ahora, en el colmo, los medios pueden llegar, sencillamente, a no necesitarnos para nada". >>

Programa Ramón y Cajal del Gobierno de Aragón para la introducción de las TIC en centros docentes no universitarios de la Comunidad >>

'Venderé el cántaro de leche y con el dinero que obtenga compraré una pocilga que adecentaré un poco y convertiré en vivienda. Si me costó 100, la venderé por 200. Con esos 200 compraré una habitación mugrienta que venderé, tras haberle lavado la cara, por 400. Con esos 400 compraré..." Genial artículo de Juan José Millás. A veces hasta los protagonistas de las historias se equivocan de cuento. ¡La leche! >>

Vivía de las historias que me contaba. Me alimentaba de sus palabras, y sabía que sería para siempre su prisionero. En ella descubrí que no existe mayor adicción que la a

dicción a una mirada. Su ausencia despertaba en mí un profundo sentimiento de orfandad y abandono. Supe enseguida que ella me había envenenado el alma con palabras, pero a pesar de ello quise caer mil y una veces en la tentación de escucharla. Pronto ya fue tarde para todo. Cuando ella no estaba, mi vida no tenía otro sentido que esperarla. Y cada noche, cuando Sahrazad se me acercaba, olvidaba todos los reproches que le hacía y me consumían con el alba. Y una vez más me dejaba llevar lejos, sin más abrigo que el de su mirada, a los lugares que ella fabricaba con sus palabras.

Pasa el tiempo tan suave, que ya se cumplen estos días un par de años desde que una alumna de la e

scuela de magisterio de Huesca me decía que se preguntaba si alguna vez volvería a tener profesores como ella. Profesores que hicieran pensar a los alumnos, que les transmitieran el deseo de aprender. Entonces yo apenas había cruzado con ella dos palabras de cortesía. Hoy sé que Rosa Tabernero es una profesora que conduce a sus alumnos cada día hacia lo mejor, y que no sólo transmite en sus clases conocimientos sobre literatura, sino que comparte con los alumnos la pasión de leer, la ilusión de contar y el placer de crear mundos nuevos con palabras.

Ayer me regaló uno de sus textos preferidos y me concedió también el permiso para colgarlo aquí. Ya ven cómo se va hermoseando esta página con las cosas que me envían mis amigos.

"Es la hora de salir al patio. Los alumnos tienen un aspecto bastante extraño.
Todos han colgado su cerebro en la azotea, con pinzas de tender la ropa.
-¡Sentaos todos y escuchadme!- grita la maestra-. ¡No tardaré en secaros a todos! Los cerebros de los alumnos toman el sol. Pero hoy el cerebro de Alicia abusa un poco y se reseca en exceso. Parece el rabo de un ratón hecho un nudo.
Después, en clase, Alicia está medio alelada y se porta muy bien. Repite las lecciones como un loro de las Bermudas, y la maestra le pone sobresaliente en todo".

M. Obiols y M. Calatayud, Libro de las M'Alicias.

Estaba tan ocupado con las actualizaciones de su página web, que descuidó actua

lizar su propia vida: dejó de frecuentar a los amigos, se ocupaba cada vez menos de sus hijos y, sobre todo, olvidó decirle que la quería. Apenas dirigía miradas fugaces a aquellos ojos que antes le encendían el alma, dejó de actualizar los besos, que se hacen viejos tan pronto, y no alimentó de ninguna manera las ilusiones que un día compartieron. Y cuando quiso actualizar su vida, había olvidado la contraseña de acceso. Y los amigos, los hijos, y sobre todo ella, sólo le devolvían mensajes de error que le instalaron, primero en la confusión, y después en la profunda locura.

Eran dos archivos temporales. Aunque su aspecto externo no levantara ninguna sospecha eran, en realidad, producto de un error de windows, una especie de mutación digital, un error en la secuencia lógica de ceros y unos. Ellos no lo sabían, pero no tenían ningún futuro en un entorno que, tarde o temprano, termina por descubrir y eliminar la diferencia.

Google es un extraordinario buscador de información en Internet. Pero ya se han detectado perversiones y falsificaciones. Jaque a la enciclopedia >> (El País)

No es que ella fuera especialmente dada a la tristeza,

pero a veces se sorprendía con un peso enorme en el corazón.

Siempre es mucho tiempo, me decía.

Pero ni la pena de la ausencia,

ni el prolongado silencio,

hicieron que ella se asomara al mundo desde el amargo balcón

de las pérdidas y del dolor.

Hay días que ella se pelea con el mundo,

otros ríe y quiere apurarlo todo,

sabe bien -aunque cuesta asumirlo tanto-

que todo viene junto.

(Y ella sabe

que puede contar conmigo)

Tengo u

n amigo que se llama Alberto Ballarín. Tiene por segundo apellido el lado más canalla de Serrat. Además es profesor en la Facultad de Ciencias Humanas y de la Educación de Huesca. Por eso, a veces, con menos frecuencia de la que yo desearía, coincidimos con un poco de tiempo, y esos encuentros son una fiesta.

Ayer, mientras llovía, me envió un mensaje que me conmovió por el recuerdo para don Antonio Machado y por la decidida apuesta de Alberto por la educación entendida como "un arma cargada de futuro". Y le pedí que me dejara publicarlo aquí.

Los días como hoy, invariablemente, me apetece leer esta poesía:

"Soledades" (1899-1907)

Antonio Machado

RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo el coro infantil
va cantando la lección:
"mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón."

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.

Fue mi maestro de primero de EGB quien me la leyó por primera vez una tarde parda y fría de invierno. Hay algo en ella que tal vez llegase a marcar mi vocación docente. Tal vez el niño que fui se diese cuenta en ese momento de que en la enseñanza está nuestra verdadera trascendencia cultural como personas. O tal vez, simplemente, que durante los días de lluvia es muy agradable estar bajo cubierto con el calor humano que te proporcionan tus compañeros.

No lo sé.

Lo único que sé es que en días como hoy, su lectura enciende en mí la llama de la nostalgia por la infancia perdida, al mismo tiempo que me da ánimos para seguir siendo maestro de alumnos que adivinan lo hermoso de la monotonía de la lluvia en los cristales, mientras la lección, inalterable, conduce sus vidas hacia el conocimiento...
"mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón."

Protágoras, en el diálogo que lleva su nombre, le prometía al joven Hipócrates, que estaban pensando en hacerse discípulo suyo, lo siguiente:

"Si me acompañas, te sucederá, cada día que estés conmigo, que regresarás a tu casa hecho mejor, y al siguiente, lo mismo. Y cada día, continuamente, progresarás hacia lo mejor".

Nicolás es ya un señor mayor, pero cuando era niño Sempé y Goscinny, sus auténticos padres, llevaron al pequeño Nicolás a la escuela para que se convirtiera en este hombre de provecho a quien todos llaman hoy don Nicolás. En la escuela se enfrentó a cosas que no tenían mucho sentido. Pero aprendió a convivir con esa desazón:

Y como Clotario, que se había levantado, no repetía nada de nada, la maestra dijo:

- Perfecto, perfecto... Bueno, veamos si su vecino está más atento que usted... Majencio, por favor, ¿quiere repetirme lo que acabo de decir?

Entonces Majencio se levantó, se echó a llorar y entonces la maestra les dijo a Clotario y a Majencio que conjugaran en todos los tiempos del indicativo y del subjuntivo el verbo: "Debo estar atento en clase, en lugar de distraerme haciendo necedades, pues vengo a la escuela para instruirme, y no para distraerme o divertirme".

me paso la vida recogiendo

- He estado unos días en Galicia y al volver me he encontrado todo manga por otro. Cada día hay más desorden.

Hoy el webseñorito me dice que planche un poco algunos trabajos que los alumnos prepararon el curso pasado para la asignatura Nuevas Tecnologías Aplicadas a la Educación. Aquí estan. Que no la dejan a una vivir en paz.

Zaragoza es una fiesta. Hay mucho que hacer en las plazas, en las calles, en los pabellones, en las salas de teatro, en las ferias, en las exposiciones y en los cines. Y como el tiempo nos regala estos días amables, está todo el mundo en la calle. La gente se apropia de su ciudad medieval en obras. Y de las sombras de los árboles, de las fuentes, de los bancos, de las marquesinas, de las terrazas... Un espacio urbano que nos permite estar, pero sobre todo ser. La ciudad es el patrimonio de los cuidadanos. Ayer miles de ciudadanos se reunieron en la plaza del Pilar para hacer, como escribe Mariano Gistaín en La ciudad de las gaviotas, una ofrenda laica de democracia y buenos modos.

Y no vienen a quitarnos nada. Ni siquiera un sitio en el autobús urbano. Basta mirar en las obras, en las carreteras, en o las pequeñas escuelas rurales que permanecen abiertas gracias a su presencia, para darse cuenta de que ya son importantes para la comunidad.

No me dicen gran cosa las banderas. Y menos cuanto más grandes son. Me merecen respeto las banderas que ya no existen, porque no las dejaron ser. Como la bandera de la utopía, que preside nuestros deseos de ser mejores. Como si fuera realmente posible ser mejor, o si se pudiera desear. Desear sin pedir autorización para ello, desear sin permiso. Quizá cuanto más pequeñas son las causas, más grandes han de ser las banderas. No sé...

Si todos nosotros fuéramos personajes de un serial -que quizá lo seamos-, despedirían al guionista y nos retirarían de la programación. Hasta la carta de ajuste tendría más audiencia. Porque esto es un muermo total.

"Hoy hace una semana que se publicaron los Presupuestos Generales del Estado sin que se haya producido ningún estallido social, aunque Defensa se lleve 4.276 millones de euros más que Educación, Cultura y Deporte...".

Jorge García Marín, alumno de la Facultad de Ciencias Humanas y de la Educación de Huesca, participará representando a la selección española en el próximo mundial de ciclismo en la categoría de aficionados. >>

Don Gregorio, el maestro que inventó Manuel Rivas para La lengua de las mariposas, nos acompañará durante todo el año. Vuelvo a traer aquí un artículo en el que relacionaba a este maestro con Santiago Hernández Ruiz.

Briznas. Revista de innovación e investigación pedagógica, Nº 1, pp. 61-67.

En La lengua de las mariposas, ese cuento de Manuel Rivas tan hermoso como estremecedor, puede leerse -además del certero retrato del odio, del dolor de la sinrazón, o el vacío que deja la desesperanza-, la luminosa relación que se establece entre un niño y su maestro. Quiero detenerme en la precisa descripción que Rivas hace de aquel maestro republicano empeñado en mostrar a sus alumnos la lengua de las mariposas, porque me parece que, en un par de párrafos tan solo, se resumen con precisión algunos de los principios metodológicos que deberían guiar nuestra práctica pedagógica:

El valor de la palabra. La educación es, esencialmente, un proceso comunicativo dirigido a mostrar algo valioso. Somos fundamentalmente lenguaje y la palabra es un preciado bien y, por eso mismo, el silencio de don Gregorio despertaba un sentimiento de desamparo en sus alumnos que quedaban abandonados, sin la luz de la palabra. Nos humanizamos con palabras. Y eso es la educación: un proceso constante y permanente de humanización.

Todo tenía sentido. Los niños han de contar con la mediación intelectual de un profesional preparado para relacionar aspectos de la realidad que se muestra fragmentada. Una de las consecuencias de vivir en la sociedad de la información, o en Telépolis, como la ha llamado Javier Echeverría, es, precisamente, la abundancia de mensajes, de informaciones, de bases de datos, etc. Esta dispersión y este desorden exigen a los alumnos, y a los profesores, claro, desarrollar, ahora más que nunca, el sentido crítico, que les permita orientarse en un mundo complejo.

La reconstrucción del conocimiento. Se precisan docentes capaces de ayudar a los alumnos a construir sus propios aprendizajes, profesores que sepan acompañar a los alumnos en el proceso de descubrir el mundo.

La motivación. Una de las principales dificultades que hemos de enfrentar los profesores es la aparente falta de motivación de los estudiantes. La escuela ya no es hoy, como lo era en el tiempo de don Gregorio, un lugar privilegiado o exclusivo del saber o de la cultura, pero los profesores deberíamos despertar en nuestros alumnos la fascinación que despertaba este maestro de La lengua de las mariposas.

Ya he escrito en alguna ocasión que Alberto Pisa me ha regalado su mirada sobre las cosas, y he publicado en esta página sus fotografías. Lo mismo me ha ocurrido con las cosas que me ha enviado Erika Lozano. He reunido esos regalos y desde hoy tiene un espacio en este sitio: lucernario.