Pagina nueva 1

Mairena, era, como examinador, extremadamente benévolo. Suspendía a muy pocos alumnos y siempre tras exámenes brevísimos. Por ejemplo...

-¿Sabe usted algo de los griegos?

- Los griegos..., los griegos eran unos bárbaros...

- Vaya usted bendito de Dios.

-¿...?

- Que puede usted retirarse.

Era Mairena -no obstante su apariencia seráfica- hombre, en el fondo de malísimas pulgas. A veces recibió la visita airada de algún padre de familia que se quejaba, no del suspenso adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad del examen. La escena violenta, aunque también rápida era inevitable.

-¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo? -decía el visitante abriendo los brazos con ademán irónico de asombro admirativo?

Mairena contestaba, rojo de cólera y golpeando el suelo con el bastón:

- ¡Me basta con ver a su padre!

Antonio Machado, Juan de Mairena

El problema de la evaluación. Hace unos años le oí contar a un profesor de instituto una anécdota que refleja bien la relatividad de la evaluación. En una escuela rural, el cura acudía todos los martes por la tarde a explicar la Historia Sagrada. Al terminar la lección, hacía la evaluación de la sesión siempre en parecidos términos:

Rosa, José Luis, Fina, Loli, Miguel Ángel, Dori, Luis, Beatriz, Erika, Iván, Manolo, el otro José Luis, Carlos, Verónica, Antonio, Eloy, Antón, José Domingo, Mariano, Celia, Carmen, Irene, José Manuel, Julio, Alberto, Pedro, un chino que, cada dos semanas, me e-visita, y usted mismo, hacen de este mundo pequeño un lugar más grande para mí. Gracias :)

Hoy en Zaragoza se celebra san Valero, el patrón de la ciudad. Fue un obispo, un hombre de orden bien considerado por sus superiores.

Si yo pudiera elegir un santo como patrón de esta ciudad, elegiría, sin dudarlo, a san Lamberto: un santo labrador que salió una mañana -como canta José Antonio Labordeta- a entrecavar tomates, a cuidarse de su huerta. Entonces, se cruzó en su camino un centurión y le advirtió que estaba transitando por tierras imperiales, y cuando Lamberto se negó a reconocer la autoridad de Roma, el soldado le cortó de un tajo la cabeza. Hasta aquí todo es normal: aragoneses que no reblan y soldados que creen imponer su voluntad a la fuerza. Pero lo sorprendente, lo que no ocurre casi nunca, es que Lamberto, ese labrador que no quiso entender de fronteras, cogió su cabeza y anduvo -lo siento, pero yo tengo que escribir andó- unas cuantas leguas con la cabeza en la mano.

Y no me interpreten mal: me parece bien este san Valero ventolero y rosconero, pero si yo pudiera elegir, elegiría, sin dudarlo, a san Lamberto, el santo labrador que no cedió ante los caprichos del imperio.

Hoy Lamberto llevaría a pastar sus ovejas a san Gregorio y a las Bardenas, a ese lugar que para el imperio sólo es un campo para hacer maniobras, pegar tiros y poner a prueba las máquinas de la guerra. Lamberto estaría contra el trasvase -por huevos- de un río que tampoco entiende de fronteras, estos días Lamberto estaría, por ejemplo, con Gonzalo González en Porto Alegre. Si yo pudiera elegir...

Nuestro mundo termina donde acaban nuestras palabras. Aquello que no podemos nombrar no nos pertenece. El lenguaje nos permite recrear la realidad, volver sobre las cosas, repensarlas y hacer presentes a las personas que añoramos.

En 1936 Luis Sánchez Sarto dirigió la elaboración del Diccionario de Pedagogía Labor, una extensa obra redactada por más de un centenar de especialistas y que contenía el patrimonio cultural, profesional y científico de los educadores españoles.

Después de la guerra civil, la guerra vil que escríbía siempre Santiago Hernández Ruiz, aquel diccionario se redujo a unos cuantos términos metafísicos, opacos y tautológicos. Los maestros fueron desposeídos del control sobre la realidad porque se prohibió nombrarla. La memoria, claro, se alimenta de palabras.

Erika me ha regalado un soneto de Joaquín Sabina. Y con el soneto, un montón de palabras. Muchas gracias.

DOBLE O NADA

DOBLE O NADA A LA CARTA MÁS URGENTE
SIN CODIGO, NI TRIBU, NI PROYECTO
MI FUTURO ES PRETERITO IMPERFECTO,
MI PASADO NOSTALGIA DE PRESENTE.

NO TENGO MÁS VERDAD QUE LA QUE ARRASA
CORRIENDO LAS LINDES DE MIS VENAS.
POR DISEÑAS CASTILLOS SIN ALMENAS
PERDÍ, OTRA VEZ, LAS LLAVES DE MI CASA.

VERANOS DE BUEN VINO Y MALA SOMBRA,
DE CONFUNDIR ENANOS CON MOLINOS,
DE VIAJAR AL ABISMO CON ALFOMBRA.

ES HORA DE VOLVER A A AUTOPISTA
POR DONDE VAN, BURLANDO SUS DESTINOS,
EL ZÁNGANO, EL ADÚLTERO, EL CICLISTA

Joaquín Sabina

Para bien y para mal pasa el tiempo. Pasa el tiempo despacio para quien espera, como esperaba yo, que terminara la hora de la siesta. Y cómo se escapa el tiempo cuando nos empeñamos en prolongar los gozos... Y no, el tiempo no cura las heridas, pero pone las cosas en el sitio que más o menos les corresponde.

Cuando empezaba a aprender a leer copié en un papel un poema de Juan Ramón Jiménez El viaje definitivo. Hace muchos años que tengo estos versos junto a mi mesa de trabajo. Y hoy quiero ponerlos aquí.

Ya saben que, a veces, sin venir a cuento, alguien se acuerda de mí y me envía un texto, un poema, un dibujo o una canción. Entonces esta página, fea, como Betty la fea, se llena de vida. Hasta Satur, que siempre anda malhumorado, se pone contendo. Y yo sólo puedo dar las gracias.

Palabras. ¿Qué son las palabras? Dicen que las palabras se las lleva el viento. No me asustan, siempre las ves venir, van de cara y las ves llegar. Pueden ser sinceras a veces, dolorosas en ocasiones, reconfortantes en otras, pero son palabras. ¿Dónde van a parar?

Silencio. El silencio, en cambio, me da miedo, me asusta. Las miradas, los gestos, las sonrisas, los pensamientos, las caricias, las lágrimas, tienen tanto que decir sin articular palabra. Me gusta el poder que tienen, las reacciones que provocan. Pero al igual que las palabras, se pierden cada momento millones de estas experiencias que no sabemos donde van a parar.

No sabemos apreciar las cosas que tenemos delante, no sabemos convertir esas palabras, esos gestos, en sentimientos, en sensaciones, en felicidad. De cada uno de nosotros depende.

Magia. La magia es la respuesta a todas nuestras preguntas. La magia y su amiga la ilusión nos hacen diferentes. Gracias a ellas las palabras no se quedan simplemente en eso, en palabras, sino que consiguen atravesar la dura coraza que nos protege de este mundo que nos ha tocado vivir, y comenzar una carrera loca hasta nuestro corazón. Saber llegar, desear hacerlo. Ahí radica la verdadera misión de un maestro. Lo demás de nada me sirve.

Para terminar quiero hacerte un pequeño regalo. Son palabras escritas por el Antonio Machado. Espero que te acompañe en estos días de invierno.

Pedro Ciprés

Es mediodía. Un parque.

Invierno. Blancas sendas;

simétricos montículos

y ramas esqueléticas.

Bajo el invernadero,

naranjos en maceta,

y en su tonel, pintado

de verde, la palmera.

Un viejecillo dice

para su capa vieja:

"¡El sol, esta hermosura

de sol...!" Los niños juegan.

El agua de la fuente

resbala, corre y sueña

lamiendo, casi muda,

la verdinosa piedra.

El tiempo me enseña que somos, esencialmente, memoria. Estamos hechos de recuerdos. Ustedes ya saben que Erika me dice que recordar es volver a pasar por el corazón. Y la memoria se deposita en palabras, en lugares y en objetos, en los colores del cielo, en el silencio... Y las personas viven en nosotros cada vez que las recordamos y las pensamos. (Gracias, Iván, por los recuerdos, por las palabras y por esta canción de Serrat que trae su recuerdo).

Decir amigo. Joan Manuel Serrat. (Si todo va bien, Serrat debería cantar para usted).

Palabras. Hay palabras que se asustan con facilidad. Palabras que se enredan en el corazón. Hay palabras fuertes y débiles que, quizá, en su propia fragilidad esconden su grandeza. Palabras que crecen con el tiempo o que mueren nada más decirlas. Palabras con fecha de caducidad. Hay palabras que nos acompañarán ya para siempre como esas personas que proyectaban en nosotros una mirada que nos construía. Hay palabras que hieren. Hay palabras que matan y otras que dan la vida. Hay palabras que se escapan en cuanto se presenta una oportunidad. Palabras libres, palabras que no crecen en cautividad. Palabras que nos hacen mejores. Palabras que nos acarician y nos hacen sonreír. Palabras cálidas como tu nombre. Palabras que nos unen y nos separan. Y hay palabras que yo no volveré a pronunciar.

Antes de que me quieras, como se quiere a un gato, me largo con cualquiera que se parezca a ti (J. Sabina)

El especialista. Era un dinamitador de sueños. Destruía cruelmente los puentes que a veces tienden las palabras. En cuanto advertía que la invisible tela de araña de la magia y la complicidad comenzaba a unir, sin venir a cuento, a dos personas -aún pasan, créanme, cosas así- hacía todo lo posible para que la magia se desvaneciera, se apagara la luz y sólo hubiera silencio. Tenía el gesto torcido y turbia la mirada. Y sí. Era un cabrón.

Como escribía recientemente Manuel Castells, Internet es ya el tejido de nuestras vidas.

Se necesitan varias semanas para leer toda la información que se ofrece en la página de Pere Marquès

Hace unos meses, Alberto Pisa me regaló esta fotografía tomada en la Universidad de Coimbra. Alguien se preguntaba si hay vida inteligente en la Universidad. Y vistas como están las cosas, es una pregunta pertinente que parece dirigida a cualquier Universidad del mundo.

Dos buenas páginas sobre Tecnología Educativa. En los próximos días anotaré más direcciones:

Cuento

(Basado en un hecho real)

«Un ruiseñor volaba alto en el cielo. Tan alto voló que se congeló y hecho hielo cayó sobre la tierra. Una vaca pasó y dejó caer gran cantidad de excrementos, que cubrieron al pájaro, que estaba helado por completo. Al calor de la plasta el pájaro se recuperó, estiró su cuello y comenzó a cantar. Un gato cercano le oyó, y sacándole de la plasta se lo comió.

Esta pequeña historia tiene cuatro moralejas. La primera es obvia: cuanto más arriba subes de más alto caes. Las dos siguientes: tu enemigo no es siempre aquel que te caga encima (o te critica) y el que te saca de la mierda no es siempre tu amigo (soluciona tus problemas entrenándote). La cuarta y última moraleja es que no se debe cantar cuando uno está con la mierda al cuello. ¡Pero es tan difícil no hacerlo!

(Extraído de la intervención de Tom Plong Olsen, de Dinamarca, realizada en la Universidad de Verano de la Comunidad Europea de 1987 sobre la Formación Permanente del Profesorado).

Y yo lo tomo de un artículo de Luis del Carmen en

Cuadernos de Pedagogía

A Joan Manuel Serrat De vez en cuando la vida, le hace sentir feliz como un niño cuando sale de la escuela. Algunas veces yo también me siento bientratado porque recibo mensajes inesperados, dibujos, poemas, o unas pocas palabras -escritas con letras mayúsculas, o con letras muy pequeñas- de alguien que pasaba cerca de aquí, vio luz, y decidió entrar. Otras veces es el silencio, que también me hace tanto bien, o la música, o la cálida presencia de personas que demuestran que es posible encontrarse. Encontrarse sin venir a cuento. La vida.

Mi hermano Miguel Ángel Garcés me invitaba a recordar todas las cosas que puedo en cada momento hacer. Miguel Ángel entiende la vida inteligentemente. Es un disfrutador en un mundo de sufridores. Un alfa+.

También conocí a una mujer (no busquen en esta página emociones fuertes) que se llama Alegría. Y sonríe y se iluminan sus ojos cuando habla como uno espera de alguien a quien desde pequeña se nombra de esa manera. Cuando lo habitual es llamarse dolores, angustias o remedios es una alegría encontrarse con Alegría.

No dejen de visitar esta completa y cuidada página sobre Joan Manuel Serrat. Y amplien, si pueden regarlarse cinco segundos de este mes de enero, este grabado sobre madera. Se titula Ola en alta mar en Kanagawa. El grabador Hokusai -contemporáneo de Francisco de Goya- trabajó sobre veinte planchas para conmovernos con esta combinación de colores y de formas. A mí me lo ha regalado, como suponen, José Luis Jiménez.

Luis Iglesias, mi hermano gallego, me escribía hace unos días un emocionate mensaje. Y me decía, entre otras muchas cosas, que le contara a Antón Castro, otro gallego imposible, el segundo Brujo de Arteixo, que "la Marea Blanca de la solidaridad nos sigue dando fuerza y esperanza. El chapapote será, espero que así sea, la tumba definitiva de los inútiles e insolidarios. Dile a Antón que en el mar de Barrañán las sirenas cuidan de los delfines. Que todos los días recogemos toneladas de chapapote y que no descansaremos hasta que este mar vuelva a ser el que era".

Un lugar para el arte. Fernando Alvira nos dijo ayer que lo que ha de hacer un pintor es pintar. Por eso él se inventa series -como sus Paisajes viajados-. Hace series de cien piezas, grandes y pequeñas, de todos los colores. Lo que se espera de un pintor es que sepa, primero, mirar. Ya saben cómo me preocupa la educación de la mirada. A veces me abruma estar cerca de personas con tanto talento.

José Luis Jiménez, ese espíritu libre que ya conocen, y que a veces nos regala su mirada sobre las cosas, me envía un grabado de Hokusai (1760-1849), y me explica que es "quizá el artista japonés más conocido en occidente. Este sí que es perfectamente contemporáneo de Goya. Es un grabado en madera (xilografía) pero nada que ver con las xilografías europeas. Para poder imprimir todos los colores, se ha de tallar una plancha para cada color (a veces hasta veinte) y luego al imprimir sobre el papel hecerlas coincidir (cada color en su sitio). Éste forma parte de una colección de 36 vistas del Monte Fuji, realizadas en 1827, un año antes de la muerte de Goya.

Mensajes. Mensajes pasajeros, breves, efímeros, adictivos, sugerentes, motivadores e inesperados.

Mensajes imposibles y perdidos, mensajes prometidos y olvidados. Mensajes muertos, mensajes caducados, mensajes con trampa y cartón.

Mensajes sonrisa, mensajes de usar y tirar, mensajes sólo de tirar, mensajes basura, mensajes rutinarios.

El día 3 de enero publiqué en esta página Queda prohibido, un poema que me envió Raquel (ella y yo sabemos que me prometió un dibujo). Creíamos que el poema era de Neruda, pero ayer recibí mensaje de Alfredo Cuervo Barrero, y me decía que el autor de esos versos era él y que los había publicado en www.deusto.com, un sitio sobre literatura, libros escritores, etc. Puede leerse la versión íntegra y original del poema de Alfredo Cuervo aquí.

A veces, ya lo saben, alguien me envía un poema. A veces, alguien, sin venir a cuento, lee unos versos y se acuerda de mí, que me alimento de palabras. No sabré nunca por qué ese momento mágico, casual y tan sin venir a cuento, se produce. Pero qué bien me sientan los poemas y los pensamientos. Gracias. Éste que hoy comparto con ustedes me lo envía Beatriz. Y es un regalo para mí y para Alma, que conduce un tranvía donde los críos ríen, sueñan y juegan.

Utopías

Cómo voy a creer / dijo el fulano
que el mundo se quedó sin utopías

cómo voy a creer
que la esperanza es un olvido
o que el placer una tristeza

cómo voy a creer / dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea
o que la muerte es el silencio
aunque lo sea

cómo voy a creer
que el horizonte es la frontera
que el mar es nadie
que la noche es nada

cómo voy a creer / dijo el fulano
que tu cuerpo / mengana
no es algo más de lo que palpo
o que tu amor
ese remoto amor que me destinas
no es el desnudo de tus ojos
la parsimonia de tus manos

cómo voy a creer / mengana austral
que sos tan sólo lo que miro
acaricio o penetro

cómo voy a creer / dijo el fulano
que la utopía ya no existe
si vos / mengana dulce
osada / eterna
si vos / sos mi utopía

Mario Benedetti

Quizá las ilusiones tengan fecha de caducidad y el tiempo para la magia y la fantasía sea un tiempo breve. Quizá, más tarde o más temprano, todos descubrimos que aquello que nos contaban nuestros padres y nuestros abuelos no era del todo cierto. Pero un día hubo un niño que soñó. Un día tuvo la convicción de sentirse querido, de estar rodeado de buenas personas. Un día aquel niño sintió que era posible desear, que el mundo era un lugar un poco justo. Y la herencia que ese día nos deja es tan importante que merece la pena el sufrimiento que conlleva descubrir la verdad.

Para mí hacerse adulto es muchas cosas: saber que no todos van a quererte, del mismo modo tú no vas a querer a todo el mundo, poder elegir y estar dispuesto a pagar un precio por ello. Un amigo me decía un día que hacerse mayor suponía perder poco a poco la capacidad de entusiasmarse con lo más pequeño, con lo cotidiano. Quizá hacerse mayor es habituarse a lo sorprenderte: a que simplemente salga el sol cada mañana -con lo que le debe costar asomarse al mundo cada día-, o que ella me hable y, a veces, me mire. O que podamos encontrarnos entrepalabras, o que muy de tarde en tarde se caliente el aire, o que aún sea posible la complicidad y el recuerdo.

Raquel me debe un dibujo. Ella y yo lo sabemos, y quizá con eso ya baste. Mientras tanto -casi todo ocurre mientras tanto-, me envía un hermoso poema que Neruda escribió para nosotros: para ella, para usted y para mí.

Queda prohibido llorar sin aprender,
levantarte un día sin saber qué hacer,
tener miedo a tus recuerdos.
Queda prohibido no sonreír a los problemas,
no luchar por lo que quieres,
abandonarlo todo por miedo,
no convertir en realidad tus sueños.
Queda prohibido no demostrar tu amor,
hacer que alguien pague tus dudas y mal humor.
Queda prohibido dejar a tus amigos,
no intentar comprender lo que vivieron juntos,
llamarles solo cuando los necesitas.
Queda prohibido no ser tú ante la gente,
fingir ante las personas que no te importan,
hacerte el gracioso con tal de que te recuerden,
olvidar a toda la gente que te quiere.
Queda prohibido no hacer las cosas por ti mismo,
no creer en Dios y hacer tu destino,
tener miedo a la vida y a sus compromisos,
no vivir cada día como si fuera un último suspiro.
Queda prohibido echar a alguien de menos sin alegrarte,
olvidar sus ojos, su risa,
todo porque sus caminos han dejado de abrazarse,
olvidar su pasado y pagarlo con su presente.
Queda prohibido no intentar comprender a las personas,
pensar que sus vidas valen mas que la tuya,
no saber que cada uno tiene su camino y su dicha.
Queda prohibido no crear tu historia,
dejar de dar gracias a Dios por tu vida,
no tener un momento para la gente que te necesita,
no comprender que lo que la vida te da,
también te lo quita.
Queda prohibido no buscar tu felicidad,
no vivir tu vida con una actitud positiva,
no pensar en que podemos ser mejores,
no sentir que sin ti este mundo no seria igual.

Pablo Neruda

O lapis do mestre. Aquel amanecer, una luna inmensa proyectaba su última luz lechosa sobre el camino del cementerio. Justo antes de disparar sobre el maestro, uno de los hombres sin rostro salió del grupo, se acercó a aquel hombre que apoyado en la tapia blanca parecía diminuto, y le quitó del bolsillo de la chaqueta un lápiz. El lápiz con el que había escrito tantos poemas, el lápiz que guardaba las palabras y los sueños y, sobre todo, el lápiz que dibujaba su recuerdo, el recuerdo de ella, que estaba ya para siempre cerca y lejos.

"Cuentan que el último día de la Edad de Oro, la Verdad se quedó dormida.

Aquel momento fue aprovechado por la Mentira que, acercándose hasta la Verdad, le robó las vestiduras. Y la mentira se presentó al mundo.

Al despertar, la Verdad -totalmente desnuda- acudió presurosa entre los hombres.

Pero estos la rechazaron. Desolada, la Verdad se retiró al desierto. Allí encontró las ropas que le había robado la Mentira. Se las puso y nuevamente se presentó ante los humanos. Desde entonces fue identificada ya con la Mentira y aceptada.

A partir de aquel día, la Verdad adoptó la forma de parábola".