Interpuestos el tiempo y el océano,

cuando por no decir adiós

digo a mis hijos y a mis nietos:

"Nos veremos el próximo verano",

como si no supiera 

que es cada vez más breve la distancia

al decisivo alejamiento mío.

Como si no supiéramos,

conspirativamente,

que está a la vuelta de cualquier esquina

y en un día cualquiera...

Por no decir adiós, digo otras cosas,

vacío de sentido las palabras,

muy en secreto lloro por el llanto

que en aquel día llorarán por mí.

Ildefonso Manuel Gil

Por no decir adiós,

Olifante, 1999

A veces, personas que me bienquieren me aconsejan que conserve ante los demás un punto de desconfianza, que no me entregue a la posible amistad, ni a los afectos, ni a las emociones. De una forma u otra me dicen: no te expongas, no te fíes, no hables... porque las palabras, los afectos, o la confianza te hacen vulnerable. Y quizá te hagan daño, como otras veces.

Y yo sé que seguiré poniendo -a pesar de los quemazos- la mano en el fuego por las personas que quiero querer, por las personas que podría querer e, incluso, por aquellas que quise. Porque me gustaría vivir en subjuntivo, el modo del deseo. Y aprender a disfrutar cuando se puede, y a sufrir cuando toca.

Tiempo

Hay, seguro, un tiempo para la esperanza, un tiempo para soñar, o para soñar que aún es posible soñar.

Un tiempo para convencernos de que tiene sentido esperar, que aún podemos ser mejores. Un tiempo para pretender utopías, o para pretender, así, en general. Un tiempo de despertares.

Tiempo soñado, esperado, perseguido, vivido, recobrado y perdido, tiempo robado al tiempo, tiempo detenido. Tiempo.

Es difícil que alguien pueda imaginar un lugar como Bolea. Un hermoso pueblo entre Huesca y Ayerbe donde, cada rincón, cada una de sus piedras y de sus empinadas calles hablan de los afanes de personas que habitaron aquellos lugares, que respiraron -hace siglos- el mismo aire que respira el visitante. Antes que los cristianos, vivieron allí los árabes, gentes que vendieron muy cara su derrota frente a los primeros reyes de Aragón que intuían, desde las alturas en las que vivían confinados, territorios fértiles, tierras propicias y amables placeres, y bajaron entonces de las montañas, con la determinación de quien no tiene nada que perder, para conquistar la tierra plana. Y nada fue fácil. Nada fue fácil porque no hay pelea más intensa que cuando se lucha por la identidad, por el territorio y el propio paisaje, por las palabras y por la tierra que guarda para siempre la memoria de lo que fuimos, de lo que pudimos ser.

Y Juan, el pintor. Un flamenco de cualquier lugar, o un italiano de Italia que llegó a Bolea para pintar un retablo. Y allí vivió, amó, y quizá murió. Sabemos que dejó escrito su nombre en una de las tablas del retablo: Joannes M. A este pintor se le conoce como el maestro de Bolea y conquistó en sus cuadros -para nosotros- la perspectiva, la sensación de movimiento, la textura de las telas, la suavidad de los tersos rostros de las doncellas, el dolor de la piel rota, el uso magistral del color... Juan, el pintor, retrata el Mercado de la paja de Florencia y ofrece detalles minuciosos de la ropa de la época. Juan, el pintor, el maestro de Bolea.

Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz,
mínimo de ojos, escaso de pelos en la cabeza,
creciente de abdomen, largo de piernas,
ancho de suelas, amarillo de tez, generoso
de amores, imposible de cálculos, confuso
de palabras, tierno de manos, lento de andar,
inoxidable de corazón, aficionado a las
estrellas, mareas, maremotos, administrador de
escarabajos, caminante de arenas, torpe de
instituciones, chileno a perpetuidad, amigo
de mis amigos, mudo de enemigos,
por necesidad, cobarde sin pecado,
soñoliento de vocación, amable de mujeres,
activo por padecimiento, poeta por maldición
y tonto de capirote.

Pablo Neruda

Ya estoy aquí. Dos semanas enteras sin poder actualizar mi e-casa. Dos semanas es, prácticamente, una era. Dos semanas sin  atender mi vida digital. Parece que la nueva máquina de la Universidad de Zaragoza ya funciona.

Mientras tanto. Les he echado mucho de menos. Gracias por seguir viniendo hasta aquí: nos acercamos ya a los 14.500 visitantes. Estrené hace cuatro días línea adsl. Muchas gracias por venir. Ella y él están contentos. Y yo también. Hasta donde puede llegar la alegría en este tiempo oscuro, claro.

Cada 10 de abril hemos consumido los primeros cien días del año. Estos se han pasado en un suspiro. Hasta la primavera va envejeciendo, y los amores que parecían nuevos son ya antiguos. Cien días: un tiempo suficiente para hacer valoraciones. Se acabó, para el dosmiltres, el margen de confianza. De pronto las palabras antiguas tienen tan poco sentido como las que aún no hemos estrenado.

He pasado unos días sin poder actualizar la pagina. Problemas en el servidor: reformas, ampliaciones y supuestas mejoras que siempre tienen efectos colaterales. Ella se quejaba -como se queja ella- de mi silencio, y yo experimentaba en toda su dimensión la soledad del webmaster: tener cada día algo nuevo que decir, querer decir cada día algo nuevo, compartir palabras sin venir a cuento, cuando ahí fuera, en el mundo, hay tantas razones para el silencio... La soledad del webmaster...

Mientras yo no podía actualizar la página, hemos superado las 14.000 visitas. Muchas gracias por venir. Ella y él están muy contentos con esta noticia. Lo mío es distinto.

Efecto Alhambra. No crea que este abril es como todos los abriles. No podremos, aunque quisiéramos, repetirlo. Y si hubiera algún motivo de alegría, algún gozo en su vida, por pequeño que fuera, atiéndalo como se merece, prolónguelo, que las penas ya se alargan solas. Deténgase en los pequeños placeres, en  las pequeñas palabras, en las leves miradas, en las sonrisas tímidas, en los leves roces, en las tardes tan cortas, en los encuentros fugaces. Porque un día, si ya no hubiera pequeñas palabras, ni miradas tímidas, ni encuentros fugaces, ni tardes cortas, si un día se apagara la luz, con la ausencia -dolorosa- de todas estas cosas que ahora le parececen pequeñas, casi insignificantes, aprendería a valorarlas. Y sería tarde. Vivimos tan torpemente que, casi siempre, sólo valoramos aquello que hemos perdido.

Ayer, Antonio Bernat, en la conferencia que pronunció en la inauguración de las Jornadas sobre educación rural que se están celebrando en Caspe, señalaba que somos, para los poderosos, la humanidad sobrante. Pronto no nos necesitarán ni como mano de obra para mantener la economía mundial. Una economía puesta, claro, a su servicio. Esta es una de las razones por las que se plantean una educación selectiva para el polo de excelencia, destinado a formar las élites científicas, técnicas y de gestión de la sociedad; y una educación básica residual para la humanidad sobrante, destinada a abastecer las necesidades de mano de obra barata y precaria.

Pero nada es irremediable. Podemos trabajar contra esta inercial neoliberal.