Un poco de primavera

Parece que con la cierzera (sí, así con z) detenida haya llegado la calma. Un instante para la primavera. Un instante para mirar detenidamente.

Un día tendré que escribir despacio -sin las cierzeras que, a veces, azotan el ánimo y el pensamiento- sobre Huesca, sobre lo que esta ciudad ha sido -y es- para mí. Escribiré sobre la Escuela de Magisterio, sobre el hermoso edificio que se inauguró en 1932, en el que aún doy clase, con sus suelos de madera y sus inmensos ventales. Les contaré que he tenido el privilegio enorme de compartir palabras e ideas con varios centenares de alumnos que querían querer ser.

En alguna ocasión, a las personas que dividen el mundo en dos tipos de gente: los que viven en Huesca, y quienes viven en cualquier otra parte, solía decirles que, en realidad, yo también vivía en Huesca porque en poco más de media hora recorría el trayecto que mediaba entre mi casa y la capital del Alto Aragón. Vivía entonces en la calle Predicadores, junto al Mercado Central, junto a la calle del Buen Pastor, en el mismo escenario de Los cuentos de San Cayetano que acaba de publicar José Antonio Labordeta en la editorial Xordica de Zaragoza.

Huesca, el sueño aplazado. Ni Orwell pudo tomar café en Huesca, ni el maestro Paco Ponzán está enterrado junto al profesor Ramón Acín, como dejó dicho en el testamento que escribió unos días antes de que le asesinaran los nazis en Toulouse. En Huesca nació y estudió María Sánchez Arbós, aquella maestra que era toda alma. Y el maestro de Canfranc y Caldearenas, comandante del Batallón de la FETE, Telmo Mompradé, que tenía un padre sastre -como Mariano Gistaín en Barbastro, o como Luis Iglesias que hacía encargos por las rúas de Santiago de Compostela y pasó su infancia revoloteando como los pardales: trrr, trrr-.

En Huesca se celebrarán a partir del próximo miércoles las Jornadas universitarias de  literatura infantil y juvenil, organizadas por los profesores Rosa Tabernero, José Domingo Dueñas y José Luis Jiménez. Una muestra del trabajo bien hecho, de la colaboración entre varios departamentos universitarios, de la colaboración entre distintas instituciones: el Instituto de Estudios Altoaragoneses, el Ayuntamiento de Huesca, el Gobierno de Aragón y la Universidad de Zaragoza.

Sé que es difícil de creer, pero vengo de pelearme con una cría de búho. Me ha dejado marcadas sus uñas en mis manos.

En nuestra casa vive una familia de búhos, o nosotros vivimos en la suya, que eso no termina de estar claro. Después de cenar mi perrica ladraba escandalosamente. He salido con la linterna. Creía que, como otras veces, Olimpia se habría encontrado con maese erizo, pero en el suelo había un búho aterrorizado, con las alas y el pico abierto, como queriendo asustar a la asustada perra.

He vuelto a colgar al animalico en el árbol. Ahora escucho los gritos de los búhos adultos. Espero que puedan recoger a su cría y que este verano sea un animal tan hermoso como éste que duerme junto a mi ventana.

SALA DE PARTOS. Javier Torres me envía esta fotografía de la legendaria Roland 700 de la imprenta Tipolínea. En las entrañas de esta moderna máquina se gestó La tarea de Penélope.

::::::::::::::::::

Sé que todo depende de cómo se mire, pero estos últimos días de ventoleras creo que el viento nos roba algo: las ganas de sonreír, por ejemplo.

)...(

Bonansa (Huesca), 1932. Como cada diciembre, las calles estaban cubiertas de nieve, pero todo el pueblo -los niños, las señoras casi analfabetas, los campesinos de rostros ennegrecidos por el sol, el alcalde y el maestro que sostenían la bandera republicana se reunieron, plantándole cara al frío, en este rincón de Bonansa para celebrar que el Patronato de Misiones Pedagógicas había traído un vitrina con centenar y medio de libros. El tiempo de la gran ilusión. La ilusión cultural, la ilusión por la escuela, que, como decía Rodolfo Llopis, era la encargada de convertir a aquellos que estaban destinados a ser meros súbditos en ciudadanos conscientes de una República.

:::::::::::::

Hoy se inaugura en Huesca

Mira qué te cuento. Ilustraciones de 30 artistas aragoneses

-invitación-

				"Fue, sin duda, el tiempo de la gran ilusión, sobre todo de la gran ilusión cultural, que yo llamaría gineriana. En aquellos mismos momentos, días después de promulgarse la Constitución y de ser ratificado en su puesto el presidente del gobierno, Manuel Azaña, salían por los campos y los pueblos de España las primeras Misiones Pedagógicas". Manuel Tuñón de Lara   Niños de las Alpujarras contemplando el cine de Misiones Pedagógicas (1933)

(Pinchar para ampliar)

Za

ra

go

za

CIEN DIAS. Este año 2004 ya nos ha regalado sus cien primeros días. Se acabó el margen de confianza que hay que conceder -por cortesía- a todos los años. Ya se ha terminado el tanteo. Hay que pedirle definitivamente más al tiempo.

::::::***::::::

MANERAS DE CONTAR. Muertos que se cuentan con instrumentos de precisión y muertos que se cuentan "a palpo", como si no tuvieran madre, hijas, amigas, novias, abuelas, compañeras, vecinas, como si estas muertes fueran menos definitivas.

::::::***::::::

INSTRUCCIONES PARA ENSEÑAR A LEER A UN NIÑO

Gustavo Martín Garzo

Conviene empezar cuanto antes, a ser posible en la habitación misma de la clínica de maternidad, ya que es aconsejable que el futuro lector esté desde que nace rodeado de palabras. No importa que, en esos primeros momentos, no las pueda entender, con tal de que formen parte de ese mundo de onomatopeyas, exclamaciones y susurros que le une a su madre y que tiene que ver con la dicha.

(más)

Estrenar cada año un mes de abril, un mes republicano, el mes de Ildefonso Manuel Gil, el mes de las Misiones Pedagógicas, el mes de nuestro señor san Jorge, el mes del libro. Mes de ausencias que, como las nieves, son estos días más duras.