“VAJONT, UNA TRAGEDIA ANUNCIADA"

La catdstrofe de la presa de Vajont — Italia

Las victimas siempre son molestas

Texto: Marisancho Menjéon

Para cuando Carolina Teza decidid hablar, habian pasado ya cuarenta anos.
Cuatro décadas de silencio de las victimas, que arrastraban aldn las consecuencias
de aquella noche de horror en la que parecié que se acababa el mundo. Hacia los
demds, era preferible hacer como que se habia pasado pdgina: ocultaban incluso
su condiciéon de victimas, huian de las miradas de compasion y aun de desprecio.

“Este silencio ha sido muy comodo para los culpables y para las autoridades: la
Unica verdad ha sido la institucional. Han hecho saber a los italianos sélo lo que ellos
han querido... no lo que en realidad ha ocurrido”. Carolina Teza decidié luchar con
todas sus fuerzas frente a esa situacion el dia que escuchd en el telediario anunciar
que se ponia punto final a la historia del Vajont con la aportacion, por parte del
Gobierno, de los Ultimos 77.000 millones de liras (casi 40 millones de euros)para los
supervivientes...

“Me dije: no, no, no, esto se tiene que acabar. A lo que hay que poner punto final
es a toda esta sarta de mentiras”. Unas mentiras que, insiste, habian empezado
nada mds suceder la fragedia: se dijo entonces a la opinidn publica que aquello
habia sido “una catdstrofe natural”.

Habia que volverlo a contar todo, desde el principio.

En los anos 50 del pasado siglo se construyd en un pequeno valle de los Alpes
Dolomitas, a 80 km al norte de Vene-cia, la presa de Vajont, que tomaba el nombre
del torrente cuyas aguas embalsaba. Era la presa mdas alta del mundo entre las de
doble curvatura, una impresionante pared de hormigdn de 263 m; todo un orgullo
nacional, la demostra-cién de la capacidad técnica italiana, un pais que habia
terminado de sacudirse la negrura de la Il Guerra Mundial.

La presa de Vajont creaba un embalse de 150 hm3 para la produccion de
electricidad. Dejaba junto a sus orillas las poblaciones de Erto y Casso, seriamente
afectadas por las expropiaciones, y frente a ella, aguas abajo, a escaso 1 km en
linea recta, la pequena y dindmica ciudad de Longarone.

Pero desde el principio se anunciaron los problemas. Algunos estudios geoldgicos
previos a las obras dejaron claro que no era seguro crear un embalse en ese valle,



pues el terreno de la que seria su ladera izquierda, el llamado Monte Toc, era muy
inestable. El Toc se asentaba sobre un antiguo deslizamiento que podria reactivarse
con la presion del agua embalsada y con las fluctuaciones de nivel, con el riesgo
de que una gran masa de tierra y rocas pudiera caer sobre el agua provocando
gravisimos danos.

Aquellos estudios no fueron tenidos en cuenta. Habia otfros que llegaban a
conclusiones mucho mas opti-mistas e interesantes para la SADE, la Sociedad
Adridtica de Electricidad, que era la empresa adjudicataria del aprovechamiento
hidroeléctrico, de modo que la SADE optd por dar validez a los informes que
negaban el riesgo, ocultar bajo siete llaves los que lo afirmaban y segquir adelante
con las obras.

Cuando la presa estuvo terminada vy se iniciaron las pruebas de llenado, la montana
misma empezd a dar senales claras de que el riesgo era cierto: se abrian enormes
grietas, se oian ruidos en la tierra, se sentian temblores, se torcian los drboles. Incluso
una pequena parte del monte llegd a caerse sobre el agua.

Nada de esto frend a la SADE, que tenia verdadera prisa por enfregar al Estado la
obra acabada y en funcionamiento antes de que se produjera la anunciada
nacionalizacion de las empresas eléctricas en ltalia; de no hacerlo asi, verian
mermadas las ganancias previstas con el proyecto. Esta posible mengua en los
beneficios cegd a sus directivos hasta el punto de anteponer eso a todo los demds.
Se minimizd la valoracion de riesgos, se dejé en un segundo plano el peligro que
corrian las personas y se siguié adelante.

A comienzos del otfono de 1963, con el embalse ya lleno y oficialmente en
funcionamiento, las senales de la tfragedia no podian ser mds evidentes: el
movimiento de la ladera se notaba a simple vista. Los vecinos de Erto y Casso
demandaban una y ofra vez a la empresa y a los poderes publicos que tomaran
cartas en el asunto para garantizar su seguridad, pero no obtenian otra respuesta
que laconicos, estereotipados y oficiales comunicados asegurando que “todo
estaba controlado”. Quienes, desde tiempo atrds, habian dado la voz de alarma
fueron tachados de “alarmistas”; la Unica periodista que se habia atrevido a
publicar lo que ocurria advirtiendo del grave riesgo existente, Tina Merlin, fue objeto
de una querella por parte de la SADE. El resto de la prensa calld o jaled entusiasta a
la empresa y ala “obra maestra” que estaba llevando a cabo en aquel pequeno
valle alpino.

Pero la tfragedia ocurrid y se llevd por delante casi dos mil vidas. A las once menos
veinte de la noche del 9 de octubre de 1963, el Monte Toc cayod sobre el embalse
levantando una ola de 90 m de altura que salté por encima de la presa, dejandola
intacta, y destruyé completamente Longarone, mds las poblaciones de Rivalta,
Pirago, Faé, Villanova y Codissago. Una segunda ola batié las laderas del propio
embalse, danando gravemente los pueblos de Erto y Casso y arrasando las partidas
de San Martino, Le Spesse, Pineda, Marzana, Ceva, Prada, Cristo, Marzana y
Frasegn.



Las fotografias del dia siguiente son fremendamente impactantes: la fuerza de la ola
no dejo ni tan siquiera escombros, ruinas... No dejé nada. Tan sélo una explanada
de fango se extendia donde antes habia pueblos llenos de vida. Detrds de la presa,
donde hasta esa noche hubo un valle habia millones de toneladas de rocas.
Contener esa inmensa mole desgajada de la montana es, desde aquel dia, la Unica
funcion que cumple la presa del Vajont, simbolo de la arrogancia tecnoldgica
transformada en desesperante y tragica inutilidad.

Muchas familias enteras perecieron. De otras, sélo se salvaron quienes, siguiendo
una tradicidn muy arraigada en la zona, habian marchado al extranjero a trabaijar.
Se ve en las fotos a estos emigrantes caminar sin rumbo por lo que hasta la noche
anterior habia sido su pueblo, su hogar, con la mirada extraviada, tratando de
asumir la verdadera dimensién de lo ocurrido. Incrédulos, sondmbulos. Algunos
supervivientes siguen asi 45 anos después. Los pocos cientos de personas que
salvaron la vida aquella noche deberian ser incluidos en la lista de “desaparecidos”.
Son personas rotas, fruncadas, perdidas.

Toda Italia se volcé para ayudar. Liovid dinero de todas partes para contribuir a la
reconstruccion de los pueblos y devolver la vida a la zona.

Dinero... Llovid dinero... Hemos pronunciado la formula mdgica que dio inicio a la
segunda tragedia del Vajont, la que siguen sufriendo quienes sobrevivieron a la
catdstrofe: el "dopo Vajont™.

Cabria esperar que los responsables de semejante tragedia quedarian
sobrecogidos de por vida por sus propias conciencias y adecuadamente juzgados
por la sociedad. Pero no fue asi. En un principio, el juicio sustanciado contra ellos en
el Tribunal de I'Aqguila (lejos de la zona que le habria correspondido, lo que dificultd
mucho la asistencia de los supervivientes) declard que lo ocurrido habia sido un
“desastre culpable multiple premeditado” y dictd una sentencia ejemplar. Sin
embargo, tras sucesivos recursos y apelaciones, que demoraron anos la obtencién
de una sentencia definitiva, las penas se fueron suavizando, e incluso se exculpd a
algunos de los inicialmente imputados. Al final del larguisimo proceso sdlo hubo
oficialmente tres culpables, de los cuales sélo uno acabd cumpliendo pena de
carcel: estuvo en prision algo mds de un ano.

Mientras tanto, la catdstrofe acabd por convertirse en un rentable negocio. Llovid
dinero... El dinero nunca fue para las victimas, que para colmo han tenido que oir
cosas muy duras (“os vendisteis a los muertos”; “con la tripa llena se llora mejor”...).
A ellos les pagaron una “compensacion” por sus familiares desaparecidos, en
efecto, y hasta conservan un terrible recibo de lo cobrado: por un hijo, tanto; por la
esposa, tanto; por el padre, tanto. Los abuelos, los sobrinos... no se “pagaban’.
sPuede haber algo mds humillante, mds degradante para ellos?

Por una extrana disposicion legal, la zona beneficiaria de las ayudas, que siguen
llegando hasta hoy (todavia estd vigente en Italia un impuesto que grava la
gasolina destinado a compensar por el desastre) no se circunscribié a los pueblos



danados o destruidos, sino que se extendidé a toda la zona del Trivéneto, lo que
incluye Venecia y su drea industrial. El *milagro del Nordeste”, al que hacen
referencia los analistas cuando se alude al sorprendente fendmeno de que esta
region no se vea afectada por las crisis econdmicas que han sacudido Italia en las
Ultimas décadas, se debe a esto. Es consecuencia del Vajont. Todas las empresas se
benefician de ayudas y de ventajosas condiciones fiscales y financieras.

Se reconstruyeron los pueblos, habitados ahora por miles de personas, pero no se
preservaron los derechos de las victimas. Micaela Coletti, que perdid a sus padres y
hermanos aquella noche, siendo una nina, no tuvo derecho a una nueva casa en
Longarone porque la pidié anos mdas tarde, cuando fue lo bastante mayor para
hacerlo, y ya habia prescrito el plazo. “Los supervivientes fuimos muy pocos. Pero
hoy Longarone estd lleno de casas. 30 me equivoco? Bien, pues yo nunca he
tenido derecho a una. 3Puede alguien decir que eso es justoe”.

Se construyd el nuevo Vajont en la llanura de Maniago, lejos de las montanas, un
pueblo que lleva fama de ser “el mds triste de Italia”, pese a la amplitud de sus
calles y sus servicios, porque las paredes te devuelven el eco de la voz: tal es el
silencio.

Alos ertanos que se trasladaron alli a vivir se les garantizé un trabajo en la vecina
zona industrial de Maniago. Mientras, Erto y Casso fueron desalojados forzosamente.
Lo que tantas veces se habia pedido antes de la tragedia, se proveia cuando ya el
dano no tenia remedio. Si el mal ya estaba hecho, 3para qué marcharse? Erto y
Casso habian sido condenados ahora a desaparecer y se prohibid a sus habitantes
volver a sus casas. Pero ellos, hechos tal vez de un cuero especial, curtido en las
interminables peleas legales que hubieron de mantener con la SADE desde que se
inicio la obra de la presa, no consintieron en poner punto final a la historia de su
valle y, tras anos y anos de lucha tenaz (en la que su entonces alcalde, Italo Filippin,
tuvo un destacado papel), lograron devolver la vida a sus pueblos. Una vida que
hoy florece a la par que se reconstruyen sus casas, porque ellos no van a renunciar
a preservar y difundir la memoria.

Pero las victimas son incomodas: son un recordatorio permanente del crimen, de
manera que, lejos de verse compensados, 10s supervivientes se ven hostigados,
ninguneados, incluso culpabilizados. “Habria sido mejor que hubiéramos muerto
todos”, afirma convencido Giuseppe Vaza, de Codissago.

La Ultima herida infligida a las victimas ha sido la “rehabilitaciéon” del cementerio.
“No ha sido una rehabilitacion, sino una destruccion”, afirma Gino Mazorana, que
era nino cuando lo rescataron del fango, Unico superviviente de su familia. “Es
como si nos hubieran robado lo Unico que nos quedaba: la memoria de los
nuestros”. Convertido ahora en una especie de aséptico jardin zen, muchos
supervivientes han jurado que no volverdn a poner los pies en aquel lugar. Un lugar
en el que, hasta ahora, pasaban horas en soledad, intentando reencontrarse con la
vida que un dia fue la suya y que a menudo es la Unica que reconocen.



“sPara esto se utiliza el dinero de la reconstruccion2”, claman voces como la de
Armando Fontanella. Ese dinero no sélo no se ha gestionado limpiamente, sino que
incluso se ha vuelto contra las victimas. *3Ves por qué lucho?2”, concluye Carolina
Teza. *No puedo consentir estos abusos, ni que la gente piense, encima, que nos
hemos hecho de oro. Pero no es facil hablar. A dia de hoy, todavia no se pueden
decir ciertas cosas”. Rara vez salen publicadas en la prensa sus demandas. El
ilustrativo libro Vajont, L'onda lunga, de la periodista Lucia Vastano, que relata los
desmanes cometidos a lo largo de mds de 40 anos con el dinero de la
reconstruccién, ha sufrido toda clase de bloqueos para su difusion. Y recientemente
ha sido cerrado por orden judicial (mediante la extrana figura del “secuestro
preventivo”) el sitio web www.vajont.org, el mayor archivo de informacion escrita y
grdfica sobre la tfragedia, donde se daba puntual informacién de lo que ha ido
acaeciendo en el “dopo Vajont”.

Una bella historia, gno te parece?2”, pregunta Carolina con una mirada firme,
desafiante... pero, sobre todo, inmensamente triste.



