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ANTONIO CANO,

TRADICIÓN Y VANGUARDIA

Juan Villalba Sebastián





A Jorge León Cano, in memoriam





DDE LA IMPORTANCIA DE NUESTRO POETA, 
Antonio Cano Trillo (Teruel, 1910-Bilbao, 1944), 
da cuenta el Diccionario de las vanguardias de 
España (1907-1936) de Juan Manuel Bonet. Por 

él sabemos que, junto con Tomás Seral y Casas —quien le 
dedicó uno de sus poemas en su libro Poemas del amor 
violento, 1933— e Ildefonso Manuel Gil, fue editor de los 
dos primeros números de la revista Noreste; que colaboró 
en otras como Isla, Pregón literario, Arenal de Sevilla y La 
Voz de Aragón, y escribió los libros La triste ciudad de Al-
barracín (Teruel Imprenta T. Fuerte, 1933), con prólogo de 
Ildefonso Manuel Gil; El hombre que no tuvo ángel de la 
guarda (Ciudad Real, Centauro, 1936); El sentido pacifista 
de la mujer, Conferencias I (Ciudad Real, 1936); Lírica de 
la ausencia (Bilbao, Álvarez, 1940); Alba sin prisa (Bilbao, 
Álvarez, 1940) y Elegía a Túrbula (Devocionario de Teruel) 
(Bilbao, La Editorial Vizcaína, 1941), poemario especial pa-
trocinado por el Ayuntamiento de Teruel con prólogo del 
director general de Bibliotecas y Archivos y académico de 
la Lengua, el turolense de Blesa, Miguel Artigas.

De él también se ha ocupado José Enrique Serrano 
Asenjo en un artículo titulado «Antonio Cano, un vanguar-
dista en el Teruel de los años treinta» (Turia, núm. 19, 
1992), sin duda el trabajo hasta la fecha de mayor calado, 
especialmente centrado en su novela El hombre que no 
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tuvo ángel de la guarda y sus poemarios Lírica de la au-
sencia, Alba sin prisa y Elegía a Túrbula, si bien son cita-
das otras muchas obras del poeta, como La casa de los 
ruidos, El fantasma de la Andaquilla o La leyenda del 
Peirón. En este estudio, Serrano contextualiza y analiza en 
profundidad su producción poética —incluidas algunas 
colaboraciones en diferentes publicaciones—, por lo que, 
en aras de la necesaria concisión exigida a esta introduc-
ción, recomendamos fervientemente su lectura como com-
plemento teórico de la misma.

El bibliófilo y escritor José Luis Melero le dedicó otro 
artículo titulado «El Albarracín de Antonio Cano» (Turia, 
núms. 66-67, 2003, también publicado en su libro El lector 
incorregible, Xordica, 2018), destinado en su integridad a 
presentar su citado libro La triste ciudad de Albarracín.

Por nuestra parte, estudiamos su faceta de caricaturista 
y cinéfilo en «Antonio Cano y el primer cine club turolense» 
(Cabiria. Cuadernos Turolenses de Cine, núm. 13, 2019).

La producción escrita de Antonio Cano se amplía en los 
periódicos de la época, en los que se pueden encontrar 
algunos títulos no referidos por sus estudiosos; es el caso 
del libro de ensayos humorísticos Tobbogan (parece ser 
que no vio la luz y se quedó en proyecto) y también Qui-
mera de amor, una novela escrita en colaboración con Ju-
lio Catalán ambientada en Teruel.

Para contextualizar su personalidad, quizá convenga 
hablar de su padre, León Cano Jarque, un hombre singular 
que compatibilizó su empleo rutinario como funcionario 
—fue jefe de Negociado y luego jefe superior del Cuerpo 
General de la Administración de la Hacienda Pública— 
con otras actividades e iniciativas empresariales vinculadas 
siempre al mundo del periodismo, que hacen de él uno 
de los periodistas turolenses más curiosos, prestigiosos 
y de mayor proyección en la prensa nacional de la época.

Fue apoderado del novillero Vicente Ortubia, Niño de 
Teruel, y crítico taurino, con el seudónimo de Jacobito en 
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la prensa local y en otros periódicos de diferentes provin-
cias. Fundó y dirigió originales diarios, como El Turia, 
creado por él en 1914, dedicado en su totalidad a anuncios 
publicitarios. Dos años más tarde, tras una efímera carrera 
política que lo llevó a presentarse a las elecciones munici-
pales sin lograr salir elegido, lo encontramos como director 
del Diario Turolense, periódico independiente de ideolo-
gía liberal, donde publicó un artículo crítico con el conser-
vador gobernador civil, que le costó un proceso judicial 
del que finalmente salió absuelto.

No sería este su único problema derivado de su activi-
dad periodística y de su ideología, pues sufrió constantes 
persecuciones y represalias de todo tipo: desde suspensio-
nes de empleo y sueldo hasta traslados forzosos de mane-
ra continua, como castigo prolongado en el tiempo. Si 
bien, después de la Guerra Civil, en el año 1949, fue nom-
brado jefe superior de Administración del Cuerpo General 
de la Hacienda Pública de la Delegación de Valencia.

Dirigió La Provincia durante los años de la dictadura de 
Primo de Rivera y fundó el diario independiente La Voz de 
Teruel (1923-1936), en el que colaboró con asiduidad su 
hijo desde 1927.

Fue corresponsal en Teruel de la agencia Febus y de los 
periódicos madrileños La Voz y El Sol, y de los aragoneses 
La Voz de Aragón y Heraldo de Aragón.

Como novelista publicó Amor de mujer y, en colabora-
ción con su hijo, En área de gol.

Antonio Cano siguió la tradición familiar y opositó, jun-
to con otro de sus hermanos, al cuerpo de funcionarios de 
Hacienda, que al final logró superar, después de haber 
trabajado durante algunos meses como auxiliar administra-
tivo interino para la Diputación Provincial, lo que lo llevó 
a tener que abandonar su amado Teruel, ciudad a la que 
dedicó multitud de artículos y poemas.

Desde temprana edad, desarrolló una intensa labor 
como gestor cultural dentro de la asociación Acción Cultu-



XIV JUAN VILLALBA SEBASTIÁN

ral, en la que se integró el cineclub, y con la que colaboró 
en sus numerosas actividades como exposiciones y mues-
tras colectivas; es el caso de la de artistas turolenses de 
diciembre de 1931, donde estuvo representado con dos 
dibujos, Desnudo a la orilla del mar y La tentación de la 
campesina, junto con otras obras de pintores de la provin-
cia, como Alejandro Cañada, Miguel Delgado, Ángel Nove-
lla, Bayo Marín o Salvador Gisbert, entre otros.

De igual forma, fue un colaborador habitual de diferen-
tes periódicos, tanto locales como regionales y, esporádica-
mente, también nacionales. Escribía sobre todo tipo de 
asuntos, en especial sobre arte, cine y poesía. Las principa-
les constantes de su escritura son: predilección por temas 
turolenses, tanto de sus tradiciones —la historia de los 
Amantes en particular— como de los espacios histórico-
patrimoniales más emblemáticos —Portal de la Andaquilla, 
plaza del Mercado, los arcos, etc.—, junto con los más 
modernos —el viaducto, por ejemplo—; estética de corte 
vanguardista, con gran capacidad para construir originales 
metáforas e imágenes visionarias rotundas que, mezcladas 
con buenas dosis de humor, conforman la mayor parte de las 
veces greguerías ramonianas de mérito: «[…] los ojos de 
la ciudad son los Arcos. Este coloso monumento, que es el 
ventanal por el que diariamente el sol se asoma a la ciu-
dad; este gigantesco reptil petrificado, que llega de lejos 
con el agua sobre sus espaldas […]. Ojos de la ciudad 
amante…»; «[…] la costumbre es un vicio en cuanto toma 
asiento […]. Las altas campanas de las múltiples torres 
—chimeneas de fábricas de fe— doblaban perezosas llega-
do el mediodía…»; «Viaducto, arco iris de cemento»; etcétera.

Cultivó también el humorismo gráfico y la caricatura 
con gran maestría, como se puede apreciar en las numero-
sas muestras presentes en la prensa de la época. En una 
entrevista publicada en La Voz de Teruel (7 de marzo de 
1928), el innominado autor de la misma comentaba al pre-
sentarlo «ni sus caricaturas tienen parecido a las de Sirio, 
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Fuente, Bagaria, ni a las de los humoristas Sama, K-Hito, 
López Rubio, etc.», para afirmar que su caricatura es de un 
«humorismo tal, que refleja toda la psicología individual 
con líneas sencillamente aristocráticas».

Otra faceta destacada de nuestro poliédrico personaje 
es la de crítico de arte; son frecuentes sus artículos anali-
zando determinadas características de la obra de reconoci-
dos pintores, como la de su gran amigo Miguel Delgado 
(1910-1985), magnífico pintor poscubista alcañizano de re-
tratos, bodegones y paisajes urbanos, de Bayo Marín (1908-
1953), Jacob Jordaens, Goya o El Greco, por citar algunos. 
A este último le dedicó también toda una serie de reflexio-
nes poéticas en ocho breves entradas en las que analiza la 
expresividad y significación de las manos en sus cuadros 
comparadas con las de otros pintores como, por ejemplo, 
Alberto Durero, publicadas en la revista Isla (núm. 16, 
1939) bajo el título de «Doménico y las manos» (sobre él 
escribió otro artículo en el número 2 de los Cuadernos 
Mediodía), y también en Isla publicó un interesante traba-
jo, «Los ángeles en la pintura» (núm. 9, 1936), en el que si-
guiendo este motivo temático recorre la obra de Fra Angé-
lico, Filippo Lippi, Rafael, Botticelli, Guido Reni, Marco 
Melozzo, Tiziano, Miguel Ángel y, por supuesto, El Greco.

Son varias las referencias en periódicos locales de la 
época que documentan la presencia de obras teatrales es-
critas por Cano y representadas por actores aficionados de 
la ciudad en el Teatro Marín (Siempre que tú y yo pleitea-
mos). De hecho, en 1932 vería la luz un tomito titulado Mi 
teatro, con cinco de ellas. Dos, según señalan las críticas 
de diferentes periódicos, tanto locales (La Voz de Teruel y 
El Turia) como regionales (La Voz de Aragón) y nacionales 
(El Sol), corresponden a lo que podría denominarse saine-
tes de costumbres aragonesas; es el caso de Los tragos del 
tío Regino, o en Aragón todo es vino y Quiero salir concejal.

Por su parte, Las funcionarias parece ser un juguete 
cómico, mientras que las dos últimas, según comentan los 
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reseñistas, tenían pretensiones vanguardistas, pero se ajus-
taban más a una especie de teatro romántico, simbólico y 
poético; es el caso de Leyenda de un sueño (en El Sol es 
catalogada como «poema escénico») y El caballero de las 
noches blancas (calificada por el propio Cano como «farsa 
de vanguardia en cuatro cuadros», mientras que el crítico de 
El Turia dice ver en ella un «romanticismo modernista», 
pleno de bellas y novedosas imágenes, donde cree percibir 
en ocasiones la huella de Valle-Inclán e, incluso, del mismo 
Shakespeare).

Poco podemos añadir a lo expuesto por Enrique Serra-
no sobre su labor como novelista. A su juicio, El hombre 
que no tuvo ángel de la guarda es «una novela de humor 
negro que termina por caer en el absurdo y hasta en el 
nihilismo», y la relaciona con el «tipo de humor que se im-
pone en la narrativa española en los años veinte…», ligado 
a la recepción en España de los movimientos vanguardistas 
europeos. De igual forma, cree ver un cierto influjo del 
«esperpento de Valle-Inclán, con lo que esto supone de 
compromiso con la inmediata historia del país». También 
dentro del humor parece ser que se inscriben sus escritos 
El fantasma de Andaquilla y La leyenda del Peirón.

En la Guerra Civil formó parte del bando sublevado y 
entró en Teruel en febrero de 1938, cuando la ciudad vol-
vió a manos del Ejército franquista. Fruto de esta experien-
cia es su conmovedor y muy personal poemario Elegía a 
Túrbula (Devocionario de Teruel).

Al concluir la contienda, suponemos que, por razones 
profesionales, se trasladó a Bilbao, donde publicó sus últi-
mas obras y residió hasta su prematura muerte en 1944.

La presente antología incluye la reproducción de sus 
tres obras líricas completas y algunas composiciones suel-
tas presentes en diferentes periódicos y revistas de la épo-
ca ordenadas cronológicamente. Comenzamos con un 
poema de corte modernista, «Prisioneros, tú y yo…», publi-
cado en La Voz de Teruel el 22 de enero de 1932, para 
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continuar con otros más surrealistas de atrevidas y suge-
rentes imágenes aparecidos en otoño de 1932 e invierno 
de 1933 en la revista Noroeste, de la que, como se ha dicho, 
fue fundador y editor en sus primeros números, para se-
guir con dos sonetos extraídos de sus colaboraciones en la 
segunda época de la revista Isla de 1938, en la que colabo-
ró junto a nombres tan reconocidos como José María Pe-
mán, Carlos María Vallejo, Guillermo Díaz-Plaja, Manuel de 
Falla, Alfredo Marqueríe, Leopoldo Panero o Adriano del 
Valle, entre otros muchos intelectuales de la época.

A modo de introducción al primer poemario, Lírica de 
la ausencia, citaremos a Enrique Serrano, quien lo «sitúa 
en la estela de San Juan de la Cruz […] la brillantez de 
imágenes que define al escritor, en una línea que quizá 
recuerde la más característica de la poesía andaluza».

Por nuestra parte, de Alba sin prisa, en la línea del an-
terior, destacaríamos sus «Versos a Teruel».

Para finalizar, cerramos con su Elegía a Túrbula (Devo-
cionario de Teruel), que en su momento fue calificada por 
su prologuista, Miguel Artigas, turolense natural de Blesa, a 
la sazón miembro de la Real Academia Española y director 
general de Archivos y Bibliotecas, como un «poema moder-
no de técnica y factura nueva, de emoción contenida y 
diluida en una floración literaria exuberante de tropos de 
imágenes bellas y afortunadas». Se trata de un canto a la 
destrucción de Teruel dividido en 113 apartados; fragmen-
taria estructura para resumir de manera impresionista la 
historia, intrahistoria, tradiciones y espacios de una ciudad 
reducida a escombros —paraíso perdido— por la Guerra 
Civil, panorama que él mismo debió contemplar en prime-
ra persona al tomar la ciudad como soldado y que se 
muestra en las terribles fotografías de Tomás Pérez inclui-
das como anexo en el poemario. Se trata pues de una obra 
singular dentro del panorama poético de posguerra. Su 
subtítulo, «Devocionario de Teruel», ya adelanta la inten-
ción de construir un libro de carácter casi litúrgico en torno 
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a la ciudad: un homenaje, pero también un testimonio de 
sus memorias, heridas y símbolos más profundos. En sus 
páginas, como en los anteriores, late una tensión entre la 
tradición y la vanguardia. Cano se nutre del sentimiento 
local y del recuerdo de la guerra, pero lo hace a través de 
imágenes poéticas atrevidas que conectan con corrientes 
modernas de su tiempo. Así, la evocación de Teruel no se 
limita a la nostalgia, sino que se convierte en un laborato-
rio de experimentación literaria. Antonio Cano, lejos de ser 
un poeta «clásico» al uso, se inscribe en una línea vanguar-
dista y moderna, como ha destacado José Enrique Serrano 
Asenjo en su citado estudio.
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Poema publicado en La Voz de Teruel, 22 de enero de 1932

PRISIONEROS DE TERUEL, TÚ Y YO

Del jardín donde naciste,
te cortaron y llevaron
a un palacio de cristal.

Paredes
claras

y transparentes.
Estanque para bañar.

Balcón
sobre el que asomarte
puedas en tu soledad.

Vaso de agua,
vaso frágil es tu mansión

señorial.
¡Y te quejas de tu cárcel!
¿Dónde mejor estarás,

en palacio de doncellas
o siempre sobre el rosal?

¿Quieres cambiar
por la mía?

¡Yo, estoy preso,
tú, no estás!

Sobre mí, tengo cadenas
y amarguras que llorar…

¿Te aprisionaron por buena?
¡Yo lo estoy por mi maldad!

Por eso, tengo barrotes
Y tú, mansión de cristal.
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Poemas publicados en Noroeste, otoño de 1932

¡OYE, AMANTE!

¡Oye, amante!
No esperes nada de la Luna.

No es redoma encantada
ni da buenos consejos.

Como la mires mucho
te volverá lunático

y habrás de huir del Sol.

¡Le habló Hamlet, y
se siente vanidosa!

¡Igual que una mujer!

¡Escúpele!
¡No ha de darte consejos!

Roída la verás
Como bola de queso

Por boca de las brujas.

Se enamoró del Sol
Y da vueltas tras él.

¡Pero el Sol no hace caso!

¿No ves cómo la pobre lleva cuernos?
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DIOS, QUISO ESCRIBIR LA NOCHE

Dios,
quiso escribir la noche

sobre el día, papel de su despacho.

Hubiera sido un verso
para leer tranquilo

el séptimo día; día del descanso.

No escribía su pluma.
Sobre la punta, se cobijaba

la taciturna herrumbre
de una puesta de Sol.

¡Y corrió la palanca
de su pluma-fuente!

Pero… ¡cayó un borrón!
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Acabose de imprimir la Antología de Antonio Cano en 2026, ochenta y 
tres años después del fallecimiento de su autor. Estas páginas rescatan del 
silencio a un esencial poeta turolense de los años treinta cuya voz perdida 
de hondura histórica y riesgo formal  pide ser leída hoy. Quedó así enri-
quecida Larumbe. Textos aragoneses, colección creada por Fermín Gil 
Encabo para el Instituto de Estudios Altoaragoneses en 1990, desde 2001 
coeditada con Prensas de la Universidad de Zaragoza y el Gobierno de 
Aragón, a partir de 2007 también con el Instituto de Estudios Turolenses 
y siempre abierta a la participación de otras entidades oficiales y particu-
lares en función de títulos, autores y temas. Las proporciones del libro se 
atuvieron al diseño de José Luis Jiménez Cerezo según la sección áurea 
en homenaje a los promotores, operarios y devotos del mundo de la im-
prenta. Se dispuso un texto más legible armonizando tonos y texturas al 
tirarlo en el tipo Garamond y con formato in-quarto. Para el logotipo de 
la colección se recurrió a la parmesana letra Bodoni como tributo de ad-
miración a José Nicolás de Azara. La L capitular procede de las Constitu-
ciones synodales del obispo Padilla impresas por José Lorenzo de Larum-
be en 1716. La viñeta que se exhibe varias veces aparece solitaria en la 
portada de la Palestra numerosa austriaca que convocó Luis Abarca de 
Bolea, editó José Amada e imprimió Juan Francisco de Larumbe en 1650 
según se aprecia en el ejemplar que fue de Valentín Carderera y Solano y, 
antes, de Tomás Fermín de Lezaún y Tornos. Al servicio de los lectores de 
esta colección, se buscó hermanar provecho y disfrute; para obsequio de 
los amantes del libro, quedaron conjugados cánones clásicos y procedi-
mientos hodiernos y, en pro de la cultura, se ahormaron rasgos locales 
con pautas universales. Te buscaré por si estás / en cada gota del mar.
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Antonio Cano, poeta turolense de los años treinta, regresa 
del silencio en esta antología, que por primera vez reúne 
su obra completa. Su voz, sorprendente y personal, ha-
bita la frontera entre la tradición clásica y las rupturas de 
vanguardia. Entre la disciplina del verso heredado y el ries-
go de la experimentación, Cano compone un corpus que 
ilumina tanto el alma de la ciudad de Teruel —el territorio 
se convierte en símbolo— como las tensiones culturales 
de su época. Sus poemas poseen un doble valor: esté-
tico, por la fuerza de su lenguaje y la intensidad de sus 
imágenes; y documental, por el modo en que capturan el 
pulso histórico y cultural de aquella década. En ellos se 
dibuja una cartografía íntima y, a la vez, universal: la me-
moria de un territorio poco representado en la literatura.
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