



# LOS PERROS DE NADOR

*Juan Antonio Tello*

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA



# LOS PERROS DE NADOR



# LOS PERROS DE NADOR

*Juan Antonio Tello*

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, [www.cedro.org](http://www.cedro.org)) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


© Juan Antonio Tello

© De la presente edición, Prensas de la Universidad de Zaragoza  
(Vicerrectorado de Cultura y Patrimonio)  
1.ª edición, 2026

Colección La Gruta de las Palabras, n.º 138  
Director de la colección: Fernando Sanmartín

Ilustración de la cubierta: Jesús Cisneros

Prensas de la Universidad de Zaragoza. Edificio de Ciencias Geológicas,  
c/ Pedro Cerbuna, 12. 50009 Zaragoza, España. Tel.: 976 761 330  
[puz@unizar.es](mailto:puz@unizar.es)      <http://puz.unizar.es>

 Esta editorial es miembro de la UNE, lo que garantiza la difusión y comercialización de sus publicaciones a nivel nacional e internacional.

ISBN 979-13-7014-103-5

Impreso en España  
Imprime: Servicio de Publicaciones. Universidad de Zaragoza

Depósito Legal: Z 519-2026





Ya retumban los tambores y son de guerra. Afilamos las espadas de madera, los cuchillos de plata, las mazorcas de maíz, la rabia de la pertenencia. Retenemos a los tuertos, a los amputados, a los que han muerto, intercambiamos rehenes envueltos en celofán con sus flores aplastadas en forma de colibrí que se mantiene en el vuelo. Entonamos la canción que se merecen. Apostamos al vigía en los escombros, donde acecha quien no sabe qué es el sur, su estrategia de bandidos que rapiñan los secretos del metal, cualquier brillo en una joya, el esmalte de las uñas que se clavan en la espalda, la belleza del khol en los párpados. Somos unos descarriados que corrompen los caminos apurando la verdad de una mentira. El límite queda marcado por el calor de su hígado en las encías, por la textura del tuétano en la lengua.

Desprenderse, liberarse, qué soltar, es el diente de león que no mata, que no muere. Nunca llueve y tengo polvo en los zapatos. Lustro y soplo suavemente sobre él, me acrecienta, me disperso en sus semillas, me remanso, pido un deseo. Se está bien en su regazo. Es la hora de las fábulas, Henry Wadsworth, es la hora de escribir como si no fuera tarde, aquí en Nador, que ha mezclado los pigmentos más al verde, más al sur, en este ocre. Somos muchos en una flor ligulada. Yo cumpliré con mi parte discretamente, pensando lo que decreto entre eufrasias, entre cardos, sin más arte que el de estar.

Soy, estoy, no parezco, tú suelta y yo suelto, sin las cadencias que nos vendieron a peso en cualquier zoco, hace ya tiempo o tal vez ayer. Cada onza de plata a nueve dírham, sin diseño, con lo que da la tierra de manera incontestable. Suelta, suelto, todo está bien, intacto como los niños que juegan en esta orilla del mar, protegiéndose entre ellos del olvido, a vosotros de una herencia interior construida rama a rama con piedras, con plantas, con hilos, con barro, con cal. Tengo un horizonte amplio hasta Merzouga. No hay nada que perdonar, me libero, rompo el broche junto a una puesta de sol sellada sin concesiones. Menos es más en el cuerpo del poema que he de cuidar.

Nada al azar, todo bien cincelado, pulido, pintado, una piedra con facetas para que cuelgue del cuello con sus certezas. Eso es estar desatado al cabo de una escalera, sobre un acantilado, esperando en una lista o en una cena frugal. Vivir no es vivir sin más, es vivir con menos lo abundante en lo delgado, la cicatriz en el árbol, el balanceo en las ramas, el lamento de los muertos en el detalle, la moneda con la que lanzas al aire una ilusión que tiene cara y que tiene cruz.

## ÍNDICE

- 9 Ya retumban los tambores y son de guerra
- 10 Desprenderse, liberarse
- 11 Soy, estoy, no parezco
- 12 Nada al azar
- 13 La poesía pide un derrumbe
- 14 Qué hago aquí
- 15 Los perros de Nador duermen a mi lado
- 16 Otro poema perdido
- 17 No eres el que mata ni el que salva
- 18 Los perros de Nador sueñan con plata
- 19 Un solar para construir la casa
- 20 Repetimos y esta vez vamos en serio
- 21 Si quieres que te incomode
- 22 Tenemos un hilo rojo
- 23 Deshacer el nudo y empezar de cero
- 24 Devolver a la tierra lo que es de la tierra
- 25 Han ardido los escritos
- 26 No hay perros en las aceras
- 27 Somos agua evaporada
- 28 Le pagaré todo al hombre
- 29 Destellos en los ojos
- 30 Hay cosas que no tengo que contar
- 31 Viajar a otro lugar
- 32 Solo existes si te observo
- 33 Sigue viajando, aprende a morir

- 34 Los perros de Nador mueren en las aceras  
35 Cojo el cuchillo y desbrozo el sendero  
36 Detrás de una puerta azul  
37 Ser un poema donde aúllan los lobos  
38 Hay llaves que abren las puertas de un símbolo  
39 Soy más pobre que una rata  
40 Dentro de mí lo que está afuera  
41 Los números no mienten  
42 Enfundar el cuchillo entre las margaritas  
43 Todo toca a su fin  
44 Perder el territorio

*Este libro  
se terminó de imprimir  
en los talleres del Servicio de Publicaciones  
de la Universidad de Zaragoza  
en abril de 2026*





## TÍTULOS DE LA GRUTA DE LAS PALABRAS

- 1 Manuel M. Forega, *Cuerpo de la edad (1981-1985)* (1985).
- 2 Emilio Gastón Sanz, *Musas enloquecidas* (1987).
- 3 Julio Alejandro de Castro, *Singladura* (1988).
- 4 José Antonio Labordeta, *Diario de naufrago* (1988).
- 5 Javier Delgado, *El peso del humo. (Libro de Horas Profanas)* (1988).
- 6 Jose Antonio Rey del Corral, *Poemas del sentido* (1988).
- 7 Javier Barreiro, *Dientes en un cofre* (1988).
- 8 Manuel Estevan, *Diario del frío* (1988).
- 9 Manuel Vilas, *Osario de los tristes* (1988).
- 10 Alfredo Saldaña, *Fragmentos para una arquitectura de las ruinas* (1989).
- 11 Mariano Esquillor, *Elegías a Fuensanta* (1989).
- 12 Antonio Ansón Anadón, *Memoria del Limo* (1989).
- 13 Rosendo Tello Aína, *Las estancias del Sol* (1990).
- 14 Ángel Petisme, *Habitación salvaje* (1990).
- 15 Miguel Luesma Castán, *Crónicas del abismo (1988-1989)* (1990).
- 16 Ana María Navales, *Los espejos de la palabra. (Antología personal)* (1991).
- 17 Antonio Fernández Molina, *El cuello cercenado. Antología poética* (1991).
- 18 Fernando Ferreró, *Falacia* (1992).
- 19 Luis Moliner, *Bethel y Música* (1992).
- 20 Manuel M. Forega, *He roto el mar (1980-1990)* (1993).
- 21 Alberto Montaner Frutos, *Teatro de delicias* (1993).
- 22 Teresa Agustín, *Cartas para una mujer* (1993).
- 23 Fernando Sanmartín, *Manual de supervivencia. (Consejos inútiles)* (1993).
- 24 Joaquín Carbonell Martí, *Laderas de ternero* (1994).
- 25 Enrique Gutiérrez, *Un país sin nadie* (1994).
- 26 Rolando Mix Toro, *El espejo y tú* (1994).

- 27 Magdalena Lasala Pérez, *Sinfonía de una transmutación* (1995).
- 28 Miguel Ángel Ordovás, *Poemas Evónimos* (1996).
- 29 Miguel Ángel Longás, *Escolios* (1997).
- 30 Antonio Blas Villa Berduque, *Andábata* (1997).
- 31 Mercedes Yusta, *Las mareas del tiempo* (1998).
- 32 José María Pérez Collados, *Lo que no te conté de mis viajes* (1998).
- 33 José Luis Trisán, *La libertad sonrío. (Homenaje a Luis de Pablo)* (1999).
- 34 Salvador Redonet (selección y prólogo), *Para el siglo que viene: (Post)novísimos narradores cubanos* (1999).
- 35 Eduardo Jordá, *Orco* (2000).
- 36 Alfonso Sánchez, *Lo fatal (Poemas)* (2000).
- 37 Rafael Yuste, *Trilogía de Historia Natural* (2001).
- 38 Antonio Fernández Molina, *Un gallinero en la ciudad. (Relatos)* (2001).
- 39 P. Rubio Montaner, *Tímidas existencias* (2001).
- 40 Carlos Alcorta, *Compás de espera* (2001).
- 41 Joaquín Sánchez Vallés, *Pasos en el jardín* (2002).
- 42 Francisco López Serrano, *La caricia de un sueño* (2002).
- 43 Fernando Ferreró, *Revisión prospectiva* (2002).
- 44 Fernando Andú, *Invenções de las cárceles* (2002).
- 45 Tristan Tzara, *Los primeros poemas (Poemas rumanos)* (2002).
- 46 José Antonio Conde, *La vigilia del mármol* (2003).
- 47 Alfredo Saldaña, *Pasar de largo* (2003).
- 48 Javier Sancho, *Cuentos de colores* (2003).
- 49 José Antonio Sáez, *Derrota de las islas* (2003).
- 50 Ángel Guinda, *La creación poética es un acto de destrucción. Antología (1980-2004)* (2004).
- 51 José Ignacio Foronda, *Jaulas* (2004).
- 52 J. L. Rodríguez García, *En la última ciudad* (2004).
- 53 José Verón Gormaz, *El exilio y el reino* (2005).

- 54 Pablo Martínez Zarracina, *Los invitados* (2005).
- 55 Pilar Fraile Amador, *El límite de la ceniza* (2006).
- 56 Fernando Ferreró, *Secuencias y escenarios* (2006).
- 57 Ignacio Escuin Boraó, *Couleur* (2007).
- 58 Sylvia Solé, *Diacronía del miedo* (2007).
- 59 Julio José Ordovás, *Nomeolvides* (2008).
- 60 Martín López-Vega, *Otra vida. Poemas en asturiano 1996-2004* (2008).
- 61 Rafael Fombellida, *Montaña roja* (2008).
- 62 Mariano Castro, *El pájaro y la piedra* (2008).
- 63 Miguel Ángel Ortiz Alberó, *Nombrar el lugar, decir silencio* (2009).
- 64 Javier Delgado, *Amoramorte* (2009).
- 65 Juan Carlos Elías Escorihuela, *Cuaderno de Pompeya* (2009).
- 66 Annabel Martínez Zamora, *Los pájaros que crié en tu nombre* (2009).
- 67 Jesús Ponce Cárdenas, *Memorial de la sombra* (2009).
- 68 Isabel Bono, *Ahora* (2010).
- 69 Juan Antonio Tello, *Cuando fui naufragio* (2010).
- 70 José Luis Trisán, *Dibujos de poemas* (2010).
- 71 Almudena Vidorreta Torres, *Lengua de mapa* (2010).
- 72 J. L. M. Mallada, *Del haz fúgido* (2010).
- 73 José Ángel Cilleruelo, *Vitrina de charcos* (2011).
- 74 Ramiro Gairín Muñoz, *Que caiga el favorito* (2011).
- 75 Fernando Ferreró, *Variaciones sobre un contexto inestable* (2011).
- 76 Ángel Guache, *Sonámbulo* (2011).
- 77 Javier Vallín, *La noche sin fronteras* (2011).
- 78 Laia López Manrique, *Deriva* (2012).
- 79 Abel Murcia, Gerardo Beltrán y Xavier Farré (selección y traducción), *Poesía a contragolpe. Antología de poesía polaca contemporánea (autores nacidos entre 1960 y 1980)* (2012).

- 80 Enrique Cebrián Zazurca, *Con la sola certeza* (2012).
- 81 Antonio Muñoz Quintana, *Miedo a los perros* (2012).
- 82 Ramiro Gairín Muñoz, *Por merecer el día* (2013).
- 83 José Antonio Conde, *El signo impreciso* (2013).
- 84 Fernando Ferreró, *Memoria* (2013).
- 85 Almudena Vidorreta Torres, *Días animales* (2013).
- 86 Angélica Morales, *Monopolios* (2014).
- 87 David Mayor, *Conciencia de clase* (2014).
- 88 José Ángel Cilleruelo, *Tapia con mirlo* (2014).
- 89 Enrique Cebrián Zazurca, *La chica del verano* (2014).
- 90 Fernando Ferreró, *Cadencia* (2015).
- 91 Iside Zecchini, *El huésped. Antología poética* (2015).
- 92 Jordi Doce, *Nada se pierde. Poemas escogidos (1990-2015)* (2015).
- 93 Juan Lamillar, *Las formas del regreso (2005-2007)* (2015).
- 94 J. L. Rodríguez García, *Estado de sitio* (2016).
- 95 Antón Castro, *El musgo del bosque* (2016).
- 96 Ramiro Gairín, *Lar* (2016).
- 97 Nacho Escuín Boraio, *7:35* (2016).
- 98 Octavio Gómez Milián, *Con la llegada de la sangre* (2017).
- 99 Carmen Ruiz Fleta, *Vida doméstica* (2017).
- 100 José Verón Gormaz, *Claros de bruma* (2017).
- 101 Joaquín Sánchez Vallés, *Restos de luz en una cesta* (2017).
- 102 Aitor Francos, *Un buzón en el desierto* (2018).
- 103 Jesús Sanagustín Sánchez, *Lejos queda* (2018).
- 104 Teresa Agustín, *Caolín y rojo* (2018).
- 105 Pablo Lópiz Cantó, *Cómo vivir juntos* (2018).
- 106 Juan Antonio Tello Casao (ed.), *Al sur de la palabra. Poetas marroquíes contemporáneos* (2018).
- 107 José Manuel Soriano Degracia, *Hogares de paso* (2018).
- 108 Miguel Ángel Ordovás, *Cuaderno de voces muertas* (2018).
- 109 Ana Vidal Egea, *Todo este espacio* (2019).
- 110 José Ángel Cilleruelo, *Pájaros extraviados* (2019).
- 111 Lara López, *Derivas* (2019).

- 112 Lorenzo Oliván, *Tres movimientos* (2019).
- 113 Alicia Silvestre Miralles, *Istmo* (2020).
- 114 José Ignacio de Diego Lidoy, *Vida por errata* (2020).
- 115 Carlos Alcorta, *Fotosíntesis* (2020).
- 116 Diego Llorente, *Tragaluz* (2020).
- 117 Ke Yang, *Las dos mitades de la manzana del mundo. Antología* (2021).
- 118 Sebas Puente Letamendi, *Tren de vida* (2021).
- 119 Enrique Cebrián Zazurca, *Familia numerosa* (2021).
- 120 Eliana Dukelsky, *Electra destronada* (2021).
- 121 Rafael Ordóñez Fernández, *Antes del trueno* (2021).
- 122 Adriana Bañares, *Urbe capensis* (2022).
- 123 Carmen Ruiz Fleta, *Los secretos de los demás* (2022).
- 124 José Manuel Soriano Degracia, *Hacer silencio* (2023).
- 125 José Ángel Cilleruelo, *De la mano* (2023).
- 126 José Verón Gormaz, *Íntimo retorno* (2023).
- 127 Christian Peribáñez, *Tantos hombres mejores* (2023).
- 128 Octavio Gómez Milián, *Motel Pandora* (2023).
- 129 Adolfo Burriel Borque, *La fragilidad del peregrino* (2024).
- 130 Enrique Cebrián Zazurca, *Sí la ola* (2024).
- 131 Eduardo Crespo, *Un año en Laniakea* (2024).
- 132 David Conde Vitalla, *Esta hiriente luz* (2025).
- 133 Aloma Rodríguez, *Una inesperada ilusión* (2025).
- 134 Carmen Ruiz Fleta, *Quedarse a vivir* (2025).
- 135 Antón Castro, *Con sílabas de gol* (2025).
- 136 Carlos Permanyer, *Indicios* (2026).
- 137 Enrique Villagrasa, *En la esquina del verso* (2026).

*la gruta*  
de las **P***alabras*



1474

Prensas de la Universidad  
**Universidad Zaragoza**

ISBN 979-13-7014-103-5



9 791370 141035

**J**uan Antonio Tello es autor del ensayo *La mirada de Quirón* (2008) y de los libros de poemas *Páramo* (2007), *Cuando fui naufragio* (2010), *Umbrales de Rimbaud* (2012) —reunidos en la antología *Cae Noviembre* (2013)—, *En este momento que llamamos lugar* (2019) y *Representación* (2023). Se ha encargado de la edición literaria y la traducción, entre otros, de Boris Vian, Julien Torma, Alfred Jarry, Rachida Madani y Mohamed Hmoudane.