Juan Antonio Tello

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA






LOS PERROS DE NADOR






LOS PERROS DE NADOR

Juan Antonio Tello

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA



Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacién
de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién
prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

© Juan Antonio Tello

© De la presente edicién, Prensas de la Universidad de Zaragoza
(Vicerrectorado de Cultura y Patrimonio)
1.2 edicién, 2026

Coleccién La Gruta de las Palabras, n.© 138
Director de la coleccién: Fernando Sanmartin

Tlustracién de la cubierta: Jests Cisneros
Prensas de la Universidad de Zaragoza. Edificio de Ciencias Geolégicas,
c/ Pedro Cerbuna, 12. 50009 Zaragoza, Espafia. Tel.: 976 761 330

puz@unizar.es http://puz.unizar.es

l”\re Esta editorial es miembro de la UNE, lo que garantiza la difusién y

comercializacién de sus publicaciones a nivel nacional e internacional.
ISBN 979-13-7014-103-5

Impreso en Espana
Imprime: Servicio de Publicaciones. Universidad de Zaragoza

Depésito Legal: Z 519-2026









Ya retumban los tambores y son de guerra. Afilamos
las espadas de madera, los cuchillos de plata, las ma-
zorcas de maiz, la rabia de la pertenencia. Retenemos
a los tuertos, a los amputados, a los que han muerto,
intercambiamos rehenes envueltos en celofdn con sus
flores aplastadas en forma de colibri que se mantiene
en el vuelo. Entonamos la cancién que se merecen.
Apostamos al vigia en los escombros, donde acecha
quien no sabe qué es el sur, su estrategia de bandidos
que rapinan los secretos del metal, cualquier brillo
en una joya, el esmalte de las ufas que se clavan en
la espalda, la belleza del khol en los pdrpados. So-
mos unos descarriados que corrompen los caminos
apurando la verdad de una mentira. El limite queda
marcado por el calor de su higado en las encias, por

la textura del tuétano en la lengua.



Desprenderse, liberarse, qué soltar, es el diente de
leén que no mata, que no muere. Nunca llueve y ten-
go polvo en los zapatos. Lustro y soplo suavemente
sobre él, me acreciento, me disperso en sus semillas,
me remanso, pido un deseo. Se estd bien en su rega-
zo. Es la hora de las fibulas, Henry Wadsworth, es
la hora de escribir como si no fuera tarde, aqui en
Nador, que ha mezclado los pigmentos mds al verde,
mads al sur, en este ocre. Somos muchos en una flor
ligulada. Yo cumpliré con mi parte discretamente,
pensando lo que decreto entre eufrasias, entre car-

dos, sin mds arte que el de estar.
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Soy, estoy, no parezco, ta suelta y yo suelto, sin las ca-
dencias que nos vendieron a peso en cualquier zoco,
hace ya tiempo o tal vez ayer. Cada onza de plata a
nueve dirhams, sin disefio, con lo que da la tierra de
manera incontestable. Suelta, suelto, todo estd bien,
intacto como los nifios que juegan en esta orilla del
mar, protegiéndose entre ellos del olvido, a vosotros
de una herencia interior construida rama a rama con
piedras, con plantas, con hilos, con barro, con cal.
Tengo un horizonte amplio hasta Merzouga. No hay
nada que perdonar, me libero, rompo el broche junto
a una puesta de sol sellada sin concesiones. Menos es

mids en el cuerpo del poema que he de cuidar.
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Nada al azar, todo bien cincelado, pulido, pintado,
una piedra con facetas para que cuelgue del cuello
con sus certezas. Eso es estar desatado al cabo de una
escalera, sobre un acantilado, esperando en una lista
o en una cena frugal. Vivir no es vivir sin mds, es vi-
vir con menos lo abundante en lo delgado, la cicatriz
en el 4rbol, el balanceo en las ramas, el lamento de
los muertos en el detalle, la moneda con la que lanzas

al aire una ilusién que tiene cara y que tiene cruz.
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