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Ya retumban los tambores y son de guerra. Afilamos 
las espadas de madera, los cuchillos de plata, las ma-
zorcas de maíz, la rabia de la pertenencia. Retenemos 
a los tuertos, a los amputados, a los que han muerto, 
intercambiamos rehenes envueltos en celofán con sus 
flores aplastadas en forma de colibrí que se mantiene 
en el vuelo. Entonamos la canción que se merecen. 
Apostamos al vigía en los escombros, donde acecha 
quien no sabe qué es el sur, su estrategia de bandidos 
que rapiñan los secretos del metal, cualquier brillo 
en una joya, el esmalte de las uñas que se clavan en 
la espalda, la belleza del khol en los párpados. So-
mos unos descarriados que corrompen los caminos 
apurando la verdad de una mentira. El límite queda 
marcado por el calor de su hígado en las encías, por 
la textura del tuétano en la lengua. 
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Desprenderse, liberarse, qué soltar, es el diente de 
león que no mata, que no muere. Nunca llueve y ten-
go polvo en los zapatos. Lustro y soplo suavemente 
sobre él, me acreciento, me disperso en sus semillas, 
me remanso, pido un deseo. Se está bien en su rega-
zo. Es la hora de las fábulas, Henry Wadsworth, es 
la hora de escribir como si no fuera tarde, aquí en 
Nador, que ha mezclado los pigmentos más al verde, 
más al sur, en este ocre. Somos muchos en una flor 
ligulada. Yo cumpliré con mi parte discretamente, 
pensando lo que decreto entre eufrasias, entre car-
dos, sin más arte que el de estar.
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Soy, estoy, no parezco, tú suelta y yo suelto, sin las ca-
dencias que nos vendieron a peso en cualquier zoco, 
hace ya tiempo o tal vez ayer. Cada onza de plata a 
nueve dírhams, sin diseño, con lo que da la tierra de 
manera incontestable. Suelta, suelto, todo está bien, 
intacto como los niños que juegan en esta orilla del 
mar, protegiéndose entre ellos del olvido, a vosotros 
de una herencia interior construida rama a rama con 
piedras, con plantas, con hilos, con barro, con cal. 
Tengo un horizonte amplio hasta Merzouga. No hay 
nada que perdonar, me libero, rompo el broche junto 
a una puesta de sol sellada sin concesiones. Menos es 
más en el cuerpo del poema que he de cuidar.
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Nada al azar, todo bien cincelado, pulido, pintado, 
una piedra con facetas para que cuelgue del cuello 
con sus certezas. Eso es estar desatado al cabo de una 
escalera, sobre un acantilado, esperando en una lista 
o en una cena frugal. Vivir no es vivir sin más, es vi-
vir con menos lo abundante en lo delgado, la cicatriz 
en el árbol, el balanceo en las ramas, el lamento de 
los muertos en el detalle, la moneda con la que lanzas 
al aire una ilusión que tiene cara y que tiene cruz.
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