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del levantado sol el rayo ardiente.
Miguel de Cervantes
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UN POETA VIAJA EN TREN
A Nacho Escuín

I

Todo poeta ocupa un lugar.
Pero está solo, demasiado solo:
	 en su escritura.

Y todo se confunde 
	 en el poema no sido.
La vida también nos confunde y ella es.

La poesía y su realidad son
un mismo y distinto poema:
� el verso mide las distancias.
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II

Descienda la palabra y rompa página.
Libere al verso por el verso fértil.
Solos vivimos y solos morimos,
consumados por el poema no escrito.
Por el existir en el pasado ido.

Todo espera. La página acabada,
por el frío fulgor del claro sol,
luz de mirada de mil suaves besos,
de fuertes versos de un tiempo sido,
del ser solo que en su secreto espera.
Allí fuimos nosotros y esta primavera bien lo sabe.

Toda poesía es mirada errante y todo 
poema es palabra ida. Memoria y lenguaje.
Canto en la noche. Cuento en la mañana.
Se inquietó el paisaje de nuevo: 
	 la poesía sabe esperar.
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TIEMPO PARA FLORECER

Si volviese del ayer su gesto. Ese paisaje
que también sabe de caricias soñadas.
¿Quién te quitó el deseo,
y solo te dejó la realidad,
en esta geometría textual
que es el poema?

¿Cuándo fuiste consciente 
de que la tristeza sagaz,
reflejó en el espejo 
tu rostro sin máscaras?

Todo esto sucedía 
mientras, en el río nocturno
del ido deseo, el cadáver 
del tiempo florecía.

Mientras nosotros crecíamos al aire
del río, recorriendo riberas y ribazos.
Juncos que llevarnos a las bocas,
en busca de ese sueño tardío
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a la luz del candil de aquel tiempo.
Y tu nombre, poesía, la luz del día
                                                         no despertaba.



Este libro 
se terminó de imprimir

en los talleres del Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza

en marzo de 2026
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