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A los que recuerdan 





No es cierto que el instinto de conservación sea una ley 
absoluta de la vida. Hay momentos en los que la vida duele 
más que la espera de la muerte.

Emilio Lussu (2010 [1937]), Un año en el altiplano.  
Barcelona: Libros del Asteroide, p. 231

Esta desgraciada guerra me perdió; dividió mis fuerzas, 
multiplicó mis esfuerzos, atacó mi moralidad; y, sin embar-
go, no se podía dejar la Península a las maquinaciones de los 
ingleses, a las intrigas, a la esperanza, al pretexto de los Bor-
bones. […] Esa familia estaba a mis pies para que adoptase a 
cualquiera de sus hijas y la hiciera princesa de Asturias.

Napoleón Bonaparte en Emmanuel de Les Cases (1852),  
Mémorial de Sainte-Hélène. París: Gustave Barba, pp. 105-106





INTRODUCCIÓN

El jueves último se inauguró con gran solemnidad el 
monumento que en los claustros de esta Catedral Basílica ha 
sido erigido á los mártires de la Independencia que en 1809 
murieron en defensa de Barcelona del ataque de los franceses. 
[…] En cada una de las paredes laterales hay dos nichos  
de estilo gótico donde figuran en letras de oro los nombres de 
los mártires barceloneses. Estos nichos están separados por 
unas columnas con capiteles, sobre los que se han de colocar 
dos estatuas alegóricas de la Fe y de la Patria. Completan esta 
ornamentación dos doseles y los escudos de Barcelona y de 
España esculpidos en piedra.1

Frente al soberbio é histórico Alcázar segoviano se le-
vanta, en la plaza de la Reina Victoria, el grandioso monu-
mento modelado por Marinas. Queda asi dignamente cum-
plida la sagrada deuda que tenia España con aquellos heroicos 
artilleros que, en unión de un puñado de valientes, hicieron 
el sacrificio de sus vidas por defender la santa independencia 
española. […] Imposible parece que el autor haya podido 
vencer las enormes dificultades que ofrece el dar á esta figura 
la expresión justa de los varios sentimientos que agitan su 
alma. Constituye por si sola un gran triunfo para el que tan-
tos y tan indiscutibles ha conquistado en su gloriosa carrera.2

Un monumento es una obra realizada por decisión humana, oficial o 
no, con la finalidad declarada de hacer pervivir en la conciencia personal 
y colectiva y con proyección de futuro episodios del pasado y/o indivi-
duos destacados de forma voluntaria entre los que conforman la historia. 
Son piezas que pretenden «suscitar, con la emoción, una memoria viva». 
Esta definición, versión enriquecida de la dada por Alois Riegl a comien-
zos del siglo xx, sirve para establecer las coordenadas en las que en el 

 1 La Actualidad. Revista Mundial de Información Gráfica, 256, 27/6/1911, 7.
 2 Circular recogida por La Correspondencia de España, 19.148, 16/7/1910, 1.
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sentido más amplio se mueve el presente libro, que sigue la distinción de 
Riegl, profundizada a su vez por Choay, entre «monumento» y «monu-
mento histórico». El primero es una creación a priori que busca «revivir en 
el presente un pasado sumergido en el tiempo», mientras que el segundo 
se constituye a posteriori; es su supervivencia y la selección por el historia-
dor y el público como testimonio histórico sin haber nacido con tal des-
tino lo que lo convierte en un monumento.3 Una placa en memoria de las 
víctimas del terrorismo o la escultura de un poeta local ilustre forman 
parte del primer tipo; el acueducto de Segovia o la Alhambra de Granada, 
del segundo.

Placas, monolitos, lápidas, murales, bustos, estatuas de cuerpo entero 
y a lomos de un caballo o simples paneles son una herramienta específica 
de las relaciones entre el individuo y el pasado, así como con ritos y creen-
cias. Las formas en que una sociedad trata de perpetuar en el espacio pú-
blico la memoria de los acontecimientos pasados que se consideran impor-
tantes son múltiples y dependen de un amplio abanico de factores. La 
protección de los campos de batalla o de los escenarios de algaradas popu-
lares en contextos bélicos como bienes patrimoniales, la creación en ellos 
de monumentos y de rutas y las conmemoraciones buscan, desde el siglo 
xix, dotar de cierto significado al espacio público.4 La connotación de los 
monumentos y su memoria se ve alterada con el paso del tiempo, puesto 
que los ojos que los contemplan son otros. Los grupos humanos tienen una 
trayectoria vital propia y reaccionan y actúan de forma diferente a medida 
que los años transcurren, de ahí que valores exaltados en un momento  
de la historia sean rechazados después. La socialización y la internalización de 
las culturas políticas cambian y ese hecho afecta a la percepción de la escul-
tura pública y su proyección simbólica. 

Los monumentos públicos son fruto de iniciativas que parten de una 
multiplicidad de actores (Estado, ayuntamientos o diputaciones, Ejército, 
Iglesia, embajadas, asociaciones culturales, grupos de recreación, etc.) que, 
en ocasiones, necesitan negociar mutuamente, cada uno con las capacida-
des de poder que le corresponden. Constituyen una pieza clave de las polí-

 3 Riegl (1987 [1903]: 23); Choay (2007: 12-19).
 4 Zurita Aldeguer (2020a: 219).
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ticas de memoria que, lejos de ser un ente monolítico,5 emplean vías y 
discursos muy diversos que evolucionan paralelamente a como lo hacen las 
sociedades. Estos entes impulsores controlan a través de estas propuestas 
patrimoniales el discurso y el tipo de memoria promovida. La historia en-
seña la dificultad que entraña en ocasiones la respuesta concreta a la pre-
gunta acerca de quién levanta los monumentos. 

El monumento conmemorativo, por sus propias características, tiene 
un proceso más lento para culminarse que los actos, rituales y eventos, 
puntuales o periódicos. Su construcción es un proceso caro y complejo a 
varios niveles:6 urbanístico, físico, presupuestario… En suma, tiene que 
enfrentarse a obstáculos más abundantes y elevados en comparación con 
formatos como el pictórico. Por ese motivo, muchos de los proyectos mo-
numentales que se han planteado en el pasado nunca se materializaron.

Así, el estudio de los monumentos es profundamente paradójico, 
puesto que la escultura monumental fue diseñada y erigida con vocación 
de permanencia, pero, sin embargo, su propio concepto se ha mostrado 
como una realidad cambiante, tanto en cuanto a su interacción simbólica 
con la ciudadanía desde la subjetividad, como por sus características físicas 
objetivas.7 En realidad, no son sino el resultado de una serie de acuerdos 
políticos y morales de la época en la que fueron concebidos y/o erigidos; 
representan un punto de equilibrio entre las infinitas posibilidades posibles 
de conmemoración.8

Por otro lado, la memoria es fundamental en lo político y en lo histó-
rico. Los colectivos políticos, con independencia de su ámbito espacial, 
temporal o ideológico, no pueden presentarse en el espacio público sin 
pasado, sin historia.9 Su tiempo interno y sus referentes pretéritos son im-
prescindibles para su construcción, su evolución y su misma supervivencia. 
La memoria necesita antecesores, conviene que cuente con toda una genea-
logía que legitime discursos y actuaciones, además de dotar de un marco a 

 5 Géal (2007: 135).
 6 Reyero (2009a: 1208).
 7 Reyero (2009b: 271).
 8 Tenorio Trillo (2023: 92).
 9 Straehle (2024: 29-30).
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las metas colectivas que exprese públicamente y que terminen vertiéndose 
sobre la ciudadanía entendida en un sentido colectivo, pero también como 
una suma de individuos. De ese modo, memoria histórica y memoria co-
lectiva aparecen como conceptos complementarios. 

Los estudios sobre la recuperación del pasado han atravesado diversos 
debates en cuanto a la duración, la fortaleza, el valor y los métodos emplea-
dos para ello de cara a explicar su poderosa capacidad para influir en las 
dinámicas sociopolíticas presentes.10 En palabras de Rafael Zurita, «la fron-
tera entre memoria e historia es difusa en la cultura popular; los historiado-
res tienen una tarea importante para explicar el contexto en el que surgen 
dichas representaciones y cómo son percibidas por sucesivas generaciones»,11 
puesto que esa percepción no es inalterable, sino que navega en las oleadas 
de acontecimientos. Ahí es donde aparece la historia pública, disciplina en 
la que se encuadra este libro y que ha conocido un gran auge en los últimos 
años. Se centra en la elaboración de conocimiento histórico desde una pers-
pectiva dialógica entre investigadores y el público. La construcción de me-
moria y el papel de paisajes y monumentos, junto a la creación de recursos 
digitales, son algunos de sus elementos distintivos.12 En el caso de la histo-
riografía realizada en Italia,13 uno de los lugares donde más se ha estudiado 
esta cuestión, se tiene muy claro que la rama dedicada a la historia pública 
permite «salir» del entorno y las fuentes estrictamente académicas, con un 
acceso más fácil a la ciudadanía, abriendo posibilidades a acciones colabora-
tivas.

En la construcción del hecho histórico contribuyen dinámicas y pro-
cesos que trascienden la naturaleza «auténtica» de los eventos rememora-
dos, que van desde el devenir político hasta la atención que hayan prestado 
las obras artísticas a dichos sucesos. Por ese motivo, no todos los períodos 
históricos atraen el mismo interés general ni forman parte de la identidad 
de los grupos humanos, al igual que sucede con los individuos del pasado 
que se resaltan desde el presente.14 Aquellos episodios que cuenten con una 

 10 Kern (1983: 60).
 11 Zurita Aldeguer (2020a: 219).
 12 Zurita Aldeguer (2022: xi); Torres-Ayala (2020: 238 y 248).
 13 Bianchi y Merlotti (2021); Balzani (2024). 
 14 Romero Ferrer (2012: 13-14).
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proyección como puntos de inflexión, como victorias incontestables o in-
cluso como debacles calamitosas siempre tendrán más posibilidades de 
perdurar en el imaginario socialmente compartido.

En ese catálogo de hechos pasados, las guerras destacan especialmente 
como vector en el proceso de nacionalización y del desarrollo de las iden-
tidades nacionales. Estas confrontaciones delimitan claramente un «noso-
tros» y un «ellos», alimentando así una tendencia aglutinadora social y 
políticamente. El sustrato de este proceso se halla en la ampliación del re-
clutamiento, convertido en masivo desde la Revolución francesa. Este na-
cionalismo de guerra trata de proyectar valores propios, como «el sacrificio 
por altos valores, la idealización de un destino compartido aspiracional por 
el que luchar, la exaltación de la camaradería basada en las experiencias 
compartidas y, por último, como culminación de los anteriores, el culto a 
los héroes» que dieron su vida por el común. La difusión de una serie de 
mitos movilizadores ayuda, sin duda, en este proceso. Por otro lado, la al-
teridad es fundamental para crear consensos en un contexto bélico, puesto 
que «la confrontación violenta entre dos colectivos supone la consagración 
definitiva de una imagen estereotipada de otro, que se convierte así en la 
contraimagen necesaria para consolidar una imagen propio del yo nacio-
nal, ex novo o bien a partir de los rasgos previamente fijados […] por insti-
tuciones, élites intelectuales y movimientos sociales».15 

En conjunto, las etapas bélicas tienen un pujante capital simbólico a 
través de imaginería y relatos nacionales y locales reificados. Su visibilidad 
es mayor que el de la «gris» política civil y son más sencillas de explicar a 
trazo grueso al conjunto de la población objeto de las políticas de memo-
ria, de ahí que la conmemoración de la guerra haya sido más abundante y 
eficaz que otras a la hora de crear vínculos afectivos y sentimientos de 
pertenencia.

El ciclo de guerras de 1789-1815 produjo enormes consecuencias en 
todo el continente europeo. Su indirecta extensión posterior a través de 
relatos, intentos de emulación y experiencias diversas alcanzó incluso hori-
zontes más lejanos. El recuerdo y experiencia de los lugares vistos dieron a 

 15 Núñez Seixas (2006: 11-14).
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solda dos pertenecientes a ejércitos multinacionales una conciencia de lo 
trascendente de la época que había atravesado Europa. El recuerdo de las 
guerras de la Revolución y de Napoleón se elevó como un lugar de memo-
ria común a toda Europa.16 Monumentos, campos de batalla, objetos polí-
ticos y festividades populares fueron las muestras más claras de esa cicatriz 
en la remembranza colectiva. Pocos países europeos escaparon a la realiza-
ción de esas obras, desde la columna en Trafalgar Square en Londres hasta 
el monumental, en todos los sentidos, Völkerschlachtdenkmal en la ciudad 
alemana de Leipzig, que conmemora la batalla de las Naciones (1813).17

Uno de los elementos consustanciales de ese ciclo bélico fue lo que 
conviene denominar «guerra española contra Napoleón», que se extendió 
a prácticamente todo el territorio peninsular, aparte de tener efectos direc-
tos en las colonias americanas (lamentablemente ni las consecuencias sobre 
Portugal ni al otro lado del Atlántico son estudiadas en este libro). Las 
ciudades quedaron arrasadas, igual que sucedió con industrias y campos de 
labor, abandonados o yermos. La sensación de pérdida era absoluta y partía 
de una realidad tangible: las ruinas presentes en todo el país. Ese escenario 
real despertaba sentimientos de melancolía y nostalgia del pasado.18 Te-
niendo en cuenta estas apreciaciones, se comprende mejor por qué la gue-
rra contra Napoleón (1808-1814), también llamada Guerra de Independen-
cia, Guerra del Francès o Peninsular War, según dónde nos hallemos, desde 
muy temprano fue objeto de conmemoraciones y actos de recuerdo en 
España. En todo caso, este libro optará por expresiones como «guerra con-
tra Napoleón» o «invasión napoleónica», más neutras y ajustadas a la reali-
dad.

Fue percibida como un momento de grandísima relevancia sobre el 
que erigir monumentos cuando ni siquiera había terminado: en la ciudad 
de Soria se conserva aún un monumento que fue levantado en 1812 y en 
Madrid se proyectaron diversas obras en memoria del Dos de Mayo pocas 
semanas después de que tuvieran lugar las algaradas de Monteleón.19 Este 
«acontecimiento traumático», pronto, se percibió como un «acto fundacio-

 16 Forrest (2014: 95).
 17 Malandain (2023: 231-232). 
 18 Vega (2016: 103). 
 19 Moreno (1990: 179-253); Michonneau (2023: 205-206).



Introducción 17

nal» de la identidad nacional del país, sobre todo en el siglo xix, momento 
en el que comenzó el uso moderno del término «nación».20 Supuso con 
diferencia la mayor conmoción en el país hasta la Guerra Civil de 1936-
1939, que terminó eclipsando a Bailén, Gerona, Agustina de Aragón, al 
general Castaños y a todo el mapa mental correspondiente a la lucha anti-
napoleónica en la memoria colectiva y en el discurso político. Ni siquiera 
episodios tan graves como las guerras carlistas o incluso el llamado Desas-
tre de 1898 alcanzaron tan el imaginario colectivo de una forma tan pro-
funda. 

Sobre las materializaciones físicas de la voluntad memorial hacia los 
años de presencia de las tropas napoleónicas en España y la lucha contra las 
mismas, sobre esa guerra petrificada, una contienda hecha piedra, trata el 
presente libro, que queda inserto en el amplio campo de estudios en torno 
a las formas de conmemoración de las guerras revolucionarias y napoleóni-
cas. Las imágenes y la representación de dichos conflictos han dado lugar  
a una manera distintiva de aproximación a la propia guerra, pero también a 
las políticas de memoria, tanto desde el arte pictórico como desde la escul-
tura.21

En su afán exploratorio y explicativo, la obra huye deliberadamente de 
la elaboración de un mero inventario numérico, por lo que trata de escla-
recer los procesos e imaginarios que rodearon a la construcción de estas 
estatuas. La escultura pública monumental y conmemorativa constituye 
un fenómeno en sí mismo, con dinámicas internas que traspasan la simple 
contemplación y contabilización de las piedras colocadas en calles, plazas, 
muros y campos de batalla. Los antecedentes de estas obras, su evolución, 
sus impulsores, el momento en el que se diseñaron y en el que se erigieron 
(que no tienen por qué coincidir) son factores, sin duda, influyentes en la 
configuración y evolución de estos monumentos que podemos denominar 
antenas de memoria. Este término se desarrollará en las siguientes páginas, 
pero que queda ya definido como aquellos puntos físicos de referencia para 
el consumo conmemorativo que, por un lado, emiten ondas de memoria, 
recordando hechos o personajes específicos del pasado, y por otro, sirven 

 20 Pérez Vejo (2015: 375); Sánchez García (2008: 9).
 21 Padiyar, Shaw y Simpson (2017: 1-9).
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como lugares de atracción de la atención del recuerdo histórico colectivo. 
La instalación de cualquier antena de memoria o conmemoración termina 
siendo una «decisión autoritaria» en última instancia.22 El dominio ejerci-
do desde el poder siempre mediatiza los pasos hacia la erección de estas 
obras de memoria; al final del proceso, antes de la colocación material en 
el espacio público, es inexcusable que se produzca una última aprobación 
por parte de las autoridades.

En todo caso, solo se tendrán en cuenta aquellos proyectos efectiva-
mente construidos en España y que, a fecha de 2026, sigan en pie, quedan-
do por tanto excluidos los que no pasaron del papel y aquellos que el paso 
del tiempo o la voluntad humana hicieron derribar y desaparecer, sin negar 
en todo caso la acertada afirmación de Reyero sobre la pertenencia de los 
monumentos desaparecidos a la historia de las ciudades.23 El segundo y 
último requisito para formar parte del inventario exige que el lugar de 
memoria correspondiente haga referencia a un episodio bélico enmarcado 
en la España invadida con excusa de tomar Portugal o a un/a protagonista 
de uno de ellos. En cuanto a la toponimia empleada, en la base de datos se 
optó por una denominación doble, que incluye los nombres en castellano 
y en catalán, euskera, valenciano, asturiano y gallego al hablar de las regio-
nes donde es pertinente. Por otra parte, en el cuerpo del libro se ha optado 
como norma general por las denominaciones en castellano, siguiendo las 
recomendaciones de la Real Academia Española.

El proceso de documentación y redacción del libro ha sido largo y 
minucioso; de hecho, durante la fase de escritura y hasta el último momen-
to han continuado apareciendo referencias a nuevos monumentos, anti-
guos o recientes, hasta alcanzar las más de 380 construcciones conmemo-
rativas que se recogen en el listado final y que, a su vez, sirven de base de 
datos para los capítulos de la presente obra. Al mismo tiempo, la investiga-
ción es honesta: reconozco que la elaboración de un catálogo completo de 
obras escultóricas sobre la presencia napoleónica en España y las luchas 
contra ella en el período 1808-1814 es imposible por dos motivos. En 
primer lugar, siempre puede haber monumentos de escasas dimensiones en 

 22 Tenorio Trillo (2023: 87). 
 23 Reyero (2009b: 272). 
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pequeños municipios de cuya existencia es imposible tener constancia. En 
segundo lugar, hoy en día siguen instalándose de forma constante más y 
más elementos conmemorativos, por lo que la lista sencillamente nunca 
quedará concluida por completo.24

El contenido del libro ha quedado distribuido en cinco grandes capí-
tulos temáticos, enmarcados entre una introducción y un apartado de con-
clusiones y reflexiones finales que sirven de cierre de la obra junto a la base 
de datos que compendia todos los monumentos. El primero de ellos, «El 
siglo sepultado. La memoria histórica decimonónica en España», está de-
dicado a analizar en profundidad los formatos y dinámicas la representa-
ción del siglo xix en el espacio público español, en el que queda inserta la 
memoria de la invasión de las tropas de Napoleón. Se adentra en el fenó-
meno paneuropeo de la creación de lugares de memoria, conectado con los 
cambios urbanísticos que atraviesan las ciudades de todo el continente. 
Además, incluye una caracterización general de la memoria de la invasión 
napoleónica. 

Por su parte, el segundo capítulo, titulado «Un hombre para la na-
ción. La representación del héroe individual masculino» se ocupa de la 
masculinidad y la virilidad en el soldado prototípico, especialmente de su 
relación con la idea de nación. El héroe romántico sobrevuela todas estas 
representaciones. Los valores transmitidos y la forma en la que se proyec-
tan monumentalmente un ideal de hombre que encarnaba la nación, como 
Jacinto Ruiz o Teodoro Reding, más allá de los conocidos Daoiz y Velarde, 
protagonizan sus páginas. 

A continuación, el libro se adentra en cuestiones de género. Lo hace 
con el apartado denominado «Guerreras en todos los sentidos. Las mujeres 
recordadas». La representación específica de las mujeres, habitualmente 
minorizada, constituye el eje central de este capítulo. El rol atribuido a 
ellas, las diferencias en la representación y el tratamiento de los restos 

 24 Así sucedió: cuando la maquetación de este libro estaba muy avanzada se supo de 
la existencia de dos monumentos en Cordovilla e Izal (Navarra), así como la inauguración 
en el otoño de 2025 de una nueva pieza monumental en la localidad turolense de Albento-
sa. Mi agradecimiento a Natxo Viana y Daniel Aquillué por estos apuntes de última hora. 
El autor descubrió casualmente un mural pintado en Somosierra a mediados de 2025.
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orientan en el estudio monumental de esta cuestión. Las espías vallisoleta-
nas Rosa Barreda y Nicolasa Centeno, Clara del Rey en Madrid o las par-
ticipantes en la Compañía de Santa Bárbara durante de los Sitios de Gero-
na son algunos de los casos que han sido históricamente recordados y que 
entran en este campo.

El cuarto capítulo aborda un enfoque espacial y temporal del hecho 
monumental de la invasión napoleónica de España, centrándose en la dis-
tribución territorial y cronológica de los monumentos construidos. El de-
venir histórico marca el ritmo y las características de estas obras de historia 
pública, mientras que tanto las decisiones políticas como el desarrollo es-
pacial de los acontecimientos influyen en la geografía de la memoria. Su 
título es «El tiempo y el espacio de las antenas de memoria. Clústeres y 
desiertos geográficos y cronológicos».

Por último, antes del apartado de conclusiones, el capítulo final, lla-
mado «Vive l’Empereur ! Trazas del recuerdo hacia el invasor», se centra en 
aquellas piezas que hacen referencia explícita a Napoleón, sus tropas o sus 
oficiales, tanto en un sentido negativo como en forma de reconocimiento 
de sus méritos. Existen hoy en España más de una veintena de ellos, entre 
los que se pueden destacar el obelisco de la isla de Cabrera, la placa madri-
leña al paso del Emperador o las recientes lápidas reconociendo el desem-
peño de las tropas imperiales en Extremadura.

Para acabar estas páginas de introducción al libro, me gustaría señalar 
que el origen de este volumen se halla en el proyecto de investigación lle-
vado a cabo bajo la dirección del profesor Rafael Zurita Aldeguer y desa-
rrollado durante mi período como investigador posdoctoral en la Univer-
sidad de Alicante, bajo el amparo de la convocatoria financiada por  
la Unión Europea y la Generalitat Valenciana. En esa etapa, además, tuve la 
oportunidad de participar en la página web Paisajes de Guerra, que obtuvo 
el Premio de Divulgación Manuel Pérez Ledesma en el año 2022. Mi labor 
posterior como profesor en el departamento de Historia, Teorías y Geogra-
fía Políticas de la Universidad Complutense de Madrid también se ha con-
sagrado profundamente a este trabajo y ha acogido presentaciones de resul-
tados preliminares de esta investigación. Asimismo, los proyectos de 
investigación «La respetabilidad burguesa y sus dinámicas culturales, 
1830-1890» y Eslabones perdidos. Voces, acciones y espacios para la cons-
trucción de la ciudadanía y la democracia, financiados por el Ministerio de 
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Ciencia, Innovación y Universidades del Gobierno de España ha contri-
buido en la culminación de la investigación.

Sirvan estas líneas de agradecimiento tanto al profesor Zurita como a 
todos aquellos compañeros, amigos e instituciones que me han acompa-
ñado y ayudado por múltiples y diversos medios a que la investigación 
que se materializa en este libro llegase a buen puerto. La travesía ha mere-
cido la pena.
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