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A los que recuerdan






No es cierto que el instinto de conservacién sea una ley
absoluta de la vida. Hay momentos en los que la vida duele
més que la espera de la muerte.

Emilio Lussu (2010 [1937]), Un asio en el altiplano.
Barcelona: Libros del Asteroide, p. 231

Esta desgraciada guerra me perdié; dividié mis fuerzas,
multiplicé mis esfuerzos, atacé mi moralidad; y, sin embar-
go, no se podia dejar la Peninsula a las maquinaciones de los
ingleses, a las intrigas, a la esperanza, al pretexto de los Bor-
bones. [...] Esa familia estaba a mis pies para que adoptase a
cualquiera de sus hijas y la hiciera princesa de Asturias.

Napole6n BonaPARTE en Emmanuel de Les Cases (1852),
Mémorial de Sainte-Héléne. Paris: Gustave Barba, pp. 105-106






INTRODUCCION

El jueves tltimo se inaugurd con gran solemnidad el
monumento que en los claustros de esta Catedral Basilica ha
sido erigido 4 los mdrtires de la Independencia que en 1809
murieron en defensa de Barcelona del ataque de los franceses.
[...] En cada una de las paredes laterales hay dos nichos
de estilo gético donde figuran en letras de oro los nombres de
los martires barceloneses. Estos nichos estdn separados por
unas columnas con capiteles, sobre los que se han de colocar
dos estatuas alegéricas de la Fe y de la Patria. Completan esta
ornamentacién dos doseles y los escudos de Barcelona y de
Espafia esculpidos en piedra.'

Frente al soberbio ¢ histérico Alcdzar segoviano se le-
vanta, en la plaza de la Reina Victoria, el grandioso monu-
mento modelado por Marinas. Queda asi dignamente cum-
plida la sagrada deuda que tenia Espafia con aquellos heroicos
artilleros que, en unién de un pufiado de valientes, hicieron
el sacrificio de sus vidas por defender la santa independencia
espafola. [...] Imposible parece que el autor haya podido
vencer las enormes dificultades que ofrece el dar 4 esta figura
la expresién justa de los varios sentimientos que agitan su
alma. Constituye por si sola un gran triunfo para el que tan-
tos y tan indiscutibles ha conquistado en su gloriosa carrera.?

Un monumento es una obra realizada por decisién humana, oficial o

no, con la finalidad declarada de hacer pervivir en la conciencia personal
y colectiva y con proyeccién de futuro episodios del pasado y/o indivi-
duos destacados de forma voluntaria entre los que conforman la historia.
Son piezas que pretenden «suscitar, con la emocién, una memoria vivar.
Esta definicidn, versién enriquecida de la dada por Alois Riegl a comien-
zos del siglo xx, sirve para establecer las coordenadas en las que en el

1

La Actualidad. Revista Mundial de Informacién Grdfica, 256, 27/6/1911, 7.

2 Circular recogida por La Correspondencia de Esparia, 19.148, 16/7/1910, 1.



12 Guerra petrificada

sentido mds amplio se mueve el presente libro, que sigue la distincién de
Riegl, profundizada a su vez por Choay, entre «<monumento» y «monu-
mento histérico». El primero es una creacién  priori que busca «revivir en
el presente un pasado sumergido en el tiempo», mientras que el segundo
se constituye a posteriori; es su supervivencia y la selecciéon por el historia-
dor y el pablico como testimonio histérico sin haber nacido con tal des-
tino lo que lo convierte en un monumento.’ Una placa en memoria de las
victimas del terrorismo o la escultura de un poeta local ilustre forman
parte del primer tipo; el acueducto de Segovia o la Alhambra de Granada,
del segundo.

Placas, monolitos, ldpidas, murales, bustos, estatuas de cuerpo entero
y a lomos de un caballo o simples paneles son una herramienta especifica
de las relaciones entre el individuo y el pasado, asi como con ritos y creen-
cias. Las formas en que una sociedad trata de perpetuar en el espacio pu-
blico la memoria de los acontecimientos pasados que se consideran impor-
tantes son mualtiples y dependen de un amplio abanico de factores. La
proteccién de los campos de batalla o de los escenarios de algaradas popu-
lares en contextos bélicos como bienes patrimoniales, la creacién en ellos
de monumentos y de rutas y las conmemoraciones buscan, desde el siglo
x1x, dotar de cierto significado al espacio pablico.* La connotacién de los
monumentos y su memoria se ve alterada con el paso del tiempo, puesto
que los ojos que los contemplan son otros. Los grupos humanos tienen una
trayectoria vital propia y reaccionan y actGan de forma diferente a medida
que los afnos transcurren, de ahi que valores exaltados en un momento
de la historia sean rechazados después. La socializacién y la internalizacién de
las culturas politicas cambian y ese hecho afecta a la percepcion de la escul-
tura publica y su proyeccién simbélica.

Los monumentos publicos son fruto de iniciativas que parten de una
multiplicidad de actores (Estado, ayuntamientos o diputaciones, Ejército,
Iglesia, embajadas, asociaciones culturales, grupos de recreacién, etc.) que,
en ocasiones, necesitan negociar mutuamente, cada uno con las capacida-
des de poder que le corresponden. Constituyen una pieza clave de las poli-

3 Riegl (1987 [1903]: 23); Choay (2007: 12-19).
4 Zurita Aldeguer (20204: 219).



Introduccion 13

ticas de memoria que, lejos de ser un ente monolitico,” emplean vias y

discursos muy diversos que evolucionan paralelamente a como lo hacen las
sociedades. Estos entes impulsores controlan a través de estas propuestas
patrimoniales el discurso y el tipo de memoria promovida. La historia en-
sena la dificultad que entrana en ocasiones la respuesta concreta a la pre-
gunta acerca de quién levanta los monumentos.

El monumento conmemorativo, por sus propias caracteristicas, tiene
un proceso mds lento para culminarse que los actos, rituales y eventos,
puntuales o periddicos. Su construccién es un proceso caro y complejo a
varios niveles:® urbanistico, fisico, presupuestario... En suma, tiene que
enfrentarse a obsticulos mds abundantes y elevados en comparacién con
formatos como el pictérico. Por ese motivo, muchos de los proyectos mo-
numentales que se han planteado en el pasado nunca se materializaron.

Asi, el estudio de los monumentos es profundamente paraddjico,
puesto que la escultura monumental fue disenada y erigida con vocacién
de permanencia, pero, sin embargo, su propio concepto se ha mostrado
como una realidad cambiante, tanto en cuanto a su interaccién simbdlica
con la ciudadania desde la subjetividad, como por sus caracteristicas fisicas
objetivas.” En realidad, no son sino el resultado de una serie de acuerdos
politicos y morales de la época en la que fueron concebidos y/o erigidos;
representan un punto de equilibrio entre las infinitas posibilidades posibles
de conmemoracién.®

Por otro lado, la memoria es fundamental en lo politico y en lo histé-
rico. Los colectivos politicos, con independencia de su dmbito espacial,
temporal o ideolégico, no pueden presentarse en el espacio publico sin
pasado, sin historia.” Su tiempo interno y sus referentes pretéritos son im-
prescindibles para su construccién, su evolucién y su misma supervivencia.
La memoria necesita antecesores, conviene que cuente con toda una genea-
logia que legitime discursos y actuaciones, ademds de dotar de un marco a

Géal (2007: 135).

Reyero (20094: 1208).
Reyero (20094: 271).
Tenorio Trillo (2023: 92).
Strachle (2024: 29-30).

N=Re I e Q)]



14 Guerra petrificada

las metas colectivas que exprese publicamente y que terminen vertiéndose
sobre la ciudadania entendida en un sentido colectivo, pero también como
una suma de individuos. De ese modo, memoria histérica y memoria co-
lectiva aparecen como conceptos complementarios.

Los estudios sobre la recuperacion del pasado han atravesado diversos
debates en cuanto a la duracidn, la fortaleza, el valor y los métodos emplea-
dos para ello de cara a explicar su poderosa capacidad para influir en las
dindmicas sociopoliticas presentes.'” En palabras de Rafael Zurita, «la fron-
tera entre memoria e historia es difusa en la cultura popular; los historiado-
res tienen una tarea importante para explicar el contexto en el que surgen
dichas representaciones y como son percibidas por sucesivas generaciones»,'!
puesto que esa percepcion no es inalterable, sino que navega en las oleadas
de acontecimientos. Ahi es donde aparece la historia publica, disciplina en
la que se encuadra este libro y que ha conocido un gran auge en los tltimos
afos. Se centra en la elaboracién de conocimiento histérico desde una pers-
pectiva dialégica entre investigadores y el pablico. La construccién de me-
moria y el papel de paisajes y monumentos, junto a la creacién de recursos
digitales, son algunos de sus elementos distintivos.? En el caso de la histo-
riografia realizada en Italia,”® uno de los lugares donde mds se ha estudiado
esta cuestidn, se tiene muy claro que la rama dedicada a la historia publica
permite «salir» del entorno y las fuentes estrictamente académicas, con un
acceso mds fdcil a la ciudadania, abriendo posibilidades a acciones colabora-
tivas.

En la construccién del hecho histérico contribuyen dindmicas y pro-
cesos que trascienden la naturaleza «auténtica» de los eventos rememora-
dos, que van desde el devenir politico hasta la atencién que hayan prestado
las obras artisticas a dichos sucesos. Por ese motivo, no todos los periodos
histdricos atraen el mismo interés general ni forman parte de la identidad
de los grupos humanos, al igual que sucede con los individuos del pasado
que se resaltan desde el presente.' Aquellos episodios que cuenten con una

10 Kern (1983: 60).

11 Zurita Aldeguer (2020a: 219).

12 Zurita Aldeguer (2022: x1); Torres-Ayala (2020: 238 y 248).
13 Bianchiy Merlotti (2021); Balzani (2024).

14 Romero Ferrer (2012: 13-14).
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proyeccién como puntos de inflexién, como victorias incontestables o in-
cluso como debacles calamitosas siempre tendrdn mds posibilidades de
perdurar en el imaginario socialmente compartido.

En ese catdlogo de hechos pasados, las guerras destacan especialmente
como vector en el proceso de nacionalizacion y del desarrollo de las iden-
tidades nacionales. Estas confrontaciones delimitan claramente un «noso-
tros» y un «ellos», alimentando asi una tendencia aglutinadora social y
politicamente. El sustrato de este proceso se halla en la ampliacién del re-
clutamiento, convertido en masivo desde la Revolucidn francesa. Este na-
cionalismo de guerra trata de proyectar valores propios, como «el sacrificio
por altos valores, la idealizacién de un destino compartido aspiracional por
el que luchar, la exaltacién de la camaraderfa basada en las experiencias
compartidas y, por tltimo, como culminacién de los anteriores, el culto a
los héroes» que dieron su vida por el comun. La difusién de una serie de
mitos movilizadores ayuda, sin duda, en este proceso. Por otro lado, la al-
teridad es fundamental para crear consensos en un contexto bélico, puesto
que «la confrontacién violenta entre dos colectivos supone la consagracién
definitiva de una imagen estereotipada de otro, que se convierte asi en la
contraimagen necesaria para consolidar una imagen propio del yo nacio-
nal, ex novo o bien a partir de los rasgos previamente fijados [...] por insti-
tuciones, élites intelectuales y movimientos sociales»."”

En conjunto, las etapas bélicas tienen un pujante capital simbdlico a
través de imagineria y relatos nacionales y locales reificados. Su visibilidad
es mayor que el de la «gris» politica civil y son mds sencillas de explicar a
trazo grueso al conjunto de la poblacién objeto de las politicas de memo-
ria, de ahi que la conmemoracién de la guerra haya sido més abundante y
eficaz que otras a la hora de crear vinculos afectivos y sentimientos de
pertenencia.

El ciclo de guerras de 1789-1815 produjo enormes consecuencias en
todo el continente europeo. Su indirecta extensién posterior a través de
relatos, intentos de emulacién y experiencias diversas alcanzé incluso hori-
zontes mds lejanos. El recuerdo y experiencia de los lugares vistos dieron a

15 Nunfez Seixas (2006: 11-14).
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soldados pertenecientes a ejércitos multinacionales una conciencia de lo
trascendente de la época que habia atravesado Europa. El recuerdo de las
guerras de la Revolucién y de Napoleén se elevé como un lugar de memo-
ria comun a toda Europa.'® Monumentos, campos de batalla, objetos poli-
ticos y festividades populares fueron las muestras mds claras de esa cicatriz
en la remembranza colectiva. Pocos paises europeos escaparon a la realiza-
cién de esas obras, desde la columna en Trafalgar Square en Londres hasta
el monumental, en todos los sentidos, Vilkerschlachtdenkmal en la ciudad
alemana de Leipzig, que conmemora la batalla de las Naciones (1813)."

Uno de los elementos consustanciales de ese ciclo bélico fue lo que
conviene denominar «guerra espafola contra Napoledn», que se extendid
a pricticamente todo el territorio peninsular, aparte de tener efectos direc-
tos en las colonias americanas (lamentablemente ni las consecuencias sobre
Portugal ni al otro lado del Atldntico son estudiadas en este libro). Las
ciudades quedaron arrasadas, igual que sucedié con industrias y campos de
labor, abandonados o yermos. La sensacién de pérdida era absoluta y partia
de una realidad tangible: las ruinas presentes en todo el pais. Ese escenario
real despertaba sentimientos de melancolia y nostalgia del pasado.'® Te-
niendo en cuenta estas apreciaciones, se comprende mejor por qué la gue-
rra contra Napoledn (1808-1814), también llamada Guerra de Independen-
cia, Guerra del Francés o Peninsular War, segin dénde nos hallemos, desde
muy temprano fue objeto de conmemoraciones y actos de recuerdo en
Espana. En todo caso, este libro optard por expresiones como «guerra con-
tra Napole6n» o «invasién napolednica», mds neutras y ajustadas a la reali-

dad.

Fue percibida como un momento de grandisima relevancia sobre el
que erigir monumentos cuando ni siquiera habia terminado: en la ciudad
de Soria se conserva atin un monumento que fue levantado en 1812 y en
Madrid se proyectaron diversas obras en memoria del Dos de Mayo pocas
semanas después de que tuvieran lugar las algaradas de Montele6n.” Este
«acontecimiento traumdtico», pronto, se percibié como un «acto fundacio-

16 Forrest (2014: 95).

17 Malandain (2023: 231-232).

18  Vega (2016: 103).

19 Moreno (1990: 179-253); Michonneau (2023: 205-206).
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nal» de la identidad nacional del pais, sobre todo en el siglo x1x, momento
en el que comenzé el uso moderno del término «nacién».?® Supuso con
diferencia la mayor conmocién en el pais hasta la Guerra Civil de 1936-
1939, que termind eclipsando a Bailén, Gerona, Agustina de Aragdn, al
general Castafos y a todo el mapa mental correspondiente a la lucha anti-
napolednica en la memoria colectiva y en el discurso politico. Ni siquiera
episodios tan graves como las guerras carlistas o incluso el llamado Desas-
tre de 1898 alcanzaron tan el imaginario colectivo de una forma tan pro-

funda.

Sobre las materializaciones fisicas de la voluntad memorial hacia los
afos de presencia de las tropas napolednicas en Espafa y la lucha contra las
mismas, sobre esa guerra petrificada, una contienda hecha piedra, trata el
presente libro, que queda inserto en el amplio campo de estudios en torno
a las formas de conmemoracién de las guerras revolucionarias y napoledni-
cas. Las imdgenes y la representacién de dichos conflictos han dado lugar
a una manera distintiva de aproximacién a la propia guerra, pero también a
las politicas de memoria, tanto desde el arte pictérico como desde la escul-
tura.”!

En su afin exploratorio y explicativo, la obra huye deliberadamente de
la elaboracién de un mero inventario numérico, por lo que trata de escla-
recer los procesos e imaginarios que rodearon a la construccién de estas
estatuas. La escultura piblica monumental y conmemorativa constituye
un fenémeno en si mismo, con dindmicas internas que traspasan la simple
contemplacién y contabilizacién de las piedras colocadas en calles, plazas,
muros y campos de batalla. Los antecedentes de estas obras, su evolucion,
sus impulsores, el momento en el que se disefiaron y en el que se erigieron
(que no tienen por qué coincidir) son factores, sin duda, influyentes en la
configuracién y evolucién de estos monumentos que podemos denominar
antenas de memoria. Este término se desarrollard en las siguientes pdginas,
pero que queda ya definido como aquellos puntos fisicos de referencia para
el consumo conmemorativo que, por un lado, emiten ondas de memoria,
recordando hechos o personajes especificos del pasado, y por otro, sirven

20 Pérez Vejo (2015: 375); Sdnchez Garcia (2008: 9).
21 Padiyar, Shaw y Simpson (2017: 1-9).
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como lugares de atraccién de la atencién del recuerdo histérico colectivo.
La instalacién de cualquier antena de memoria o conmemoracién termina
siendo una «decisién autoritaria» en tltima instancia.”? El dominio ejerci-
do desde el poder siempre mediatiza los pasos hacia la ereccién de estas
obras de memoria; al final del proceso, antes de la colocacién material en
el espacio publico, es inexcusable que se produzca una dltima aprobacién
por parte de las autoridades.

En todo caso, solo se tendrdn en cuenta aquellos proyectos efectiva-
mente construidos en Espafia y que, a fecha de 2026, sigan en pie, quedan-
do por tanto excluidos los que no pasaron del papel y aquellos que el paso
del tiempo o la voluntad humana hicieron derribar y desaparecer, sin negar
en todo caso la acertada afirmacién de Reyero sobre la pertenencia de los
monumentos desaparecidos a la historia de las ciudades.?® El segundo y
tltimo requisito para formar parte del inventario exige que el lugar de
memoria correspondiente haga referencia a un episodio bélico enmarcado
en la Espana invadida con excusa de tomar Portugal o a un/a protagonista
de uno de ellos. En cuanto a la toponimia empleada, en la base de datos se
optd por una denominacién doble, que incluye los nombres en castellano
y en cataldn, euskera, valenciano, asturiano y gallego al hablar de las regio-
nes donde es pertinente. Por otra parte, en el cuerpo del libro se ha optado
como norma general por las denominaciones en castellano, siguiendo las
recomendaciones de la Real Academia Espanola.

El proceso de documentacién y redaccién del libro ha sido largo y
minucioso; de hecho, durante la fase de escritura y hasta el tltimo momen-
to han continuado apareciendo referencias a nuevos monumentos, anti-
guos o recientes, hasta alcanzar las mds de 380 construcciones conmemo-
rativas que se recogen en el listado final y que, a su vez, sirven de base de
datos para los capitulos de la presente obra. Al mismo tiempo, la investiga-
cién es honesta: reconozco que la elaboracién de un catdlogo completo de
obras escultéricas sobre la presencia napoleénica en Espana y las luchas
contra ella en el periodo 1808-1814 es imposible por dos motivos. En
primer lugar, siempre puede haber monumentos de escasas dimensiones en

22 Tenorio Trillo (2023: 87).
23 Reyero (20096: 272).
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pequefios municipios de cuya existencia es imposible tener constancia. En
segundo lugar, hoy en dia siguen instaldindose de forma constante mds y
miés elementos conmemorativos, por lo que la lista sencillamente nunca
quedard concluida por completo.*

El contenido del libro ha quedado distribuido en cinco grandes capi-
tulos temdticos, enmarcados entre una introduccién y un apartado de con-
clusiones y reflexiones finales que sirven de cierre de la obra junto a la base
de datos que compendia todos los monumentos. El primero de ellos, «El
siglo sepultado. La memoria histérica decimondnica en Espana», estd de-
dicado a analizar en profundidad los formatos y dindmicas la representa-
cién del siglo x1x en el espacio publico espafiol, en el que queda inserta la
memoria de la invasién de las tropas de Napoledn. Se adentra en el fené-
meno paneuropeo de la creacién de lugares de memoria, conectado con los
cambios urbanisticos que atraviesan las ciudades de todo el continente.
Ademds, incluye una caracterizacién general de la memoria de la invasién
napolednica.

Por su parte, el segundo capitulo, titulado «Un hombre para la na-
cién. La representacion del héroe individual masculino» se ocupa de la
masculinidad y la virilidad en el soldado prototipico, especialmente de su
relacion con la idea de nacién. El héroe romdntico sobrevuela todas estas
representaciones. Los valores transmitidos y la forma en la que se proyec-
tan monumentalmente un ideal de hombre que encarnaba la nacién, como
Jacinto Ruiz o Teodoro Reding, mds alld de los conocidos Daoiz y Velarde,
protagonizan sus paginas.

A continuacién, el libro se adentra en cuestiones de género. Lo hace
con el apartado denominado «Guerreras en todos los sentidos. Las mujeres
recordadas». La representacién especifica de las mujeres, habitualmente
minorizada, constituye el eje central de este capitulo. El rol atribuido a
ellas, las diferencias en la representaciéon y el tratamiento de los restos

24 Asi sucedié: cuando la maquetacion de este libro estaba muy avanzada se supo de
la existencia de dos monumentos en Cordovilla e Izal (Navarra), asi como la inauguracién
en el otofio de 2025 de una nueva pieza monumental en la localidad turolense de Albento-
sa. Mi agradecimiento a Natxo Viana y Daniel Aquillué por estos apuntes de dltima hora.
El autor descubrié casualmente un mural pintado en Somosierra a mediados de 2025.
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orientan en el estudio monumental de esta cuestién. Las espias vallisoleta-
nas Rosa Barreda y Nicolasa Centeno, Clara del Rey en Madrid o las par-
ticipantes en la Compania de Santa Bdrbara durante de los Sitios de Gero-
na son algunos de los casos que han sido histéricamente recordados y que
entran en este campo.

El cuarto capitulo aborda un enfoque espacial y temporal del hecho
monumental de la invasién napolednica de Espana, centrandose en la dis-
tribucién territorial y cronolédgica de los monumentos construidos. El de-
venir histérico marca el ritmo y las caracteristicas de estas obras de historia
publica, mientras que tanto las decisiones politicas como el desarrollo es-
pacial de los acontecimientos influyen en la geografia de la memoria. Su
titulo es «El tiempo y el espacio de las antenas de memoria. Clisteres y
desiertos geogréficos y cronoldgicos».

Por ultimo, antes del apartado de conclusiones, el capitulo final, lla-
mado «Vive ’Empereur ! Trazas del recuerdo hacia el invasor», se centra en
aquellas piezas que hacen referencia explicita a Napoledn, sus tropas o sus
oficiales, tanto en un sentido negativo como en forma de reconocimiento
de sus méritos. Existen hoy en Espafia mds de una veintena de ellos, entre
los que se pueden destacar el obelisco de la isla de Cabrera, la placa madri-
lena al paso del Emperador o las recientes ldpidas reconociendo el desem-
peno de las tropas imperiales en Extremadura.

Para acabar estas pdginas de introduccién al libro, me gustaria sefalar
que el origen de este volumen se halla en el proyecto de investigacién lle-
vado a cabo bajo la direccién del profesor Rafael Zurita Aldeguer y desa-
rrollado durante mi periodo como investigador posdoctoral en la Univer-
sidad de Alicante, bajo el amparo de la convocatoria financiada por
la Unién Europea y la Generalitat Valenciana. En esa etapa, ademds, tuve la
oportunidad de participar en la pdgina web Paisajes de Guerra, que obtuvo
el Premio de Divulgacién Manuel Pérez Ledesma en el afio 2022. Mi labor
posterior como profesor en el departamento de Historia, Teorias y Geogra-
fia Politicas de la Universidad Complutense de Madrid también se ha con-
sagrado profundamente a este trabajo y ha acogido presentaciones de resul-
tados preliminares de esta investigacion. Asimismo, los proyectos de
investigacién «La respetabilidad burguesa y sus dindmicas culturales,
1830-1890» y Eslabones perdidos. Voces, acciones y espacios para la cons-
truccion de la ciudadania y la democracia, financiados por el Ministerio de
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Ciencia, Innovacién y Universidades del Gobierno de Espafia ha contri-
buido en la culminacién de la investigacién.

Sirvan estas lineas de agradecimiento tanto al profesor Zurita como a
todos aquellos compafieros, amigos e instituciones que me han acompa-
fiado y ayudado por multiples y diversos medios a que la investigacién
que se materializa en este libro llegase a buen puerto. La travesia ha mere-
cido la pena.
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