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Dedicado a una mujer hermosa,
nacida en el año de Cinelandia,
Egelinda Díez Yagüe, mi abuela



Recorte fotográfico aparecido en La Sagrada Cripta 
de Pombo (1923, p. 483). Ramón Gómez de la Serna 
escribe al pie de la imagen: «Retrato cinematográfico 
que me hizo Domingo Blanco, en 1913».



Este volumen intenta reasignar a Ramón dentro de los relatos del 
cine oficial español. El compendio de textos del autor que aquí presen-
tamos espera cumplir una parte de dicha tarea, por un lado, ofrecien-
do un lugar de visibilidad meritorio y por otro, largamente esperado, 
en lo que respecta a la difusión del autor en ámbitos no solo literarios.

Esta edición descubre su obra cinematográfica como un momento 
excepcional en la aventura temprana vanguardista, no solo española, 
sino internacional, que deslumbra tanto en calidad y rupturismo como 
en su fecunda imaginación.

Intentamos, por tanto, justificar la presencia de Gómez de la Serna 
en la historia del Séptimo Arte, mostrando la heterogeneidad de te-
mas que planteó a través de su extensa producción. Ramón mantuvo 
una preocupación constante hacia el mundo cinematográfico durante 
prácticamente toda su carrera. En este volumen recopilatorio, hemos 
espigado entre su inabarcable obra los conceptos que fue cultivando a 
lo largo del tiempo. Un nuevo cine estaba emergiendo y con él, las 
dudas y las reacciones no se hacían esperar, Ramón no desconfió de su 
futuro ni de su potencialidad. Sirva este racimo de ideas, de tantos 
fragmentos dispersos reunidos por vez primera, para reconocer a Ra-
món su labor.

Prólogo

Todo arte quiere penetrar en la vida, depositar en ella sus 
huesos, gozar de la superfecundación. Por eso, a los que pre-
guntan «¿qué va a ser del arte?», se les puede contestar que va 
a estar en la vida, que se va a mezclar en ella, que de imitativo 
se va a volver insuflado, urgente, en actuación directa sobre el 
amor, en inyección de film.

Ramón GÓMEZ DE LA SERNA
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Ramón requiere mayor atención y consideración, en general, no 
solo por parte de la literatura, sino desde el extenso ámbito de las Be-
llas Artes, el Cine o la Comunicación. Dado su carácter expansivo, ina-
barcable y transversal, liberador, Ramón es un artista complejo. Mu-
chos géneros que se afianzaron en la segunda mitad del siglo XX, él los 
experimentó como verdadero pionero y precursor. Por ello, se hace 
urgente una presencia digital dedicada a Ramón, cuyo carácter atomi-
zador e intermedia concuerda con la experiencia en red.1

En 1917, Rafael Cansinos-Assens definía con estas palabras a Gó-
mez de la Serna en La nueva literatura 1898-1927, «Gómez de la Serna 
tiene la mirada de los cubistas frente al modelo. Aspira a interpretar el 
dinamismo de la vida y a reflejar la vida como un torbellino de átomos 
materiales o sentimentales […] Alcanzase así una literatura que tiene 
la simultaneidad de la cinta cinematográfica» (Puyal, 2018, p. 139).

Guillermo de Torre (1923, p. 44) señala en su capital Literaturas eu-
ropeas de vanguardia que Ramón podría reivindicar en todo momento 
«con más motivos que ningún otro de su edad, una indiscutible priori-
dad vanguardista». Jalona este hecho la profusión de sus obras tempra-
nas de los años diez y veinte en el que se reconocen sus opiniones sobre 
el arte nuevo y el cinema, desde el Libro Mudo y Tapices, a Muestrario, 
Libro Nuevo, Disparates, La viuda blanca y negra o El Novelista.2

En los tiempos de la movida, aquellos años ochenta sin tregua, un 
joven cineasta de nombre desconocido, Pedro Almodóvar, realiza 
una performance en el Rastro madrileño. Este hecho parecería nor-

 1 En el espacio virtual hay, al menos, tres webs que dedican una aproximación de 
carácter taxonómico a su obra. En ellas, se destinan esquemáticos apartados a Ramón 
y el Audiovisual señalando las adaptaciones de su obra a televisión y cine, e informan-
do de forma muy breve; «la entrega de Ramón a los nuevos medios fue total, y el cine 
le sedujo también». Recomendamos la página de nueva creación <www.artinramon.
com> que se desarrollará próximamente incluyendo materiales inéditos del autor.

 2 Imprescindibles para entender el inmenso trabajo ramoniano son los prólogos 
de la obra realizados por Ioana Zlotescu, responsable junto a Pura Fernández de las 
Obras completas de Galaxia Gutenberg, una obra totémica y encomiable que ha per-
mitido a los investigadores continuar la labor de estudio.
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mal si el evento no tuviera como objetivo reivindicar la figura de Ra-
món Gómez de la Serna. En una mañana de domingo, Almodóvar 
irrumpió con alegría entre los puestos vistiéndose de maestro de ce-
remonias y subastando objetos de lo más variopintos. Apoyados por 
la Junta Municipal del Retiro y la Feria del Libro, los artistas que le 
acompañaron siguieron vendiendo cuadros inspirados en el autor del 
libro El Rastro (1914).3

En el catálogo de Bonet y Palacio se subrayaba la afinidad de Ra-
món por el cine; «Gómez de la Serna, el más constante de los van-
guardistas en sus preocupaciones cinematográficas» (1982, p. 18). 
Más tarde en la histórica serie de televisión Imágenes perdidas, de Vi-
cente Romero,4 Román Gubern se refiere a Ramón como un «cinéfilo 
furibundo».5 En 1993 dentro de la Semana del Cine Experimental que 
surge bajo los auspicios de ARCO, a cargo de José Luis Borau, Enrique 
González Macho y Natasha Molina, se clausura el evento con proyec-
ciones históricas y una reedición por parte del Ayuntamiento y Comu-
nidad de Madrid de la obra ramoniana, Cinelandia.

Felipe Cabrerizo nos recuerda que el cine español «no apreció las 
grandes posibilidades que ofrecía la obra de Ramón al lenguaje cine-
matográfico» (2004, p. 14) y Agustín Sánchez Vidal lo destaca concre-
tamente por su aportación al campo del cinema. También Fernando 
Alaminos (2020) reafirma la idea de Ramón como escritor audiovisual, 
cámara en mano, elaborando montajes visuales narrativos en lenguaje 
cinematográfico.

 3 Una ceremonia descrita en la prensa como «Holocausto artístico, gran subasta 
de starlettes de categoría internacional, exposición de pinturas de tema ramoniano y 
una muestra de objetos, ideas y juegos absurdos» El País (21 de septiembre de 1980). 
El evento tuvo como protagonistas, entre otros, a José Antonio Alcacer, Daniel Meri-
no, Alfonso Piñuelas, Luis Fernando Aguirre, Luis Amón y Julio Álvarez, poetas y pin-
tores cuyos lienzos fueron expuestos.

 4 Imágenes perdidas (Una historia del cine mudo español). Creada en RTVE en los 
años noventa como una serie de trece capítulos, fundamental en la historiografía del 
cine español desde sus orígenes hasta 1930.

 5 Román Gubern estudió la «irrupción» de Ramón en el cine en su imprescindible 
Proyector de luna (1999).



[12] Ramón Gómez de la Serna y el cine

Investigadoras como Laurie-Anne Laget (2019) o Isabel Castells 
(2017)6 han reivindicado las relaciones de las novelas del escritor con el 
cine o en el caso de Loreto López-Quiñones.

López-Quiñones (2011) en su rastreo de greguerías fílmicas. Otros 
autores se enfocan en la profunda conexión de Ramón con la imagen 
fotográfica, véase El desahucio a la vista de Humberto Huergo (2020).

Diferentes profesores expertos en la obra ramoniana, entre ellos 
José-Carlos Mainer (2009), José A. Sarmiento (2009) o Luis Fernández 
Colorado (1995), han abordado el cine de Ramón escribiendo análisis 
a través de diferentes ópticas, aportando visiones desde la literatura 
modernista, el arte o la industria del cine. Alfonso Puyal destaca el 
único film protagonizado por Ramón, El Orador, «El monólogo es una 
demostración de la oratoria ramoniana, a la vez que una suerte de 
performance vanguardista» (2017). Miguel Molina (2008) verá la pelí-
cula como gesto avant la lettre del arte de acción, constatando el fe-
nómeno de sus conferencias como arte específicamente performativo.

Como ha señalado Jordi Costa (2020), la controversia de Ramón 
con el cine tiene doble perfil, positiva y negativa, incluso nuestro autor 
escribiría rotundo en 1948: «El cine como complemento de cosas, 
como exaltación de un argumento novelesco, como biografiador vivi-
ficante, como muchas cosas más, me fue siempre admirable, pero yo 
no tengo nada que ver con él». Esta actitud de rechazo e indiferencia 
«cinefóbica», no hace más que afirmar una inconfesada pasión por el 
séptimo arte que Ramón sostuvo durante toda su vida.

Este libro reconoce las tensiones y atracciones en torno al cine que 
Ramón Gómez de la Serna sostuvo a lo largo de su trayectoria, en 
conflicto desigual hacia el star sistem. Esta tarea le genera una visión 
entusiasta al mismo tiempo que una sombría sospecha, sobre todo 
ante un Hollywood productor de ídolos vacuos y de consumo. El estu-
dio demuestra la intensa actividad literaria que Ramón vierte en el 
cine, y recorre los vínculos del autor con amigos tan significativos (es-

 6 Quien organizó en TEA (Tenerife Espacio de las Artes) con el título «Bajo el 
signo de De la Serna» una jornada dedicada al escritor en la Universidad de La Laguna.
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corados en ideologías opuestas) como Luis Buñuel o Ernesto Giménez 
Caballero, a la par que dialoga con actores y películas en sus críticas 
cinematográficas. Ramón continúa su actividad en las décadas más 
productivas de los años veinte hasta los cincuenta, momento en el que 
aparece por vez primera en la televisión.

Este estudio desea arrojar luz sobre una faceta bastante descono-
cida en Gómez de la Serna, su empatía por los seres «filmófilos» y 
«peliculizantes», verificando la exclusividad de las intuiciones que 
aporta sobre el nuevo medio sonoro. Ramón augura una «nueva lite-
ratura cinematográfica» incluyendo un cine de posibilidad, un cine 
otro, un ultracine por venir, que surge de su inagotable sexto sentido 
humorístico, profundamente agudo e inteligente.7

La recopilación de textos que ofrece este libro pretende aunar el 
caótico y anarquizante pensamiento fílmico ramoniano. Este compren-
de cuentos, greguerías, novelas, libretos operísticos, guiones y escena-
rios, más un reguero de pequeños ensayos, de fragmentos y esbozos, 
donde dialoga con la pantalla y el mundo del celuloide.

Vínculos del cineísmo

Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) dejó publicado8 en párrafos 
heterogéneos y en proyectos inconclusos, una visión singular del fenó-
meno cinematográfico. Pero lo que se puede atisbar a grandes rasgos 
que es una postura a priori contradictoria. Como firme defensor del 
nuevo medio audiovisual, que nace de un avance científico, Ramón 
apoya ese cambio técnico que permite progresar al sector. Pero, por 
otro lado, será crítico y distante con el uso que de él se haga desde el 
poder, beneficiando el sistema monetario como industria millonaria 
que es. El escritor participará de los primeros documentos filmados, los 

 7 Para indagar en las relaciones sobre el humor y el pensamiento del autor, ver 
el volumen de la autora Sin Ironías. Gravedad e Importancia del Humorismo. Ramón 
Gómez de la Serna. Edición Círculo de Bellas Artes (2025).

 8 Su ingente labor periodística permitiría rescatar más testimonios en la prensa 
que aún no está digitalizada.
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cortos sonoros primitivos, que fueron experiencias de «prueba y error» 
coincidiendo con su carácter embrionario, pero también ligados a la 
cultura de masas. Si bien forma parte del primer Cineclub en España, 
iniciativa literaria de un grupo filantrópico reunido en 1928 en torno al 
cine-arte. Un tiempo más tarde, en los años cincuenta, Ramón mani-
fiesta ideas en contra del cine estereotipado, tramposo y farsante ino-
culado desde Estados Unidos, un cine prefabricado como una maqui-
naria de imposición de roles, ajenos a sus ideales.

El cine, para Gómez de la Serna, es un arte magnífico, pero sin de-
sarrollo o madurez. La nueva técnica necesitará tiempo para conseguir 
resultados a la altura de la novela, y en todo caso, será deudora siempre 
de ella. Todos estos prejuicios sobre la primacía de un arte sobre otro 
pesaban repetidamente en el ambiente intelectual de la época. Ramón 
va oscilando, reflejando intermitente en sus páginas, un reconocimiento 
implícito del cine como disciplina propia, en una alianza poética cons-
tantemente entremezclada a su prosa. Investigando la imagen y en co-
nexión con la fotografía o la radio, es donde vierte prototipos de expe-
riencias que alcanzan rumbos siderales, aunque no llegue a concretar 
un ensayo sobre el cine que tenía esbozado. Todo lo que atisba Ramón 
se concreta en ráfagas, aproximaciones que parecen responder al pre-
sente instantáneo, donde le mueve la observación directa y sorpren-
dente, en contacto con esa otra realidad extraordinaria.

Sus artículos periodísticos sobre variadísimos temas, presentados 
en titulares como «La vida», «Horario», «Trampantojos», «Marginalia» 
o «Cosas», son completamente inclasificables. Sus comentarios nunca 
dejaron de lado el fenómeno de la pantalla, que trató como un espec-
tador, diríamos más bien, de «retaguardia». De hecho, la mirada de 
Ramón es lateral, contextual, pues no se ciñe tanto a la temática de las 
películas, al argumento de las cintas, sino que reinscribe la experiencia 
cinematográfica a un área mayor, incluyendo la estética de la recep-
ción. Ramón busca a través de las experiencias vividas en las salas, una 
verdad que se nos escapa. Tantea desde otros ángulos tangentes, ro-
deando la pantalla, observando lo que ocurre en la efímera experien-
cia de casi dos horas y en el acto comunitario de ir físicamente al cine. 
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En la industria global, Ramón percibe un panorama cinematográfico 
en plena expansión describiendo la realización en el set de rodaje y 
extrañándose de la soledad tanto de los actores como de los indivi-
duos que consumen experiencias tecnológicas.

Por ello, estos textos recogen aquello que permanece al margen de 
lo supuestamente publicable, de la demanda de narrativa acomodada 
a las modas.

En el ejercicio de autorreflexión y libertad comunicativa, Ramón 
busca el divertimento insólito y mezcla el papel del crítico con el de 
artista. De este modo, actúa en los límites de los géneros siguiendo en 
parte el modelo de Oscar Wilde. En efecto, el madrileño es deudor del 
gigante irlandés y se basa en sus ideas al invertir la frase que reza el 
arte refleja a la naturaleza, defendiendo justo la postura contraria. Para 
Ramón, la vida es la que, en ocasiones, imita por pereza (cuando care-
ce de ideas e inteligencia) al arte. Así, el cine ha creado modelos para 
insertarlos en lo real, ha hecho escuela para la vida moderna. Lo expli-
ca reiteradamente: «Toda la vida está plastificada por estas influencias, 
y la mujer que pasa, va ya vestida de un modo surrealista, y las películas 
que aceptamos mejor son las que están influidas por las rarezas de los 
nuevos disparatarios aunque la realidad mezclará siempre demasiada 
agua al vino muy graduado de lo novísimo» (1943, p. 13). El cine, pues, 
no nos refleja a nosotros, sino que nosotros adoptamos sus iconos, sus 
estrellas, sus ideas, copiamos e imitamos sus formatos. De esta mane-
ra, leemos: «Una gran lección de humorismo contemporáneo ha sido 
el cinema. La vida ha influido en la gran sábana de la pantalla, pero 
también la pantalla ha influido de un modo redoblado en la vida y ha 
creado en ellas muchos millones de Charlots. En el espejo del cinema 
se han mirado las gentes más serias y se han afeitado rostro y alma 
según la imagen interior de ese espejo» (1930, p. 391).

En el lienzo en blanco de nuestras mentes reproducimos incons-
cientes los «gestos» de las pantallas. Pero Ramón nos advierte que, 
ante todo, en los escenarios serios, principalmente en la política, es 
donde no se deberían de imitar. Cuidado (nos previene insistentemente) 
con los gestos sobreactuados de los dirigentes.
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Es precisamente lo que las más de las veces no se debe tener: 
gesto. Eso es cosa cinematográfica. El favor que alcanza el cinema-
tógrafo es algo que nos debe obligar a que reflexionemos sobre 
ello. El público no quiere oír, no quiere palabra, no quiere tener que 
pensar. Le basta el argumento. No quieren saber lo que los perso-
najes piensan de sus propios actos y cómo tratan de justificarlos. Le 
basta el gesto, lo más inconsciente. Y en la vida, en la vida social, en 
la vida política ocurre lo mismo; hay cinematógrafo y hay obra dra-
mática. Y así ocurre que, aunque nuestros políticos profesionales 
hablan tanto, como no dicen nunca nada, y sobre todo jamás res-
ponden a lo que se les pregunta, nuestra política es toda de gestos, 
toda cinematográfica (El Libro Mudo, 1922).

Una política espectacular, sobreactuada, que Ramón siempre de-
nuncia y que se convierte por su misma farsa en peliculera. Sin embar-
go, ante este rechazo del gesto manipulador, Ramón alaba la exagera-
ción caricaturesca, paródica y fresca de los excéntricos del circo. Para 
ellos, siempre hay una conmoción reconocida, ante su exhibición por-
tentosa y luminosa, ante su entretenimiento distraído, pero sin preten-
siones reales.

La caricatura exagerada hace entrar al mundo en una cinema-
tografía invisible, pero posible, que ha habido siempre. Esa cine-
matografía grotesca, a la que tanto me gusta asistir mirando a las 
cosas, me da la razón gráfica de su existencia cuando encuentro 
una buena caricatura exagerada (Gollerías, 1926).

Por un cine porvenirista

Espero en el film hablado completamente poético, con 
vida interior tanto como con vida exterior —con vida interior 
que se ha descuidado cuando acaba de recibir la voz de la 
conciencia—, y siempre creeré en el arte llevado a su último 
límite, a su confesión suprema, a su funambulismo entre la 
vida y la muerte, surcada la cuerda floja con la sonrisa justa y 
precisa. 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, Automoribundia

Una de las razones, quizás, de que Ramón no se dedicara plena-
mente al cine (o más bien a la industria cinematográfica de su época), 
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es que él, como se apreciará apoyándonos en sus propios textos, tenía 
otra idea para el medio.

Este cine, diferente, el que no llegó a hacer ni dirigir, y que quedó, 
como muchas de sus obras, incompleto, nos da, no obstante, claves 
nuevas. Ramón es más interesante justamente por la sugerencia de lo 
que deja apuntado y porque anima a seguir una estela. Él nunca será 
un autor cerrado ni nunca estará «acabado» porque precisamente no 
pudo completarse, y tampoco persiguió un corpus de literatura racio-
nalmente encasillado ni acotado en una teoría sistemática. Esto impli-
ca que, en el fondo, comprender el sentido de su obra sea fácil, de 
hecho se vuelve hermético y opaco.

El cine futurista que Ramón concebía no estaba atado a requi-
sitos técnicos o materiales, mucho menos económicos o logísticos. 
La libertad de presupuestos y de posibilidades cinematográficas no 
permitía su encorsetamiento en géneros preconcebidos o en fórmu-
las convencionales. Ramón trascendió la pantalla, la hoja en blanco  
y las ondas radiofónicas dirigiéndose a un espectro distinto (quizás, 
el público de entonces, como ahora, no supo del todo captarle). 
En su creación imparable concibió situaciones inverosímiles, proyec-
tando a través de cartas, conferencias o separatas, puntos de vista 
simultáneos y difractados. Actuó sin descanso como si desde la ata-
laya de su torreón, en la calle Velázquez, divisara 360º con un teles-
copio privilegiado y omnipresente. En esa absorción completa de la 
realidad, filtrada por una particular mirada literaria que él apodaba 
de la «esponja», todo lo recogía y todo lo devolvía rehecho o más 
bien deshecho, descomponiendo el universo en aleaciones capricho-
sas, en combinatoria nueva.

Sus caprichos de cine podemos englobarlos en una corriente o 
neologismo de cuño propio, el film porvenirista, lanzando el espíritu al 
porvenir (este apartado, el porvenirismo9 curiosamente no lo incluyó 
en su libro de -Ismos). Un género que sería la tentativa ideal de una 

 9 El término aparece en su artículo «Un trampolín entre dos tiempos» (El Sol, 1 de 
diciembre de 1929).
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improvisación arriesgada, pues el ramonismo es un salto que se satis-
face inmediatamente en el momento de salir ileso del peligro, como 
un requiebro que se pone en pie sorteando el abismo.

Las pocas ocasiones en las que vemos a Ramón delante del objeti-
vo tomavistas fueron de orden documental y ensayístico, en monólo-
go elocuente o en pantomima divertida. Su exposición es performan-
ce, cuerpo sin actuar, un personaje ante el ruedo del habla expuesto 
al público y a la cámara (con el impulso innato de comunicar poéticas 
extrañas). El cine de Ramón, sus registros filmados (sobre todo El Ora-
dor y las Conferencias de la TV argentina), fueron de igual modo una 
intentona magistral, alocada, con ese toque de acrobacia sin red que 
tanto le gustaba.

Ramón reduplica en su mítica novela Cinelandia, la vida de la fic-
ción hollywoodiense. Una esfera en la que, con un tono aparentemen-
te trivial, propone en 1923 apodar a las películas independientes o 
experimentales «las películas de ensayo». Una forma de anticipo del 
cine inverosímil que incluye una nueva óptica en el contexto estético de 
su tiempo. La visión a contracorriente que crea Gómez de la Serna, su 
enfoque metafísico (no solo metafórico) nos permite apreciarle hoy 
como un verdadero «Cineurgo», siendo su inaudita fantasía una cons-
tatación del videoarte o el cine expandido.

En el capítulo LXXVII de Automoribundia, aparece un experimento 
cinematográfico. Leemos una secuencia de sucesos inventados (inspi-
rados en la prensa) pero semejando a la perfección escenarios reales. 
La sección se titula «Recuento de lo sucedido durante seis meses del 
1935», con una noticia sobre un cine futuro que se vería en relieve, un 
cine que apoda el autor como «plástico».

Lumière, el inventor del cinematógrafo, va a desvariar la atmós-
fera del cine, dándole en relieve. El procedimiento es el de los viejos 
esteróscopos, que nos metían en el límite fotoesférico de las cosas 
que se veían. Recuerdo que entre las vistas que había preparadas 
en mi casa para las convalecencias, estaba la de una alcoba en que 
dos muchachas en camisón se subían sobre las sillas porque había 
un ratón bajo la cama. Mi impresión fue la de haber entrado en 
una alcoba sin llamar y sin seducir. La consecución de la vida que 
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va a traer el cine plástico es imprevisible. Va a marcar un límite 
entre los que no lo conocían y los que lo van a conocer, agrandan-
do la vida. El viejo Lumière hace dos pruebas paralelas de las mis-
mas vistas a lo largo de la cinta de celuloide, y después transversio-
na por ellas dos rayos de luces diferentes y da al espectador unos 
lentes con ojo azul y el otro amarillento, coordinando el azul los 
rayos verdes, rojos, violetas, índigos, azules; y el otro, los amarillos-
anaranjados y rojos, recomponiendo en su ángulo la luz blanca y 
consiguiendo la sensación de relieve. ¿Que siempre habrá que ir al 
cinematógrafo con esos lentes? No. También se comenzó a ir a él 
con un abanico que había que mover durante la representación 
para compensar las oscilaciones de las primeras máquinas, pero ya 
no se acuerda nadie de ese aparato. En el futuro, esos lentes for-
marán parte de la nueva máquina, o estarán a mitad de la distancia 
entre la máquina y la proyección, obligando así a proyectar las pe-
lículas detrás de la pantalla.

Desde su temprana novela dedicada a la industria más gigante del 
planeta hasta sus últimas declaraciones virulentas hacia el fenómeno 
de la globalización que fomenta el cine, Ramón no ceja en su voluntad de 
ver bajo un prisma decadente el hecho mediático de las imágenes  
de consumo. Así, comprobamos su recelo hacia el aparato mistificador 
y mercantil del cine mainstream, generador de modelos publicitarios 
nefastos, que imita sin descanso un público obnubilado. El autor tran-
sita de la defensa viva del nuevo cine hablado, el nuevo cine sincróni-
co, al desencanto defraudado dando la espalda a un mercado que 
tacha de corrupto y deformador, en comparación con la inclinación 
más elevada que propone la vida literaria. Su imaginación permite vi-
sualizar un cine plástico, un cine 3D en relieve y toda una variedad 
potencial que la escritura capta instantánea.

Ramón dramaturgo

Ramón Gómez de la Serna contribuye al cine de su tiempo desde 
el ensayo, probando nuevos enfoques, preguntándose constantemen-
te sobre el medio, para defender la innovación como una forma de 
existencia necesaria para la vida. Sabemos cuál hubiera sido su reac-
ción ante la irrupción de la IA de nuestros días, seguramente supon-
dría para él una promesa afirmativa.
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Dado que el medio cinematográfico y el sonido se iban imponiendo 
en una sociedad adaptada al lenguaje de la imagen en movimiento, 
Ramón asumió el vértigo y la velocidad futurista de esta irrupción. El 
cine visto como condición de posibilidad, como aliado o como cierta-
mente, un medio provocador, no le fue indiferente, pero defendió su 
poder de seducción uniéndose a él en su faceta comunicadora y auto-
promocional. Ramón escribe artículos arrojando una mirada oblicua al 
fenómeno fílmico, lo que no le impide experimentarlo de lleno en sus 
propias incursiones en la pantalla. El autor aparece teatralmente como 
presentador en varias premières de films, incluso la que protagonizó 
con su histórico cortometraje El Orador. De esta experiencia no dio mu-
cho detalle, extrañamente para la frecuencia con la que relata sus actos 
performativos, y tenemos tan solo una declaración escueta en carta a 
Guillermo de Torre (García y Greco, 2007, p. 196) señalando «En el Ci-
neclub también tuvo buen éxito una conferencia a base de una película 
hablada mía —que creo que se dio ahí hace algún tiempo— pero que 
descompuesta y desdoblada gracias a mi intervención adquiere propor-
ciones raras de experiencia».

Hay traspasos y contaminaciones claros entre la obra del autor y la 
del cine de su momento. Por otro lado, ese bello capítulo de cierre de El 
Incongruente (1922), donde la película espejea a Gustavo su propia vida 
y la resuelve, es uno de los más conseguidos finales de novela ramonia-
na. Se ha señalado cómo Buster Keaton, un año después, continúa esta 
difuminación de espacios de ficción, intrafílmicos, como espectador re-
belde atravesando de lleno el lienzo de la pantalla y resolviendo el caso 
de la película en El moderno Sherlock Holmes (1924).10

Lo que no parece haberse señalado es otra coincidencia, esta vez 
muy ilustrativa y elocuente, de un recurso pantomímico del propio Kea-
ton que Ramón podría haber copiado literalmente para utilizarlo en su 
obra teatral más importante, titulada Los medios seres (1929). Se trata de 

 10 Según Gubern (1999), «se convirtió inmediatamente en una de las películas 
favoritas de la cofradía surrealista parisina y tendría un eco tardío y posmoderno en 
La rosa púrpura del Cairo (1985) de Woody Allen».
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