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Carta de Moscú sobre el amor. (A una muchacha española) 
es un ensayo de Ramón J. Sender que no había sido publi-
cado desde su aparición en 1934. La obra ofrece forma de 
carta porque el autor dirige sus palabras a una joven madrile-
ña con la que mantenía entonces un noviazgo un tanto con-
vencional. El escritor y su amiga defendían ideas divergentes 
sobre el amor. Sender aprovechó una breve estancia en 
Moscú para ilustrar con ejemplos de la nueva sociedad so-
viética la idea del amor que sostenía: un amor desprovisto de 
mixtificaciones espirituales, basado en el instinto y en la sim-
patía mutua; un amor natural, sin componentes religiosos.
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AMOR, IDEOLOGÍA Y POLÍTICA

José Domingo Dueñas Lorente





CCARTA DE MOSCÚ SOBRE EL AMOR. (A una mu-
chacha española) es un ensayo apenas conocido 
de Ramón J. Sender (1901-1982), que salió a la luz 
el 22 de marzo de 1934 en la Imprenta de Juan 

Pueyo (Madrid), según reza el colofón de la obra. El libro 
no se había publicado desde entonces; si bien, el autor 
insertó una versión sustancialmente modificada en otra 
aproximación muy posterior al mismo asunto, Tres ejem-
plos de amor y una teoría, firmada en Los Ángeles en la 
primavera de 1968 y publicada por Alianza Editorial al año 
siguiente. En esta ocasión, Sender restaba importancia a 
sus aportaciones sobre el amor, en particular a las de ju-
ventud, que ofrecía como meras reflexiones surgidas de la 
propia experiencia, aunque también —añadía— motivadas 
por la influencia de Ortega y Gasset, poco menos que in-
evitable en los años veinte y treinta. Es posible, claro está, 
que el joven ensayista hallara en los renombrados estudios 
de Ortega sobre el amor el estímulo inicial de su obra, 
pero lo cierto es que Carta de Moscú pretendía una recon-
sideración radical del amor muy alejada de Ortega.1 Sender 

	 1	 Los capítulos del libro de Ortega Estudios sobre el amor (1941) 
se habían publicado antes en los folletones de El Sol, entre 1926 y 1927. 
Sender, redactor por entonces del diario madrileño, bien pudo leer de 
primera mano las celebradas páginas de Ortega. No obstante, el filósofo 
madrileño, que contribuyó y mucho a proporcionar relieve intelectual a 
las reflexiones sobre el amor, ponía su elegante prosa al servicio de una 
aproximación psicológica al amor y el erotismo, a partir de aportaciones 
de filósofos, escritores y de sus propias observaciones. En ningún caso 
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trataba de desligar el concepto del amor de las coordena-
das de la cultura burguesa con el fin de desnudarlo de 
prejuicios religiosos y de tópicos conservadores. 

En cualquier caso, de ningún modo podrá decirse que 
el amor ocupó en la amplia producción literaria del autor 
un lugar episódico u ocasional. Y quienes conozcan en 
alguna medida la trayectoria personal del escritor sabrán 
que la pasión amorosa fue determinante en su vida. Con 
todo, cabe pensar, como sostenía Francis Lough (2002: 8), 
que «el amor es, en todas sus manifestaciones, el gran tema 
de la obra de Sender».

Como escritor precoz y vehemente que fue, como joven 
excepcionalmente atento a los dilemas de su tiempo, Ra-
món J. Sender comprendió pronto que cualquier sistema 
social propaga sus ideas sobre el «amor» como una forma 
de apuntalar los propios fundamentos. La primera aproxi-
mación del autor a cuestión tan delicada data de mayo  
de 1933, cuando entregó a La Libertad, diario republicano de 
Madrid, cuatro artículos titulados «Reflexiones sobre el 
amor», primer fundamento teórico de la Carta de Moscú, 
que aparecería al año siguiente. Los artículos constituían 
además la contribución del joven escritor a las Primeras 
Jornadas Eugénicas Españolas (inauguradas el 21 de abril 
de ese año), de modo que las páginas publicadas en La 
Libertad formaron parte poco después del primer tomo de 
los dos que reunían las aportaciones de los ponentes (Sen-
der, 1934b: 92-106).

Ya en febrero de 1928, un reconocido comité organiza-
dor, integrado por el jurista Luis Jiménez de Asúa y el mé-
dico José Sanchís Banús, entre otros, había previsto cele-
brar el Primer Curso Eugénico Español en la Facultad de 
Medicina de la Universidad Central de Madrid. En aquella 

pretendía una revisión profunda del concepto, como tampoco se pro-
ponía estudiar el amor en relación con las transformaciones sociales de 
cada momento.
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ocasión, la dictadura de Primo de Rivera suspendió el en-
cuentro mediante un decreto de excomunión, dictado al 
parecer por la alta jerarquía eclesiástica, que tachaba el 
acontecimiento de «regodeo pornográfico». Estos y otros 
detalles eran evocados en 1933 por uno de los promotores 
de la nueva iniciativa: Luis Huerta, presidente de la Liga 
Española para la Reforma Sexual sobre bases científicas y 
director de Gaceta Médica Española. Huerta enumeraba 
además no pocos prejuicios y muestras de desconocimien-
to que padecía aún la ciencia eugénica, una disciplina que 
había de entenderse, a su juicio, como «luminosidad en los 
ideales de una vida más noble y más bella y limpieza en 
los medios científicos de plasmar esos ideales» (Huerta, 
1934: 5). Entre los asuntos de urgencia que habían de 
afrontar los estudios eugénicos anotaba Luis Huerta «la ac-
tual ofensiva del racismo contra los semitas» o «las caracte-
rísticas etnográficas de los diversos pueblos hispanos». 
Nada tenía que ver, pues, la orientación que se imprimía a 
estas Primeras Jornadas Eugénicas y a la eugenesia como 
tal con las connotaciones que adquirió poco más tarde, a 
partir de la ciega exaltación de la raza aria por parte del 
nazismo y, sobre todo, de la incalificable persecución y 
aniquilación de los judíos.

Presidió la inauguración de las Jornadas el entonces 
ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, Fernando de 
los Ríos, buena prueba de que prevalecía el empeño edu-
cativo y divulgativo en los convocantes. Se distinguían en 
las Jornadas dos grandes apartados: el «curso social», cons-
tituido por elaboraciones teóricas de reconocidos confe-
renciantes y ensayistas, y los «cursillos técnicos», donde se 
abordaban asuntos de carácter más específico en relación 
con la genética, la antropología, la literatura, «la selección 
biológica», «abolición y prostitución», «la patología del traba-
jo y de la miseria», etc.

 En la sección más doctrinal, el denominado «curso 
social», Roberto Novoa Santos disertaba sobre «El sentido 
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agresivo y canibalístico de la sexualidad», Matilde de la 
Torre hablaba de «Feminismo y Pacifismo», Pío Baroja se 
ocupaba de «El tema sexual en la literatura», Sender titula-
ba su contribución «Reflexiones sobre el amor», Gonzalo R. 
Lafora, «Pedagogía sexual», Ángel Ossorio Gallardo, «Amor, 
matrimonio, divorcio», etc. En definitiva, las diversas inter-
venciones corrieron a cargo de un reducido elenco de 
notables, que en el ámbito periodístico y literario se limi-
taba únicamente a dos: Pío Baroja y Ramón J. Sender. Y 
mientras don Pío se atenía al terreno de lo literario, Sender 
diseccionaba el amor desde una perspectiva sociológica y 
política. En cualquier caso, su nombre no desentonaba 
entre los de aquellos ilustres profesionales que le acompa-
ñaban en aquel evento. 

ESCRIBIR EN EL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XX: 
PERIODISMO Y LITERATURA

En los primeros meses de 1933, Ramón J. Sender era ya 
un aventajado portavoz de la promoción de escritores na-
cida entre finales del xix y principios del xx. Tiempo des-
pués, en su Crónica del alba (1942-1967) —memorias apó-
crifas—, localizaba el germen de su afición a la lectura y a 
la escritura en la temprana adolescencia, cuando cursaba el 
bachillerato en Zaragoza (1914-1918), colaboraba en la re-
vista El Escolar, promovida por su compañero de estudios 
José María de San Pío, o se nutría de todo tipo de lecturas, 
que bien buscaba en la Acción Social Católica, bien en la 
biblioteca de la Universidad, donde era atendido por el 
archivero carlista Jesús Comín Sagüés, o bien en el quiosco 
del paseo de la Independencia que regentaba el anarquista 
Ángel Chueca, más tarde cabecilla del fallido asalto al cuar-
tel del Carmen (enero de 1920), donde murió. 

Ya en el verano de 1916, la página literaria de La Cró-
nica de Aragón, diario regionalista y conservador que 
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dirigía José García Mercadal, insertaba el primer cuento 
del futuro escritor, «Noche de ánimas. Recuerdos infanti-
les», con rasgos propios del modernismo tardío del mo-
mento, entremezclados con otros ingredientes caracterís-
ticos de la tradición oral y popular. La Crónica de Aragón, 
que traslucía el gusto por la literatura de su director y que 
promocionó en sus inicios a varios autores aragoneses 
—Felipe Alaiz, Benjamín Jarnés, entre otros—, insertó en 
sus páginas varios escritos más de Sender a lo largo de 
1916.2

El deslumbramiento juvenil por la literatura y el arte 
era entonces signo de los tiempos. El artista y el literato 
desprendían un halo de plenitud, de independencia, de 
descontento, lo que provocó que numerosos jóvenes ini-
ciaran precozmente carreras literarias o artísticas, en mu-
chos casos truncadas poco después por falta de constan-
cia o de talento. Sender, por su parte, halló la resolución 
necesaria para consagrar el resto de su vida a lo que pa-
recía una simple osadía adolescente. En sus últimos años, 
evocaba aquellos tempranos escritos de La Crónica de 
Aragón como sus primeros éxitos, tanto que habían de-
terminado —según decía— su definitiva dedicación a la 
literatura (Campana de Watts, 1989: 219). Ciertamente, 
por entonces la literatura llegaba en buena medida al 
gran público a través del periódico, donde los escritores 
dejaban su impronta en artículos, crónicas, cuentos o re-
portajes. La Primera Gran Guerra transformó y modernizó 
el periodismo español, lo homologó con el europeo: los 
rotativos ganaron nuevos lectores, ampliaron el espacio 
destinado a la información, se sirvieron de la inmediatez 
gráfica de la fotografía, utilizaron el telégrafo y el teléfono. 
El periódico era además la fuente más segura de ingresos 

	 2	 Los escritos mencionados pueden leerse en las antologías Ra-
món J. Sender (1993), pp. 5-11, y Ramón J. Sender (2011), pp. 45-59.



XIV	 JOSÉ DOMINGO DUEÑAS LORENTE

para el escritor; el camino más despejado para dedicarse 
tal vez un día exclusivamente a la literatura.

El periodismo —dice José-Carlos Mainer (2017: 7-8)— 
era cosa de jóvenes. Lo había sido desde sus inicios deci-
monónicos y por eso gozaba de un aura de bohemia y 
hasta de malditismo, de libertad y atrevimiento, que se-
guiría reclutando a muchos descontentos, soñadores y 
ambiciosos.

Imbuido, pues, de la sugestión intelectual de la letra 
impresa, provisto además de una determinación poco fre-
cuente, Sender, tras abandonar Zaragoza muy a principios 
de 1918, dejó un continuo rastro de escritos en periódicos 
y revistas de todos los lugares donde residió: Alcañiz, Ma-
drid, Huesca, Melilla, Madrid de nuevo. Hubo de concluir 
el bachillerato en Alcañiz porque en el Instituto General y 
Técnico de Zaragoza no consiguió superar dos últimas 
asignaturas, Agricultura y Química General, materias en las 
que se había agudizado un conflicto disciplinario a finales 
de 1916 —abucheos, quejas, protestas de los estudiantes 
contra el profesor— en el que Sender había participado. 
Tiempo después, el escritor achacaría la represalia padeci-
da a la fama de revoltoso que había adquirido por publicar 
en El Escolar un artículo sobre Kropotkin. Lo cierto es que 
al revisar los detalles del conflicto comprobamos que no se 
mencionaba a Sender ni, por supuesto, su escrito, pero sí 
que había intención expresa por parte de la dirección del 
Instituto de aplacar mediante suspensos a los indisciplina-
dos (Dueñas, 2002: 73-80). En cualquier caso, en el colegio 
de las Escuelas Pías de Alcañiz, cuando su familia residía 
ya en la vecina localidad de Caspe, logró el título de bachi-
llerato a mediados de junio de 1918. 

Poco después se trasladó a Madrid para seguir estudios 
universitarios. El escritor recordaba tiempo después que 
había peleado con su padre y que se escapó de casa a los 
diecisiete años (Peñuelas, 1969: 75). De las clases rememo-
raba con afecto a Julián Besteiro, catedrático de Lógica en 
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la Universidad Central, ya entonces una figura destacada 
de la política española en las filas del PSOE. Al poco de 
iniciar el curso, la devastadora epidemia de gripe de 1918 
y 1919 obligó a cerrar las universidades, lo mismo que 
otros establecimientos públicos, y Sender ya no volvió a las 
aulas sino en el exilio, como profesor en diferentes univer-
sidades de los Estados Unidos. En Madrid, el adolescente 
entregó encendidos artículos a España Nueva, diario de 
marcada tendencia republicana, fundado y dirigido por Ro-
drigo Soriano, donde colaboraban entonces los aragoneses 
Gil Bel y Ángel Samblancat, que se desenvolvían entre el 
republicanismo radical y el sindicalismo de la CNT. Desde 
finales de mayo a primeros de julio de 1919, Sender suscri-
bió aquí once escritos, aunque dos de ellos aparecieron en 
blanco, tachados por la censura (Vived, 2002a: 87-92). Co-
nocía bien el talante exaltado del periódico y supo acomo-
darse enseguida a sus parámetros, aunque con la precau-
ción de firmar con seudónimo, como le confesaría después 
a Marcelino C. Peñuelas (1969: 75-76). 

En España Nueva, el joven periodista lo mismo amena-
zaba al monarca mediante un complaciente pero engañoso 
soneto que en acróstico sentenciaba «Irás al patíbulo», que 
defendía las «santas ideas redentoras» del obrerismo del 
día, arremetía contra políticos como Romanones u Ossorio 
y Gallardo, se congratulaba de la expansión del sindicalis-
mo en Cataluña y Andalucía o transcribía una simulada 
entrevista con León Trotski, supuestamente efectuada  
en los meses de 1916 en que el político ruso había vivido en 
España.3 También publicó en cabeceras como Béjar en Ma-
drid, El País o La Tribuna, donde colocó su cuento «Las 
brujas del Compromiso» (6 de julio de 1919), que prolon-
gaba la atmósfera de misterio de «Noche de ánimas. Re-

	 3	 Varias de las aportaciones del joven escritor a España Nueva 
pueden leerse en Sender (1993: 25-39).
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cuerdos infantiles», aunque ahora con indudable maestría 
al dosificar lo autobiográfico, manejar la ironía o trazar la 
secuencia del relato. Pasado el tiempo, recordaría que «Las 
brujas del Compromiso» había sido su primer trabajo retri-
buido como escritor (Peñuelas, 1969: 76-77).

Mientras tanto, a finales de agosto o principios de sep-
tiembre de 1919 (Vived, 1993: lvii-lviii), la familia Sender 
Garcés se había establecido en Huesca, donde el padre iba 
a ejercer de secretario de la Cámara Oficial Agraria y poco 
después de gerente de la Asociación de Labradores y Ga-
naderos del Alto Aragón. Unas semanas antes de constituir-
se la Asociación aparecía un periódico de ideario afín, La 
Tierra, semanario desde el 3 de octubre de 1919, órgano 
oficial de la Asociación desde marzo de 1920 y diario a 
partir del 1 de julio de 1921. Por entonces, un amigo de la 
familia —tal vez José García Mercadal, ya establecido en 
Madrid como periodista— informó a D. José Sender Chava-
nel que su hijo vivía precariamente en la capital. Había 
perdido su trabajo de mancebo de botica, dormía en el 
Retiro y acudía al Ateneo a leer y escribir. El padre fue a 
buscarlo al Ateneo y se lo llevó a Huesca con el resto de la 
familia. Así inició el futuro escritor su primera etapa como 
periodista profesional. En La Tierra figuró como redactor 
jefe, aunque ejerció de hecho, al menos durante largos 
periodos, como director del periódico. El profesor belga 
Roger Duvivier localizó cerca de noventa escritos debidos 
con seguridad a Sender entre noviembre de 1919 y enero 
de 1923 (Duvivier, 1987: 25-46).

La Asociación de Labradores y Ganaderos del Alto Ara-
gón y, por ende, La Tierra, eran firmes valedores de los 
intereses de «propietarios pudientes de espíritu emprende-
dor preocupados por el turbado panorama nacional» (Du-
vivier, 1987: 28): plan de riegos, aranceles proteccionistas, 
creación de cooperativas harineras en el Alto Aragón, en-
señanza agraria, defensa eficiente y decidida de la agricul-
tura por parte del Gobierno, etc., fueron los asuntos que 
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esgrimían preferentemente tanto la Asociación como La 
Tierra y también, claro está, Ramón J. Sender, en ocasio-
nes con inusitada vehemencia. Ni la Asociación ni su órga-
no de expresión ocultaban el conservadurismo ideológico 
que sustentaba sus campañas, plasmado en «los cuatro 
amores santos»: religión, patria, familia y propiedad (Duvi-
vier, 1987: 27-28). El escritor diría tiempo después que el 
periódico había corrido exclusivamente de su cuenta —«Lo 
hacía yo entero», le confesaba a Peñuelas (1969: 77)—, y si 
no era exactamente así lo cierto es que desplegó con su 
firma o mediante seudónimos una amplísima y sorpren-
dente gama de registros: polémicas en defensa de los in-
tereses de la Asociación, crónicas de los plenos municipa-
les, notas de sociedad, reportajes, artículos de opinión, 
cuentos, poemas, reseñas teatrales, entrevistas, folletones, 
etc. (Vived, 1993: lxxxvii-xci y 2002: 114-115; Duvivier, 
1987: 34-35). A lo largo, pues, de más de tres años de in-
tensa dedicación, Sender forjó una prosa pulida, ajustada, 
capaz de desenvolverse con eficacia en muy diversos 
géneros. Más tarde, en El Sol de Madrid, concluiría este 
acelerado periodo de aprendizaje, tal y como apuntaba 
Duvivier (1987: 36):

Con el ejercicio paciente del oficio en un diario madri-
leño de alto vuelo, depuraría su sintaxis un poco disloca-
da hasta forjarse el utensilio cuyo manejo superaría, ya 
afianzados los cauces de una rebeldía impenitente, el di-
lema que en la etapa oscense se le había planteado entre 
la relevancia del mensaje y la voluntad de estilo.

Por otra parte, durante su estancia en Huesca, Sender 
logró sus primeros premios y reconocimientos literarios de 
importancia, entre ellos uno concedido por el Heraldo de 
Aragón a su poema «Gesta de los Pirineos», de notorios 
rasgos modernistas y dedicado a Valle-Inclán (Heraldo de 
Aragón, 2 de enero de 1923), o el de novela corta que le 
otorgó la revista mensual barcelonesa Lecturas por su rela-
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to, también de tintes modernistas y de ambientación ma-
rroquí: «Una hoguera en la noche» (Lecturas, julio y agosto 
de 1923). En su caso, periodismo y literatura alternaban ya, 
por lo tanto, en completa armonía. Y, si en Madrid alentaba 
con sus artículos el republicanismo y el obrerismo de Espa-
ña Nueva, mientras que en Huesca defendía poco después 
los intereses de grandes propietarios agrícolas, hemos de 
pensar que el futuro escritor, aún sin ideología definida, 
era fiel antes que nada a la letra impresa, a la fascinación 
de la escritura como modo de vida.

Roger Duvivier (1987: 45) recogía la escueta pero afec-
tuosa nota con que La Tierra (25 de febrero de 1923) des-
pedía a su redactor: «Ayer viajó para Melilla con objeto de 
incorporarse al regimiento de Ceriñola, en donde cumplirá 
el servicio militar en calidad de voluntario de un año, nues-
tro querido amigo don Ramón J. Sender […]». El título de 
bachillerato posibilitaba entonces alistarse como oficial de 
complemento y licenciarse como subteniente. Así lo hizo 
Sender, que residió en Melilla un año escaso, cuando el 
ejército español recuperaba el terreno perdido en el Desas-
tre de Annual, en el verano de 1921. Además de la propia 
experiencia como soldado, el joven de Chalamera conoció 
el testimonio de quienes habían padecido la derrota, inopi-
nados supervivientes de la matanza. Con todo ello, confec-
cionó las «notas» que luego publicaría bajo el título de 
Imán (1930), su primera novela larga, que despertó ense-
guida abundantes muestras de admiración y respeto. La 
obra fue recibida como un gran alegato pacifista que situa-
ba al autor con todo merecimiento en la estela de la nove-
la europea del mismo signo y lo inscribía ventajosamente 
en el grupo de jóvenes narradores de orientación social 
que emergía por entonces, aunque, al mismo tiempo, Imán 
también abocaba al autor a salir de El Sol, donde había 
ejercido de redactor desde 1924, por situarse ya fuera de 
las coordenadas ideológicas del diario liberal. En Melilla 
había entregado artículos y crónicas al periódico conserva-
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dor El Telegrama del Rif (1923-1924), donde no exaltaba la 
misión del ejército en Marruecos, pero tampoco ponía en 
cuestión la vida militar, lejos aún del inflamado pacifismo 
de Imán. No obstante, varias décadas después el escritor 
confesaba a Peñuelas (1969: 82-83) que su recuerdo más 
perdurable de la España de Alfonso XIII había sido «[l]a 
guerra de Marruecos con su fealdad implícita»:

Allí entré en contacto profundo con el pueblo espa-
ñol, el verdadero pueblo, obreros y campesinos. La pe-
queña burguesía la conocía ya bien. Yo era un fruto de 
ella.

Al poco de regresar de Melilla, todavía vestido de solda-
do, Sender se entrevistó con el inquieto empresario Nicolás 
María de Urgoiti, propietario de los rotativos madrileños El 
Sol y La Voz. Poco después, en abril de 1924, Sender se 
incorporaba a la plantilla de El Sol, el prestigioso periódico 
que había nacido en diciembre de 1917 como fruto de la 
alianza intelectual entre Urgoiti y Ortega y Gasset. Desde 
enfoques complementarios, ambos querían configurar una 
clase media cultivada, capaz de proporcionar al país esta-
bilidad y progreso. El Sol apostaba decididamente por el 
reformismo político en contra, por supuesto, del inmovilis-
mo, pero también de las tentativas revolucionarias que ha-
bían rebrotado con determinación en momentos recientes 
—la Semana Trágica de Barcelona en 1909, la huelga gene-
ral revolucionaria de agosto de 1917—. El diario concedía 
generoso espacio a cualquier tipo de expresión artística o 
cultural —música, pintura, literatura, escultura—, pero no 
informaba de las corridas de toros y restringía en lo posible 
el espacio destinado a sucesos. Con ello, el rotativo preten-
día no solo modernizar los clichés periodísticos del mo-
mento, sino sobre todo formar un público, fortalecer y am-
pliar la burguesía liberal, y también fomentar en el ámbito 
obrero un sector que apostara por soluciones reformistas. 
Y como poco antes había sucedido con la revista España 
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(1915), los intelectuales acudieron profusamente a las pá-
ginas de El Sol con artículos de opinión, crónicas, reporta-
jes, comentarios, etc. Cuando se incorporó Sender al diario, 
firmaban asiduamente en El Sol Ramón Gómez de la Serna, 
Ramiro de Maeztu, Ramón Pérez de Ayala, Luis Bello, 
Eduardo Gómez de Baquero, Enrique Díez Canedo, Ernes-
to Giménez Caballero, Félix Lorenzo —director del dia-
rio— o, claro está, José Ortega y Gasset, quien en aquellos 
años entregó buena parte de su obra a las páginas del 
diario antes de recogerla en forma de libro, caso poco fre-
cuente de confluencia entre filosofía y periodismo. 

En sintonía con las reflexiones de Ortega sobre la rele-
vancia de las «provincias» en la configuración de un país 
cohesionado y moderno, El Sol reservaba diariamente una 
de sus extensas páginas a la información territorial, para lo 
que contaba en su plantilla con varios «redactores regiona-
les». A Sender se le confió lo concerniente a Aragón. En 
esta sección rememoraba cada año la muerte de Costa, así 
como su obra grandiosa y profética, exigía reconocimien-
to para Gracián, recordaba a Mariano de Cavia, a los Ar-
gensola, solicitaba la modernización de vías, caminos o 
ferrocarriles, celebraba las mejoras urbanas de cualquier 
localidad, se ocupaba de figuras como Luis López Allué, 
Manuel Bescós («Silvio Kossti») o Julio Cejador, alertaba 
frente a la despoblación de determinadas zonas, evocaba 
fiestas y tradiciones, encomiaba el paisaje aragonés y alen-
taba los viajes turísticos, daba resonancia al primer cente-
nario de la muerte de Goya que diversas instituciones y 
artistas aragoneses se proponían celebrar en 1928, etc. Al 
mismo tiempo se encargó de escribir editoriales, fue rese-
ñista de libros (en la mayor parte de los casos de temática 
hispanoamericana, aunque también se ocupó de la inci-
piente literatura social del momento), cubrió la muerte de 
Pablo Iglesias a finales de 1925, entrevistó a Enrique Larre-
ta, Américo Castro, Ángel Ossorio, etc. (vid. Dueñas, 1994: 
59-153), además de la diaria labor de redacción anónima, 
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que el escritor maduro reconocía como ineludible apren-
dizaje para forjar una prosa vigorosa y grata al lector (Pe-
ñuelas, 1969: 105).

El paulatino desmoronamiento de la Dictadura se tra-
dujo, entre otras cosas, en un incremento progresivo de la 
concienciación política que caló con particular provecho 
en los jóvenes del momento. Para Sender, 1926 fue un año 
crucial, en este sentido. En marzo quedaba registrada por 
primera vez su firma en el periódico a propósito del repor-
taje denominado entonces «El muerto resucitado», conoci-
do más tarde como «el crimen de Cuenca»: José María Gri-
maldos, joven pastor natural de Tresjuncos (Cuenca), había 
desaparecido misteriosamente en agosto de 1910, de modo 
que se le consideró muerto hasta que regresó en febrero 
de 1926 a su pueblo ante el estupor del vecindario. Mien-
tras tanto, dos de sus convecinos, Gregorio Valero y León 
Sánchez, que confesaron un crimen inexistente a fuerza de 
torturas, habían padecido ya más de doce años de cárcel. 
El reportaje de Sender en El Sol gozó entonces de gran 
resonancia. El propio diario felicitaba encarecidamente a 
su redactor, al tiempo que encomiaba la repercusión del 
caso. Más tarde, como es sabido, Sender plasmó fielmente 
la historia de Grimaldos en su novela El lugar del hombre 
(1939), titulada en la versión definitiva como El lugar de un 
hombre (1958). En la narración el escritor imprimía a los 
acontecimientos una dimensión humanista y filosófica, 
aunque también trazaba el entramado caciquil que había 
intervenido en el apresamiento de los dos inocentes. Asi-
mismo, en el verano de 1926 Sender conoció a Valle-In-
clán, a quien dedicó diversos ensayos y admiró siempre no 
menos por su independencia personal que por sus escri-
tos. Por último, a principios de septiembre del mismo año, 
el joven redactor de El Sol recaló en la cárcel Modelo de 
Madrid durante varias semanas por participar —él 
aseguraba que únicamente como periodista— en el intento 
de sublevación del Arma de Artillería de Segovia.
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CARTA DE MOSCÚ  
SOBRE EL AMOR
(A UNA MUCHACHA ESPAÑOLA)

Ramón J. Sender
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