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Introducción
EL HEREJE

«Ereges son vna manera de gente loca que se trabajan de escatimar las 
palabras de nuestro Señor Iesu Christo, e les dan otro entendimiento con-
tra aquel que los santos padres les dieron e que la Eglesia de Roma cree e 
manda guardar». Esto dice el texto alfonsino de las Siete Partidas. Añádese 
en él que «heresis en latín tanto quiere decir en romance como departi-
miento e tomo de aquí este nome herege, porque el hereje es departido de 
la fe católica de los christianos».1

El hereje, por lo tanto, es un loco cuya locura consiste en estar depar-
tido de la fe de los cristianos por dar a las palabras de la revelación otro 
entendimiento que el que les han dado los Santos Padres y la Iglesia de 
Roma.

Si un hereje es eso, Molinos no fue un hereje.

Alguien podría preguntarse con razón: ¿y qué? ¿Qué más da que fuera 
o no hereje? Eso no resta ni añade valor a su obra. Tal condición solo pue-
de incomodar a quienes siguen defendiendo hoy a la Inquisición. Pero 
esos, si alguno hay, han sido relegados a los márgenes de lo ridículo, incon-
fesable e irrelevante. La letrina de la historia.

 1 Las siete partidas del sabio rey don Alfonso el nono, nuevamente Glosadas por el Li-
cenciado Gregorio Lopez del Consejo Real de Indias de su Magestad. Impresso en Salamanca 
por Andrea de Portonaris, Impresa de su Magestad. Año MDLV, Partida VII, título xxvi.
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No obstante, sí que hay alguien a quien esa injusta acusación le im-
portó y le seguiría importando si viviera todavía: el propio Miguel de Mo-
linos. Y si a él le importó también a nosotros debería importarnos. Nos 
toca reparar ese desafuero, redimirlo.

Walter Benjamin en la segunda de sus tesis de Sobre el concepto de 
historia escribió que «el pasado lleva consigo un índice secreto que le remi-
te a la redención».2 Esa redención es tarea nuestra: «A nosotros, como a 
cada generación precedente, nos ha sido dada una débil fuerza mesiánica 
sobre la que el pasado tiene derechos».3 Cae, por lo tanto, sobre los que 
vivimos ahora la tarea mesiánica de redimir un ayer frustrado, truncado, 
abortado. La única forma de hacer justicia a las víctimas de antaño es hacer 
nuestros sus anhelos, sus exigencias, sus preguntas. El pasado no es solo lo 
que ha sido, sino también, y sobre todo, lo que pudo haber sido y no fue. 
Como escribe Reyes Mate en su comentario a las tesis benjaminianas, «los 
hechos tienen un pliegue oculto: lo que quiso ser y no pudo, pero que 
queda en reserva a modo de posibilidad».4 Si el pasado fuera un texto, 
nuestro compromiso con él consistiría en leer en él lo que nunca llegó a ser 
escrito.5 Por eso lo pretérito no debe ser reconstruido sino construido: dar 
voz a aquello que ha sido silenciado, censurado, amordazado, falseado, 
ninguneado.6 En el mismo acto de sacar a la luz ese ayer malogrado, queda 
también iluminado el presente. A esa confluencia entre un presente nece-
sitado de iluminación y un pasado que reclama su redención, entre un 
presente necesitante y un pasado solicitante, la llama Benjamin «imagen 
dialéctica» o «constelación».7 Lo que ha sido entonces no solo es «ya no 

 2 «Die Vergangenheit führt einem heimlichen Index mit, durch den sie auf die 
Erlösung verwiesen wird», W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, en W. Benja-
min, Werke und Nachlass Kritische Gesamtausgabe, Suhrkamp, Berlín, 2010, Bd. 19, p. 31.

 3 «Dann ist [uns] wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine swache messianische 
Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat», Benjamin, Über den Be-
griff der Geschichte, ed. cit., p. 31.

 4 R. Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin 
«Sobre el concepto de historia», Trotta, Madrid, 2006, p. 137.

 5 Véase Mate, Medianoche en la historia, ed. cit., p. 313.
 6 Sobre la diferencia entre Konstruktion y Rekonstruktion véase Mate, Medianoche 

en la historia, ed. cit., pp. 90 ss., 121 y 230.
 7 «La Konstellation es un encuentro entre un pasado que sale al encuentro, urgido 

por la necesidad de ser reconocido en su injusticia, y un presente consciente de estar 
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más», sino también, y sobre todo, «todavía no». Y en esta misma medida 
nos interpela: exige de nosotros su cumplimiento. Si alguna fuerza mesiá-
nica nos es dada, por débil que sea, tiene como perentoria tarea convertir 
ese «todavía no» en un «ya sí». Tal «todavía no» es lo que puede encender 
hoy la chispa de la esperanza en los desesperados. Como escribió Benja-
min, «gracias solo a los desesperados nos es dada a nosotros la esperanza».8 
La memoria de los vencidos es el principio de la esperanza.

*  *  *

Llama la atención a quien se acerca hoy a la figura de Molinos la acti-
tud de algunos estudiosos que se han ocupado de él: en vez de ponderar la 
audacia y la profundidad de sus ideas teológicas, lo seductor de su persona-
lidad o la belleza de su prosa, intentan por todos los medios justificar la 
condena inquisitorial. No hablo de coetáneos de Molinos sino de investi-
gadores del siglo xx. Por ejemplo, el jesuita Paul Dudon, autor de la mo-
nografía, ¡todavía hoy!, más importante sobre Molinos, escribe en el «Pré-
face» a la misma que espera que ella «servira… à justifier une sentence de 
l’Eglise».9 Otro jesuita, Jose Ignacio Tellechea, el historiador que quizás 
más ha contribuido, tras Dudon, al conocimiento de la vida y la obra de 
Molinos, encuentra también justificada la alarma del Santo Oficio cuando 
puso bajo sospecha al aragonés: «El proceso de Molinos —escribe— no es 
una iniquidad y un atropello, sino que está justificado».10

¿Justificado? Molinos fue condenado a prisión perpetua siendo el autor 
de una obra perfectamente ortodoxa. Fueron las «propositioni assai strava-
ganti» encontradas en escritos privados (principalmente cartas) y en las de-
posiciones procesales de testigos lo que los inquisidores utilizaron para per-
geñar su condena.11 Ludwig von Pastor, el gran historiador del papado en la 

necesitado, es decir, es el encuentro entre un pasado no amortizado y un sujeto en un 
momento de peligro», Mate, Medianoche en la historia, ed. cit., p. 296.

 8 W. Benjamin, Gesammelte Shriften I/1, Suhkamp, Fráncfort del Meno, 1991 , p. 200. 
Tomo la cita de Mate, Medianoche en la historia, ed. cit., p. 234.

 9 Dudon, p. vi.
10 Proceso, «Introducción», p. xxxix.
11 Proceso, «Introducción», pp. xvii, xxiii, xxv y xxxv.
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modernidad, llega a escribir que fueron estas cartas que como director espi-
ritual escribió Molinos las que mostraban el verdadero sentido que tenía su 
libro, el cual, en sí mismo, podría ser interpretado «en sentido católico».12

En efecto, la Guía espiritual de Molinos vio la luz bendecida por algu-
nos de los más ilustres eclesiásticos de su tiempo. Repasemos las aprobacio-
nes que, en su pórtico, encarecen su lectura: el trinitario calzado fray Mar-
tín Ibáñez de Villanueva, arzobispo de Reggio Calabria, doctor laureado y 
catedrático de prima de teología en la Universidad de Alcalá, rector del 
Colegio Trinitario de Alcalá, examinador sinodal de la Archidiócesis de 
Toledo y calificador de la Inquisición consideraba que la Guía «no se apar-
ta de los testimonios de las escrituras sagradas, de las doctrinas de los San-
tos Padres, de los decretos de los concilios y de la integridad de las 
costumbres».13 Fray Francisco María de Bolonia, ministro general de la 
Orden de San Francisco y calificador de la Inquisición de Roma decía juz-
gar «con sencillez» que el susodicho libro «no es menos digno de aproba-
ción, que será de provecho a los que caminan por la vía del espíritu».14 Fray 
Domingo de la Santísima Trinidad, definidor general y rector del Semina-
rio de las Misiones en el convento de San Pancracio, consultor y calificador 
del Santo Oficio de Malta, calificador de la Inquisición de Roma y autor 
de la copiosa Bibliotheca theologica que se publicó en seis volúmenes entre 
1666 y 1676 afirmaba no haber hallado en la obra de Molinos 

cosa alguna contraria a la fe ni a las buenas costumbres, antes hay bellísimos 
documentos espirituales, proporcionados al precioso fin del autor, que es con-
ducir el alma devota por medio de la negación de las cosas terrenas y de la 
aniquilación de sí misma a la perfecta contemplación y al inestimable gozo de 
la paz interior, que proviene de la amorosa unión con Dios.15 

Fray Francisco de Jerez, predicador real, examinador sinodal en la Ar-
chidiócesis de Sevilla, tres veces provincial de los Capuchinos de Andalucía 
y definidor general de su orden escribía que no hallaba en la Guía «cosa 

12 «Mochte das vorsichtig abgefasste Buch des Spaniers im grosen und ganzen sich 
in katholischem Sinn auslegen lassen, so zeigten die Briefe, das er betreffs der bisheringen 
Sittenlehre völlig grundstürzenden Ansichten huldigte», Pastor, XIV-2, p. 986.

13 GE, pp. 93-94.
14 GE, 94.
 15 GE, pp. 94-95.
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censurable, sino sólida y utilísima doctrina, muy conforme a la de los santos 
padres y doctores sacros».16 Entre las aprobaciones es de resaltar la de un 
ilustre jesuita: el filósofo y teólogo Martín de Esparza, catedrático de 
prima de teología en la Universidad de Salamanca y del Colegio Romano 
de su orden. Fue, además, profesor de filosofía en Santiago de Compostela 
y Valladolid, calificador de la Inquisición romana, consultor de la Congre-
gación de Ritos, así como calificador y consultor del Santo Oficio de Va-
lladolid. Esparza decía no haber hallado en la Guía «cosa contraria a la 
santa doctrina y a los sentimientos comunes de los santos padres y demás 
escritores píos, ni a la santidad y perfección de las costumbres». Afirmaba 
además ser, por la dificultad de la tarea, «muy loable y digno de singular 
estima el conato de este libro».17 También el trinitario descalzo Diego de 
Jesús, procurador general de su orden de la provincia de España y ministro 
del convento de San Carlos de Roma decía no hallar en el libro cuya apro-
bación suscribía «cosa alguna que se oponga a nuestra santa fe católica o a 
las buenas costumbres; antes bien contiene doctrina sana y segura, que 
servirá de guía a muchas almas que por la senda estrecha de la perfección 
cristiana buscan sedientas a Dios, que es la fuente viva».18 Como digno 
colofón a todos estos elogios, el imprimatur es del dominico Raimundo 
Capizzucchi, secretario de la Congregación del Índice, maestro del Sacro 
Palacio Apostólico y futuro cardenal (recibirá el galero del papa Inocencio XI 
el 1 de septiembre de 1681).

Resulta patético el empeño de Dudon por mostrar que al menos dos 
de los autores de estas aprobaciones (el carmelita descalzo fray Domingo de 
la Santísima Trinidad y el iñiguista Martín de Esparza) se retractaron de su 
inicial apoyo a la Guía espiritual.19 Es de suponer que la mayoría de los 
firmantes de estos rendidos elogios debieron desear que se los tragara la 
tierra cuando se enteraron del procesamiento por hereje de Miguel de Mo-
linos y que algunos incluso ensayaran ese ejercicio tan cristiano de negar a 
Cristo, pero lo relevante es saber si cuando escribieron sus aprobaciones 
eran sinceros.

16 GE, p. 95.
17 GE, p. 96.
18 GE, p. 97.
19 Dudon, pp. 122-125.
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¿Cómo es posible que todos estos arzobispos, catedráticos de teología, 
futuros cardenales, consultores y calificadores del Santo Oficio y demás 
dignidades eclesiásticas no descubrieran rastro alguno de herejía en el li-
bro de Molinos en el momento de su publicación? La respuesta más simple 
y, seguramente, la única verdadera, es: porque no hay en él ninguna herejía 
en absoluto. Tenía razón Giovanni Battista Amendola, filósofo y político 
italiano de principios del siglo xx cuando dijo, por lo que conocía del 
proceso de Molinos, que en él «se podía sentir el perfume del inocente 
crucificado».20

Dado que las cartas en las que se basó la condena de Molinos fueron 
destruidas, los heresiólogos se vieron en la ardua (por no decir imposible) 
tesitura de justificar esa condena con textos de un libro que podía «ser in-
terpretado en sentido católico». La dificultad de realizar decorosamente tal 
pirueta hermenéutica obligó a los antimolinosistas a recurrir en sus refuta-
ciones exclusivamente a las tesis condenadas por la bula Coelestis Pastor. 
Pero ese texto no era molinosiano, sino una creación polémica de los pro-
pios inquisidores, una reconstrucción doctrinal erigida sobre el arenoso 
suelo de una correspondencia privada que, para colmo, había llegado a ser 
inaccesible.

Dudon con su acostumbrada mala fe escribe: «Si tuviéramos las cartas 
de dirección [espiritual] escritas entre 1670 y 1676 podrían ayudarnos a 
demostrar que en el momento en que publicó la Guía, Molinos tenía ya el 
espíritu y el corazón tan pervertidos como su proceso reveló con demasiada 
evidencia».21 «Si tuviéramos…», pero no tenemos esas cartas. La trampa que 
encierra tal afirmación está en que cualquier condicional con el antecedente 
falso es necesariamente verdadero. Este sofisma cifra la tan injusta como ina-
pelable condena con la que algunos todavía hoy despachan a Molinos.

Otro estudioso del místico aragonés, el padre carmelita teresiano 
Eulogio de la Virgen del Carmen (Eulogio Pacho Polvorinos en el siglo) 
habla de un «doble formulario quietista: uno esotérico y abiertamente 
peligroso, para los ya conquistados al movimiento, otro común y general 

20 «Vi si sentiva il profumo dell’innocente crocifisso», Bandini, p. 61.
21 Dudon, pp. 252-253.
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para todos».22 La doctrina exotérica (expuesta en la Guía espiritual) es irre-
prochablemente ortodoxa; solo la esotérica (de carácter confidencial y ma-
nuscrito) revelaría «los fétidos miasmas» de la herejía.23 Por eso el padre 
Pacho considera que la Iglesia, «por motivos prudenciales» puede condenar 
libros como el de Molinos «aunque no contengan ni una sola proposición 
explícitamente censurable».24 Como la doctrina esotérica ha de extraerse 
gracias a la habilidad de los instructores inquisitoriales, uno puede pregun-
tarse legítimamente qué parte de aquella doctrina es responsabilidad de 
estos y qué parte de quienes, al ver en peligro su libertad y su vida, decidían 
«confesar». Si los textos publicados no son relevantes a la hora de evaluar el 
grado de ortodoxia de una doctrina teológica todo se resuelve en las maz-
morras y en las salas de tortura. Es la habilidad del instructor judicial o el 
grado de sadismo del torturador de turno lo que decide en última instancia 
si un autor es herético o no. ¡Y luego fray Eulogio se pregunta «por qué una 
doctrina, que goza hoy de magisterio tan universal y canonizado [la de san 
Juan de la Cruz] pudo en aquel tiempo suscitar recelos de los más apegados 
a la ortodoxia tradicional»!25 Esta hermenéutica conduce al absurdo: en 
efecto, ¿por qué habríamos de fiarnos de la obra exotérica de san Agustín, 
de san Jerónimo, de san Buenaventura o de santo Tomás? ¿Qué hubiera 
sucedido si sus escritos privados hubieran sido sometidos al implacable 
escrutinio de los inquisidores? ¿Hubieran salido también a la luz los «féti-
dos miasmas» de sus doctrinas esotéricas?

Es habitual entre los heresiólogos mostrar al hereje como un hipócrita 
que intenta camuflar sus verdaderas intenciones. Ya en el siglo ii Ireneo de 
Lyon en su Adversus haereses escribía que en los herejes «el error no se mues-
tra tal como es en sí mismo no vaya a ser que, desnudo, sea perceptible. Por 
el contrario, se adorna arteramente con una envoltura seductora y, aunque 

22 E. de la Virgen del Carmen, «El quietismo frente al magisterio sanjuanista sobre 
la contemplación», Ephemerides Carmeliticae, 13 (1962), p. 356.

23  La expresión «fétidos miasmas» es de Eulogio de la Virgen del Carmen. Véase 
de la Virgen del Carmen, «El quietismo frente al magisterio sanjuanista sobre la 
contemplación», ed. cit., p. 356.

24 De la Virgen del Carmen, «El quietismo frente al magisterio sanjuanista sobre 
la contemplación», ed. cit., p. 355.

25 De la Virgen del Carmen, «El quietismo frente al magisterio sanjuanista sobre la 
contemplación», ed. cit., p. 360.
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resulte ridículo decirlo, se presenta como más verdadero que la verdad 
misma».26 Hay que leer, por lo tanto, los textos del hereje, por así decir, en 
negativo: hay que intentar descubrir en ellos lo que pretenden ocultar y 
desconfiar de lo que parecen defender. Así, la clave para interpretar un 
texto no reside nunca en lo que explícitamente afirma sino en lo que ocul-
ta; no en lo que dice sino en lo que no dice. Tal contenido oculto solo puede 
salir a la luz gracias a otros textos que se han hecho desaparecer oportuna-
mente tras haber extraído de ellos ese subtexto que revelaría su «verdadero» 
sentido. El hermeneuta puede así hacer decir a cualquier texto práctica-
mente lo que desee. Los Evangelios podrían ser el colmo de la herejía y 
Mein Kampf un libro piadoso. El texto sospechoso resulta finalmente irre-
levante para dilucidar su sentido doctrinal, lo decisivo son esos otros textos 
que ya han sido descifrados y recodificados por el hermeneuta inquisitorial 
a su antojo. Cuando uno se acerca al proceso de Molinos le asalta la viva 
impresión de que a los inquisidores les interesaba poco o nada saber si, 
efectivamente, Molinos se había apartado de la ortodoxia: habían decidido 
ya de antemano que lo había hecho. Se trataba únicamente, tras tal deci-
sión, de arbitrar todos los medios para afianzar ante la cristiandad ese ina-
pelable veredicto.

Se trata de un caso de lo que podríamos denominar idealismo herme-
néutico radical: no se condena un texto por estar objetivamente errado, 
sino que más bien se confecciona, al condenarlo, otro texto paralelo que 
justifique esa misma condena. Exactamente eso es lo que se hizo con la 
bula Coelestis Pastor. El que no figure entre las proposiciones condenadas 
en ella ningún texto de la Guía espiritual ni de la Defensa de la contempla-
ción es significativo: ambos libros fueron en rigor irrelevantes para los in-
quisidores a pesar de la radicalidad de sus propuestas teológicas. El quietis-
mo molinosista fue una invención de los inquisidores como lo había sido 
el alumbradismo un siglo antes. El hereje descubría así la índole de su he-
rejía en el proceso a él incoado, de modo análogo a como muchos europeos 

26 «error enim secundum semetipsum non ostenditur, ne denudatus fiat comprehensibi-
lis, suasorio autem cooperimento subdole adornatus, et ipsa ueritate, ridiculum est et dicere, 
ueriorem semetipsum praestat», Ireneo de Lyon, Adversus haereses I, praef., 2. He utilizado 
la edición de J. J. Ayán Calvo, M. Aroztegi Esnaola, P. de Navascués Benlloch y A. Sáez 
Gutiérrez, publicada en Ciudad Nueva, Madrid, 2022, pp. 148-149.
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descubrieron su condición de judíos y lo que eso implicaba, cuando fueron 
obligados por las autoridades nazis a portar la estrella de David cosida en 
su ropa. Del mismo modo que, como dice Sartre, fue el antisemita quien 
inventó al judío y no este quien justificó a aquel,27 podríamos afirmar que 
fue el inquisidor quien creó al hereje y no la desviación de la ortodoxia la 
que justificó la condena inquisitorial. 

Esto nos lleva a preguntarnos: ¿Habría herejía sin inquisidores, sin 
heresiólogos? Al hereje no se le desenmascara sino que se le fabrica, no se le 
descubre sino que se le construye, no se le describe sino que se le crea. El 
hereje es la obra maestra de un artista incomprendido: el inquisidor. De un 
modo perturbadoramente análogo al de los procesos en los sistemas comu-
nistas, las confesiones ante la Inquisición no reflejaban tanto las opiniones 
de los procesados como las de sus jueces. Como ha mostrado Annie Krie-
gel, las confesiones en los primeros procesos de Moscú no reflejaban las 
ideas de los militantes revolucionarios detenidos sino las de los policías 
comunistas que les interrogaron. En efecto, tales confesiones «eran estable-
cidas, elaboradas, redactadas, aprendidas de memoria y repasadas, gracias a 
una colaboración cotidiana y prolongada entre los presos y los instructores 
que les estaban destinados, después de que la resistencia de los acusados 
hubiera sido quebrantada y antes de que el juicio tuviera lugar».28

¿Que aquel que la Santa Inquisición ha señalado como hereje no ha 
escrito nada que vaya contra el dogma? No importa: ya se encontrará en su 
vida privada algo con lo que humillarle, desprestigiarle y envilecerle. Nadie 
es inocente visto con la suficiente cercanía. Finalmente todos somos hijos 
de la ira. Y si su actividad pública no nos sirve, echemos un vistazo a la vida 
privada, levantemos el tejado de su casa, como el diablo imaginado por 
Luis Vélez de Guevara. Seguro que hallaremos algo comprometedor, sucio, 
bochornoso, inconfesable. Y si no, siempre habrá frases que sacadas de su 
contexto, calificadas in rigore ut iacent, con el adecuado aliño de estulticia 

27 «La noción del “judío” no la engendra la experiencia sino que, muy al contrario, 
es la noción la que alumbra y fabrica lo experimentado; si los judíos no existiesen, el anti-
semita se los inventaría», J.-P. Sartre, Reflexiones sobre la cuestión judía, Seix Barral, Bar-
celona, 2005, p. 15.

28 A. Kriegel, Los grandes procesos en los sistemas comunistas, Alianza Editorial, Madrid, 
1973, p. 58.
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y mala fe, nos servirán para calumniarle, humillarle y enfangarle. Como 
escribe José Ignacio Tellechea Idígoras a propósito de este principio herme-
néutico aplicado en el proceso de Bartolomé Carranza, «El rigor puede ser 
una simple muestra de probidad intelectual; unido al ut iacent puede caer 
precisamente en el defecto contrario, en una falta de honestidad mental, 
aferrada a la corteza y sonido de las palabras, pero voluntariamente cerrada 
a su sentido verdadero, al pensamiento integral, que difícilmente se extrae 
de frases aisladas de contexto».29

El carácter ortodoxo de la Guía espiritual fue defendido incluso por 
uno de los miembros de la Junta de Calificadores del Consejo de la Supre-
ma y General Inquisición Española que en Madrid calificó la Guía: el do-
minico fray Alejo de Foronda, catedrático de prima de teología de la Uni-
versidad de Santiago de Compostela, quien así lo hizo constar en el informe 
final que redactó la Junta: «[la Guía] —dice el acta inquisitorial— no con-
tiene a su parecer [al de Foronda] proposición ninguna que tenga calidad 
de oficio».30 Huelga decir que la opinión de este catedrático de teología fue 
ignorada y que la inercia procesal condujo a la condena sin paliativos del 
aragonés. Poco importaba la ortodoxia de la Guía a aquellos que habían 
decidido de antemano su condena.

Por otro lado, los heresiólogos estaban entrenados para hacer encajar las 
nuevas herejías en el lecho de Procusto de las viejas. Toda la morralla antiquie-
tista, sobre todo la que se publicó tras el proceso a Molinos, repite una y otra 
vez la serie de herejías que supuestamente actualizaba el aragonés: gnósticos, 
begardos y beguinas, herejes del libre espíritu, luteranos, alumbrados…31 

29 J. I. Tellechea Idígoras, «Introducción general» a B. Carranza de Miranda, Co-
mentarios sobre el Catechismo Christiano, BAC, Madrid, 1972, p. 59. Véase sobre este 
modo de enjuiciar las doctrinas sospechosas de herejía de Bartolomé Carranza: J. I. Te-
llechea Idígoras, «El libro blanco del proceso de Carranza», en J. I. Tellechea Idígoras, 
El arzobispo Carranza y su tiempo, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1968, t. i, pp. 95-96.

30 Archivo Histórico Nacional, Sección Inquisición, leg. 4441, n.º 7.
31 Según el informe del cardenal Albizzi (en el que nos detendremos más adelante), 

los quietistas repetían errores anteriormente defendidos por begardos y beguinas en 
Alemania, alumbrados en España y pelagianos en Italia (Oratione di quiete, Petrocchi, 
pp. 147-148); Juan Cortés Osorio, el delator de la Guía ante la Inquisición española con-
sideró al molinosismo doctrina afín a la de los alumbrados y a la de Lutero, teniendo 
además «resabio de calvinismo y siendo coincidente con los iconoclastas» (Ellacuría, p. 69); 
Paolo Segneri detectará tufos calvinistas en la Guía molinosiana (Concordia, parte 3.ª, 
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Como muñecas rusas, cada nueva herejía parecía encerrar en sí y revivir las 
precedentes. Es como si la misma herejía reapareciera una y otra vez, en cada 
ocasión con una nueva máscara. Vino viejo (más aún: rancio) en odres nuevos.

Un llamativo ejemplo del despropósito doctrinal que supuso la con-
dena de Molinos lo tenemos en la proposición 6.ª de la bula Coelestis Pas-
tor, que dice así: Non oportet Deum cognoscere, es decir, no conviene cono-
cer a Dios. Esta proposición recoge la n.º 19 del sumario del proceso y 
tiene un cierto reflejo en la Guía espiritual. En el texto de la Guía Molinos 
se ampara en la autoridad de san Buenaventura:

Enseña san Buenaventura a no pensar en ninguna cosa, ni aun en Dios, 
porque es imperfección el tener formas, imágenes y especies, por sutiles que 
sean, así de la voluntad como de la bondad, Trinidad y Unidad, y aun de la 
misma esencia divina; porque todas estas especies y imágenes, aunque parez-
can deiformes, no son ellas Dios, el cual no admite imagen ni forma alguna. 

cap. 3, § V, pp. 237-238); Alejandro Regio inicia su Clavis aurea señalando a los begardos 
y a las beguinas condenados en el Concilio de Vienne de 1311 como inmediatos antece-
dentes de los errores que aparecen en la Guía (Clavis aurea, Venetiis, 1682, pp. 1 y ss.); 
según Montalvo, Molinos resucitó los «obscenos dogmas» de begardos y beguinas (Mon-
talvo, cap. 12, § 5, p. 129); Félix de Alamín también compara a Molinos con begardos, 
beguinas y alumbrados (Espejo de verdadera y falsa contemplación, Madrid, por Antonio 
de Zafra, s. f. [pero a principios de los años noventa del siglo xvii], lib. i, cap. i, pp. 1-2 y 
lib. i, cap. iv, p. 21); el jesuita Daniello Bartoli en su obra Dell’Uomo di lettere difeso, ed 
emendato (Venezia, 1716) asimila la oración de quietud con la doctrina de alumbrados y 
begardos (pp. 805 y 806); Domenico Bernini en su Historia di tutte l’Heresie cuenta entre 
los antecedentes del quietismo a valentinianos, gnósticos, alumbrados, begardos y al ma-
estro Eckhart (Bernini, t. iv, pp. 711-712); Vicente Calatayud tambien reiterará la misma 
genealogía del molinosismo: gnósticos, begardos, valentinianos, alumbrados… (Divus 
Thomas cum patribus ex prophetis locutus, priscorum ac recentium errorum spurcissimas te-
nebras, mysticam teologiam obscurare molientes, Valentiae, apud Hieronymum Conejos, 
1744, Prolegomenon I, pp. 2 y ss.); también alude a la consabida genealogía de begardos, 
beguinas, maestro Eckhart, alumbrados, et cetera, Nicolás Terzago en la Dissertatio I de 
su Theologia historico-mystica adversus veteres et novos Pseudo-mysticos Quorum Historia 
texitur, & errores confutantur (Venecia, 1764). Ya en el siglo xix Marcelino Menéndez 
Pelayo escribe en su Historia de los heterodoxos españoles: «Quien con atención siga la 
historia de las herejías verá cómo… la genealogía de Molinos se remonta… hasta Sakya- 
Muni y los budistas indios, y que desde ellos desciende, pasando por la escuela de Ale-
jandría y por los gnósticos, hasta los begardos y los fraticellos y los místicos alemanes 
del siglo xiv. Y sabrá también que las gotas de sangre española que el quietismo tiene 
son de sangre heterodoxa, ya priscilianista, ya árabe de Tofáil (El filósofo autodidacto), 
ya de los alumbrados del siglo xvi» (Heterodoxos, II, p. 197). La inercia heresiológica 
llegará hasta el siglo xx: Paul Dudon, en su monografía de 1921, escribe: «ce mélange 
audacieux de mysticisme et d’immoralité caractérise les Manichéens, les Fraticelles, les 
Bégards, lês Illuminés d’Espagne…» (Dudon, p. vii).
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Non ibi —dice el santo— oportet cogitare res de creaturis nec angelis nec de 
Trinitate, quia haec sapientia per affectus desideriorum, non per meditationem 
previam habet consurgere (Mist. Theol., parte 2, q. única, p. 685). Importa no 
pensar aquí nada de las criaturas, de los Ángeles, ni del mismo Dios, porque 
esta sabiduría y perfección no se engendra por la meditación sutil, sino por el 
deseo y afecto de la voluntad.32

A Paolo Segneri, uno de los más madrugadores críticos de Molinos, 
no se le escapó el sutil pero relevante cambio que opera Molinos en el tex-
to de san Buenaventura. El santo dice: non… oportet cogitare… Molinos, 
en cambio, afirma: oportet non cogitare. Es decir, mientras el santo escribe 
que no conviene pensar en Dios, Molinos, por su parte, afirma que conviene 
no pensar en Él. Como señala atinadamente Segneri, non oportet cogitare, y 
oportet non cogitare son dos proposiciones muy diferentes, porque «la pri-
mera es solamente precisiva; y es negativa la segunda».33 En efecto, la pri-
mera proposición dice que no es deseable pensar en Dios, la segunda que lo 
deseable es no pensar en Él. Lo curioso es que la proposición condenada por 
la bula Coelestis Pastor ¡¡¡es la de san Buenaventura!!! Si nos atenemos a la 
condena inquisitorial el verdadero hereje es san Buenaventura, no Moli-
nos. O bien se equivocaron los miembros de la Congregación de los Ritos 
cuando santificaron a san Buenaventura (que en realidad era un hereje) o 
bien erraron los miembros del Santo Oficio cuando condenaron en este 
punto por hereje a Molinos. Segneri escribe su crítica antes de la condena 
inquisitorial y no podía saber qué era lo que había que censurar. El objeto 
de sus diatribas era el libro de Molinos. Todos los antiquietistas que refuten 
el molinosismo después de 1687 se limitarán a criticar las proposiciones 
condenadas en Roma ignorando olímpicamente la Guía espiritual y no 
osaron poner el pie fuera de ellas. Así evitaron meter la pata.

Lo que escribe san Buenaventura está en sintonía con lo que afirma 
toda la teología mística de origen neoplatónico, a saber, que no podemos 
conocer a Dios si no es de un modo negativo. Por eso non oportet Deum 
cognoscere de un modo positivo. Esa es una vía cegada para acceder a Dios. 
En esta línea se expresan multitud de teólogos místicos.

32 GE I, iii, § 22, p. 134.
33 Cito la traducción española de 1688. El original italiano dice así: «sono due pro-

posizioni diuerse assai: Non oportet cogitare, e Oportet non cogitare: perchè la prima hà 
forza sol di prescindere, la seconda l’ha di negare», Concordia, 3.ª parte, cap. 3, § I, p. 227 
(pp. 288-289 de la ed. italiana).
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Molinos es más audaz: como sugiere Segneri, Molinos va más allá que 
san Buenaventura (¡y que el hereje que se inventaron los inquisidores!), no 
dice solo que no podemos conocer a Dios, sino que no debemos hacerlo. No 
debemos si realmente queremos ir a su encuentro. Dios está donde no está 
Dios, en el inmenso vacío que Él ha dejado. Solo es en la nada, solo se deja 
nombrar por lo innombrable, conocer por el desconocimiento, aprehender 
por lo inaprensible. ¿Es esto herejía? No me toca a mí decidirlo: no soy 
guardián de la ortodoxia ni policía de almas. No me corresponde llevar la 
cuenta de los que ofenden al Dios que servilmente adoran los funcionarios 
de la salvación. Lo pasmoso es que los inquisidores no condenaron esta 
prescripción molinosiana sino la de san Buenaventura, y con ella toda la 
tradición de teología negativa que desemboca en él. A pesar de que el texto 
de Molinos fue ignorado, el aragonés será condenado. Arbitrariedad trági-
ca, absurda, que recuerda a las pesadillas kafkianas.

Algo parecido sucedió un siglo antes en el proceso inquisitorial al 
arzobispo Bartolomé Carranza. La Inquisición condenó, creyendo que 
eran del propio Carranza por haber sido halladas en sus apuntes de ju-
ventud, frases de san Jerónimo, san Agustín o san Juan Crisóstomo.34 Eso 
fue posible porque las calificó in rigore ut jacent, es decir, extraídas de su 
contexto, desnudas, sin tener en cuenta las argumentaciones en las que 
estaban insertas ni las intenciones del autor. Esta hermenéutica viciada, 
inhumana y teológicamente injusta (son los adjetivos que usa José Igna-
cio Tellechea Idígoras) podía transformar la más inocente de las frases, o 
incluso la transcripción literal de un texto de un Padre de la Iglesia, en 
suspecta in homine suspecto. Tal proceder estaba enderezado «a legitimar 
una sentencia ya pronunciada in intentione desde el momento en que la 
Inquisición se decidió a instruir el proceso».35 Lo mismo sucedió con 
Molinos.

El propio Molinos alertaba en su Defensa de la contemplación sobre 
aquellos que en cuestiones espirituales se atienen únicamente al «sonido 
exterior» de las doctrinas:

34 J. I. Tellechea Idígoras, «El libro blanco del proceso de Carranza», ed. cit., t. i, 
pp. 74, 94-97 y 442.

35 Tellechea Idígoras, «El libro blanco del proceso de Carranza», ed. cit., t. i, p. 97.
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[…] no se ha de juzgar ninguna doctrina ni proposición por el sonido exte-
rior, sin atender al sonido de todo el contexto por los antecedentes y conse-
cuentes. Deben, primero de condenar, indagar y examinar con cuidado y sin 
pasión el legítimo y genuino sentido, para huir de la temeridad y no expo-
nerse a tantos errores perjudiciales […] el que sin examen ni madura averigua-
ción condenara por el sentido exterior alguna doctrina espiritual atropellará 
el precepto del Apóstol [san Pablo], extinguiendo con su temerario juicio el 
espíritu y menospreciando la sana y buena doctrina.36

Las cualidades que deberían tener los inquisidores según Francisco 
Peña en su comentario al Directorium inquisitorum de Eymeric son estas: 
«Primero la prudencia… después la experiencia y el conocimiento fuera de 
lo común [non mediocres] de las creencias, las sectas, los errores, las vidas y 
las costumbres de los herejes… pues sin esto es imposible para los Inquisi-
dores poder cumplir con rectitud su función».37 Ninguna de estas virtudes 
mostraron tener los inquisidores que condenaron a Molinos: no fueron ni 
prudentes, ni hábiles ni estuvieron adecuadamente informados de las ideas 
del aragonés. Es palmario que tuvieron una mediocre notitia, si alguna tu-
vieron, de la teología mística expuesta en su obra.

No debe extrañarnos esta incompetencia: Juan Antonio Llorente, 
quien a finales del siglo xviii ocupó los cargos de comisario del Santo Ofi-
cio y secretario supernumerario de la Inquisición de Corte en España, dice 
de los calificadores inquisitoriales en su Historia crítica de la Inquisición en 
España que son «unos frailes teólogos escolásticos, ignorantes de la verda-
dera teología dogmática, imbuidos de falsas ideas, y muchos de ellos faná-
ticos y supersticiosos hasta lo sumo, que ven herejías o peligro de ellas en 
todo lo que ignoran».38

36 Defensa, cap. xx, pp. 195-196. El texto de san Pablo en el que se apoya Molinos 
pertenece a la epístola 1 Tes 5, 19-21 y dice: Spiritum nolite extinguere… quod bonum est 
tenete, es decir, el espíritu no lo extingáis… quedaos con lo bueno.

37 «Primum est prudentia… alterum est peritia & notitia non mediocres dogma-
tum, sectarum, errorum, vitae, & morum ipsorum haereticorum… sine his enim terme 
impossibile est Inquisitorem recte suo munere fungi posse». Tomo la referencia de John 
Tedeschi, Il giudice e l’eretico. Studi sull’Inquisizione romana, Vita e Pensiero, Milán, 
1997, pp. 94-95 y 272, nota 18.

38 J. A. Llorente, Historia crítica de la Inquisición en España, Hiperión, Madrid, 1980, 
t. i, p. 228.
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¿Están justificados el procesamiento y la condena del aragonés? Mi-
guel de Molinos fue víctima de la necedad arrogante, de la intolerancia 
cerril y homicida, del desprecio a lo que se ignora, del fanatismo ciego, 
de la ausencia de piedad, de la maldad gratuita y de la degradación moral de 
una Iglesia que hacía mucho tiempo había dado la espalda a Cristo. El 
proceso contra Molinos merece figurar en la historia universal de la infa-
mia, cosa que probablemente sospecharon los inquisidores cuando se apre-
suraron a destruir las actas del mismo ante la inminente llegada de las 
tropas napoleónicas a Roma en 1796.39

Prueba de lo enconado del odium theologicum que animó a los adver-
sarios de Molinos es que más de tres siglos después de su condena aún hay 
católicos que la siguen justificando. Todavía es necesario, por lo tanto, 
defender a Molinos de sus correligionarios.

Ante la imposibilidad de probar con rotundidad el carácter herético 
de las ideas de Molinos, algunos intérpretes católicos optan hoy por negar-
le todo valor. «Ni genial ni original» es la sentencia con la que el padre 
Eulogio Pacho condena a su manera la mística molinosiana. ¿Ni genial ni 
original? Ya decía Georg Christoph Lichtenberg que cuando un libro cho-
ca con una cabeza y suena a hueco la culpa no siempre es del libro.40 En 
todo caso, ¿pretendía Molinos ser genial u original? Lo dudo. Se hubiera 
extrañado ante tal pretensión, hija de la superficialidad de nuestro tiempo. 
Probablemente, hubiera deseado que los lectores se limitaran a comprobar 
si era verdad o no lo que decía.

¿Molinos fue un hereje o un «inocente crucificado»? Lo que es segu-
ro es que fue un teólogo audaz y un escritor de gran talento. Uno de los 
más grandes de su siglo. Tampoco sé si fue un santo (no me toca a mí 
decidirlo). Pero me atrevo a asegurar, tras recorrer sus múltiples vidas, 

39 El 7 de marzo de 1798 Giuseppe Antonio Sala escribió en su diario: «Prima 
dell’arrivo de’Francesi erano stato dimessi li detenuti di quelle Carceri [del sant’Ufficio], 
ed erano bruciati tutti li Processi criminali da 40 anni indietro fin qui, come pure alcuni 
de’processi antichi più celebri, e tra gli altri quello di Molinos», véase G. de Luca, «Papiers 
sur le quiétisme», Revue d’Ascétique et de Mystique, 14 (Juillet 1933), pp. 306-314. Giusep-
pe Antonio Sala fue un importante miembro de la curia: jugó un importante papel en las 
negociaciones entre la Santa Sede y la Francia posrevolucionaria que desembocaron en el 
Concordato de 1801. Es presumible, por lo tanto, que estuviera bien informado.

40 G. Ch. Lichtemberg, Aforismos (trad. de J. del Solar), Edhasa, Barcelona, 1990, p. 108.
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que fue sin duda, como dijo de él el papa Inocencio XI, «un hombre de 
bien».41

Los testimonios que nos presentan a Molinos como un hombre sabio, 
virtuoso, moderado, humilde, piadoso y sincero son muy numerosos. Por 
ejemplo, cuando fue admitido en la Escuela de Cristo valenciana «era teni-
do en juicio de todos por barón [sic] de singular virtud», según reza el 
acuerdo de exclusión tras su condena por hereje.42

Un prelado del Palacio Pontificio decía de Molinos según Alonso de 
San Juan: «yo lo tengo por un buen hombre; de lo demás no sé nada».43

Isidoro Aparicio Gilart, obispo de Croya, en su Vida del Venerable 
Mosén Francisco Gerónimo Simón, valenciano, y beneficiado de la Real Iglesia 
Parroquial del Apóstol San Andrés de esta ciudad de Valencia escribe: «Cuan-
do [Molinos] fue embiado [sic] a Roma era tenido por un eclesiástico muy 
virtuoso, modesto, retirado, espiritual y tan exemplar que edificaba en el 
púlpito con sus sermones y pláticas y tenía mucho regusto de personas que 
le fiaban sus almas felizmente».44

El 31 de julio de 1685 dom Durand escribe a dom Ruinart (ambos 
mauristas franceses residentes en Roma): «he visto a personas muy sabias y 
justas que hablan en términos favorables de este doctor Molinos y que di-
cen que es un hombre muy humilde y muy desinteresado».45

Según el testimonio de un benedictino de la abadía de Saint-Ger-
main-des-Prés, que estuvo en Roma en el momento de la detención de 
Molinos, no había en absoluto unanimidad en esa ciudad en lo relativo a 
su culpabilidad: «nada más dividido que Roma en lo que al asunto de 

41 «Molinos peut errer, mais au fond c’est très certainment, un homme de bien» [J. 
Arckenholtz], Memoires concernant Christine reine de Suede, à Amsterdam et à Leipzig, 
chez Pierre Mortier, MDCCLI, t. ii, p. 186.

42 F. Sánchez Castañer, Miguel de Molinos en Valencia y Roma (nuevos datos biográ-
ficos), Gráficas Soler, Valencia, 1965, p. 78.

43 Vida, Distinción II, § 45, p. 437.
44 F. Pons Fuster, Místicos, beatas y alumbrados. Ribera y la espiritualidad valenciana 

del s. XVII, Edicions Alfons el Magnànim, Valencia, 1991, pp. 95-96.
45 «j’ai vu des personnes fort sages et fort équitables qui parlent e termes avantageux 

de ce docteur Molinos et qui disent que c’est un homme fort humble et fort désintéressé», 
tomo la referencia de Dudon, p. 172.
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Molinos y de los demás quietistas se refiere. Observo que la mayoría de 
las personas ecuánimes convienen en que dicho doctor era irreprochable 
en su vida y en sus costumbres».46

El clérigo valenciano Agustín Antonio Pascual escribió tras enterarse 
del procesamiento de Molinos: «Me tiene muy lastimado el miserable su-
ceso de Molinos, porque le conocí en Valencia Clérigo, y Sacerdote, reco-
gido, devoto, como un ramillete de flores…».47

Cornand de la Crose escribe en su Recueil que Molinos era «un hom-
bre franco y sincero, que se abría fácilmente con las personas de probidad, 
y que estaba siempre dispuesto a dar aclaraciones a quienes se las 
solicitaban».48 Además, nos recuerda que no aceptó nunca ninguna digni-
dad ni beneficio eclesiástico aun gozando durante mucho tiempo del favor 
del papa y de numerosos cardenales.49 La gente honrada (tous les honnêtes 
gens) coincide, según él, en que no fue la ambición ni el interés lo que le 
movió a publicar sus nuevas doctrinas. «Si ha enseñado algo contrario a los 
prejuicios comunes ha sido únicamente por amor a la verdad».50 «Toda la 
Guía Espiritual, y particularmente los últimos capítulos del [libro] iii, pa-
recen ser la obra de un hombre sincero y virtuoso, despegado del mundo y 
lleno de desprecio de sí mismo».51 

Según el autor de las Trois lettres touchant l’état present d’Italie, écrites 
en l’Année 1687, Molinos «pasa en Italia por ser un hombre de sentido 
común, sabio y de costumbres muy moderadas».52

46 J. Á. Valente, «Ensayo sobre Miguel de Molinos», en M. de Molinos, Guía espiri-
tual seguida de la Defensa de la contemplación por vez primera impresa, Barral, Barcelona, 
1974, p. 42.

47 Este texto pertenece a la biografía que hizo Agustín Bella de Agustín Antonio 
Pascual: Vida del Venerable Agustín Antonio Pascual, Vicente Cabrera, Valencia, 1699, p. 58. 
Tomo la cita de Pons Fuster, Místicos, beatas y alumbrados, ed. cit., p. 232.

48 «… un homme franc, sincére, qui s’ouvroit facilement avec les personnes de pro-
bité, & qui étoit toûjours prêt à donner des éclaircissemens à ceux qui lui en deman-
doient», Recueil, p. 22.

49 Recueil, p. 291.
50 Recueil, pp. 291-292.
 51 Recueil, p. 290.
52 «… passe en Italie pour un homme de bon sens & de sçavoir, & ses moeurs ont 

toujours été fort reglées», Trois lettres touchant l’ état present d’Italie, écrites en l’Année 
1687… pour servir de supplément aux Lettres du Docteur Burnet, à Cologne, chez Pierre du 
Marteau, 1688, p. 17.
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Incluso alguien que le era hostil, como el doctor Vidania, llama a 
Molinos en una carta escrita en Roma el 26 de enero de 1686 y dirigida al 
inquisidor general de España, «modesto y virtuoso».53

Que alguien así sufriera tan sañuda persecución provocó en el autor 
del Recueil la siguiente melancólica reflexión:

Así va el mundo, se calumnia y persigue a las gentes de bien, porque su 
candor y simplicidad dan fácilmente ocasión a sus enemigos, y tanto su vir-
tud como su buena conciencia les impiden servirse, para una defensa legí-
tima, de los medios ilegítimos que se usan para perderlos. Mientras, se colma 
de honores y de elogios a los que pisotean la probidad y la buena fe, para ele-
varse sobre las ruinas de los inocentes.54

Miguel de Molinos fue probablemente un hombre bueno. Uno de 
esos cuya bondad no fue coronada con la gracia sino con la desgracia. En 
tiempos más sencillos y honestos (menos mezquinos) habría quizás sido 
venerado como santo, pero le tocó vivir en los del Gran Inquisidor, esos en 
los que Cristo, si se presentara de nuevo ante los hombres, de nuevo sería 
crucificado.55

53 J. I. Tellechea Idígoras, «Un juicio desconocido sobre Molinos. Carta del Dr. 
Vidania a la Inquisición española (Roma, 26 de enero de 1686)», Revista Española de 
Teología, 38 (1978), pp. 367-377, recogido en Molinosiana, [pp. 227-239], p. 234.

54 Recueil, p. 332.
55 La historia del Gran Inquisidor la cuenta, como es sabido, Iván Karamázov a su 

hermano Alíosha. Véase F. M. Dostoyevski, Los hermanos Karamázovi, parte ii, libro v, 
cap. 5, en F. M. Dostoyevski, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1946, t. ii, pp. 1011 y ss.
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La monografía más completa que existe sobre
Molinos es un libro del jesuita francés Paul Dudon 
publicado en 1921 que constituye un agrio ataque a 
Molinos y una justificación de su condena inquisito-
rial. Hora es ya de una aproximación de conjunto al 
místico aragonés desde una perspectiva aconfesional 
que ofrezca un juicio más ecuánime tanto de su peri-
pecia vital como de sus propuestas teológicas. Las pá-
ginas de este libro revisan atenta y rigurosamente los 
escritos molinosianos así como la documentación 
disponible hasta la fecha sobre su vida y proceso. As-
piran a cuestionar las calumnias inquisitoriales y a dar 
la palabra a una de las voces más límpidas, honestas 
y audaces del Barroco europeo.
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