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FÚTBOL

Juega con la tierra como con una 
pelota
báilala
estréllala
reviéntala
no es sino eso la tierra
tú en el jardín
mi guardavalla mi espantapájaros
mi atila mi niño
la tierra entre tus pies
gira como nunca
prodigiosamente bella.

Blanca Varela

Los jugadores tienen vida breve y memorias largas.

Juan Villoro, Dios es redondo

Y yo me quedo con esa melancolía irremediable que todos sentimos 
después del amor y al fin del partido.

Eduardo Galeano, A sol y sombra





I 
DEL BALDÍO AL ESTADIO
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AMELIA DE LISTA

Si dijera todo lo que vi,
escribió Amelia de Lista
en su cuaderno de enamorados.
Si dijera todo lo que vi desde mi ventana,
cuántos nombres, cuántos rostros,
cuántas camisetas al viento, bajo el sol
o en medio de la tormenta y el barrizal.

Si dijera todo lo que vi
podría escribir dos o tres novelas.
Con cinco o seis años, entendí
que mi padre, central y capitán,
se despedía del equipo y del campo.
Alguna vez, con una comezón de niño
de posguerra, saltaba a por una pelota
con sus zapatillas de franela
sin darse cuenta de que resultaba cómico:
«El gran capitán mordido por la añoranza,
el héroe defensivo de los mejores domingos»,
dijo un día Manincho, aquel que solo
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vivía para el fútbol y la masturbación colectiva
en la lisura del prado de recreo de las chicas.

Desde mi ventana vi a multitud
de equipos, de jugadores, de árbitros
y de seguidores. Hasta de batallas campales.
Jamás podré olvidar cuando los carpinteros,
Gandumo & Gandarío, empezaron a cerrar
el campo e instalaron las vallas de madera
alrededor del césped.
Llevó al menos dos meses.
Fue uno de esos trabajos que el pueblo
supervisa y aplaude. «Faltan puertas.
¿Por dónde se irá a por el balón
al descampado de los caballos,
al río que avanza entre los abedules
o a la ermita donde rezan los bañistas?
Tiene que haber una que comunique
directamente con el balneario
para cuando venga a entrenar el Deportivo».
Podría contar mil cosas.
Pero en realidad querría hablar
de todos aquellos a los que amé.
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En secreto, día tras día, con la imaginación
inagotable y la fuerza incierta del deseo,
en la sala de fiestas de Eva,
cuando los cuerpos se anudan sin escándalo,
o alguna noche en un rincón del córner.
Allí, a escondidas, conjugué casi todos
los verbos de placer del diccionario.

Pienso en aquel Quinocho de Bras,
portero y navegante y pescador de percebes;
en su sobrino Rubén, un defensa
tan delicado que limpiaba el aire en cada pase
y lucía un pelo finísimo como barba de maíz.
Pienso en Rilado de Leis, que era como un bruto
irreductible y decía las palabras más sucias
en el juego y tras cada beso. Fue él,
el zurdo de más brío, quien me enseñó
que en la lengua codiciosa empieza todo,
incluso la asfixia más dulce que adormece.

Hubo amores imposibles:
Viro I, el que poseía tres pulmones
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y no paraba de correr con la camiseta
del diez por cualquier posición, el que animaba a todos
y rugía como un cielo turbulento tras cada gol.
O Lucho Lamas, el Violines, aquel
que se ondulaba el pelo rubio
y se ponía colonia antes de salir al campo
donde se convertía en el expreso
eléctrico y regateador de la banda derecha.
Y Castriño de Soandres, al que primero
apodaron el técnico y más tarde el poeta:
hizo fortuna en las faltas a media distancia
y en un regate que recordaba a Garrincha.

Hubo amores fugaces y decepcionantes
—Amarildo de Lois, el larguirucho de Lañas;
Penedo, el que remataba hasta un avión bajo;
Lecho de Fuco, el estilista que no volvió
del ejército; Manés, que se ahogó en el mar—
pero al final elegí al más constante:
aquel utillero, Xaime de Bocói, que hablaba
lo justo, amaba con escalofríos de fuego
y me enseñó las palabras decisivas:
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guardameta, líbero, rabona, sotana, orsái,
libre directo, gol olímpico. Y me regaló una frase:
«El fútbol, como la vida, exige armonía,
unidad de grupo, suma de esfuerzos
y pasión de ganar y gozar con los tuyos».

Así me lo dijo aquel hombre flaco
y de torpes andares que lo hacía todo:
ordenaba los equipajes, engrasaba las botas,
mimaba los balones y tenía siempre a mano
un maletín de tobilleras, gasas y linimento.

Sin embargo, aquella me pareció
una frase romántica que nos retrataba a todos.
Incluso a nosotros dos, unidos por el equipo.
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ÉRIC CANTONA

Conocí a Éric Cantona, antes, mucho antes
de que se hiciera famoso en Francia
y luego en el Manchester United.
No sé si era un bailarín de charlestón
o de algún baile exótico, importado
de alguna región de la Enciclopedia Álvarez.
Entonces no se llamaba Éric ni Cantona.
Unos le decían Cartago. Otros O Cartajo,
sin más. Decían que era un mujeriego
indomable, que tenía amores por todas
las esquinas y pueblos y aldeas.
Pastoriza, A Maceira, Bens, Suevos,
San Tirso de Oseiro, que era el lugar
con iglesia antigua y románica donde vivía.

Decían tantas cosas de él
que era como si tuviera quince vidas,
todas suyas y alguna prestada.
Solía llevar el diez a la espalda,
en el Oseiro primero, y luego en el Laracha,
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aquel equipo que jugaba en un campo
mullido y oloroso, vallado por hortensias
y membrillos, cerezos e higueras.
El césped era excepcional. Un jardín
o un manto verde de flores minúsculas
para enloquecer y esconder el balón.

Llevaba el calzón casi caído.
Y más de una vez se quedó con el culo
al aire y otras vergüenzas. No le importaba:
miraba hacia los espectadores
y hacia las mujeres jóvenes, o no tan
jóvenes, y decía: «Mirad, mirad.
El amor como el fútbol hay que mostrarlo.
Hay que lucir la herramienta, por si acaso».
 
Se subía el calzón, se ajustaba la camiseta
y pedía el balón al pie. «Déjalo así,
dormido y lento, y corre tú. Corre».
Y Miguel corría. Y Petrás. Y hasta el finísimo
Velo II, al que había venido a ver el Barcelona,
y con ellos, un puñado de rivales.
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De repente, Cartago burlaba a su par
con un quiebro de cintura, sentaba
a otro con su mirada sinuosa
y se plantaba ante el arquero.
Ya fuese Miguel, el marinero de Caión
o aquel Pachila, campesino de inacabables manos,
 o Vituco, que también era ciclista y se escribía
con Bahamontes y José Luis Abilleira.
Los tres eran muy buenos. Ágiles y sobrios.
Podían ser ellos y muchos otros.
Y cuando estaba a punto de empujar el balón
a la red, se paraba, se volvía y gritaba:
«Vamos, vamos. Márcalo tú, Sabino.
Demuéstrales quién sabe acompañar
la jugada hasta el segundo de la verdad».

Sabino marcaba. Sabino de Campolongo.
Y se tomaba una semana
entera para contarlo en el autobús
de línea, donde era revisor.
Lo contaba todo. «Qué lástima.
Cartago es un artista. Si no bebiera tanto…».
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Y cuando percibía que la gente se aburría
de la desgracia, o de la misericordia,
empezaba de otro modo y con intención:
«Cartago es el primer futbolista
de la historia, que se sepa, que enamora
a las chicas cuando les enseña el culo».

Ya lo digo. Conocí a Éric Cantona,
antes, mucho antes de verlo con
su genialidad a cuestas y sus pases de baile.
Fue el primer héroe de los domingos
que no quería serlo. La otra verdad
de su vida es que era albañil, o contratista,
y rara vez se le podía encontrar en la obra.
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teixo, A Coruña, 1959) es escritor y periodista. Ha 

publicado en torno a cincuenta libros de poesía, 

narrativa, ensayo, historia, fútbol y periodismo 

cultural. Desde el año 2002 es coordinador del 

suplemento «Artes & Letras» de Heraldo de Ara-

gón. En 2016 publicó en esta misma colección su 

poemario El musgo del bosque, y en la colección 

Literatura, Los seres imposibles en 2023. En 2013 

recibió el Premio Nacional de Periodismo Cul-

tural y en 2025, ex aequo con José Luis Melero, 

el Premio de las Letras Aragonesas de 2024. Fue 

comisario de la exposición Los años magníficos 

(1932-2007), del 75 aniversario del Real Zarago-

za, y en 2025 se estrenó la adaptación al cine de 

su novela Cariñena por Javier Calvo Torrecilla: 

Cariñena. Vino del mar.

la gruta 
de las Palabras

Últimos títulos

Enrique Cebrián Zazurca
Familia numerosa

Eliana Dukelsky
Electra destronada

Rafael Ordóñez Fernández
Antes del trueno

Adriana Bañares
Urbe capensis

Carmen Ruiz Fleta
Los secretos de los demás

José Manuel Soriano Degracia
Hacer silencio

José Ángel Cilleruelo
De la mano

José Verón Gormaz 
Íntimo retorno

Christian Peribáñez 
Tantos hombres mejores

Octavio Gómez Milián
Motel Pandora

Adolfo Burriel Borque
La fragilidad del peregrino

Enrique Cebrián Zazurca
Sí la ola

Eduardo Crespo
Un año en Laniakea

David Conde Vitalla
Esta hiriente luz

Aloma Rodríguez
Una inesperada ilusión
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