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FUTBOL

Juega con la tierra como con una

pelota
bdilala

estréllala

reviéntala

no es sino eso la tierra

td en el jardin

mi guardavalla mi espantapdjaros

mi atila mi nifio

la tierra entre tus pies

gira como nunca

prodigiosamente bella.

Blanca VARELA

Los jugadores tienen vida breve y memorias largas.

Juan ViLLoro, Dios es redondo

Y yo me quedo con esa melancolia irremediable que todos sentimos

después del amor y al fin del partido.

Eduardo GaLEANO, 4 5ol y sombra






I
DEL BALDIO AL ESTADIO






AMELIA DE LISTA

Si djjera todo lo que vi,

escribié Amelia de Lista

en su cuaderno de enamorados.

Si dijera todo lo que vi desde mi ventana,
cuintos nombres, cuidntos rostros,
cudntas camisetas al viento, bajo el sol

o en medio de la tormenta y el barrizal.

Si djjera todo lo que vi

podria escribir dos o tres novelas.

Con cinco o seis afios, entend{

que mi padre, central y capitdn,

se despedia del equipo y del campo.
Alguna vez, con una comezén de nifio

de posguerra, saltaba a por una pelota

con sus zapatillas de franela

sin darse cuenta de que resultaba cémico:
«El gran capitdn mordido por la aforanza,
el héroe defensivo de los mejores domingos»,

dijo un dia Manincho, aquel que solo
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vivia para el ftbol y la masturbacién colectiva

en la lisura del prado de recreo de las chicas.

Desde mi ventana vi a multitud

de equipos, de jugadores, de drbitros

y de seguidores. Hasta de batallas campales.
Jamds podré olvidar cuando los carpinteros,
Gandumo & Gandario, empezaron a cerrar
el campo e instalaron las vallas de madera
alrededor del césped.

Llevé al menos dos meses.

Fue uno de esos trabajos que el pueblo
supervisa y aplaude. «Faltan puertas.

¢Por dénde se ird a por el balén

al descampado de los caballos,

al rio que avanza entre los abedules

o a la ermita donde rezan los bafistas?
Tiene que haber una que comunique
directamente con el balneario

para cuando venga a entrenar el Deportivon.
Podria contar mil cosas.

Pero en realidad querria hablar

de todos aquellos a los que amé.
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En secreto, dia tras dia, con la imaginacién
inagotable y la fuerza incierta del deseo,

en la sala de fiestas de Eva,

cuando los cuerpos se anudan sin escdndalo,
o alguna noche en un rincén del cérner.
Alli, a escondidas, conjugué casi todos

los verbos de placer del diccionario.

Pienso en aquel Quinocho de Bras,

portero y navegante y pescador de percebes;

en su sobrino Rubén, un defensa

tan delicado que limpiaba el aire en cada pase

y lucia un pelo finisimo como barba de maiz.
Pienso en Rilado de Leis, que era como un bruto
irreductible y decia las palabras mds sucias

en el juego y tras cada beso. Fue él,

el zurdo de mds brio, quien me ensefi6

que en la lengua codiciosa empieza todo,

incluso la asfixia mds dulce que adormece.

Hubo amores imposibles:

Viro I, el que poseia tres pulmones

13



y no paraba de correr con la camiseta

del diez por cualquier posicién, el que animaba a todos
y rugia como un cielo turbulento tras cada gol.
O Lucho Lamas, e/ Violines, aquel

que se ondulaba el pelo rubio

y se ponia colonia antes de salir al campo
donde se convertia en el expreso

eléctrico y regateador de la banda derecha.

Y Castrino de Soandres, al que primero
apodaron e/ técnico y més tarde el poeta:

hizo fortuna en las faltas a media distancia

y en un regate que recordaba a Garrincha.

Hubo amores fugaces y decepcionantes
—Anmarildo de Lois, el larguirucho de Lanfas;
Penedo, el que remataba hasta un avién bajo;
Lecho de Fuco, el estilista que no volvié

del ejército; Manés, que se ahogé en el mar—
pero al final elegi al mds constante:

aquel utillero, Xaime de Bocéi, que hablaba
lo justo, amaba con escalofrios de fuego

y me ensend las palabras decisivas:
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guardameta, libero, rabona, sotana, orsii,

libre directo, gol olimpico. Y me regalé una frase:
«El futbol, como la vida, exige armonia,

unidad de grupo, suma de esfuerzos

y pasion de ganar y gozar con los tuyos».

Asi me lo dijo aquel hombre flaco

y de torpes andares que lo hacia todo:
ordenaba los equipajes, engrasaba las botas,
mimaba los balones y tenfa siempre a mano

un maletin de tobilleras, gasas y linimento.
Sin embargo, aquella me parecié

una frase romdntica que nos retrataba a todos.

Incluso a nosotros dos, unidos por el equipo.
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ERIC CANTONA

Conocf a Eric Cantona, antes, mucho antes
de que se hiciera famoso en Francia

y luego en el Manchester United.

No sé si era un bailarin de charlestén

o de algtin baile exdtico, importado

de alguna regién de la Enciclopedia Alvarez.
Entonces no se llamaba Fric ni Cantona.
Unos le decian Cartago. Otros O Cartajo,
sin mds. Decian que era un mujeriego
indomable, que tenia amores por todas

las esquinas y pueblos y aldeas.

Pastoriza, A Maceira, Bens, Suevos,

San Tirso de Oseiro, que era el lugar

con iglesia antigua y romdnica donde vivia.

Decian tantas cosas de él

que era como Si tuviera quince vidas,
todas suyas y alguna prestada.

Solia llevar el diez a la espalda,

en el Oseiro primero, y luego en el Laracha,
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aquel equipo que jugaba en un campo
mullido y oloroso, vallado por hortensias
y membrillos, cerezos e higueras.

El césped era excepcional. Un jardin

o un manto verde de flores mindsculas

para enloquecer y esconder el balén.

Llevaba el calzén casi caido.

Y mds de una vez se quedé con el culo

al aire y otras vergiienzas. No le importaba:
miraba hacia los espectadores

y hacia las mujeres jévenes, o no tan
jovenes, y decfa: «Mirad, mirad.

El amor como el ftbol hay que mostrarlo.

Hay que lucir la herramienta, por si acason.

Se subia el calzén, se ajustaba la camiseta

y pedia el balén al pie. «Déjalo asi,

dormido y lento, y corre td. Corre».

Y Miguel corrfa. Y Petrds. Y hasta el finisimo
Velo 11, al que habia venido a ver el Barcelona,

y con ellos, un pufado de rivales.

17



De repente, Cartago burlaba a su par

con un quiebro de cintura, sentaba

a otro con su mirada sinuosa

y se plantaba ante el arquero.

Ya fuese Miguel, el marinero de Caién

o aquel Pachila, campesino de inacabables manos,
o Vituco, que también era ciclista y se escribia
con Bahamontes y José Luis Abilleira.

Los tres eran muy buenos. Agiles y sobrios.
Podian ser ellos y muchos otros.

Y cuando estaba a punto de empujar el balén
a la red, se paraba, se volvia y gritaba:

«Vamos, vamos. Mdrcalo td, Sabino.
Demuéstrales quién sabe acompanar

la jugada hasta el segundo de la verdad».

Sabino marcaba. Sabino de Campolongo.
Y se tomaba una semana

entera para contarlo en el autobus

de linea, donde era revisor.

Lo contaba todo. «Qué ldstima.

Cartago es un artista. Si no bebiera tanto...».
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Y cuando percibia que la gente se aburria
de la desgracia, o de la misericordia,
empezaba de otro modo y con intencién:
«Cartago es el primer futbolista

de la historia, que se sepa, que enamora

a las chicas cuando les ensefa el culo».

Ya lo digo. Conoci a Fric Cantona,

antes, mucho antes de verlo con

su genialidad a cuestas y sus pases de baile.
Fue el primer héroe de los domingos

que no queria serlo. La otra verdad

de su vida es que era albanil, o contratista,

y rara vez se le podia encontrar en la obra.
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