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A la nifia que fui,
y a la que ahora creo que era.
A todos los borrones y las cuentas nuevas.

A lo que ha quedado

Temo

ese lugar que tengo

en la memoria de otros.
Me recuerda cosas

que yo misma he olvidado.

Tove DITLEVSEN






TODOS LOS VESTIDOS VERDES

Mi armario cobija

un conjunto aleatorio

de vestidos verdes,

y la memoria de las prendas ausentes
que me cifieron en los dias grandes

y en los dias pequenos.

Hoy, por ejemplo, me he puesto
el vestido verde

del velatorio de mi padre.

Lo he llevado

mientras conducia sola

entre provincias de interior,

y a las ventanillas asomaba

una primavera

que me ha pillado desprevenida.

Cubierta con el vestido verde

del velatorio de mi padre,



he compartido tiempo y palabra

con hombres y mujeres

a quienes mi vida les resulta indiferente.
Desconocidos a los que no se les debe importunar
informdndoles de que, por fuera,

me parezco mucho a la que

aquel dia despidié para siempre

a su I‘aiZ, Su tronco y sus ramas.

A mi padre no le gustaba
aquel vestido verde

que mi madre me cosi6 aprisa
para la funcién del colegio.
Con el tiempo me he dado cuenta
de que las manos de mi madre
confeccionan universos

sin darse importancia,

un don natural

semejante a una ley fisica:

la decantacién,

la termodindmica,

la gravedad.
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Aquel vestido verde
quedd tendido,
secandose al viento de una adolescencia

tardia y teatral.

He sentido el tacto ansioso
de la lascivia

sobre el tejido verde

antes de dejarlo caer,
convertido en charco textil

de habitaciones en penumbra.

Un dia me puse un vestido verde
para hablar con guardias civiles

y pasar desapercibida.
Un dia me puse un vestido verde
para hablar con politicos

y uno me quiso llevar a la cama.

En el armario guardo vestidos

que sé que nunca mds me pondré.
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Cuidadosamente,

en cada cambio de estacién,
los pliego y los guardo.

O los plancho y los cuelgo.

Y asi, afio tras afo,

como un sortilegio de tiempo,
o una manera diferida

de preparar mi funeral.

No quiero imaginar el dia
en que se le descosa el dobladillo
a mi vestido verde

y mi madre esté demasiado lejos.
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