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A la niña que fui,
y a la que ahora creo que era.

A todos los borrones y las cuentas nuevas.
A lo que ha quedado

Temo
ese lugar que tengo
en la memoria de otros.
Me recuerda cosas
que yo misma he olvidado.

Tove Ditlevsen
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TODOS LOS VESTIDOS VERDES

Mi armario cobija
un conjunto aleatorio
de vestidos verdes,
y la memoria de las prendas ausentes 
que me ciñeron en los días grandes
y en los días pequeños.

Hoy, por ejemplo, me he puesto
el vestido verde
del velatorio de mi padre.
Lo he llevado 
mientras conducía sola
entre provincias de interior,
y a las ventanillas asomaba
una primavera
que me ha pillado desprevenida.

Cubierta con el vestido verde 
del velatorio de mi padre,
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he compartido tiempo y palabra
con hombres y mujeres
a quienes mi vida les resulta indiferente.
Desconocidos a los que no se les debe importunar
informándoles de que, por fuera,
me parezco mucho a la que 
aquel día despidió para siempre
a su raíz, su tronco y sus ramas.

A mi padre no le gustaba
aquel vestido verde 
que mi madre me cosió aprisa
para la función del colegio.
Con el tiempo me he dado cuenta
de que las manos de mi madre
confeccionan universos
sin darse importancia,
un don natural
semejante a una ley física:
la decantación,
la termodinámica,
la gravedad.
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Aquel vestido verde
quedó tendido,
secándose al viento de una adolescencia
tardía y teatral.

He sentido el tacto ansioso
de la lascivia
sobre el tejido verde
antes de dejarlo caer,
convertido en charco textil
de habitaciones en penumbra.

Un día me puse un vestido verde
para hablar con guardias civiles
y pasar desapercibida.

Un día me puse un vestido verde
para hablar con políticos
y uno me quiso llevar a la cama.

En el armario guardo vestidos
que sé que nunca más me pondré.
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Cuidadosamente,
en cada cambio de estación,
los pliego y los guardo.
O los plancho y los cuelgo.
Y así, año tras año,
como un sortilegio de tiempo,
o una manera diferida
de preparar mi funeral.

No quiero imaginar el día
en que se le descosa el dobladillo
a mi vestido verde
y mi madre esté demasiado lejos.
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