QUEDARSE A VIVIR

Carmen Ruiz Fleta

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

QUEDARSE A VIVIR

QUEDARSE A VIVIR

Carmen Ruiz Fleta

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

© Carmen Ruiz Fleta
© De la presente edición, Prensas de la Universidad de Zaragoza
(Vicerrectorado de Cultura y Patrimonio)
1.ª edición, 2025

Colección La Gruta de las Palabras, n.º 134
Director de la colección: Fernando Sanmartín

Ilustración de la cubierta: Jesús Cisneros

Prensas de la Universidad de Zaragoza. Edificio de Ciencias Geológicas, c/ Pedro Cerbuna, 12. 50009 Zaragoza, España. Tel.: 976 761 330
puz@unizar.es http://puz.unizar.es

Esta editorial es miembro de la UNE, lo que garantiza la difusión y comercialización de sus publicaciones a nivel nacional e internacional.

ISBN 979-13-7014-014-4

Impreso en España
Imprime: Servicio de Publicaciones. Universidad de Zaragoza

Depósito Legal: Z 1570-2025

A la niña que fui,
y a la que ahora creo que era.
A todos los borrones y las cuentas nuevas.
A lo que ha quedado

Temo
ese lugar que tengo
en la memoria de otros.
Me recuerda cosas
que yo misma he olvidado.

Tove Ditlevsen

TODOS LOS VESTIDOS VERDES

Mi armario cobija
un conjunto aleatorio
de vestidos verdes,
y la memoria de las prendas ausentes
que me ciñeron en los días grandes
y en los días pequeños.

Hoy, por ejemplo, me he puesto
el vestido verde
del velatorio de mi padre.
Lo he llevado
mientras conducía sola
entre provincias de interior,
y a las ventanillas asomaba
una primavera
que me ha pillado desprevenida.

Cubierta con el vestido verde
del velatorio de mi padre,

he compartido tiempo y palabra
con hombres y mujeres
a quienes mi vida les resulta indiferente.
Desconocidos a los que no se les debe importunar
informándoles de que, por fuera,
me parezco mucho a la que
aquel día despidió para siempre
a su raíz, su tronco y sus ramas.

A mi padre no le gustaba
aquel vestido verde
que mi madre me cosió aprisa
para la función del colegio.
Con el tiempo me he dado cuenta
de que las manos de mi madre
confeccionan universos
sin darse importancia,
un don natural
semejante a una ley física:
la decantación,
la termodinámica,
la gravedad.

Aquel vestido verde
quedó tendido,
secándose al viento de una adolescencia
tardía y teatral.

He sentido el tacto ansioso
de la lascivia
sobre el tejido verde
antes de dejarlo caer,
convertido en charco textil
de habitaciones en penumbra.

Un día me puse un vestido verde
para hablar con guardias civiles
y pasar desapercibida.

Un día me puse un vestido verde
para hablar con políticos
y uno me quiso llevar a la cama.

En el armario guardo vestidos
que sé que nunca más me pondré.

Cuidadosamente,
en cada cambio de estación,
los pliego y los guardo.
O los plancho y los cuelgo.
Y así, año tras año,
como un sortilegio de tiempo,
o una manera diferida
de preparar mi funeral.

No quiero imaginar el día
en que se le descosa el dobladillo
a mi vestido verde
y mi madre esté demasiado lejos.

INDICE

9 Todos los vestidos verdes
13 Asincronía
15 Turistas
17 Saga
19 Maternal
21 Alegría
23 Me gustaría
25 A todas os amo
28 Pequeña
30 Costumbres
31 Puente
33 6.º de EGB
35 Presbicia
37 Distancia
40 Todos los veranos el verano
42 Somnolencia
44 Reencuentro en un *parking*
46 ¿Dónde quedó?
48 Teatro pero poco
50 Holter
52 Esa intuición oscura de los veranos
54 Ensayo frente al espejo
55 Último vuelo
56 Al poeta F. J. F. S.

Este libro
se terminó de imprimir
en los talleres del Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza
en octubre de 2025

TÍTULOS DE LA GRUTA DE LAS PALABRAS

1 Manuel M. Forega, *Cuerpo de la edad (1981-1985)* (1985).
2 Emilio Gastón Sanz, *Musas enloquecidas* (1987).
3 Julio Alejandro de Castro, *Singladura* (1988).
4 José Antonio Labordeta, *Diario de náufrago* (1988).
5 Javier Delgado, *El peso del humo. (Libro de Horas Profanas)* (1988).
6 Jose Antonio Rey del Corral, *Poemas del sentido* (1988).
7 Javier Barreiro, *Dientes en un cofre* (1988).
8 Manuel Estevan, *Diario del frío* (1988).
9 Manuel Vilas, *Osario de los tristes* (1988).
10 Alfredo Saldaña, *Fragmentos para una arquitectura de las ruinas* (1989).
11 Mariano Esquillor, *Elegías a Fuensanta* (1989).
12 Antonio Ansón Anadón, *Memoria del Limo* (1989).
13 Rosendo Tello Aína, *Las estancias del Sol* (1990).
14 Ángel Petisme, *Habitación salvaje* (1990).
15 Miguel Luesma Castán, *Crónicas del abismo (1988-1989)* (1990).
16 Ana María Navales, *Los espejos de la palabra. (Antología personal)* (1991).
17 Antonio Fernández Molina, *El cuello cercenado. Antología poética* (1991).
18 Fernando Ferreró, *Falacia* (1992).
19 Luis Moliner, *Bethel y Música* (1992).
20 Manuel M. Forega, *He roto el mar (1980-1990)* (1993).
21 Alberto Montaner Frutos, *Teatro de delicias* (1993).
22 Teresa Agustín, *Cartas para una mujer* (1993).
23 Fernando Sanmartín, *Manual de supervivencia. (Consejos inútiles)* (1993).
24 Joaquín Carbonell Martí, *Laderas de ternero* (1994).
25 Enrique Gutiérrez, *Un país sin nadie* (1994).
26 Rolando Mix Toro, *El espejo y tú* (1994).

27 Magdalena Lasala Pérez, *Sinfonía de una transmutación* (1995).
28 Miguel Ángel Ordovás, *Poemas Evónimos* (1996).
29 Miguel Ángel Longás, *Escolios* (1997).
30 Antonio Blas Villa Berduque, *Andábata* (1997).
31 Mercedes Yusta, *Las mareas del tiempo* (1998).
32 José María Pérez Collados, *Lo que no te conté de mis viajes* (1998).
33 José Luis Trisán, *La libertad sonríe. (Homenaje a Luis de Pablo)* (1999).
34 Salvador Redonet (selección y prólogo), *Para el siglo que viene: (Post)novísimos narradores cubanos* (1999).
35 Eduardo Jordá, *Orco* (2000).
36 Alfonso Sánchez, *Lo fatal (Poemas)* (2000).
37 Rafael Yuste, *Trilogía de Historia Natural* (2001).
38 Antonio Fernández Molina, *Un gallinero en la ciudad. (Relatos)* (2001).
39 P. Rubio Montaner, *Tímidas existencias* (2001).
40 Carlos Alcorta, *Compás de espera* (2001).
41 Joaquín Sánchez Vallés, *Pasos en el jardín* (2002).
42 Francisco López Serrano, *La caricia de un sueño* (2002).
43 Fernando Ferreró, *Revisión prospectiva* (2002).
44 Fernando Andú, *Invenciones de las cárceles* (2002).
45 Tristan Tzara, *Los primeros poemas (Poemas rumanos)* (2002).
46 José Antonio Conde, *La vigilia del mármol* (2003).
47 Alfredo Saldaña, *Pasar de largo* (2003).
48 Javier Sancho, *Cuentos de colores* (2003).
49 José Antonio Sáez, *Derrota de las islas* (2003).
50 Ángel Guinda, *La creación poética es un acto de destrucción. Antología (1980-2004)* (2004).
51 José Ignacio Foronda, *Jaulas* (2004).
52 J. L. Rodríguez García, *En la última ciudad* (2004).
53 José Verón Gormaz, *El exilio y el reino* (2005).

54 Pablo Martínez Zarracina, *Los invitados* (2005).
55 Pilar Fraile Amador, *El límite de la ceniza* (2006).
56 Fernando Ferreró, *Secuencias y escenarios* (2006).
57 Ignacio Escuín Borao, *Couleur* (2007).
58 Sylvia Solé, *Diacronía del miedo* (2007).
59 Julio José Ordovás, *Nomeolvides* (2008).
60 Martín López-Vega, *Otra vida. Poemas en asturiano 1996-2004* (2008).
61 Rafael Fombellida, *Montaña roja* (2008).
62 Mariano Castro, *El pájaro y la piedra* (2008).
63 Miguel Ángel Ortiz Albero, *Nombrar el lugar, decir silencio* (2009).
64 Javier Delgado, *Amoramorte* (2009).
65 Juan Carlos Elijas Escorihuela, *Cuaderno de Pompeya* (2009).
66 Annabel Martínez Zamora, *Los pájaros que crié en tu nombre* (2009).
67 Jesús Ponce Cárdenas, *Memorial de la sombra* (2009).
68 Isabel Bono, *Ahora* (2010).
69 Juan Antonio Tello, *Cuando fui naufragio* (2010).
70 José Luis Trisán, *Dibujos de poemas* (2010).
71 Almudena Vidorreta Torres, *Lengua de mapa* (2010).
72 J. L. M. Mallada, *Del haz fúgido* (2010).
73 José Ángel Cilleruelo, *Vitrina de charcos* (2011).
74 Ramiro Gairín Muñoz, *Que caiga el favorito* (2011).
75 Fernando Ferreró, *Variaciones sobre un contexto inestable* (2011).
76 Ángel Guache, *Sonámbulo* (2011).
77 Javier Vallín, *La noche sin fronteras* (2011).
78 Laia López Manrique, *Deriva* (2012).
79 Abel Murcia, Gerardo Beltrán y Xavier Farré (selección y traducción), *Poesía a contragolpe. Antología de poesía polaca contemporánea (autores nacidos entre 1960 y 1980)* (2012).

80 Enrique Cebrián Zazurca, *Con la sola certeza* (2012).
81 Antonio Muñoz Quintana, *Miedo a los perros* (2012).
82 Ramiro Gairín Muñoz, *Por merecer el día* (2013).
83 José Antonio Conde, *El signo impreciso* (2013).
84 Fernando Ferreró, *Memoria* (2013).
85 Almudena Vidorreta Torres, *Días animales* (2013).
86 Angélica Morales, *Monopolios* (2014).
87 David Mayor, *Conciencia de clase* (2014).
88 José Ángel Cilleruelo, *Tapia con mirlo* (2014).
89 Enrique Cebrián Zazurca, *La chica del verano* (2014).
90 Fernando Ferreró, *Cadencia* (2015).
91 Iside Zecchini, *El huésped. Antología poética* (2015).
92 Jordi Doce, *Nada se pierde. Poemas escogidos (1990-2015)* (2015).
93 Juan Lamillar, *Las formas del regreso (2005-2007)* (2015).
94 J. L. Rodríguez García, *Estado de sitio* (2016).
95 Antón Castro, *El musgo del bosque* (2016).
96 Ramiro Gairín, *Lar* (2016).
97 Nacho Escuín Borao, *7:35* (2016).
98 Octavio Gómez Milián, *Con la llegada de la sangre* (2017).
99 Carmen Ruiz Fleta, *Vida doméstica* (2017).
100 José Verón Gormaz, *Claros de bruma* (2017).
101 Joaquín Sánchez Vallés, *Restos de luz en una cesta* (2017).
102 Aitor Francos, *Un buzón en el desierto* (2018).
103 Jesús Sanagustín Sánchez, *Lejos queda* (2018).
104 Teresa Agustín, *Caolín y rojo* (2018).
105 Pablo López Cantó, *Cómo vivir juntos* (2018).
106 Juan Antonio Tello Casao (ed.), *Al sur de la palabra. Poetas marroquíes contemporáneos* (2018).
107 José Manuel Soriano Degracia, *Hogares de paso* (2018).
108 Miguel Ángel Ordovás, *Cuaderno de voces muertas* (2018).
109 Ana Vidal Egea, *Todo este espacio* (2019).
110 José Ángel Cilleruelo, *Pájaros extraviados* (2019).
111 Lara López, *Derivas* (2019).

112 Lorenzo Oliván, *Tres movimientos* (2019).
113 Alicia Silvestre Miralles, *Istmo* (2020).
114 José Ignacio de Diego Lidoy, *Vida por errata* (2020).
115 Carlos Alcorta, *Fotosíntesis* (2020).
116 Diego Llorente, *Tragaluz* (2020).
117 Ke Yang, *Las dos mitades de la manzana del mundo. Antología* (2021).
118 Sebas Puente Letamendi, *Tren de vida* (2021).
119 Enrique Cebrián Zazurca, *Familia numerosa* (2021).
120 Eliana Dukelsky, *Electra destronada* (2021).
121 Rafael Ordóñez Fernández, *Antes del trueno* (2021).
122 Adriana Bañares, *Urbe capensis* (2022).
123 Carmen Ruiz Fleta, *Los secretos de los demás* (2022).
124 José Manuel Soriano Degracia, *Hacer silencio* (2023).
125 José Ángel Cilleruelo, *De la mano* (2023).
126 José Verón Gormaz, *Íntimo retorno* (2023).
127 Christian Peribáñez, *Tantos hombres mejores* (2023).
128 Octavio Gómez Milián, *Motel Pandora* (2023).
129 Adolfo Burriel Borque, *La fragilidad del peregrino* (2024).
130 Enrique Cebrián Zazurca, *Sí la ola* (2024).
131 Eduardo Crespo, *Un año en Laniakea* (2024).
132 David Conde Vitalla, *Esta hiriente luz* (2025).
133 Aloma Rodríguez, *Una inesperada ilusión* (2025).

la gruta de las **P***alabras*

Prensas de la Universidad
Universidad Zaragoza

ISBN 979-13-7014-014-4

Carmen Ruiz Fleta (Zaragoza, 1978) es periodista. Ha publicado los libros de poemas *Música para perros* (Chorrito de Plata, 2006), *Cinco días en agosto* (Eclipsados, 2008), *Mapas y disfraces* (Comuniter, 2010), *Polaroid (Todos parecemos más fuertes en las fotografías)* (Olifante, 2011), *Vida doméstica* (Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2017) y *Los secretos de los demás* (Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022). Sus textos han aparecido en diversas antologías y en revistas especializadas. Entre 2011 y 2021 trabajó en la Corporación Aragonesa de Radio y Televisión como responsable de los Servicios Informativos y como directora de Aragón TV. Tras dedicar unos años a la comunicación corporativa, ha regresado al audiovisual en RTVE.
Orgullosa madre de Candela y Gabriel.