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A LA EMINENTE ESCRITORA
SEÑORITA DOÑA CONCEPCIÓN GIMENO,

CON MOTIVO DE LA RECIENTE PUBLICACIÓN
DE SU ERUDITA OBRA LA MUJER ESPAÑOLA1

 1  Emilia Calé Torres de Quintero, «A la eminente señorita doña Concepción Gimeno, con motivo de la re-
ciente publicación de su erudita obra La mujer española», El Cádiz: Artes, Letras, Ciencias (Cádiz), I, 30/6/1877, 6,  
p. 43. El poema vuelve a aparecer posteriormente con el título «A la distinguida escritora mi buena amiga 
Concepción Jimeno» en Emilia Calé, Crepusculares, con un artículo de Victorino Novo, La Coruña: Andrés 
Martínez, Editor, 1894, pp. 69-71. La puntuación del poema es la del segundo. 

Por ti la mente mía 
dirigí con afán a los vergeles, 
do vierten a porfía 
su fragancia las rosas y claveles.

Incansable en mi giro, 
fui cruzando la plácida arboleda, 
encantado retiro 
donde halla el ruiseñor estancia leda.

Miré la selva oscura 
que recorren arroyos a millares. 
Al par que en la espesura 
da el ave trinadora sus cantares.

Del sol a los reflejos, 
que por veces velaban las neblinas, 
vi alzarse, allá muy lejos, 
sobre el azul del mar, blancas ondinas.

Y dije presurosa, 
al pensar que él oculta ricas perlas: 
«¡Quién pudiera, afanosa, 
a su fondo bajar para cogerlas!».
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Levanté la mirada, 
volviendo del océano a la tierra, 
y miré, prolongada, 
la altiva cumbre de la agreste sierra.

Ante aquella grandeza, 
absorta me quedé breves instantes, 
¡Quién —pensé con presteza— 
de su seno arrancará los diamantes!

Mas luego, en mi afán loco, 
pobre hallando el esfuerzo de mi ingenio, 
dije: «Todo esto es poco 
para ofrecer una corona al genio».

Perlas, diamantes, flores, 
tales son, en verdad, amiga mía, 
los presentes mejores 
que a la belleza la amistad envía.

Mas no son esas galas 
bastante para el ser, genio fecundo 
que alza cual tú las alas  
sobre el espacio terrenal del mundo. 

Triunfo mayor reclama 
el sacro fuego que ilumina al hombre; 
así en pos de la fama 
los siglos repitiendo irán tu nombre.

Hoy que nuevo laurel tu sien sujeta, 
pregonando tus glorias a porfía, 
enlazada a la pluma del poeta 
yo te rindo también la lira mía.

EMILIA CALÉ TORRES DE QUINTERO
Lugo, 1877
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UNA VIDA EN PRENSAS
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A mi madre, María Pilar Gascón Ibáñez 
(1942 – † 2020)





CC  ONCEPCIÓN GIMENO GIL (DE FLAQUER) nació en Alcañiz (Teruel) el 
11 de diciembre de 1850. Ese año está marcado por la llegada de dos símbo-
los de la modernidad al país: la difusión del primer sello postal español y la 
inauguración del nuevo edificio del Congreso de los Diputados, en la Carrera 

de San Jerónimo. El primero de los hechos es claro símbolo de los nuevos tiempos, 
del intento de modernizar la organización económica de un país cuya estructura social 
estaba muy rezagada respecto de las naciones europeas industrializadas. El segundo, 
emblema del tímido avance del liberalismo político en un país que acababa de salir de 
su segunda guerra civil en veinte años, un país que necesitaba desmantelar las omni-
presentes estructuras y costumbres del Antiguo Régimen, y llevar a cabo la progresiva 
consolidación de una sociedad y de valores burgueses, acorde con los tiempos.

Gimeno descendía de militares tanto por la rama paterna —Juan Gimeno, su pa-
dre, era el capitán del acuartelamiento militar que había en el castillo de Alcañiz—, 
como por la materna: su abuelo por ese lado, Antonio Gil, había sido capitán de 
Artillería.1 Con esas coordenadas, es evidente que conceptos como honor y patrio-
tismo —tan inherentes a la casta militar a la que pertenecía—, van a ser valores que 
modelen tempranamente su pensamiento público, y tendrán reflejo posterior en toda 
su escritura. A estos debe añadirse su profundo sentimiento monárquico, del que 
dará muestras a lo largo de su vida. Ejemplo de esto es la conclusión de una crónica 
de Fernández Bremón en 1907: «Doña Concepción Jimeno de Flaquer es católica y 
monárquica en todos sus escritos, pero ha viajado, ha recorrido Repúblicas y visto 
mucho en poco tiempo, y sabe hacerse cargo, como persona de gran entendimiento» 
(Fernández Bremón, 1907: 98).

Es bautizada María de la Concepción Pilar Loreto Laura Rufina Gimeno Gil, por mo-
sén Mariano Bordas a las horas de haber nacido en la que todavía será por unos meses 
más Iglesia Colegiata de Santa María la Mayor. En el acta se indica que es el tercer vás-
tago del matrimonio entre Juan y Francisca, y que había nacido a las 7 de la mañana. 
Por Margarita Pintos sabemos también que tuvo un hermano llamado Antonio Ramón 
Hipólito, que había nacido en 1844 en Tarragona, y que murió en 1854 (2016: 15). 
Como el matrimonio se había casado en 1843, es de esperar que Antonio haya sido el 
hijo mayor, y que entre Antonio y Concepción haya habido otro hijo —que debió morir 
tempranamente—, del que no se ha encontrado referencia todavía. 

 1 Toda la información biográfica sobre el nacimiento y la niñez de Gimeno aparece recogida en el 
capítulo «La palanca de Arquímedes (1850-1867)», del libro de Pintos (2016: 13-22).

La atracción, la magia poderosa que ejercía en cuantos la rodea-
ban, consistía en su palabra: tomar la palabra, era dominar. No es fácil 
ser insensible a la elocuencia de una mujer, aun cuando esta mujer no 
sea bella; así es que cuantos la oían sentíanse fascinados. Hablaba con 
tal elocuencia, que Madame Tessè exclamó al oírla: «Si yo fuera reina, 
ordenaría a Mme. Staël que me hablara constantemente».

Mujeres de la Revolución francesa, 44-45



XVI ANTONIO FRANCISCO PEDRÓS-GASCÓN

Respecto a la elección de nombres, el último de estos, Rufina, lo debió de recibir 
en honor del padrino —Rufo Minaro—.2 Los tres primeros son de Vírgenes de enor-
me devoción y arraigo en España. Por último, dado que la Virgen de Loreto —actual 
patrona de la aviación— tiene su onomástica el 10 de diciembre, y que era común 
añadir el nombre del santo del día al recién nacido, no es descabellado pensar que 
realmente Concepción pudo nacer en la tarde-noche del 10, y fuera bautizada al día 
siguiente, o que el parto se alargara toda la noche pese a no ser primeriza su madre.

ZARAGOZA, ARAGÓN

Gimeno queda huérfana de padre con 2 años —el 18 de febrero de 1853—, quien 
será enterrado en Pamplona. Francisca Gil traslada la familia poco después a Zarago-
za, mientras lucha por conseguir que se le reconozca una pensión de viudedad, que 
tras un litigio de dos años se le concederá. Las dificultades subsiguientes a la muerte 
de Juan Gimeno y la denegación por parte del Estado de la pensión de viudedad de-
bieron de hacer clara mella psíquica tanto en Francisca como en Concepción. 

La pertenencia a la casta militar dejó huella en Concepción tanto en los valores que 
va a ensalzar positivamente a lo largo de su vida —patriotismo, honor y monarquis-
mo—, como en los que vivirá negativamente: la ansiedad financiera por su pertenencia 
a un grupo con reconocido estatus social en la España del siglo XIX, pero frágil posición 
económica. Esta idea parece estar claramente bosquejada ya en el primero de los textos 
de Gimeno —publicado en 1869 en Zaragoza, en El Trovador del Ebro—:

Y no solo puedo presentaros este tipo. Decidme, ¿será frívola como vosotros llamáis 
a la mujer, la hija que educada en la opulencia se ve en la primavera de su vida arran-
cada de aquella por la mano del infortunio, para descender a una vida de privaciones 
hasta el punto de verse reducida a habitar una mísera guardilla, prestando solícitos cui-
dados a una madre enferma y soportando con heroica resignación los más rudos y hu-
mildes trabajos bien en discordancia con su delicada contextura? ¿Desconocéis que tan 
sublimes esfuerzos son hijos de la caridad, madre de todas las virtudes, cualidad inhe-
rente a la mujer? (1869: 2)

En el ínterin que va de la muerte de Juan hasta la consecución de la pensión, Fran-
cisca contrae segundas nupcias en Zaragoza —el 13 de agosto de 1855— con José 
García Marcén. Con este segundo matrimonio la situación económica de estas mujeres 
se solventa, más aún cuando la pensión de viudedad se transforme en pensión de 
orfandad para Gimeno. Es difícil valorar el impacto que esta pensión debió tener en 
Concepción, pues le dotará de una independencia económica en su tardo adolescen-
cia y primera juventud de la que no hubiera gozado de otra manera. Esta independen-
cia económica permitirá —unida a lo que gane de la publicación de artículos en 
prensa— que se pueda desarrollar como escritora en la década de los setenta, y que 
no se case hasta 1879 —con 28 años—.

 2 Teresa Thomson, encargada del Archivo Municipal de Alcañiz, informa que en los padrones 
municipales de la ciudad de los años 1851 a 1853 no aparece ninguna persona ni familia con el apellido 
Minaro, y que el del año 1850 no se conserva. Al no encontrar documentación de ámbito local de otras 
épocas, en que conste ningún Minaro, propone que tal vez Rufo era un militar destinado en el castillo, 
como lo era Juan Gimeno.
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José García Marcén —natural de Sariñena— era escribano del juzgado de Zarago-
za, más de veinte años mayor que Francisca, y tenía cinco hijos que iban de los 35 a 
los 20 años. Es decir, que la hija mayor del escribano tenía unos tres años más que su 
nueva esposa. En una sociedad tan tradicional como la de provincias coetánea, es 
probable que no fuera este matrimonio bien recibido por los hijos de García —adultos 
todos—, entre un hombre de 55 años y una mujer de menor edad que su hija mayor, 
cuando no había ningún niño ya en la casa que criar. De este segundo matrimonio 
recibirá Concepción dos medio hermanos: María del Rosario (nacida en 1857) y Máxi-
mo o Maximiliano (en 1858) García Gil.3 

Sobre el hecho de que Concepción recibiera seis nombres dice Ramos Escandón: 

Los varios nombres pueden leerse como propios de su clase social, la burguesía de 
provincias sensible a las pretensiones de abolengo, a la vocación de acumulación de 
riqueza, consciente de las normas sociales, seguidora del deber ser dictado por la moral 
social y del cumplir con las prescripciones religiosas. (Ramos Escandón, 2014: 81)  

Si ella recibió seis nombres y su hermano mayor había recibido tres, los hermanos 
que resulten del nuevo matrimonio parecen tener nombres menos pretenciosos, lo que 
podría considerarse indicio de la asunción del cambio de paradigmas por parte de la 
madre: el orgullo que venía de la casta militar y del rancio concepto de abolengo —de 
una visión clasista y tradicionalista en línea con el Antiguo Régimen—, se ve superado 
por la realidad de la incipiente sociedad burguesa y el funcionariado moderno en la 
capital de provincia. La lucha por la pensión parece bajar a tierra las pretensiones 
de esta exviuda de militar. Los hijos de su hermano Máximo —cuyas partidas de naci-

 3 En Pintos aparece el nombre del hermano como Maximiliano, pero en los documentos del tes-
tamento de la autora aparece como Máximo. Es probable que Máximo fuera bautizado Máximo Julián o 
Julián Máximo, pues en 1890-1891 hay un Julián García Gil que colabora en El Álbum Ibero-Americano 
explicando los grabados, que tal vez fuera él. Uno de los hijos de este medio hermano —el tercero de su 
matrimonio con María Delfina Díez— se llama Máximo María Julián (ff. 119-120), nombre que podría repli-
car parcialmente el del padre. Una última posibilidad —respecto a este Julián García Gil— sería que bajo 
ese nombre se hallara la propia Gimeno, como hace recién llegada a México al firmar textos con el nombre 
de su sobrina recién nacida, Luz de la Fuente y García, como se explica en unas páginas.

Partida de bautismo de María de la Concepción Gimeno, firmada por Mariano Bordas,  
que se guarda en el Archivo Parroquial de Alcañiz.  

© Arzobispado de Zaragoza
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miento se encuentran en el litigio testamentario que se produjo a la muerte de la auto-
ra en Buenos Aires—4 volverán, sin embargo, a tener extensos nombres.

Concepción se va a formar académicamente en Zaragoza, ciudad en la que vive 
hasta finales del año 1870, cuando la familia se establece en Madrid. En Zaragoza es 
donde publicará el primero de sus textos a los 18 años —«A los impugnadores del 
bello sexo» (Gimeno, 1869)—, y Aragón va a ser objeto frecuente de las ilustraciones 
de los dos Álbum que funde Gimeno.5 La autora va a mostrar el continuo amor a su 
patria chica en artículos como «Isabel de Segura y Agustina de Aragón» (1883f), «La 
mujer aragonesa» (1896b), «La mujer en la Constitución aragonesa» (1903b), «Heroí-
nas aragonesas y catalanas» (1908b), y en el cuento «Por la Pilarica» (1904h), entre 
otros. En los números del mes de octubre de la mayoría de los años de El Álbum 
Ibero Americano6 aparecen también crónicas de las Fiestas del Pilar o imágenes alu-
sivas al festejo —i. e., Gimeno, 1890f, 1891b, 1902—, mientras que las fiestas patro-
nales de otras urbes españolas apenas aparecen referidas. La exposición Hispano-
Francesa celebrada en Zaragoza en 1908 también aparece recogida en los números 
de ese año de El Álbum.

MADRES, NO MADRE

Francisca enviudará por segunda y última vez en 1863, teniendo a su cargo esos 
tres hijos. Como hace notar Pintos en su texto:

Su infancia en Zaragoza con el marido de su madre y sus «otros» hermanos no debió 
de ser una experiencia gratificante para recordar, ya que no deja huella en ninguna de 
sus obras, mientras que les dedica artículos y cartas a los hijos del hermano de su mari-
do, José Flaquer. Su media hermana, Rosario, será su madrina de boda y es objeto de un 
artículo con motivo de su muerte.

[…] No hay una sola referencia a su experiencia como hija, aunque sí cita la relación 
que otras mujeres tuvieron con sus madres. Podemos sospechar que la suya fue algo 
tormentosa o poco fluida, ya que en ningún momento aparece a su lado ni en sus éxitos, 
ni en su boda, ni le dedica un libro o un artículo, cosa que hace con otros miembros de 
la familia. (Pintos, 2016: 22, 47)

Simón-Alegre sugiere también como indicio de una mala relación entre madre e 
hija que «Una tendencia de la narrativa de Gimeno de Flaquer es presentar a sus pro-
tagonistas como huérfanas de madre, aunque ella lo era de padre» (2023: 13). Amén 
de lo indicado por Pintos y Simón-Alegre, añadiría como sintomático de lo que debió 
de ser una tensa —o resentida— relación entre Concepción y su madre, un leitmotiv 

 4 El expediente se guarda en el Archivo de Actuaciones Judiciales de Buenos Aires, Carátula: Gimeno 
de Flaquer, Concepción, s/sucesión; Legajo: 11.357; Expediente: 1/1920: Juzgado Civil 8, secretaría 15. El expe-
diente per se tiene dos cuerpos (páginas 1-300 el primero, 301-405 el segundo), y las portadas rezan «Año 1919, 
Legajo [sin número el primero, 2º el otro], Folio 199, Ent. 12733. Juzgado de 1ª Instancia de lo Civil de la Capital 
de la República. Gimeno de Flaquer, Concepción. Protocolización de testamento ológrafo (su testamentaria). 
Juez Dr. Roberto Basavilbaso, Asesor Dr. Luna Valdez, Fiscal Dr. Grandoli, Secretario G. del Solar». 
 5 Nota curiosa: por un error, la portada del número 21 de El Álbum de la Mujer (24/5/1885) acoge 
bajo el epígrafe «Zaragoza (capital de Aragón)» un grabado de la ciudad de Florencia tomada desde el Monte 
alle Croci.
 6 Entre 1890 y 1899 el título principal de la publicación es Álbum Ibero Americano; a partir de 1900 
y hasta su último número en 1909, incluye un guion entre ambos adjetivos.
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que va a estar presente constantemente en sus textos: la denuncia de la mujer que 
desatiende su función maternal o la subroga en favor de una institutriz —considerada 
como una maternidad mercenaria solo aceptable si la madre está muerta—. Así habla 
en «La madre de Chateaubriand»:

¡Ilústrense las mujeres con objeto de que puedan educar directamente a sus hijos, 
sin influencias extrañas! ¡Madres! No fieis a manos mercenarias la educación moral de 
vuestros hijos, porque os arrebatarán su corazón. Respetamos a la institutriz y la con-
sideramos un miembro útil a la sociedad; pero en nuestro concepto, la institutriz debe 
existir únicamente para las jóvenes que no tienen madre; para estas sí, pues no nos 
cansaremos de recomendar se confíe la educación de la mujer a la mujer. (Gimeno, 
1885d: 246)

Cierto es que este era un leitmotiv también en otras autoras del periodo, pero en 
su caso podría haber algo más que un motivo retórico, dada la tensa relación que 
se trasluce entre ella y su madre. Como familia acomodada —la del secretario de 
juzgado de una capital de provincias—, los García debieron de tener una institutriz 
en la casa y una criada, pues era una de las muestras indiscutibles de clase social. 
Seguirán teniendo criada cuando se muden a Madrid, como documenta Pintos (2016: 
25). Es casi seguro que en casa de Gimeno habría una institutriz, pues por varias 
publicaciones sabemos que su hermana Rosario tocaba el piano con soltura —Anó-
nimo, 1873h, y L., 1874—, y de Concepción se asume que manejaba la lengua fran-
cesa. No hay constancia o referencia alguna a que Concepción tocara ningún instru-
mento, aunque fue evidentemente una gran melómana, con pasión por la ópera, y 
una gran recitadora. 

Como dice Simón Palmer sobre la educación femenina de la época:

Nuestras autoras carecerán casi por completo de instrucción, limitándose en el 
mejor de los casos a lo que entonces estudiaba una señorita de la clase media, es de-
cir, lo que se conocía por Primeras Letras y que consistía en lectura, escritura, las 
cuatro reglas, doctrina cristiana y labores. Si la familia lo pagaba aparte, recibía nocio-
nes de música y algo de francés para que hiciera buen papel en la sociedad. (Simón 
Palmer, 1983: 481)

Gimeno probablemente recibió clases de francés de una institutriz, lengua que se 
supone que usaba con cierta soltura ya antes de marchar a vivir a París, pues parece 
que fue capaz de integrarse en los círculos culturales de aquella ciudad. Son constan-
tes, sin embargo, los errores de acentuación e incluso gramaticales en los textos que 
la autora transcribe, por lo que tal vez su dominio fue algo más limitado, pero podría 
ser, también, que dichos errores sean culpa de los cajistas de imprenta. Los errores de 
acentuación y demás, también se dan en los textos que reproduce del italiano o del 
portugués.

Al nacer sus medio hermanos, Concepción pasó a ser la única integrante de esa 
familia que no tenía lazo consanguíneo con José García Marcén. Esto lleva a pensar 
que si un primer sentimiento de desplazamiento pudo ser económico y social, el 
segundo pudo ser afectivo —ya se base este en hechos reales o únicamente subjeti-
vos—, razón por la que en sus textos se trasluce una angustiosa demanda de que la 
mujer viva gozosamente las obligaciones propias de la maternidad, que asuma y 
atice el vínculo con sus hijos, en lugar de desatenderlos, tratarlos con crueldad o 
abandonarlos a manos vicarias. Textos como «La madre de Lord Byron y la madre de 
Lamartine» (Gimeno, 1883e), son el claro contraste de estos dos modelos. 
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A su madre, Francisca, dedica Gimeno un único texto: su primera novela, Victo-
rina (1873).7 La dedicatoria deja ver claramente la complicada relación que existió 
entre la autora y su madre, que veía con malos ojos la tendencia literata de la hija: 

A MI ADORADA MADRE

Sé cuán enemiga eres de la novela, y sin embargo no vacilo en dedicarte una.
Hay flores que deslumbran por sus brillantes matices a pesar de llevar en cáliz mor-

tífero veneno, lo mismo sucede con algunos libros.
El autor que vierte en sus obras el tósigo de las malas ideas es un malvado, porque 

envenena el alma, y envenenar el alma es el mayor de los crímenes.
El libro que te ofrezco puede colocarlo una madre SEVERA en la biblioteca de sus 

hijas, firme en la convicción de que no ha de arrancar a la corona de la inocencia una 
sola hoja, ni ha de rasgar un solo pliegue al purísimo cendal del candor.

¡Solo así podría yo consagrarte esta obra!
¿Qué mano aleve se atreverá a destrozar la guirnalda de azucenas que circunda los 

pensamientos de una criatura, en los albores de edad temprana?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Madre querida! Si encuentras en estas páginas perfumes y armonías, admítelas go-
zosa, pues a ti las dirige el corazón apasionado de tu hija

CONCEPCIÓN

Sobresale evidentemente de esta dedicatoria el uso del adjetivo «severa» —en ma-
yúsculas—, que queda equiparado a la figura de Francisca. Dicho vocablo no lo uti-
liza la alcañizana para hablar de una de las mujeres que más impactaron su forma-
ción, su maestra de Zaragoza —Gregoria Brun— de la que hablará con encomio en 
«La maestra», publicada primero como capítulo en La mujer española y luego como 
artículo (Gimeno, 1877, y 1878a, respectivamente). La dedicatoria no apareció en su 
republicación dentro de El Álbum de la Mujer en México, y a su madre no hay cons-
tancia de que le volviera a dedicar texto alguno, o que hiciera referencia a ella en 
ningún otro texto, mientras que «La maestra» en su última iteración en El Álbum de la 
Mujer (1884b) todavía incluye el nombre de Gregoria. Años después el texto fue 
revisado (1894a) y cambiado su título por «Pedagogas españolas» (1901c), y la figura 
de Gregoria ya no aparece en su cuerpo.

Tras la dedicatoria a la madre —en Victorina— se produce lo que parece un se-
gundo intento de ganarse la voluntad de Francisca para con el proyecto vital que Gi-
meno estaba llevando adelante. Aparece así una referencia en prensa a Concepción 
Gimeno con su madre —la única que de momento se ha encontrado—, en abril de 
1876. El motivo fue una recepción por parte del rey Alfonso XII en el Palacio Real8 
—poco después de su restauración en el poder—, y durante esa visita Gimeno leyó el 

 7 Corrijo aquí lo dicho en el artículo que se publicó en 2022 en la revista Siglo XIX. Por casualidad, al 
preparar una exposición dedicada a la autora, encontré en la Biblioteca de Alcañiz un volumen del primer 
tomo de Victorina que sin embargo no habían catalogado en el archivo, motivo por el que no lo había po-
dido consultar anteriormente. La sorpresa fue mayúscula al encontrar que la copia incluye una dedicatoria 
a la madre de la que carece la versión en pdf del volumen que guarda la Biblioteca Nacional. Ello hace que 
esta sección de la introducción se haya tenido que revisar, aunque en el fondo dicho hallazgo no cambia 
demasiado lo que se dijo en aquel artículo.
 8 En una breve noticia en Diario de las Familias de Avisos y Noticias de Madrid se lee: «Ayer han sido 
recibidos en audiencia particular por S. M. el rey, las señoras duquesa de Tetuán, marquesa del Pazo de la 
Merced, D.ª Ángela Jiménez y su hermana, D.ª Concepción Jimeno y su señora madre, D.ª Pilar del Pino, 
D. Justo Blanco y el Sr. Vice-cónsul de Portugal» (Anónimo, 1876a: 3).
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índice y parte de su La mujer española al monarca «en cuya lectura fue varias veces 
interrumpida por los elogios del monarca» (1876b: 2). Parece que ese espaldarazo real 
no debió de ser suficiente para la madre, pues no hay referencia alguna a ella en nin-
gún otro evento de la autora, incluida su boda con Francisco de Paula Flaquer en 
1879, que se produjo en Madrid, pero a la que ni Francisca ni su hermano Máximo 
asistieron.

Resalta por ello la frialdad con la que silenciará durante el resto de su carrera a la 
madre real, mientras ensalza constantemente modelos de madres ideales, lo cual pa-
rece la perpetuación adulta de un familienroman freudiano. Interesante igualmente es 
hacer notar la exacerbada defensa de la maternidad en una mujer que ni tuvo hijos, ni 
los quiso adoptar —caso de que no hubiera podido tenerlos propios—.

Liberada en 1879 de esa rémora materna con su matrimonio con Francisco de Pau-
la, comienza a manifestarse una diferencia entre el idealismo que la autora practicaba 
en Victorina o El doctor alemán, escritas ambas en un mismo periodo —con Francis-
ca como receptor simbólico— y el de sus obras mexicanas de la siguiente década: 
Suplicio de una coqueta (1885a) —revisada como ¿Culpa o expiación? (1890a)—, o las 
novelitas en fascículos Maura (1888a) y Sofía (1888c), que aunque todavía ancladas 
en un cierto idealismo flirtean con menor disimulo con tropos naturalistas y determi-
nistas, razón por la cual va a recibir Gimeno críticas entre otros de Juan Valera (1888). 

UN SEXENIO FEMENINO

El Sexenio Liberal (1868-1874), con la Gloriosa Revolución —que supuso el final 
del reinado de Isabel II—, la promulgación de una nueva Constitución con libertad de 
prensa, de culto y de asociación, y las primeras elecciones a Cortes por sufragio uni-
versal masculino, son el fermento sobre el que crecen las primeras colaboraciones en 
prensa de Gimeno en Madrid. Para Marina Bianchi:

Concepción se mueve en un contexto histórico en el que se observan cambios no-
tables, de los que muchos atañen a la esfera femenina y al papel social de la mujer. A 
menudo se ha hablado de la modernización con referencia a los años del reinado de 
Isabel II (1843-1868), pero no es así, por el conservadurismo y las tradiciones monárqui-
cas aún vigentes. El verdadero cambio, ya acontecido en otros países occidentales ex-
puestos al liberalismo capitalista, se dará en España solo en 1868. La transición del 
Antiguo Régimen a un Estado capitalista conlleva inevitablemente una renovación artís-
tica y literaria; los cánones de la llamada «Alta Cultura», que afectan y limitan los textos 
de los años del Gobierno de Isabel II e imponen una escritura moralizante en el respe-
to de los dogmas religiosos, pierden su valor como consecuencia de la Revolución 
Gloriosa: empieza entonces una laicización del arte. El mercado editorial encuentra 
nuevos clientes en el público urbano, debido a las campañas de alfabetización; la liber-
tad creciente en la escritura coincide con una difusión cada día mayor de libros y revis-
tas. La escritura femenina, antes legitimada solo si tenía fines didácticos, ahora puede 
emprender nuevos caminos. (Bianchi, 2008b: 172)

Al poco de establecerse en la capital, Concepción entra progresivamente en contac-
to con los círculos literarios y las élites sociales de la nación —el solapamiento de 
ambas categorías es evidente—. Su pertenencia a la casta militar va a facilitar —como 



XXII ANTONIO FRANCISCO PEDRÓS-GASCÓN

explica Pintos—,9 su entrada con buen pie en la corte y en círculos como las tertulias 
de Ayguals de Izco y de Antonia Domínguez (duquesa de la Torre) —reconocida sabo-
yista a quien dedica un artículo (Gimeno, 1888b) y un poema en la introducción de 
otro artículo (1875b)—; y la de Sofía Troubezskboy (marquesa de Alcañices) —recono-
cida defensora de la restauración borbónica—.10 La marquesa de Alcañices era esposa 
del que acabará siendo mayordomo real de Alfonso XII, quien mandó comprar —como 
indica Pintos— varios libros para la Biblioteca Real escritos o editados por Gimeno,11 
muestra de la excelente relación que Gimeno va a mantener con la Monarquía.

En estas tertulias conoce, entre otras, a las escritoras Carolina Coronado de Perri 
—a la que va dedicado indirectamente el cuento «Historia de una flor (contada por ella 
misma)» (1880c)—, Emilia Pardo Bazán, Gertrudis Gómez de Avellaneda y Rosario de 
Acuña; y a editoras como Emilia Serrano (baronesa de Wilson), con la que colaborará 
en varias de sus empresas asociativas y editoriales —Las Hijas del Sol,12 El Último 
Figurín,13 La Luz del Siglo Ilustrada14 y Las Hijas de Eva15 en Madrid, y luego en El 
Semanario del Pacífico (Lima), cuando la baronesa esté en Perú—. Conoce también a 
Ángela Grassi y Joaquina García Balmaseda —directoras de El Correo de la Moda, con 
las que colaborará asiduamente—; a María del Pilar Sinués —aragonesa como ella—, 
directora de la para entonces ya extinta revista El Ángel del Hogar, y colaboradora 
frecuente en muchas otras; a Faustina Sáenz de Melgar, directora de la revista La Mu-
jer: Revista de Instrucción General del Bello Sexo —de la que Concepción aparece 
como redactora ya desde el primer número de la revista—; a Patrocinio de Biedma, 
poetisa y directora de El Cádiz —donde publicó repetidas veces—; y a Sofía Tartilán, 
que dirigirá La Ilustración de la Mujer: Revista Quincenal —fundada en marzo de 
1873 por Concepción Gimeno—, cuando la alcañizana abandone su dirección a me-
diados de 1875. Como indica María Vicens «amistad femenina, sociabilidad y prensa se 
presentan en este contexto como los soportes en los que una mujer debe apoyarse 
para defender su derecho a la literatura» (Vicens, 2019: 378). Estamos ante un momen-
to de avance y consolidación de la voz de la mujer en la esfera pública:

 9 «Concepción llega [a Madrid] con unas buenas credenciales. El interés demostrado en Zaragoza por 
los estudios le valió las recomendaciones de la maestra Gregoria Brun, y tener un artículo publicado y ser hija 
de un capitán de la Guardia Real fueron seguramente lo que le abrió las puertas de algunas casas de la nobleza 
y de la burguesía de la capital. Una de ellas fue la de Wenceslao Ayguals de Izco […]» (Pintos, 2016: 25). 
 10 Expone Simón Palmer: «No faltan tertulias femeninas con cierto cariz político como la que mantiene 
la marquesa de Alcañices —Sofía Troubezskboy— en su palacio, donde persigue la restauración de la monar-
quía en la figura de Alfonso XII, en oposición a la duquesa de la Torre, partidaria de los Saboya» (2001: 185).
 11 Por Real Orden de 9/VII/1877 (véase el documento en Pintos, 2016: 28), se compran libros perte-
necientes a la «Biblioteca de las Damas» «dirigida por D.ª Concepción Jimeno». La orden de compra es sobre 
uno de los múltiples proyectos de Concepción que finalmente no se llevarán a cabo, razón por la cual 
Margarita Pintos no encontraba libros que cuadren de alguna manera con Gimeno, en el catálogo del Pala-
cio Real. En La Correspondencia de España se lee: «Sabemos que dentro de breve tiempo saldrá una nueva 
publicación mensual titulada Biblioteca de las Damas, bajo la dirección de la conocida escritora señorita 
doña María Concepción Gimeno» (Anónimo, 1877: 2).
 12 La Época nos deja saber que publicó un artículo en dicha revista, del que desconocemos el título 
(Anónimo, 1872: 4). Asimismo, el Diario Oficial de Avisos de Madrid informa que el domingo 16 de febrero 
«La ilustre joven señorita doña Concepción Jimeno leyó a la reunión un brillante artículo acerca de “La mu-
jer”» (Anónimo, 1873c: 3).
 13 La publicación en este rotativo de «Carta a la señorita D.ª Julia Moya» aparece referida en La Lucha: 
Órgano del Partido Liberal de la Provincia de Gerona (Anónimo, 1873a: 3).
 14 «A las sacerdotisas de la moda» se publicó en este periódico, según refiere el Diario Oficial de 
Avisos de Madrid (Anónimo, 1873d: 4).
 15 La publicación del texto «No hay sexo débil» aparece referida en La Lucha: Órgano del Partido 
Liberal de la Provincia de Gerona (Anónimo, 1873b: 3).
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La aparición y consolidación de la mujer como profesional del periodismo tiene 
mucho que ver con el desarrollo del feminismo, ya que muchas revistas y periódicos se 
crean como órganos de expresión del mismo […] Pero, ya se trate del feminismo, de 
determinadas ideologías políticas (socialismo, republicanismo) o credos religiosos (cris-
tianismo, protestantismo), incluso de la heterodoxia librepensadora, lo cierto es que el 
compromiso es inherente al ejercicio del periodismo por parte de las mujeres. (Ezama 
Gil, 2014: 2-3)

 En La Mujer —revista dirigida por Sáenz de Melgar—, Gimeno aparece recono-
cida como colaboradora ya en la cabecera del prospecto que anunciaba la publica-
ción, firmado el 20 de mayo de 1871. En la cabecera del rotativo el nombre de la 
colaboradora aparece siempre con G, aunque el primer artículo que firma la autora 
(1871b) recoge su apellido como Jimeno. Al ser la única persona en la lista de cola-
boradores cuyas iniciales son C. G., se le ha atribuido en estas obras completas —en 
el tomo III— el poema «Charada», que apareció al final del primer número de la re-
vista (1871a). Ese sería el primer poema de la autora del que habría constancia. 

Como letraherida que era, Concepción Gimeno debió de escribir poesía a lo largo 
de toda su vida, especialmente en sus principios, pues la poesía era uno de los medios 
más aceptados socialmente para la mujer. Que escribía poesía lo confirma Luciano 
Salvador, quien expone: «Concha Jimeno ha escrito versos, novelas, discursos erudi-
tos… pero su principal trabajo se consagró a confeccionar obras dedicadas al bello 
sexo […]» (Salvador, 1893: 278). Sobre sus gustos en esta época primera dice en el 
artículo que le dedicó a la duquesa de la Torre: «Manifestaron a la ilustre dama que yo 
recitaba versos, y constantemente me pedía le dijera algunos de Ayala, García Gutié-
rrez y Selgas, que eran entonces mis poetas favoritos» (1888b: 163).

Consumada lectora de poesía clásica y contemporánea —como muestran sus cons-
tantes citas textuales a poetas nacionales o extranjeros—, la poesía tuvo clara presen-
cia en sus proyectos editoriales. Paradigmático de ello es el temprano poema que le 
dedicó un jovencísimo Rubén Darío a finales de 1885, poema con el que comienza el 
tomo III de estas obras completas, dedicado a la escritura creativa de Gimeno. Debido 
a un error del cajista, el nombre del nicaragüense apareció mal transcrito —Rubén 
Brío—, razón por la cual este impresionante y extenso poema temprano del moder-
nista no aparece recogido en sus obras completas.

PATRONAZGOS FINISECULARES

La miríada de literatas citadas unos párrafos antes va a ser un acicate enorme 
para la autora. Estas van a darle la confianza necesaria para sacar adelante los pro-
yectos en los que de ahí en adelante se embarque,16 y en sus textos hará frecuente 
loa de estas compañeras. Aunque es seguro que debía de sentir una gran admiración 
por la mayoría de ellas, es evidente también que en esta loa hay un elemento de 
interés que busca —mediante el alimento a la vanidad del que la recibe— asegurar 
su protección, pues ella era una recién llegada de provincias a un sistema cultural 

 16 Como dice Díaz Sánchez: «En estos momentos [la Gloriosa Revolución] las mujeres se planteaban 
por primera vez el arte como una profesión, no un entretenimiento, y como un medio de vida derivado del 
afianzamiento del concepto burgués del arte, entendido como producto de mercado, algo inusual en los siglos 
precedentes» (2012: 440).
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en el que sin patronazgo era prácticamente imposible sobrevivir.17 Ilustración de 
esto la da ya tempranamente el contenido del texto «No hay sexo débil», que se publi-
có originalmente en 1873 en una de las desaparecidas revistas de la baronesa de Wil-
son —Anónimo, 1873b: 3—, y se reimprime al año siguiente en La Moda Elegante. En 
esas primeras versiones la autora alaba a la baronesa de Wilson y a Pilar Sinués en 
estos términos:

Advertid los generosos esfuerzos que hace la Baronesa de Wilson para propagar la 
instrucción de la mujer, creando escuelas gratuitas, ateneos y demás centros, donde 
aparece radiante cual Minerva, distribuyendo el pan de la inteligencia. […] Y si todavía 
queréis dirigir una mirada rápida en torno de nuestras mujeres célebres, trasladad vues-
tro pensamiento a las Antillas y encontraréis a Matilde Francoso estudiando las pasiones 
que agitan al corazón humano y revelando sus aprovechados estudios en preciosas no-
velas que hablan al sentimiento cual las de Pilar Sinués, esa gran moralista, esa Balzac 
de nuestra literatura patria. (Gimeno, 1874a: 190)

El cambio político —el final del Sexenio e inicio de la Restauración borbónica, con 
la llegada al trono de Alfonso XII— hace que desaparezcan Emilia Serrano probable-
mente por su filiación masónica —en un momento de viraje conservador y católico—, 
y Pilar Sinués por recién divorciada —hecho que le acarreó grandes problemas con la 
sociedad del periodo—. A partir de ese momento, el texto va a desterrar de sus futuras 
iteraciones los nombres de ambas, salvo en uno de los textos que se publicará en la 
república centroamericana (Gimeno, 1894b). El motivo de la recuperación de esta es 
que Emilia Serrano debió ayudarle a entrar en México, y tenía excelente y continuado 
trato con las élites del país. Rideout sugiere también una cierta antipatía entre Gimeno 
y Sinués a raíz de una disputa literaria de esta última con Pardo Bazán, de la que habla 
Servén Díez (2014).18

El sistema cultural obligaba a mujeres como Concepción a aceptar el patronazgo y 
la protección de mujeres aristócratas —que aseguraban con su presencia que se man-
tuviera le bon ton social—. Como indica Romero Tobar: «Salvo que el titular del salón 
fuera una dama, no eran los salones el lugar más idóneo para los éxitos literarios de 
las mujeres, ya que la connotación de extravagantes solía ir aparejada a las lecturas 
públicas de textos escritos por autoras del género femenino» (2014: 6).

Pero sobre todo mujeres como Gimeno se veían abocadas a aceptar el patronazgo 
o la protección de figuras masculinas relacionadas con el mundo editorial o literario, 
a las que recurren para que les escriban prólogos a sus obras, como hace la alcañiza-
na con Ramón Ortega y Frías —quien prologa Victorina (1873a)—, o el académico 
Leopoldo Augusto de Cueto —que prologa La mujer española (1877)—.19 Los prolo-

 17 En palabras de Pura Fernández: «Las mujeres escritoras, y de ellos son buena muestra las isabe-
linas, buscaban integrarse en un campo cultural al que solo podían acceder desde los márgenes, alejadas 
tradicionalmente de los espacios de sociabilidad literaria (cafés, ateneos, tertulias, redacciones de prensa) 
y ajenas, generalmente, al sistema de patronazgo y clientelismo político que regía el mundo de las Letras, 
sobre todo a partir de la Restauración» (2011: 158).
 18 «However, the specific absence of Sinués de Marco may also be explained by a potential antipathy 
between the two writers that had its roots in a literary clash in 1886 over Emilia Pardo Bazán’s work —Sinués 
de Marco had criticized Emilia Pardo Bazán in writing, and Gimeno went to print in her own magazine of 
the time (El Álbum de la Mujer) to defend Pardo Bazán from this ‘injusto ataque’ that she characterized as 
‘inconveniente’ y ‘de muy mal tono’. In her eyes, its originator had dishonored herself and let down the 
sisterhood with her words» (Rideout, 2017: 141).
 19 Sobre este libro consúltese el importante artículo de Ayala (2002).
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guistas veían frecuentemente con condescendencia las obras o a las autoras que pro-
logaban —como denuncian Simón Palmer y Anna Caballé—,20 y es de esperar que 
muchas de estas aristócratas vieran con parejo sentimiento a las literatas que venían 
de las clases medias. Unos y otras intentaban domeñar o modelar la arena social del 
siglo XIX en la que el feminismo era incipiente, limitando en todo lo posible su im-
pronta. La relación entre estas escritoras y las aristócratas sería, pues, reflejo de aque-
lla existente en el ejercicio de la caridad por la misma clase:

Si se observan detenidamente las asociaciones femeninas que existieron en Madrid 
a lo largo del siglo, se aprecia una evolución paralela a la ideológica. Es decir, en un 
primer momento lo que prima es una relación protectora donde el pobre acepta su pa-
pel y la dama ejercerá con él la caridad cristiana. Así se cumple su misión y a la vez se 
evitan las posibles protestas y mantiene el orden. (Simón Palmer, 2001: 185) 

Truéquese el sustantivo «pobre» por «literata de las clases medias», y se verá la cons-
trictora mise-en-abyme social finisecular. Sobre este punto abunda Caballé cuando 
indica que 

La mayoría dieron la cara procurando, sin embargo, protegerse tras una imagen de 
«ángel del hogar» que paliara en lo posible los efectos de su atrevimiento. Por ello resul-
tan doblemente conmovedoras las cartas que muchas de ellas deben escribir en su de-
fensa ante escritores, por supuesto varones, que les recriminan paternalmente este o 
aquel defecto en sus obras. (2004: 12)

Ilustración del opresivo patronazgo de las figuras masculinas nos la da la carta-
prólogo a La mujer española (1877), en la que el académico Leopoldo Augusto de 
Cueto afea a la alcañizana el tono y el contenido de sus ataques contra los hombres 
en varias partes de sus ensayos, reclamando en su apoyo la complicidad del también 
académico Juan Eugenio Hartzenbusch —a quien va dirigida la carta-prólogo—, que 
hasta dos años antes había sido director de la Biblioteca Nacional:21

La señorita Gimeno posee el don de hermanar en su estilo cosas que suelen ir sepa-
radas como de índole divergente en los escritos de los demás. Discute como un pole-
mista escolástico, idealiza como un filósofo espiritualista, aconseja y dispone como un 

 20 «Algunas autoras, para neutralizar ataques de los hombres a sus trabajos, recurrieron a la fórmula 
de pedirles que se los prologasen. / La lectura de estas pequeñas introducciones merece comentario espe-
cial por ser todo un modelo de diplomacia. Alabaron las más diversas cualidades humanas de las autoras: 
belleza, simpatía, fe religiosa, pero rara vez la obra mereció un comentario serio» (Simón Palmer, 1983: 487). 
En el prólogo a La mujer española Cueto encomia las capacidades recitativas de Gimeno, que había leído 
un poema suyo en el Liceo Piquer en mayo de 1876 (Anónimo, 1876c: 198-199).
 21 Otro ejemplo, década y media después, lo encontramos en el periódico republicano El País, donde 
alaban la primera conferencia de Gimeno en el Ateneo, pero no sin antes cualificar su loa: «El Sr. Valera, el 
único español de talento que entiende de literatura del otro lado de los mares, presentó ayer a los socios del 
Ateneo a una dama ilustre por sus talentos y su belleza. / La temporada que termina, o más propiamente 
para no molestar a las eminencias de guardia, el curso que toca a su fin ha sido de lo más desastroso que se 
conoce de la docta casa. Vilanova, el sabio abrumador, ha sostenido con dos o tres Vilanovas más, la vida 
intelectual de la campaña que pasará pronto a mejor vida. Descontando a Fabié no hay ciudadano español 
capaz de tal empresa. / Calcúlese, después de considerar que ha pasado un curso bajo el poder de Poncio 
Vilanova, si los ojos se animarían y si los corazones palpitarían al ver ocupado el puesto en que el eterno 
comisionado parecía haber echado raíces, no por él, sino por la señora doña Concepción Jimeno de Flaquer. 
/ Es cierto que el cambio ya predisponía bien, no decimos ya por una dama; si por Cánovas, aunque no fuera 
más, hubiera sido sustituido el de marras, ya era suficiente para quitarnos un peso de encima. / Con que no 
ser Vilanova y ser dama, calcúlese si no sería delicia sobre delicia» (Anónimo, 1890d: 3).
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moralista cristiano; canta, siente y pinta como un poeta. Y todo simultánea y desemba-
razadamente, en una singular y sabrosa amalgama, en que andan juntas de un modo 
natural y ameno la dialéctica del razonador apremiante y el vuelo de una imaginación 
soñadora y ambiciosa. 

[…] La señorita Gimeno, a pesar de ser tan justamente admirada por los hombres, 
les manifiesta cierta ojeriza. Los supone sin duda contagiados del paganismo griego, 
que envilecía a las mujeres y les cerraba las puertas de la inteligencia. No tiene razón. 
El hombre de nuestros días no puede desear que la compañera de su vida sea incapaz 
de entrar en la atmósfera de luz intelectual donde él siente y respira. La comunicación 
íntima de las ideas suele ser pábulo del entendimiento, y a veces despertador del 
genio. Solo los estúpidos pueden preferir la mujer ignorante a la mujer ilustrada y 
modesta.

[…] Pero no son responsables los hombres solo de estos arbitrarios y errados juicios 
de la opinión vulgar. Las mujeres son las mayores enemigas de las mujeres, y ellas son 
las que principalmente suelen mirar con envidia y saña a todas aquellas que el talento 
o la suerte coloca sobre un brillante pedestal. Esta injusticia para con las mujeres no 
puede achacarse exclusivamente a los hombres, sino a la sociedad entera, a la intoleran-
cia de las gentes, a la incurable malevolencia humana. (Cueto, 1877: 11, 15-17) 

Atendiendo a la naturaleza del sistema al que se veían sujetas estas autoras, no es 
de extrañar por ello que Gimeno dedique la obra a Alfonso XII —de quien ella se 
encarga de recordar que había escuchado y alabado los capítulos que leyó en voz alta 
en Palacio—,22 como una manera de parapetarse contra el ataque de ese sistema cul-
tural androcéntrico y aristocrático, que sin embargo reduciría su crítica al saber que la 
obra había sido aplaudida por el monarca:

Cuando tuve el honor de leer a V. M. algunos capítulos de la obra inédita, en cuya 
lectura fui galantemente interrumpida por los halagadores elogios que V. M. me tributó, 
la esperanza se convirtió en bellísima realidad, elevando mi entusiasmo al más alto grado.

No era mi alegría hija de la vanidad literaria satisfecha, sentimiento más noble inun-
daba de gozo mi corazón. Mientras V. M. saludaba con aplauso la bandera de progreso 
que ha de regenerar a la mujer, yo vislumbraba para esta dilatados horizontes, y un 
porvenir más placentero, debido a la generosa protección de V. M. (Gimeno, 1877: 5)

MUJER, ESCRITORA

Sabido es cómo por el simple hecho de escribir ensayos estas mujeres se veían 
acusadas de virago, marimacho u otros términos peyorativos semejantes,23 pues la 
rígida asignación de roles genéricos las convertía en poco menos que abominaciones 
sociales, y por ello eran objeto constante de ataques y burlas:

 22 La Correspondencia de España del 23 de abril de 1876 informa: «La reputada y distinguida escritora 
señorita doña Concepción Gimeno ofreció anteayer a S. M. la obra que le dedica, titulada La mujer española, 
teniendo el honor de leerle el índice y un largo capítulo, en cuya lectura fue varias veces interrumpida por 
los elogios del monarca. De desear es vea pronto la luz tan interesante obra, de la que se hacen los mayores 
elogios» (Anónimo, 1876b: 2). A esa lectura es a la que acudió con su madre como acompañante.
 23 Sirva como ejemplo: «Es doña Concepción Jimeno de Flaquer de gallardísima presencia, y res-
plandece en su exterior de tal modo la gracia femenina, que nadie cree, dado el patrón que tenemos de 
la escritora, que es, además de hermosísima mujer, un literato de raza, de los verdaderos, de los que son 
capaces de redimir a España de tantas culpas poéticas» (Anónimo, 1890d: 3).
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Cuando la sociedad no se burlaba de la mujer que intentaba emanciparse y respeta-
ba sus aspiraciones admitiéndola como escritora, la despojaba de sus caracteres femeni-
nos. Las escritoras eran, así, una especie extraña; no eran mujeres porque las mujeres no 
tenían la necesidad de expresarse en voz alta, y no eran hombres porque llevaban fal-
das. Si lo hacían mal, la sátira y la condena se cebaban en su condición de mujer que 
aspiraba a salirse de su misión social; si lo hacían bien, era porque tenían algo masculi-
no, varonil.

[…] Así puede observarse cómo, al aflorar en las composiciones de las escritoras 
algunas de las características tradicionalmente atribuidas al hombre de manera exclusiva, 
el asombro fue tal que la mayor parte de los lectores desconfió de la firma femenina de 
un texto con tales características, pensó que la naturaleza había errado en ese ser que 
poseía ambos sexos dentro de un cuerpo de mujer. Hasta tal punto arraigó la sorpresa, 
que el fenómeno de la masculinización de determinadas escritoras se generalizó y pro-
longó durante decenios. Tan alejados estaban los sexos de la verdadera comunicación 
entre ellos que, quienes descubrían la pasión, el arrojo y la fuerza en los escritos firma-
dos por un nombre de mujer, antes que pensar que se habían equivocado al juzgar 
masculinas estas características, es decir, antes de reconocerse equivocados, creyeron 
equivocada a la naturaleza. Así se masculinizó a las autoras, las obras y los estilos cuyas 
principales cualidades fueran la pasión, la inteligencia, la valentía o la expresividad. 
(Prado, 2004: 14, 23)

Este aspecto justifica la profunda preocupación por la feminidad de autoras como 
Gimeno en sus ensayos —así como la insistencia en su belleza, coquetería y suaves 
rasgos femeninos por quienes hablan de ellas—, como una manera de garantizar la 
aceptabilidad de su escritura dentro de los círculos nacionales.24 Esa búsqueda de 
aceptación explica que la mayoría de sus libros aparezcan franqueados por una foto 
de la autora —varias de esas fotos se incluyen en las páginas de estas obras comple-
tas—. Como afirma Bieder: 

Women who do not write ‘like a woman’ breach the conventions of genre and lan-
guage and are therefore suspected of not conforming to their proper biological role. To 
stray from the strict allegiance between socio-sexual gender and writing is to open one-
self up to public exposure as not-a-woman. 

[…] In reviewing texts by women, these critics, both male and female, give the ad-
jective varonil a positive charge and at the same time overly acknowledge the authors 
‘womanliness’ by invoking her domesticity and beauty, in order to offset the danger in-
herent in this cross-gendering of her writing. (Bieder, 1995: 99, 100)

Asimismo, esto explica la necesidad que autoras como Gimeno van a tener de dar 
una de cal y una de arena en su escritura:25 por un lado, subvertir tácticamente el 

 24 «Recognizing that societal expectations equated women with beauty, she foregrounded her good 
looks as the visible confirmation of her femininity. Her youth and her careful espousal of the values and 
virtues of traditional womanhood assured her admiration and support among literary men, even as she 
directly challenged commonplace disparagements of women and their capabilities» (Bieder, 1993: 219).
 25 Alda Blanco en Narradoras virtuosas explica: «La estrategia interpretativa sugerida aquí subraya, 
pues, la necesidad de mantener presente una inquietante verdad: que la práctica social de la escritura 
supone para la mujer una constante negociación de su identidad con una sociedad que la sitúa en los 
márgenes de la cultura a la vez que la rodea de prohibiciones. […] El que la escritora y sus textos estu-
vieran en esta posición enunciativa excéntrica creó las paradojas en su discurso de género que a veces se 
convirtieron en contradicciones y abrieron fisuras en el discurso o incluso resquebrajaron la lógica misma 
de la domesticidad» (2001: 11, 27).
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orden patriarcal, a la vez que se abrazan algunas de sus reglas —como la domesti-
cidad—, pues de no ser así el precio era su reconocimiento como mujeres,26 la cárcel 
o el destierro27 —como le ocurrió a Clorinda Matto de Turner—. Jo Labanyi, al hablar 
de la historia de las emociones, resalta la faceta estratégica de la escritura femenina al 
indicar: «Además de insistir en la no linealidad del proceso histórico estudiado, tam-
bién insistiré en la subjetividad femenina como una construcción estratégica. […] Por 
lo tanto, la voz poética femenina era un palimpsesto de momentos históricos sucesivos 
(sensibilidad ilustrada, sentimentalismo fin de siglo, deseo romántico), difícil de ma-
nejar» (2017: 44, 46).

Lou Charnon-Deutsch advierte claramente al lector moderno sobre esta realidad 
que afectaba a las escritoras de la domesticidad isabelina, y avisa a despistados: «Su 
falsa modestia, que en algunos casos se representa como el fracaso de sus esfuerzos 
literarios, solo sirve para destacar con más claridad su determinación de escribir 
según sus propios designios, a pesar de lo que pudieran opinar sus críticos» (2015: 
59-90). 

Los textos en periódicos de esta primera etapa de formación —que llega hasta la 
fundación en México de El Álbum de la Mujer— aparecen todos recogidos en el 
tomo IV, en la sección de obras en prensa. El título que recibe dicho tomo es Mujer, 
escritora. En lugar del sintagma nominal «mujer escritora», el título lleva una coma 
entre ambas palabras para convertirlas en sustantivos como reconocimiento del pro-
ceso de desnaturalización lingüística que tuvieron que llevar a cabo estas autoras, 
para las que el sintagma atributivo parecía vetado. Las letraheridas del periodo bási-
camente tenían que elegir entre uno u otro sustantivo: ser mujer —en lo que se 
entendía en la época como tal— o ser escritora —lo que conllevaba una mella en 
su identidad genérica—. La otra opción era escribir con seudónimo masculino, lo 
cual implicaba una negación de su género.28 La coma del título indica la socialmen-
te infranqueable barrera contra la que muchas mujeres del momento se vieron abo-
cadas en su lucha por la igualdad, gracias a la cual podemos usar un sintagma no-
minal que para nosotros ya no implica elección conflictiva, sino simple atribución 
copulativa. 

 26 «Whenever Gimeno moves her defense of the woman as writer too far away from its centre in this 
domestic sphere, she returns to home territory and reinscribes her in the cultural construction of femini-
nity» (Bieder, 1995: 105).
 27 «La aceptación o rechazo por la sociedad guardó una relación directa con la ortodoxia de sus 
ideas de tal modo que en España no tuvieron mucho campo las rebeldes, que acabaron en la cárcel o en 
el destierro» (Simón Palmer, 1983: 485).
 28 Grosero ejemplo de dicha negación que tuvieron que confrontar lo da Luciano Salvador en 1893, 
en la introducción a un texto supuestamente laudatorio sobre Gimeno: «En verdad os digo que yo, habien-
do rehusado mil veces no solo el trato sino hasta el sencillo conocimiento con literatas (exceptuada quedó 
siempre la Sra. Pardo Bazán, de quien fui amigo, considerándola escritor y no escritora), me prometí un 
rato de angustia y una despedida eterna, porque me angustia el ridículo ajeno y me despido para siempre 
de relaciones triviales cuando a mi pesar me obligan a probarlas. / Las literatas, en mi sentir, son siem-
pre insoportables, porque, o bien aspiran con despreocupaciones y rudezas a ofrecer un temperamento 
macho que suele sentar mal en un cuerpo hembra, o subliman de tal modo las delicadezas de su numen, 
que aparecen como ángeles… patosos, más insoportables, cada uno en sí, que todas las generaciones de 
marimachos reunidas» (1893: 277-278).
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EMILIA SERRANO, CANTORA DE LAS AMÉRICAS: 
ENTRE MODELO Y MENTORA

Obligado es notar la concomitancia en el Sexenio de visiones —sobre la educación 
de la mujer y su preeminente función social— entre la masonería y muchas de estas 
autoras a las que conoció en las tertulias, pero es necesario clarificar que ni todas las 
antedichas defendían posturas progresistas —ejemplo de Sinués, al menos en sus tex-
tos ex cátedra—, ni todas eran masonas, aunque simpatizaran lo suficiente con su 
modelo liberal y publicaran en sus revistas. 

Como muchas de esas publicaciones masonas se han perdido, el único conoci-
miento que tenemos de la colaboración de estas autoras en las mismas es a través 
de noticias periodísticas, en las que ocasionalmente se nos informa de la publicación de 
algún texto. Como expone Pintos:

Aunque no tenemos documentos para afirmar, de manera inequívoca, la pertenencia 
de número de Concepción a la masonería, tenemos una sospecha fundada de su vincu-
lación, por su cercanía a personas relevantes de las logias madrileñas, que escribieron 
en sus publicaciones. De hecho, los estatutos están firmados por José María Dalmau, uno 
de los colaboradores habituales de Gimeno. 

[…] Pero había dos cosas que la separaban de los templos masónicos: el anticlerica-
lismo y el dogma masónico, por eso no creo que fuese un miembro activo, sino que se 
situó en la cercanía de las publicaciones masónicas, y fue muy hábil para invitar a miem-
bros distinguidos de la masonería a que participasen de manera continuada en sus pu-
blicaciones, tanto americanas como españolas. (2016: 29, 32) 

Valga como ejemplo de la confusión que debió de haber —para la sociedad coe-
tánea— entre publicaciones masonas y feministas, la nota que la condesa de Priegue 
mandó a La Época, donde dice: «La señora condesa de Priegue nos ruega hagamos 
saber, que no es presidenta, ni puede serlo, de la orden llamada “Las Hijas del Sol”, en 
la que no se ha inscrito, y de cuya sociedad es órgano el periódico La Ilustración de 
la Mujer» (Anónimo, 1873f: 4). El día anterior, La Igualdad hacía pública otra nota, esta 
vez de Emilia Serrano, clarificando también las confusiones: 

La Baronesa Wilson, directora propietaria del periódico La Luz del Siglo Ilustrada, 
que anteriormente llevaba por título Las Hijas del Sol, nos ruega hagamos constar que ni 
sus publicaciones, ni los colaboradores de las mismas, tienen absolutamente nada que 
ver con el periódico La Ilustración de la Mujer, dirigido este por la señorita doña Con-
cepción Jimeno, así como tampoco con La Orden, del cual es órgano, y que lleva por 
nombre Las Hijas del Sol. (Anónimo, 1873e: 4)

Estas clarificaciones dejan ver el solapamiento de nombres, proyectos, etc., en este 
momento de redefinición política y cultural española, pero también la clara competen-
cia por un mismo mercado de lectores e ideas.29 Asimismo, y como explica Simón 
Palmer:

 29 La recientemente publicada biografía de Pura Fernández (2022: 372) informa del enfrentamiento 
a paraguazos en 1884 en México entre Gimeno y Serrano. Como indica Simón-Alegre al respecto: «Si bien 
es cierto que Emilia Serrano y Concepción Gimeno de Flaquer tuvieron amistades e intereses en común, 
parece que el conseguir que sus empresas periodísticas salieran adelante en México les llevó a alguna que 
otra confrontación pública, como la que relata la investigadora Pura Fernández que protagonizaron en 1884 
al enfrentarse a paraguazos en mitad de una calle mexicana» (2023: 30).
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Acabose de imprimir este volumen de las Obras completas de Concepción Gimeno de Flaquer  
en 2025, en el 175 aniversario del nacimiento de la escritora aragonesa, y 148 años después de la publi-
cación de La mujer española, primer libro de ensayo de la feminista. Quedó así enriquecida Larumbe. 
Textos aragoneses, colección creada por Fermín Gil Encabo para el Instituto de Estudios Altoaragoneses 
en 1990, desde 2001 coeditada con Prensas de la Universidad de Zaragoza y el Gobierno de Aragón, a 
partir de 2007 también con el Instituto de Estudios Turolenses y siempre abierta a la participación de 
otras entidades oficiales y particulares en función de títulos, autores y temas. Las proporciones del libro 
se atuvieron al diseño de José Luis Jiménez Cerezo según la sección áurea en homenaje a los promotores, 
operarios y devotos del mundo de la imprenta. Se dispuso un texto más legible armonizando tonos y tex-
turas al tirarlo en el tipo Garamond y con formato in-quarto. Para el logotipo de la colección se recurrió 
a la parmesana letra Bodoni como tributo de admiración a José Nicolás de Azara. La L capitular procede 
de las Constituciones synodales del obispo Padilla impresas por José Lorenzo de Larumbe en 1716.  
La viñeta que se exhibe varias veces aparece solitaria en la portada de la Palestra numerosa austriaca 
que convocó Luis Abarca de Bolea, editó José Amada e imprimió Juan Francisco de Larumbe en 1650 
según se aprecia en el ejemplar que fue de Valentín Carderera y Solano y, antes, de Tomás Fermín de Le-
zaún y Tornos. Al servicio de los lectores de esta colección, se buscó hermanar provecho y disfrute; para 
obsequio de los amantes del libro, quedaron conjugados cánones clásicos y procedimientos hodiernos y, 
en pro de la cultura, se ahormaron rasgos locales con pautas universales. El hombre pospone frecuente-
mente el corazón a un rasgo de ingenio. Sería muy curioso reunir en un libro cuanto se ha dicho en con-
tra de la mujer: el volumen resultaría interminable. Ese mismo empeño de zaherir a la mujer manifiesta 
claramente su gran importancia: si la mujer valiese poco, no se ocuparían de ella personas notables.
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A NTONIO FRANCISCO 
PEDRÓS-GASCÓN es 
catedrático de literatura 
española contemporánea  

en Colorado State University.  
Sus líneas de investigación abarcan  
la literatura española de los siglos 
xix-xxi, estudios transatlánticos  
(con especial interés por el contacto  
e intercambio intelectual con México), 
cine español, literatura gallega con- 
temporánea y estudios de género.  
Es autor de los libros José Manuel 
Caballero Bonald: regresos a Argónida  
en 33 entrevistas (PUZ, 2011) y  
Conversas con Suso de Toro: como  
saba de liño (Xerais, 2005), de algo  
más de una treintena de artículos  
y publicaciones especializadas, y  
de una edición facsímil de  
la novelita de Gimeno de Flaquer  
Una Eva moderna (IET, 2019).
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LARUMBE. TEX TOS ARAGONESES, 112

Estas obras completas reúnen los trabajos de una pionera del feminismo 
hispano, Concepción Gimeno de Flaquer (Alcañiz, 1850 - Buenos Aires, 1919). 
El primer tomo acoge los libros de ensayo que la autora aragonesa publicó en 
el siglo xix: La mujer española (1877), La mujer juzgada por una mujer (1882), 
Madres de hombres célebres (1884), Mujeres. Vidas paralelas (1893) y el libro 
de etiqueta En el salón y en el tocador (1899). Los textos transitan de lo feme-
nino a lo feminista, de los ideales de la domesticidad isabelina de sus comien-
zos a la reclamación política que se materializa ya con vehemencia en la nueva 
centuria. Las obras editadas van precedidas por una extensa introducción 
a la vida y obra de la autora a cargo de Antonio Francisco Pedrós-Gascón.

« , […] una que bien pudié
ramos llamar dinastía tipográfica, como 
los Meys y los Robertos en Valencia y 
Tarragona y a semejanza de los famosos 
Plantinos, Aldos y Stefanos.

En efecto: […] son nueve los miem
bros de la familia  (tal vez 
 originaria de Jaca) establecidos en Hues
ca, que se prolongan durante dos siglos, 
precisamente los de mayor apogeo de la 
imprenta en esta ciudad. Titúlanse todos 
impresores de la Univer sidad…» (Ricar
do del Arco, La imprenta en Huesca.)

. Textos Arago ne ses: Colec
ción interdisciplinar, si bien literaria en 
su caudal básico, de obras vincu ladas 
con Aragón, compuesta por una selec
ción de textos (prologados, editados y 
anotados según las normas de la comu
nidad cientí fica) cuya importancia haya 
sido decantada por el tiempo o donde 
los especialistas descubran motivos de 
interés para publicarlos, y destinada 
—uniendo calidad y utilidad— por lo 
común a satisfacer la curiosidad gene
ral, siempre a elevar la cultura media del 
lector aficionado y, cuando lo sea por 
obligación o profesión, a ofrecer instru
mentos fiables para la  docencia, el estu
dio y la investigación.
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el siglo xix: La mujer española (1877), La mujer juzgada por una mujer (1882), 
Madres de hombres célebres (1884), Mujeres. Vidas paralelas (1893) y el libro 
de etiqueta En el salón y en el tocador (1899). Los textos transitan de lo feme-
nino a lo feminista, de los ideales de la domesticidad isabelina de sus comien-
zos a la reclamación política que se materializa ya con vehemencia en la nueva 
centuria. Las obras editadas van precedidas por una extensa introducción 
a la vida y obra de la autora a cargo de Antonio Francisco Pedrós-Gascón.

« , […] una que bien pudié
ramos llamar dinastía tipográfica, como 
los Meys y los Robertos en Valencia y 
Tarragona y a semejanza de los famosos 
Plantinos, Aldos y Stefanos.

En efecto: […] son nueve los miem
bros de la familia  (tal vez 
 originaria de Jaca) establecidos en Hues
ca, que se prolongan durante dos siglos, 
precisamente los de mayor apogeo de la 
imprenta en esta ciudad. Titúlanse todos 
impresores de la Univer sidad…» (Ricar
do del Arco, La imprenta en Huesca.)

. Textos Arago ne ses: Colec
ción interdisciplinar, si bien literaria en 
su caudal básico, de obras vincu ladas 
con Aragón, compuesta por una selec
ción de textos (prologados, editados y 
anotados según las normas de la comu
nidad cientí fica) cuya importancia haya 
sido decantada por el tiempo o donde 
los especialistas descubran motivos de 
interés para publicarlos, y destinada 
—uniendo calidad y utilidad— por lo 
común a satisfacer la curiosidad gene
ral, siempre a elevar la cultura media del 
lector aficionado y, cuando lo sea por 
obligación o profesión, a ofrecer instru
mentos fiables para la  docencia, el estu
dio y la investigación.

UniversidadZaragoza
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