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Si bien la obra de Vieira no se agota en ellos, 
sus sermones son los que le granjearon la am-
plia fama literaria de que gozó en su tiempo, lo 
que se explica recordando que la parenética es 
central en la literatura del barroco. Sermones 
que ya circulaban por Europa y América en 
vida de su autor gracias a ediciones no autori-
zadas, y que más tarde el propio Vieira reunirá 
y publicará concienzudamente, subrayando la 
trascendencia que otorgaba a la posteridad de 
su obra. Los aquí reunidos revelan las razones 
que llevaron a Fernando Pessoa a coronar al 
jesuita «emperador de la lengua portuguesa». 
Razones para leerlos hoy como lo que fueron y 
son: literatura de siempre, nueva.
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AN TÓNIO VIEIR A,  
EMPER ADOR DEL VERBO 

Luis María Marina

m





Los que sueñan en grande, o están locos o creen 
en lo que sueñan y son felices, o son simples 
devaneadores, para quienes el devaneo es una 
música del alma, que los mece sin decirles nada. 

Bernardo Soares, Libro del Desasosiego





Si la prosa del jesuita António Vieira colma todo 
un siglo de las letras lusas —y no cualquiera, sino el i d. C. 
(después de Camões)—, su personalidad proteica y su pensa-
miento visionario iluminan con la fuerza de un rayo el atri-
bulado xvii portugués. Donde portugués vale como resumen 
de lo peninsular, pero también de lo ultramarino: «Hijo 
peninsular y tropical / de Ignacio de Loyola» lo verá Miguel 
Torga en uno de sus Poemas ibéricos. 

Vaya por delante que la extrañeza que seguramente inva-
da el lector ante la sola perspectiva de enfrentarse a estos 
sermones, antes la han experimentado otros intérpretes 
hodiernos de las piezas oratorias del seiscientista portugués 
y, por extensión, de la literatura parenética de su siglo, de la 
que es cima. Entre los de su lengua, de «casi incomprensible»1 
tacha Eduardo Lourenço el «inconsciente cultural e 
ideológico»2 que sirve de contexto a la vida y obra de Vieira. 
Entre los de la nuestra —pocos,3 y sobre todo mexicanos—,4 

1 Las traducciones son mías, salvo que se indique lo contrario. 
2 Lourenço, 2008.
3 El hispanista francés Francis Cerdan, justamente uno de los que más 

ha trabajado por colmar esa laguna, describe así el estado de cosas que se 
encontró al iniciar sus estudios sobre el Paravicino y Guerra y Ribera, entre 
otros: «Quienes nos hemos dedicado al estudio de la oratoria sagrada solía-
mos recordar, citando una conocida frase de Miguel Mir escrita a principios 
de nuestro siglo, que este tema pertenece al capítulo menos desarrollado y 
peor tratado de toda la literatura española». Cerdan, 1998, p. 24.

4  Razón fundamental del interés de los mexicanos por la obra del 
jesuita portugués es la polémica que sor Juana Inés de la Cruz mantuvo con 
él en torno a «las finezas de Cristo» y que motivó la Carta Athenagórica 
de la «Décima Musa», escrita bajo el seudónimo de Sor Filotea de la Cruz. 

1
LA SENSIBILIDAD DE MALLARMÉ  
DENTRO DEL ESTILO DE VIEIRA…  
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Octavio Paz observa: «Es difícil compartir —aunque no 
comprender— la admiración que provocaban los sermones 
de los Paravicino, los Donne, los Bossuet y los Vieira»;5 y 
Antonio Alatorre anda varias leguas más adelante por ese 
mismo camino: «La literatura religiosa de los siglos de Oro 
es, para el común de los mortales de hoy, un territorio ignoto 
por ajeno, por poco atractivo y aun decididamente antipáti-
co; ¡esas montañas de meditaciones devotas, de píos afectos, 
de vidas ejemplares, y no digamos sermones y novenas!».6 

Incomprensible, ajena, poco atractiva, antipática, ignota. 
Epítetos que definen los sucesivos estadios de la apreciación 
estética de la oratoria sacra, forma privilegiada de expresión 
del arte barroco, a lo largo de los siglos que siguieron a su 
apogeo. Y que contrastan vivamente con la extensísima 
bibliografía consagrada en las últimas décadas, tanto en Por-
tugal como en Brasil, a uno de sus más conspicuos cultores, 
el jesuita António Vieira. De medir solo cuantitativamente 
estas cuestiones, parecería que el autor de estos sermones 
está en vías de dejar atrás una recepción literaria controver-
tida durante varios siglos para ocupar un lugar junto a los 
nombres mayores de las letras lusas, no muy lejos de los 
pocos incorporados plenamente al canon universal: Camões, 
Eça, Machado de Assis y, ya en otra dimensión, Pessoa.7 
Siendo, por cierto, el único de todos ellos en el que confluyen 
de manera orgánica Portugal y Brasil, núcleos centrales de 
irradiación de la tradición literaria en lengua portuguesa. Y, 
de paso, esta consagración vendría a dar la razón al propio 

No consta que el luso llegara a tener conocimiento directo de la misma. En 
todo caso, esta polémica demuestra la amplia difusión que alcanzó su obra 
parenética en todo el orbe hispano. Cf. inter alia el documentado estudio del 
hispanista portugués Montezuma de Carvalho (Montezuma de Carvalho, 
1998) y el ya clásico del también hispanista Ricard (Ricard, 1951, pp. 61-87).

5  Paz, 2008, p. 514.
6  Alatorre, 1989, p. 189.
7  Estos son los cuatro escritores de lengua portuguesa que, por ejem-

plo, recoge Harold Bloom en ese ensayo de canon universal que es Genius; 
Bloom, 2002.
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Pessoa, convertido, una vez más, en artífice de su propia tra-
dición, o por decirlo en términos vieirinos, en «profeta de su 
propio pasado». Así lo revela la admiración que Vieira inspi-
ra a Bernardo Soares, «ajudante de guarda-livros na cidade 
de Lisboa», en varios pasajes del Livro do Desassossego. Si en 
uno lo reconoce como su «maestro», en otro lo coloca a la 
altura de Chateaubriand, encontrando, no obstante, méritos 
superiores en el luso, y en un tercero le reserva lugar de pri-
vilegio en su desiderátum estético: «la sensibilidad de 
Mallarmé dentro del estilo de Vieira; soñar como Verlaine 
en el cuerpo de Horacio».8 Por fin, en un trecho con notable 
carga dramática, el oficinista se recuerda a sí mismo niño, 
emocionado hasta las lágrimas tras la lectura de un sermón 
de Vieira: 

No lloro por nada que la vida traiga o lleve. Hay, no obs-
tante, páginas de prosa que me han hecho llorar. Me acuerdo, 
como si la estuviera viendo, de aquella noche en que, siendo 
aún niño, leí por primera vez en una antología el pasaje céle-
bre de Vieira sobre el rey Salomón: «Fabricó Salomón un 
palacio…» Y seguí leyendo, hasta el final, trémulo, confuso; 
después rompí en lágrimas felices, como ninguna felicidad 
real me hará llorar, como ninguna tristeza de la vida me hará 
imitar.9 

Y es que bajo esas montañas de sermones y novenas se 
ocultan joyas como el Sermón de san Antonio o el de sexagé-
sima, eficaces antídotos frente al prejuicio antibarroco fir-
memente instalado en nuestras mentes —ese horror al 
horror vacui que antepone un haiku de Bashô a un soneto de 
Quevedo, a una soledad de Góngora o a una agudeza de Gra-
cián—. Al lector que se zambulla en las aguas del estilo de 
Vieira, libre de ideas preconcebidas, le aguarda una insólita 
sensación de realidad; de naturalidad; aun, sí, de frescura. Y, 

8 Pessoa, 2009, p. 156.
9 Id., p. 262. 
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aunque no alcance el rapto del hiperestésico Soares frente al 
clásico de su lengua y mentor en negocios de profecías, quin-
tos imperios e historias del futuro, o en cierto punto los 
argumentos del predicador le resulten alejados de su presen-
te o incluso incompatibles con los parámetros contemporá-
neos, hallará, a buen seguro, motivos para verse reflejado en 
la palabra vieirina, actual porque viva, y en la vivencia que la 
sustenta, más real cuanto más lejana de la nuestra. Razones 
más que suficientes para leer al clásico de la literatura uni-
versal que Vieira, de pleno derecho, es. 



2
¿QUIJOTE LUSITANO?

Nacer pequeño y morir grande, es llegar a ser 
hombre. Por eso nos dio Dios tan poca tierra para 
nacer, y tanta para la sepultura. Para nacer, poca 
tierra; para morir toda la tierra. Para nacer, 
Portugal; para morir, el mundo.

Sermón de san Antonio,  
predicado en Roma en 1670 

Más comprensible que sus sermones resulta al entendi-
miento hodierno la vivencia del hombre que los concibió. Y 
ello es posible, en buena medida, gracias a la tarea de actuali-
zación y, en cierto sentido, «traducción» de la misma acome-
tida por el historiador João Lúcio de Azevedo en su História 
de Antonio Vieira, la influyente biograf ía que publicó entre 
1918 y 1920 y que, hasta hoy, continúa siendo la primera refe-
rencia en la materia. En ella, el historiador portugués presenta 
a un Vieira revestido de ciertos rasgos propios del héroe 
romántico: un «hombre dividido entre actuaciones muy 
diversas, ambicioso políticamente, temperamental, contradic-
torio, proclive a quimeras, seducido un poco por su propia 
labia, pero también siempre un carácter grandioso, valiente, 
determinado…», señalará el investigador brasileño Alcir 
Pécora.1 De aquí a ver a Vieira un don Quijote (el Quijote, 
por supuesto, de los románticos, que de modo tan persistente 
ha influido en su lectura posterior) solo hay un paso, al que 
ayuda la analogía, expresamente establecida por Lúcio de 

1 Pécora, 2013, p. 271.
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Azevedo, entre el final del jesuita y el de Alonso Quijano: 
ambos acabarán sus días terrenales regresando a sus manes 
con el sino de la derrota. Ese paso lo franqueó, por ejemplo, 
Marcel Bataillon, para quien Vieira «es quijotesco […] en la 
medida en que quiso vivir la teología de la Historia y no se 
contentó con profesarla intelectualmente».2 Y otros, fuera, 
pero sobre todo dentro de Portugal, siguieron aquella intui-
ción, subrayando que ese pensar la vida —y ese vivir lo pensa-
do— sin solución de continuidad, es la manera más quijotesca 
de ser; quizás la única consecuente consigo misma. Desde 
esta perspectiva, aquel Portugal que se desvanece una madru-
gada llena de misterio en los alrededores de Alcazarquivir; 
aquel Portugal soñado que las octavas de Camões tratan de 
apresar desde las playas índicas de la Ilha-de-Moçambique; 
aquel Portugal de la Baixa lisboeta en cuya ausencia se abisma 
la heteronimia de Pessoa; esa nación es, de las ibéricas, la más 
profundamente quijotesca. Si Quijano es el mayor soñador 
que haya trasegado los secarrales castellanos, Vieira será, en 
palabras del propio Lourenço, «el mayor soñador que Portu-
gal haya escuchado»;3 en las de Aníbal Pinto de Castro, «una 
de las manifestaciones más altas de la capacidad creadora del 
espíritu lusíada, en el cual se funden sueño y realidad…».4

Sería ocioso detenernos a subrayar la trascendencia de las 
autoimágenes en la construcción de identidades nacionales; 
la persistencia que han mostrado a lo largo de los siglos, anu-
lando los esfuerzos por construir ex novo en este campo; el 
valor de lo literario como herramienta en esos procesos.5 

2 Citado en Prado Coelho, 1976, p. 1173. Con esta caracterización, 
Bataillon denunciaba el principal riesgo en la interpretación contemporánea 
de personajes como Vieira o Bartolomé de las Casas: el de presentarlos 
«como racionalistas a la manera moderna».

3 Lourenço, 2008.
4 Pinto de Castro, 1997.
5 «Múltiples perspectivas, innumerables retratos que, consciente o in-

conscientemente, todos aquellos que por naturaleza están llamados a la au-
tognosis colectiva (artistas, historiadores, novelistas, poetas) van creando e 
imponiendo a la conciencia común». Lourenço, 2010, p. 18.
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Arrancando de estos presupuestos, Lourenço entregó en O 
labirinto da saudade una verdadera biblia de la «imagolo-
gía» de la lusitanidad y situó a Vieira en el núcleo de ese 
devenir histórico. Uno de esos fantasmas, sombras o sueños 
reprimidos que pueblan el imaginario luso y que en esas 
páginas son objeto de una penetrante sesión de «psicoanáli-
sis mítico». Para el filósofo, «es difícil concebir que la confu-
sión entre lo real y el sueño pueda ir más lejos de lo que fue 
en la cabeza de António Vieira […] En él se operó como en 
ningún otro la conversión de nuestra larga ansiedad por el 
destino patrio en exaltado aleluya».6 Y así, aquel «segundo 
traumatismo» nacional (el de la anexión del país a la Corona 
de los Habsburgo españoles entre 1580 y 1640) quedará 
sublimado en el pensamiento y la acción, en la prédica y la 
propaganda ad intra y ad extra de la figura excesiva del 
jesuita, portador de una visión «paranoica pero generosa» 
que transformaría a los súbditos de su señor, el-rei D. João 
IV, «de cautivos en señores del sueño del mundo, de humilla-
dos y ofendidos de la historia, en elegidos» —y esto vale para 
todos los súbditos, tanto los naturales del terruño lusitano 
como los de Brasil—. Esta narrativa de la esperanza (Espe-
ranças de Portugal, Quinto Império do Mundo, primeira e 
segunda vida del-rei D. João IV) sirve de consuelo a los 
miembros del cuerpo político en los momentos de tribula-
ción, que no escasearán ni en el siglo de Vieira ni en los 
sucesivos: «paciencia, constancia y consuelo en los trabajos, 
peligros y calamidades con que ha de ser purificado y afligi-
do el Mundo antes de que llegue la esperada felicidad».7 Y 
por eso no es casual que una visión alucinada y reconfortan-
te como la suya remonte a la superficie de la conciencia 
colectiva de manera recurrente y con lecturas distintas: yen-
do de un extremo al otro del arco, de la crítica feroz al sebas-
tianismo del marqués de Pombal, que mandó quemar los 

6 Lourenço, 2010, p. 29.
7 Vieira, 1953, p. 41.
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libros de Bandarra, que reputaba invención de Vieira, e 
impulsó el decreto de expulsión de los jesuitas del Imperio 
portugués en 1759, a uno de los pináculos de su exaltación 
literaria: los poemas de Mensagem de Fernando Pessoa.8 
También en Brasil, donde la presencia de similares esperan-
zas asoma por detrás del mesianismo de António conselhei-
ro, líder de la rebelión de Canudos, como ya apuntó tempra-
namente Euclides da Cunha; o de otros levantamientos 
populares repartidos por distintas regiones del país, de la 

8 En 1918, Lúcio de Azevedo había publicado no solo el primer volu-
men de la História de Vieira, sino también un ensayo titulado A evolução do 
sebastianismo que, en cierta medida, la complementa. Ahí afirma: «La creen-
cia mesiánica en un salvador, que redimirá la patria y la exaltará al dominio 
universal, no es, como el escepticismo de nuestra época nos inclina a juzgar, 
hecho menor en la historia de nuestra raza, que por espacio de casi tres siglos 
la acarició. Quimera ha sido esta que, en todo este tiempo, vemos reforzarse 
en cada una de las crisis de la nacionalidad. El patriotismo sagrado es su ori-
gen. Surge en un periodo de aparente grandeza, cuando la estrella refulgente 
de África y de la India había ya entrado en declive; se afirma en la catástrofe en 
que perdimos la autonomía, alienta en las horas tristes de la sujeción a Casti-
lla, triunfa con la independencia, decrece enseguida en la apatía reinante, y 
revive en tiempos de la invasión francesa, con fe igual a la que animaba a los 
crédulos espíritus de los años que siguieron al desastre de Alcazarquivir. Solo 
más tarde esta ingenua creencia se fue desgastando, al rozarse con la razón, 
sin que no obstante se haya desvanecido del todo la idea que la produjo. La 
persistencia del mesianismo, por tan largo tiempo, y siempre el mismo en su 
expresión, animando la mentalidad de un pueblo, es fenómeno que, excluida 
la raza hebrea, no conoce parangón en la historia. Injertado en el fondo de 
poesía inmanente en el carácter nacional, se puede decir que se integró defini-
tivamente en él. Nadie cree ya que D. Sebastião vaya a resucitar, pero, ¿puede 
decirse que haya desaparecido del todo el sebastianismo? Nacido del dolor, 
nutriéndose de la esperanza, es a la historia lo que a la poesía es la saudade, 
una característica inseparable del alma portuguesa» (Lúcio de Azevedo, 
1918a, pp. 5-6). En el contexto literario que conforman, entre otros hechos, el 
auge del saudosismo (el primer número de la revista A Águia, «órgano de la 
Renascença Portuguesa», se publica en 1910) y la importancia del sebastianis-
mo en Pessoa (que se puede retrotraer hasta 1914, aunque su cima, Mensagem, 
solo vea la luz dos décadas más tarde), la recuperación de la figura de Vieira 
por Lúcio de Azevedo puede ser interpretada como una nueva manifestación 
(¿la última?) del interés por el sebastianismo en la literatura portuguesa, coin-
cidente con otro periodo convulso de la historia portuguesa que condujo al 
final de la monarquía y la proclamación de la república en 1910.
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¿Cómo han de ser las palabras?
Como las estrellas. Las estrellas son muy distintas y muy claras.

Así ha de ser el estilo de la predicación, muy distinto y muy claro.
Y no temáis por eso que el estilo parezca llano,

las estrellas son muy distintas y muy claras y altísimas.
El estilo puede ser muy claro y muy alto, 

tan claro que lo entiendan los que no saben
y tan alto que tengan mucho que entender en él los que saben. […]

Así ha de ser el sermón: estrellas, que todos ven,
y que muy pocos son capaces de medir.

y
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