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Los que suenan en grande, o estin locos o creen
en lo que suefian y son felices, o son simples
devaneadores, para quienes el devaneo es una
musica del alma, que los mece sin decirles nada.

Bernardo Soares, Libro del Desasosiego
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LA SENSIBILIDAD DE MALLARME
DENTRO DEL ESTILO DE VIEIRA...

SI LA PROSA DEL JESUITA ANTONIO VIEIRA colma todo
un siglo de las letras lusas —y no cualquiera, sino el 1 d. C.
(después de Camoes)—, su personalidad proteica y su pensa-
miento visionario iluminan con la fuerza de un rayo el atri-
bulado xv11 portugués. Donde portugués vale como resumen
de lo peninsular, pero también de lo ultramarino: «Hijo
peninsular y tropical / de Ignacio de Loyola» lo vera Miguel
Torga en uno de sus Poemas ibéricos.

Vaya por delante que la extrafieza que seguramente inva-
da el lector ante la sola perspectiva de enfrentarse a estos
sermones, antes la han experimentado otros intérpretes
hodiernos de las piezas oratorias del seiscientista portugués
Yy, por extension, de la literatura parenética de su siglo, de la
que es cima. Entre los de su lengua, de «casi incomprensible»'
tacha Eduardo Lourenco el «inconsciente cultural e
ideoldgico»? que sirve de contexto a la vida y obra de Vieira.
Entre los de la nuestra —pocos,? y sobre todo mexicanos—,*

1 Las traducciones son mias, salvo que se indique lo contrario.

2 Lourengo, 2008.

3 El hispanista francés Francis Cerdan, justamente uno de los que mas
ha trabajado por colmar esa laguna, describe asi el estado de cosas que se
encontrd al iniciar sus estudios sobre el Paravicino y Guerra y Ribera, entre
otros: «Quienes nos hemos dedicado al estudio de la oratoria sagrada solia-
mos recordar, citando una conocida frase de Miguel Mir escrita a principios
de nuestro siglo, que este tema pertenece al capitulo menos desarrollado y
peor tratado de toda la literatura espafnola». Cerdan, 1998, p. 24.

4 Razén fundamental del interés de los mexicanos por la obra del
jesuita portugués es la polémica que sor Juana Inés de la Cruz mantuvo con
él en torno a «las finezas de Cristo» y que motivé la Carta Athenagorica
de la «Décima Musa», escrita bajo el seudénimo de Sor Filotea de la Cruz.
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Octavio Paz observa: «Es dificil compartir —aunque no
comprender— la admiracién que provocaban los sermones
de los Paravicino, los Donne, los Bossuet y los Vieira»;® y
Antonio Alatorre anda varias leguas mas adelante por ese
mismo camino: «La literatura religiosa de los siglos de Oro
es, para el comun de los mortales de hoy, un territorio ignoto
por ajeno, por poco atractivo y aun decididamente antipati-
co; jesas montanas de meditaciones devotas, de pios afectos,
de vidas ejemplares, y no digamos sermones y novenas!».®
Incomprensible, ajena, poco atractiva, antipatica, ignota.
Epitetos que definen los sucesivos estadios de la apreciaciéon
estética de la oratoria sacra, forma privilegiada de expresion
del arte barroco, a lo largo de los siglos que siguieron a su
apogeo. Y que contrastan vivamente con la extensisima
bibliografia consagrada en las tltimas décadas, tanto en Por-
tugal como en Brasil, a uno de sus mdas conspicuos cultores,
el jesuita Anténio Vieira. De medir solo cuantitativamente
estas cuestiones, pareceria que el autor de estos sermones
estd en vias de dejar atrds una recepcion literaria controver-
tida durante varios siglos para ocupar un lugar junto a los
nombres mayores de las letras lusas, no muy lejos de los
pocos incorporados plenamente al canon universal: Camoes,
Eca, Machado de Assis y, ya en otra dimensi6n, Pessoa.’
Siendo, por cierto, el iinico de todos ellos en el que confluyen
de manera organica Portugal y Brasil, nicleos centrales de
irradiacion de la tradicién literaria en lengua portuguesa. Y,
de paso, esta consagracion vendria a dar la razén al propio

No consta que el luso llegara a tener conocimiento directo de la misma. En
todo caso, esta polémica demuestra la amplia difusién que alcanzé su obra
parenética en todo el orbe hispano. Cf. inter alia el documentado estudio del
hispanista portugués Montezuma de Carvalho (Montezuma de Carvalho,
1998) y el ya clésico del también hispanista Ricard (Ricard, 1951, pp. 61-87).

5 Paz, 2008, p. 514.

6 Alatorre, 1989, p. 189.

7 Estos son los cuatro escritores de lengua portuguesa que, por ejem-
plo, recoge Harold Bloom en ese ensayo de canon universal que es Genius;
Bloom, 2002.
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Pessoa, convertido, una vez mds, en artifice de su propia tra-
dicién, o por decirlo en términos vieirinos, en «profeta de su
propio pasado». Asi lo revela la admiracién que Vieira inspi-
ra a Bernardo Soares, «ajudante de guarda-livros na cidade
de Lisboa», en varios pasajes del Livro do Desassossego. Si en
uno lo reconoce como su «maestro», en otro lo coloca a la
altura de Chateaubriand, encontrando, no obstante, méritos
superiores en el luso, y en un tercero le reserva lugar de pri-
vilegio en su desideratum estético: «la sensibilidad de
Mallarmé dentro del estilo de Vieira; sofiar como Verlaine
en el cuerpo de Horacio».® Por fin, en un trecho con notable
carga dramadtica, el oficinista se recuerda a si mismo nifio,
emocionado hasta las ldgrimas tras la lectura de un sermoén
de Vieira:

No lloro por nada que la vida traiga o lleve. Hay, no obs-
tante, paginas de prosa que me han hecho llorar. Me acuerdo,
como si la estuviera viendo, de aquella noche en que, siendo
adn nifio, lef por primera vez en una antologia el pasaje céle-
bre de Vieira sobre el rey Salomén: «Fabricé Salomén un
palacio...» Y segui leyendo, hasta el final, trémulo, confuso;
después rompi en lagrimas felices, como ninguna felicidad
real me hara llorar, como ninguna tristeza de la vida me hara
imitar.’

Y es que bajo esas montanas de sermones y novenas se
ocultan joyas como el Sermon de san Antonio o el de sexagé-
sima, eficaces antidotos frente al prejuicio antibarroco fir-
memente instalado en nuestras mentes —ese horror al
horror vacui que antepone un haiku de Bash6 a un soneto de
Quevedo, a una soledad de Géngora o a una agudeza de Gra-
cian—. Al lector que se zambulla en las aguas del estilo de
Vieira, libre de ideas preconcebidas, le aguarda una insdlita
sensacion de realidad; de naturalidad; aun, si, de frescura. Y,

8 Pessoa, 2009, p. 156.
9 Id., p.262.
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aunque no alcance el rapto del hiperestésico Soares frente al
clésico de su lengua y mentor en negocios de profecias, quin-
tos imperios e historias del futuro, o en cierto punto los
argumentos del predicador le resulten alejados de su presen-
te o incluso incompatibles con los pardmetros contempora-
neos, hallara, a buen seguro, motivos para verse reflejado en
la palabra vieirina, actual porque viva, y en la vivencia que la
sustenta, mds real cuanto mds lejana de la nuestra. Razones
mads que suficientes para leer al clasico de la literatura uni-
versal que Vieira, de pleno derecho, es.



2
¢QUIJOTE LUSITANO?

Nacer pequeio y morir grande, es llegar a ser
hombre. Por eso nos dio Dios tan poca tierra para
nacer, y tanta para la sepultura. Para nacer, poca
tierra; para morir toda la tierra. Para nacer,
Portugal; para morir, el mundo.

Sermon de san Antonio,
predicado en Roma en 1670

MAS COMPRENSIBLE QUE SUS SERMONES resulta al entendi-
miento hodierno la vivencia del hombre que los concibié. Y
ello es posible, en buena medida, gracias a la tarea de actuali-
zacion y, en cierto sentido, «traduccién» de la misma acome-
tida por el historiador Jodo Lucio de Azevedo en su Historia
de Antonio Vieira, la influyente biografia que publicé entre
1918 y 1920 y que, hasta hoy, continda siendo la primera refe-
rencia en la materia. En ella, el historiador portugués presenta
a un Vieira revestido de ciertos rasgos propios del héroe
romdntico: un «hombre dividido entre actuaciones muy
diversas, ambicioso politicamente, temperamental, contradic-
torio, proclive a quimeras, seducido un poco por su propia
labia, pero también siempre un caracter grandioso, valiente,
determinado...», sefialard el investigador brasilefio Alcir
Pécora.! De aqui a ver a Vieira un don Quijote (el Quijote,
por supuesto, de los romdnticos, que de modo tan persistente
ha influido en su lectura posterior) solo hay un paso, al que
ayuda la analogia, expresamente establecida por Lucio de

1 Pécora, 2013, p. 271.
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Azevedo, entre el final del jesuita y el de Alonso Quijano:
ambos acabardn sus dias terrenales regresando a sus manes
con el sino de la derrota. Ese paso lo franqued, por ejemplo,
Marcel Bataillon, para quien Vieira «es quijotesco [...] en la
medida en que quiso vivir la teologia de la Historia y no se
content con profesarla intelectualmente».? Y otros, fuera,
pero sobre todo dentro de Portugal, siguieron aquella intui-
cién, subrayando que ese pensar la vida —y ese vivir lo pensa-
do— sin solucién de continuidad, es la manera mds quijotesca
de ser; quizds la Gnica consecuente consigo misma. Desde
esta perspectiva, aquel Portugal que se desvanece una madru-
gada llena de misterio en los alrededores de Alcazarquivir;
aquel Portugal sofiado que las octavas de Camades tratan de
apresar desde las playas indicas de la Ilha-de-Mog¢ambique;
aquel Portugal de la Baixa lisboeta en cuya ausencia se abisma
la heteronimia de Pessoa; esa nacidn es, de las ibéricas, la mds
profundamente quijotesca. Si Quijano es el mayor soflador
que haya trasegado los secarrales castellanos, Vieira serd, en
palabras del propio Lourenco, «el mayor sonador que Portu-
gal haya escuchado»;® en las de Anibal Pinto de Castro, «una
de las manifestaciones mads altas de la capacidad creadora del
espiritu lusfada, en el cual se funden sueio y realidad...».*
Serfa ocioso detenernos a subrayar la trascendencia de las
autoimagenes en la construccion de identidades nacionales;
la persistencia que han mostrado a lo largo de los siglos, anu-
lando los esfuerzos por construir ex novo en este campo; el
valor de lo literario como herramienta en esos procesos.®

2 Citado en Prado Coelho, 1976, p. 1173. Con esta caracterizacion,
Bataillon denunciaba el principal riesgo en la interpretaciéon contemporanea
de personajes como Vieira o Bartolomé de las Casas: el de presentarlos
«como racionalistas a la manera moderna».

3 Lourencgo, 2008.

4 Pinto de Castro, 1997.

5 «Multiples perspectivas, innumerables retratos que, consciente o in-
conscientemente, todos aquellos que por naturaleza estdn llamados a la au-
tognosis colectiva (artistas, historiadores, novelistas, poetas) van creando e
imponiendo a la conciencia comun». Lourenco, 2010, p. 18.
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Arrancando de estos presupuestos, Lourenco entregé en O
labirinto da saudade una verdadera biblia de la «imagolo-
gia» de la lusitanidad y situd a Vieira en el nicleo de ese
devenir histdrico. Uno de esos fantasmas, sombras o suefios
reprimidos que pueblan el imaginario luso y que en esas
paginas son objeto de una penetrante sesién de «psicoandli-
sis mitico». Para el fildsofo, «es dificil concebir que la confu-
sion entre lo real y el suefio pueda ir mds lejos de lo que fue
en la cabeza de Anténio Vieira [...] En él se operé como en
ningun otro la conversién de nuestra larga ansiedad por el
destino patrio en exaltado aleluya».® Y asi, aquel «segundo
traumatismo» nacional (el de la anexién del pais a la Corona
de los Habsburgo espaioles entre 1580 y 1640) quedara
sublimado en el pensamiento y la accidn, en la prédica y la
propaganda ad intra y ad extra de la figura excesiva del
jesuita, portador de una visidén «paranoica pero generosa»
que transformaria a los subditos de su sefor, el-rei D. Jodo
IV, «de cautivos en sefores del suefio del mundo, de humilla-
dos y ofendidos de la historia, en elegidos» —y esto vale para
todos los subditos, tanto los naturales del terrufo lusitano
como los de Brasil—. Esta narrativa de la esperanza (Espe-
rangas de Portugal, Quinto Império do Mundo, primeira e
segunda vida del-rei D. Jodo 1V) sirve de consuelo a los
miembros del cuerpo politico en los momentos de tribula-
cién, que no escasearan ni en el siglo de Vieira ni en los
sucesivos: «paciencia, constancia y consuelo en los trabajos,
peligros y calamidades con que ha de ser purificado y afligi-
do el Mundo antes de que llegue la esperada felicidad».” Y
por eso no es casual que una vision alucinada y reconfortan-
te como la suya remonte a la superficie de la conciencia
colectiva de manera recurrente y con lecturas distintas: yen-
do de un extremo al otro del arco, de la critica feroz al sebas-
tianismo del marqués de Pombal, que mandé quemar los

6 Lourenco, 2010, p. 29.
7 Vieira, 1953, p. 41.
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libros de Bandarra, que reputaba invencidn de Vieira, e
impulsé el decreto de expulsion de los jesuitas del Imperio
portugués en 1759, a uno de los pindculos de su exaltacion
literaria: los poemas de Mensagem de Fernando Pessoa.?
También en Brasil, donde la presencia de similares esperan-
zas asoma por detrds del mesianismo de Anténio conselhei-
ro, lider de la rebelién de Canudos, como ya apunté tempra-
namente Euclides da Cunha; o de otros levantamientos
populares repartidos por distintas regiones del pais, de la

8 En 1918, Lucio de Azevedo habia publicado no solo el primer volu-
men de la Histéria de Vieira, sino también un ensayo titulado A evolugdo do
sebastianismo que, en cierta medida, la complementa. Ahi afirma: «La creen-
cia mesidnica en un salvador, que redimira la patria y la exaltara al dominio
universal, no es, como el escepticismo de nuestra época nos inclina a juzgar,
hecho menor en la historia de nuestra raza, que por espacio de casi tres siglos
la acaricié. Quimera ha sido esta que, en todo este tiempo, vemos reforzarse
en cada una de las crisis de la nacionalidad. El patriotismo sagrado es su ori-
gen. Surge en un periodo de aparente grandeza, cuando la estrella refulgente
de Africay de la India habia ya entrado en declive; se afirma en la catdstrofe en
que perdimos la autonomia, alienta en las horas tristes de la sujecion a Casti-
lla, triunfa con la independencia, decrece enseguida en la apatia reinante, y
revive en tiempos de la invasion francesa, con fe igual a la que animaba a los
crédulos espiritus de los afios que siguieron al desastre de Alcazarquivir. Solo
mas tarde esta ingenua creencia se fue desgastando, al rozarse con la razén,
sin que no obstante se haya desvanecido del todo la idea que la produjo. La
persistencia del mesianismo, por tan largo tiempo, y siempre el mismo en su
expresion, animando la mentalidad de un pueblo, es fendmeno que, excluida
la raza hebrea, no conoce parangén en la historia. Injertado en el fondo de
poesia inmanente en el cardcter nacional, se puede decir que se integré defini-
tivamente en él. Nadie cree ya que D. Sebastido vaya a resucitar, pero, ;puede
decirse que haya desaparecido del todo el sebastianismo? Nacido del dolor,
nutriéndose de la esperanza, es a la historia lo que a la poesia es la saudade,
una caracteristica inseparable del alma portuguesa» (Lacio de Azevedo,
1918a, pp. 5-6). En el contexto literario que conforman, entre otros hechos, el
auge del saudosismo (el primer nimero de la revista A Aguia, «6rgano de la
Renascenga Portuguesa», se publica en 1910) y la importancia del sebastianis-
mo en Pessoa (que se puede retrotraer hasta 1914, aunque su cima, Mensagem,
solo vea la luz dos décadas mads tarde), la recuperacion de la figura de Vieira
por Lucio de Azevedo puede ser interpretada como una nueva manifestacion
(¢la ultima?) del interés por el sebastianismo en la literatura portuguesa, coin-
cidente con otro periodo convulso de la historia portuguesa que condujo al
final de la monarquia y la proclamacién de la republica en 1910.
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¢Cémo han de ser las palabras?

Como las estrellas. Las estrellas son muy distintas y muy claras.
Asi ha de ser el estilo de la predicacién, muy distinto y muy claro.
Y no temadis por eso que el estilo parezca llano,
las estrellas son muy distintas y muy claras y altisimas.

El estilo puede ser muy claro y muy alto,
tan claro que lo entiendan los que no saben
y tan alto que tengan mucho que entender en él los que saben. [...]
Asi ha de ser el sermdn: estrellas, que todos ven,

y que muy pocos son capaces de medir.
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ANTONIO VIEIRA

Sermones

Si bien la obra de Vieira no se agota en ellos,
sus sermones son los que le granjearon la am-
plia fama literaria de que goz6 en su tiempo, lo
que se explica recordando que la parenética es
central en la literatura del barroco. Sermones
que ya circulaban por Europa y América en
vida de su autor gracias a ediciones no autori-
zadas, y que mds tarde el propio Vieira reunird
y publicard concienzudamente, subrayando la
trascendencia que otorgaba a la posteridad de
su obra. Los aqui reunidos revelan las razones
que llevaron a Fernando Pessoa a coronar al
jesuita «emperador de la lengua portuguesa».
Razones para leerlos hoy como lo que fueron y
son: literatura de siempre, nueva.

Prensas de la Universidad
Universidad Zaragoza
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