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Este libro secreto es para mi padre

Para Luis Felipe Alegre, que me ensend a leer en voz alta
Para Natalia, que me animé a seguir

Para Lara, este libro que no le gustaria si no se lo dedicara

Con mi agradecimiento a Miren, a quien le robé,
sin que lo supiera, el titulo






Este libro no tiene principio ni fin, y tampo-
co tiene centro. Desde el momento en que no
existe ningun libro sin razén de ser, este libro
no es un libro. Tampoco es un diario, ni es un
reportaje, emana del acontecimiento cotidiano.
Digamos que es un libro al fin y al cabo.

La vida material
Marguerite Duras

Oye, he comprado tu dltimo libro. Pero lo dejé
después de unas seis pdginas. ;Eso es lo tnico
que hay, esas cosillas?

La tiltima novela
David MARKSON






. un libro que no existe, es un libro cuya misién
es borrar su propia existencia. Ain no estd claro el
dispositivo técnico, pero hay algunos apuntes: no se
puede tocar, no se puede ver, solo se puede oir, pero

por supuesto y sobre todo no se puede leer.

Un cuento sobre una madre que mata por accidente
a su hija. Todo sucede en mitad de la calle, la madre
va con dos hijos, uno es un bebé, y con bolsas absur-
damente pesadas y llenas. La otra nifia va de su mano
y se pone un poco impertinente, entonces la madre le
suelta bruscamente la mano y la nifa cae: se golpea
la cabeza en el suelo y se queda muy quieta. Llega
gente, llega una ambulancia y la madre dice que la
nifa se ha movido, estd segura, mientras un hilo de

sangre recorre la acera.
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Un hombre intenta salir de un supermercado peque-
fio a dltima hora de la tarde con un montén de bolsas
de pistachos escondidas en la mochila y en la cha-
queta. El chico de la caja lo ha visto por la cdmara de
seguridad, lo detiene y le hace sacar las bolsas. Con-
tamos dieciséis, qué cifra tan absurda y para qué que-
rria los pistachos. Yo estoy dos o tres personas mds
atrds y llevo dos cartones de leche, una entera y otra

desnatada, una para la nifia, otra para los adultos.

Una parodia sobre un grupo de jévenes escritores y
editores que hablan de literatura, tienen relaciones
abiertas y son igual de felices o infelices que el resto de
los mortales, solo que resultan un poco mds ridiculos
por su exhibicionismo. Hablan de la tirania de la
fidelidad, pero en realidad lo que sucede es sencillo:
de la pareja central, ella le pill6 coqueteando con
otra, lo hablaron, quizd deberiamos explorar otros
modos de amar, de ser pareja, dijo él. Leyeron mu-

cho. Luego ella se acost6 con el mejor amigo de él.
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Cosas que no se pueden contar: que poco antes de
que se supiera que el periddico iba a cerrar, el direc-
tor anuncié que se iba, pero se quedé hasta el final,
mantuvo la fecha de su boda y disfruté de los diez
dias de vacaciones a los que tenia derecho; durante
su luna de miel mandaron a imprenta el Gltimo nd-
mero. Que la editora dijo que antes se lefa el libro
de la nifa que el del escritor prestigioso y la nifia era
yo. Que la noche en que me acariciaba el pelo y la
mejilla yo estaba ostentosamente embarazada de siete
meses. No se dice que cuando un escritor dice que su
libro plantea un dilema moral en realidad se refiere
a su propia moral, la de la sociedad suele estar unos
metros mds alld. Casi todo lo que no se puede decir
tiene que ver con la miseria de otros, si fuera propia
la contarfa: dejarfa de serlo para ser un chiste. Las
miserias ha de contarlas el duefio, es lo mds intimo

que tenemos.

Toda mi vida he querido escribir un libro asi y no lo

he sabido hasta esta noche de septiembre.
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Una serie sobre una escritora a la que, después de una
tormenta eléctrica, le sucede que todo lo que escribe
se hace realidad. Tiene que escribirlo y darle un ti-
tulo, cerrarlo, si no, no funciona. Es pragmatismo
del destino: para qué vamos a empezar a hacer que
suceda si luego pones la coma que quitaste por la

manana.

Un cémic sobre dos padres hipster de Malasana,
Borra y Bar. Todos los hijos tienen nombres que em-

piezan por B: Bruno, Bruna, Barbara, Blas, Bosco.

La idea de haberse mudado de ciudad y de no echar
de menos la ciudad, las calles, a las personas, sino la
persona que eras en esa ciudad; la posibilidad de ser
otro, que de pronto se anula una vez que vuelves a la

tuya porque en esa tienes pasado.
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Este libro
se termind de imprimir
en los talleres del Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza
en abril de 2025
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