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Este libro secreto es para mi padre

Para Luis Felipe Alegre, que me enseñó a leer en voz alta 

Para Natalia, que me animó a seguir

Para Lara, este libro que no le gustaría si no se lo dedicara

Con mi agradecimiento a Miren, a quien le robé,  
sin que lo supiera, el título





Este libro no tiene principio ni fin, y tampo-
co tiene centro. Desde el momento en que no 
existe ningún libro sin razón de ser, este libro 
no es un libro. Tampoco es un diario, ni es un 
reportaje, emana del acontecimiento cotidiano. 
Digamos que es un libro al fin y al cabo. 

La vida material 
Marguerite Duras

Oye, he comprado tu último libro. Pero lo dejé 
después de unas seis páginas. ¿Eso es lo único 
que hay, esas cosillas?

La última novela
David Markson
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… un libro que no existe, es un libro cuya misión 
es borrar su propia existencia. Aún no está claro el 
dispositivo técnico, pero hay algunos apuntes: no se 
puede tocar, no se puede ver, solo se puede oír, pero 
por supuesto y sobre todo no se puede leer. 

Un cuento sobre una madre que mata por accidente 
a su hija. Todo sucede en mitad de la calle, la madre 
va con dos hijos, uno es un bebé, y con bolsas absur-
damente pesadas y llenas. La otra niña va de su mano 
y se pone un poco impertinente, entonces la madre le 
suelta bruscamente la mano y la niña cae: se golpea 
la cabeza en el suelo y se queda muy quieta. Llega 
gente, llega una ambulancia y la madre dice que la 
niña se ha movido, está segura, mientras un hilo de 
sangre recorre la acera. 
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Un hombre intenta salir de un supermercado peque-
ño a última hora de la tarde con un montón de bolsas 
de pistachos escondidas en la mochila y en la cha-
queta. El chico de la caja lo ha visto por la cámara de 
seguridad, lo detiene y le hace sacar las bolsas. Con-
tamos dieciséis, qué cifra tan absurda y para qué que-
rría los pistachos. Yo estoy dos o tres personas más 
atrás y llevo dos cartones de leche, una entera y otra 
desnatada, una para la niña, otra para los adultos. 

Una parodia sobre un grupo de jóvenes escritores y 
editores que hablan de literatura, tienen relaciones 
abiertas y son igual de felices o infelices que el resto de 
los mortales, solo que resultan un poco más ridículos 
por su exhibicionismo. Hablan de la tiranía de la 
fidelidad, pero en realidad lo que sucede es sencillo: 
de la pareja central, ella le pilló coqueteando con 
otra, lo hablaron, quizá deberíamos explorar otros 
modos de amar, de ser pareja, dijo él. Leyeron mu-
cho. Luego ella se acostó con el mejor amigo de él. 
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Cosas que no se pueden contar: que poco antes de 
que se supiera que el periódico iba a cerrar, el direc-
tor anunció que se iba, pero se quedó hasta el final, 
mantuvo la fecha de su boda y disfrutó de los diez 
días de vacaciones a los que tenía derecho; durante 
su luna de miel mandaron a imprenta el último nú-
mero. Que la editora dijo que antes se leía el libro 
de la niña que el del escritor prestigioso y la niña era 
yo. Que la noche en que me acariciaba el pelo y la 
mejilla yo estaba ostentosamente embarazada de siete 
meses. No se dice que cuando un escritor dice que su 
libro plantea un dilema moral en realidad se refiere 
a su propia moral, la de la sociedad suele estar unos 
metros más allá. Casi todo lo que no se puede decir 
tiene que ver con la miseria de otros, si fuera propia 
la contaría: dejaría de serlo para ser un chiste. Las 
miserias ha de contarlas el dueño, es lo más íntimo 
que tenemos.

Toda mi vida he querido escribir un libro así y no lo 
he sabido hasta esta noche de septiembre. 
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Una serie sobre una escritora a la que, después de una 
tormenta eléctrica, le sucede que todo lo que escribe 
se hace realidad. Tiene que escribirlo y darle un tí-
tulo, cerrarlo, si no, no funciona. Es pragmatismo 
del destino: para qué vamos a empezar a hacer que 
suceda si luego pones la coma que quitaste por la 
mañana. 

Un cómic sobre dos padres hípster de Malasaña, 
Borra y Bar. Todos los hijos tienen nombres que em-
piezan por B: Bruno, Bruna, Bárbara, Blas, Bosco. 

La idea de haberse mudado de ciudad y de no echar 
de menos la ciudad, las calles, a las personas, sino la 
persona que eras en esa ciudad; la posibilidad de ser 
otro, que de pronto se anula una vez que vuelves a la 
tuya porque en esa tienes pasado. 



Este libro 
se terminó de imprimir

en los talleres del Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza

en abril de 2025
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