



UNA INESPERADA ILUSIÓN

Aloma Rodríguez

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

UNA INESPERADA
ILUSIÓN

UNA INESPERADA ILUSIÓN

Aloma Rodríguez

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

© Aloma Rodríguez

© De la presente edición, Prensas de la Universidad de Zaragoza
(Vicerrectorado de Cultura y Proyección Social)
1.ª edición, 2025

Colección La Gruta de las Palabras, n.º 133
Director de la colección: Fernando Sanmartín

Ilustración de la cubierta: Jesús Cisneros

Prensas de la Universidad de Zaragoza. Edificio de Ciencias Geológicas,
c/ Pedro Cerbuna, 12. 50009 Zaragoza, España. Tel.: 976 761 330
puz@unizar.es<http://puz.unizar.es>

 Esta editorial es miembro de la UNE, lo que garantiza la difusión y comercialización de sus publicaciones a nivel nacional e internacional.

ISBN 979-13-87705-26-8

Impreso en España
Imprime: Servicio de Publicaciones. Universidad de Zaragoza

Depósito Legal: Z 581-2025

Este libro secreto es para mi padre

Para Luis Felipe Alegre, que me enseñó a leer en voz alta

Para Natalia, que me animó a seguir

Para Lara, este libro que no le gustaría si no se lo dedicara

*Con mi agradecimiento a Miren, a quien le robé,
sin que lo supiera, el título*

Este libro no tiene principio ni fin, y tampoco tiene centro. Desde el momento en que no existe ningún libro sin razón de ser, este libro no es un libro. Tampoco es un diario, ni es un reportaje, emana del acontecimiento cotidiano. Digamos que es un libro al fin y al cabo.

La vida material
Marguerite DURAS

Oye, he comprado tu último libro. Pero lo dejé después de unas seis páginas. ¿Eso es lo único que hay, esas cosillas?

La última novela
David MARKSON

... un libro que no existe, es un libro cuya misión es borrar su propia existencia. Aún no está claro el dispositivo técnico, pero hay algunos apuntes: no se puede tocar, no se puede ver, solo se puede oír, pero por supuesto y sobre todo no se puede leer.

Un cuento sobre una madre que mata por accidente a su hija. Todo sucede en mitad de la calle, la madre va con dos hijos, uno es un bebé, y con bolsas absurdamente pesadas y llenas. La otra niña va de su mano y se pone un poco impertinente, entonces la madre le suelta bruscamente la mano y la niña cae: se golpea la cabeza en el suelo y se queda muy quieta. Llega gente, llega una ambulancia y la madre dice que la niña se ha movido, está segura, mientras un hilo de sangre recorre la acera.

Un hombre intenta salir de un supermercado pequeño a última hora de la tarde con un montón de bolsas de pistachos escondidas en la mochila y en la chaqueta. El chico de la caja lo ha visto por la cámara de seguridad, lo detiene y le hace sacar las bolsas. Contamos dieciséis, qué cifra tan absurda y para qué querría los pistachos. Yo estoy dos o tres personas más atrás y llevo dos cartones de leche, una entera y otra desnatada, una para la niña, otra para los adultos.

Una parodia sobre un grupo de jóvenes escritores y editores que hablan de literatura, tienen relaciones abiertas y son igual de felices o infelices que el resto de los mortales, solo que resultan un poco más ridículos por su exhibicionismo. Hablan de la tiranía de la fidelidad, pero en realidad lo que sucede es sencillo: de la pareja central, ella le pilló coqueteando con otra, lo hablaron, quizá deberíamos explorar otros modos de amar, de ser pareja, dijo él. Leyeron mucho. Luego ella se acostó con el mejor amigo de él.

Cosas que no se pueden contar: que poco antes de que se supiera que el periódico iba a cerrar, el director anunció que se iba, pero se quedó hasta el final, mantuvo la fecha de su boda y disfrutó de los diez días de vacaciones a los que tenía derecho; durante su luna de miel mandaron a imprenta el último número. Que la editora dijo que antes se leía el libro de la niña que el del escritor prestigioso y la niña era yo. Que la noche en que me acariciaba el pelo y la mejilla yo estaba ostentosamente embarazada de siete meses. No se dice que cuando un escritor dice que su libro plantea un dilema moral en realidad se refiere a su propia moral, la de la sociedad suele estar unos metros más allá. Casi todo lo que no se puede decir tiene que ver con la miseria de otros, si fuera propia la contaría: dejaría de serlo para ser un chiste. Las miserias ha de contarlas el dueño, es lo más íntimo que tenemos.

Toda mi vida he querido escribir un libro así y no lo he sabido hasta esta noche de septiembre.

Una serie sobre una escritora a la que, después de una tormenta eléctrica, le sucede que todo lo que escribe se hace realidad. Tiene que escribirlo y darle un título, cerrarlo, si no, no funciona. Es pragmatismo del destino: para qué vamos a empezar a hacer que suceda si luego pones la coma que quitaste por la mañana.

Un cómic sobre dos padres hípster de Malasaña, Borra y Bar. Todos los hijos tienen nombres que empiezan por B: Bruno, Bruna, Bárbara, Blas, Bosco.

La idea de haberse mudado de ciudad y de no echar de menos la ciudad, las calles, a las personas, sino la persona que eras en esa ciudad; la posibilidad de ser otro, que de pronto se anula una vez que vuelves a la tuya porque en esa tienes pasado.

*Este libro
se terminó de imprimir
en los talleres del Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza
en abril de 2025*



TÍTULOS DE LA GRUTA DE LAS PALABRAS

- 1 Manuel M. Forega, *Cuerpo de la edad (1981-1985)* (1985).
- 2 Emilio Gastón Sanz, *Musas enloquecidas* (1987).
- 3 Julio Alejandro de Castro, *Singladura* (1988).
- 4 José Antonio Labordeta, *Diario de náufrago* (1988).
- 5 Javier Delgado, *El peso del humo. (Libro de Horas Profanas)* (1988).
- 6 Jose Antonio Rey del Corral, *Poemas del sentido* (1988).
- 7 Javier Barreiro, *Dientes en un cofre* (1988).
- 8 Manuel Estevan, *Diario del frío* (1988).
- 9 Manuel Vilas, *Osario de los tristes* (1988).
- 10 Alfredo Saldaña, *Fragmentos para una arquitectura de las ruinas* (1989).
- 11 Mariano Esquillor, *Elegías a Fuensanta* (1989).
- 12 Antonio Ansón Anadón, *Memoria del Limo* (1989).
- 13 Rosendo Tello Aña, *Las estancias del Sol* (1990).
- 14 Ángel Petisme, *Habitación salvaje* (1990).
- 15 Miguel Luesma Castán, *Crónicas del abismo (1988-1989)* (1990).
- 16 Ana María Navales, *Los espejos de la palabra. (Antología personal)* (1991).
- 17 Antonio Fernández Molina, *El cuello cercenado. Antología poética* (1991).
- 18 Fernando Ferreró, *Falacia* (1992).
- 19 Luis Moliner, *Bethel y Música* (1992).
- 20 Manuel M. Forega, *He roto el mar (1980-1990)* (1993).
- 21 Alberto Montaner Frutos, *Teatro de delicias* (1993).
- 22 Teresa Agustín, *Cartas para una mujer* (1993).
- 23 Fernando Sanmartín, *Manual de supervivencia. (Consejos inútiles)* (1993).
- 24 Joaquín Carbonell Martí, *Laderas de ternero* (1994).
- 25 Enrique Gutiérrez, *Un país sin nadie* (1994).
- 26 Rolando Mix Toro, *El espejo y tú* (1994).

- 27 Magdalena Lasala Pérez, *Sinfonía de una transmutación* (1995).
- 28 Miguel Ángel Ordovás, *Poemas Evónimos* (1996).
- 29 Miguel Ángel Longás, *Escolios* (1997).
- 30 Antonio Blas Villa Berduque, *Andábata* (1997).
- 31 Mercedes Yusta, *Las mareas del tiempo* (1998).
- 32 José María Pérez Collados, *Lo que no te conté de mis viajes* (1998).
- 33 José Luis Trisán, *La libertad sonríe. (Homenaje a Luis de Pablo)* (1999).
- 34 Salvador Redonet (selección y prólogo), *Para el siglo que viene: (Post)novísimos narradores cubanos* (1999).
- 35 Eduardo Jordá, *Orco* (2000).
- 36 Alfonso Sánchez, *Lo fatal (Poemas)* (2000).
- 37 Rafael Yuste, *Trilogía de Historia Natural* (2001).
- 38 Antonio Fernández Molina, *Un gallinero en la ciudad. (Relatos)* (2001).
- 39 P. Rubio Montaner, *Tímidas existencias* (2001).
- 40 Carlos Alcorta, *Compás de espera* (2001).
- 41 Joaquín Sánchez Vallés, *Pasos en el jardín* (2002).
- 42 Francisco López Serrano, *La caricia de un sueño* (2002).
- 43 Fernando Ferreró, *Revisión prospectiva* (2002).
- 44 Fernando Andú, *Invencciones de las cárceles* (2002).
- 45 Tristan Tzara, *Los primeros poemas (Poemas rumanos)* (2002).
- 46 José Antonio Conde, *La vigilia del mármol* (2003).
- 47 Alfredo Saldaña, *Pasar de largo* (2003).
- 48 Javier Sancho, *Cuentos de colores* (2003).
- 49 José Antonio Sáez, *Derrota de las islas* (2003).
- 50 Ángel Guinda, *La creación poética es un acto de destrucción. Antología (1980-2004)* (2004).
- 51 José Ignacio Foronda, *Jaulas* (2004).
- 52 J. L. Rodríguez García, *En la última ciudad* (2004).
- 53 José Verón Gormaz, *El exilio y el reino* (2005).

- 54 Pablo Martínez Zarracina, *Los invitados* (2005).
- 55 Pilar Fraile Amador, *El límite de la ceniza* (2006).
- 56 Fernando Ferreró, *Secuencias y escenarios* (2006).
- 57 Ignacio Escuin Boraó, *Couleur* (2007).
- 58 Sylvia Solé, *Diacronía del miedo* (2007).
- 59 Julio José Ordovás, *Nomeolvides* (2008).
- 60 Martín López-Vega, *Otra vida. Poemas en asturiano 1996-2004* (2008).
- 61 Rafael Fombellida, *Montaña roja* (2008).
- 62 Mariano Castro, *El pájaro y la piedra* (2008).
- 63 Miguel Ángel Ortiz Alberó, *Nombrar el lugar, decir silencio* (2009).
- 64 Javier Delgado, *Amoramorte* (2009).
- 65 Juan Carlos Elías Escorihuela, *Cuaderno de Pompeya* (2009).
- 66 Annabel Martínez Zamora, *Los pájaros que crié en tu nombre* (2009).
- 67 Jesús Ponce Cárdenas, *Memorial de la sombra* (2009).
- 68 Isabel Bono, *Ahora* (2010).
- 69 Juan Antonio Tello, *Cuando fui naufragio* (2010).
- 70 José Luis Trisán, *Dibujos de poemas* (2010).
- 71 Almudena Vidorreta Torres, *Lengua de mapa* (2010).
- 72 J. L. M. Mallada, *Del haz fúgido* (2010).
- 73 José Ángel Cilleruelo, *Vitrina de charcos* (2011).
- 74 Ramiro Gairín Muñoz, *Que caiga el favorito* (2011).
- 75 Fernando Ferreró, *Variaciones sobre un contexto inestable* (2011).
- 76 Ángel Guache, *Sonámbulo* (2011).
- 77 Javier Vallín, *La noche sin fronteras* (2011).
- 78 Laia López Manrique, *Deriva* (2012).
- 79 Abel Murcia, Gerardo Beltrán y Xavier Farré (selección y traducción), *Poesía a contragolpe. Antología de poesía polaca contemporánea (autores nacidos entre 1960 y 1980)* (2012).

- 80 Enrique Cebrián Zazurca, *Con la sola certeza* (2012).
- 81 Antonio Muñoz Quintana, *Miedo a los perros* (2012).
- 82 Ramiro Gairín Muñoz, *Por merecer el día* (2013).
- 83 José Antonio Conde, *El signo impreciso* (2013).
- 84 Fernando Ferreró, *Memoria* (2013).
- 85 Almudena Vidorreta Torres, *Días animales* (2013).
- 86 Angélica Morales, *Monopolios* (2014).
- 87 David Mayor, *Conciencia de clase* (2014).
- 88 José Ángel Cilleruelo, *Tapia con mirlo* (2014).
- 89 Enrique Cebrián Zazurca, *La chica del verano* (2014).
- 90 Fernando Ferreró, *Cadencia* (2015).
- 91 Iside Zecchini, *El huésped. Antología poética* (2015).
- 92 Jordi Doce, *Nada se pierde. Poemas escogidos (1990-2015)* (2015).
- 93 Juan Lamillar, *Las formas del regreso (2005-2007)* (2015).
- 94 J. L. Rodríguez García, *Estado de sitio* (2016).
- 95 Antón Castro, *El musgo del bosque* (2016).
- 96 Ramiro Gairín, *Lar* (2016).
- 97 Nacho Escuin Borao, *7:35* (2016).
- 98 Octavio Gómez Milián, *Con la llegada de la sangre* (2017).
- 99 Carmen Ruiz Fleta, *Vida doméstica* (2017).
- 100 José Verón Gormaz, *Claros de bruma* (2017).
- 101 Joaquín Sánchez Vallés, *Restos de luz en una cesta* (2017).
- 102 Aitor Francos, *Un buzón en el desierto* (2018).
- 103 Jesús Sanagustín Sánchez, *Lejos queda* (2018).
- 104 Teresa Agustín, *Caolín y rojo* (2018).
- 105 Pablo Lópiz Cantó, *Cómo vivir juntos* (2018).
- 106 Juan Antonio Tello Casao (ed.), *Al sur de la palabra. Poetas marroquíes contemporáneos* (2018).
- 107 José Manuel Soriano Degracia, *Hogares de paso* (2018).
- 108 Miguel Ángel Ordovás, *Cuaderno de voces muertas* (2018).
- 109 Ana Vidal Egea, *Todo este espacio* (2019).
- 110 José Ángel Cilleruelo, *Pájaros extraviados* (2019).
- 111 Lara López, *Derivas* (2019).

- 112 Lorenzo Oliván, *Tres movimientos* (2019).
- 113 Alicia Silvestre Miralles, *Istmo* (2020).
- 114 José Ignacio de Diego Lidoy, *Vida por errata* (2020).
- 115 Carlos Alcorta, *Fotosíntesis* (2020).
- 116 Diego Llorente, *Tragaluz* (2020).
- 117 Ke Yang, *Las dos mitades de la manzana del mundo. Antología* (2021).
- 118 Sebas Puente Letamendi, *Tren de vida* (2021).
- 119 Enrique Cebrián Zazurca, *Familia numerosa* (2021).
- 120 Eliana Dukelsky, *Electra destronada* (2021).
- 121 Rafael Ordóñez Fernández, *Antes del trueno* (2021).
- 122 Adriana Bañares, *Urbe capensis* (2022).
- 123 Carmen Ruiz Fleta, *Los secretos de los demás* (2022).
- 124 José Manuel Soriano Degracia, *Hacer silencio* (2023).
- 125 José Ángel Cilleruelo, *De la mano* (2023).
- 126 José Verón Gormaz, *Íntimo retorno* (2023).
- 127 Christian Peribáñez, *Tantos hombres mejores* (2023).
- 128 Octavio Gómez Milián, *Motel Pandora* (2023).
- 129 Adolfo Burriel Borque, *La fragilidad del peregrino* (2024).
- 130 Enrique Cebrián Zazurca, *Sí la ola* (2024).
- 131 Eduardo Crespo, *Un año en Laniakea* (2024).
- 132 David Conde Vitalla, *Esta hiriente luz* (2025).

la gruta
de las **P***alabras*



1474

Prensas de la Universidad
Universidad Zaragoza

ISBN 979-13-87705-26-8



9 791387 705268

Aloma Rodríguez (Zaragoza, 1983) es escritora. Ha publicado los libros *París tres* (Xordica, 2007), *Jóvenes y guapos* (Xordica, 2010), *Solo si te mueves* (Xordica, 2013), *Los idiotas prefieren la montaña* (La Navaja Suiza, 2024; Xordica, 2016), *Siempre quiero ser lo que no soy* (Milenio, 2021) y *Puro glamour* (La Navaja Suiza, 2023). Es miembro de la redacción española de *Letras Libres*, colabora en Radio 3, escribe en diferentes medios (*La Lectura, Abril*) y mantiene el pódcast *La escapista*.