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Car voir, c’est penser. Le spectacle aussi doit mériter son tableau.
Laurent BINET, Perspective(s), 2023






Introduccion

Se cuenta que, durante una visita del rey Luis II de Baviera a Paris, una ba-
ronesa traté de seducirlo. Mientras desplegaba inutilmente sus encantos, el
rey contemplaba embelesado las estatuas de marmol que adornaban el paseo.
Justificaba su indiferencia a las insinuaciones de la dama diciendo que, para
amar a una mujer, necesitaria que fuera completamente blanca y de piedra.
Ella reconocié que eso mismo le habia ocurrido a Pigmalion, pese a lo cual
la historia tuvo un final feliz, pero el monarca sostenia que la transformacion
era imposible. La contumaz baronesa lanz6 una sugerencia: bastaria revestir
auna mujer con un maillot blanco. Sin embargo, para el rey, eso solo seria un
engano: debajo siempre habria un ser vivo (Lano, 1893: 52-54).

Lo que el rey Luis II rechazaba —que el arte volviese a la vida, de donde se
supone que siempre procede— era justamente el leitmotiv de una practica
extendida en el siglo X1X: hacer realidad el suenno de Pigmalion. Se trata de
un ejercicio creativo de caracter teatral que pretende revivir el pasado, sin
renunciar al aura del arte y de la historia, considerados elementos de legiti-
macion cultural y estética.

Se idearon tres formas para conseguirlo: el baile de trajes histéricos, que es
una especie de variedad culta y sofisticada del baile de disfraces, en la mayor
parte de los casos relacionado con el Carnaval; el espectaculo de cuadros vi-
vos, que tiene dos variantes, una popular, en teatros, y otra aristocratica, en
residencias particulares, aunque ambas gozaron de una significativa repercu-
sion publica; y la cabalgata historica, que es un instrumento de las politicas
conmemorativas institucionales. Lo que une a esas tres actividades es la utili-
zacion de referencias historico-artisticas, reinterpretadas en términos viven-
ciales.

Bailes, cuadros vivos y cabalgatas experimentaron una especie de edad de oro
—aunque quiza seria mas apropiado hablar de edad del oropel— a partir de los
anos cuarenta del siglo x1x. Entraron a formar parte del ocio de distintos
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grupos, se aprovecharon para afianzar las relaciones sociales, construyeron
un imaginario de prestigio, fueron utilizados como instrumentos de propa-
ganda y generaron un caudal de escritos y de imdgenes que resultan esencia-
les para comprender la cultura y las aspiraciones de la época.

Aunque cada uno de esos aspectos posee su propia importancia, esta investi-
gacion se ha centrado en dos cuestiones imbricadas entre si: por un lado, la
tension historico-artistica generada por la insatisfaccion latente que provoca
toda mimesis de un mito, por mas que suela negarse; por otro, las circunstan-
cias concretas de la vivificacion, con todas sus contradicciones, que obligan a
repensar las relaciones visuales entre la realidad, el arte y la historia. Al fin y
al cabo, como advierte Olivier Py en su prefacio al libro Le tableaw vivant ou
Uimage performée (Ramos y Pouy, 2014: 9), «el imaginario de la imagen descan-
sa en su posible movimiento», en el deseo de dotar a la eternidad de tiempo.

Estas tensiones y contradicciones pivotan sobre una obsesion: escapar del
marco o de la narracién historica, para ubicarse en un espacio practicable
que, paradéjicamente, también actia como frontera liminar, dispositivo de
continuidad y, al mismo tiempo, parte de la realidad y de la ficcion (Moraza,
1994). La idea esta omnipresente en los bailes: los organizadores del promo-
vido por el Circulo Artistico de Barcelona en 1893, por citar un caso, se preo-
cuparon por «embellecer el magnifico salén de la antigua casa del Consulado
de Mar, convirtiéndolo en soberbio marco digno del cuadro que habia de circun-
valar» (La Ilustracion, 22-11-1891: 126).

Esta frontera resulta un elemento imprescindible de los tableaux vivants, en
los que, como advertia Mérimée (1803-1870) en una carta dirigida a la conde-
sa de Montijo, siempre exige «un marco grande colocado delante del cuadro
que se representa» (recogido por Ezama, 2008: 116; las cursivas son nuestras);
en ocasiones, se concibe el escenario mismo «en forma de marco» (Alonso
Laza, 2004: 123). Tan importante resulta que, cuando se publicita la troupe de
Kilamyji, que actu6 en Madrid en 1893, se dice, con el fin de subrayar su méri-
to artistico, que las escenas estan «encuadradas en dorado y colosal marco»
(El Imparcial, 18-VI-1893).

En las cabalgatas, las carrozas funcionan como un gran pedestal de pedesta-
les, adoptando, por lo general, su forma: la carroza de la Abundancia, obra
del escultor Juan Sanmartin (1830-1898), que desfilé en Madrid en 1890, se
concibié como un pedestal en forma de «galeria de marmol con molduras
doradas combinadas con panos rojosy dos escudos de Madrid, uno de Espana
y otro con alegorias de escritores y artistas, todo él adornado con guirnaldas
de flores y diversas plantas» (La Monarquia, 17-VI1-1890).

Bailes, cuadros y cabalgatas entran, pues, dentro de la categoria de simula-
cros, comparables a «un “artefacto” que, si bien puede producir un efecto de
semejanza, al mismo tiempo enmascara la ausencia de modelo con la exage-
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racion de su hiperrealidad» (Stoichita, 2006: 12). La verdad artistica se susti-
tuye por una apariencia de esa verdad, como si fuera equiparable a ellay a
cuanto significa, solo por el hecho de parecerse. Aunque, segun se senalaba
al principio, en la época tendi6 a interpretarse como un procedimiento pig-
maliénico —el arte supuestamente cobra vida—, el punto de partida teérico
es exactamente inverso: se pretende reconstruir lo que fue vida antes de con-
vertirse en arte, transformar en experiencia sensorial lo que solo es memoria,
traer al presente lo que es historia.

En el caso de los cuadros vivos, Alfredo Escobar, marqués de Valdeiglesias
(1904: 1) lo expresaba con rotundidad: su propésito era «convertir en reali-
dad las maravillosas ficciones de nuestros pintores mas ilustres; dar vida a las
escenas que ellos crearon con sus inspirados pinceles; resucitar, siquiera por
breves momentos, figuras que el arte trasladé al lienzo». Se da por hecho que
un pintor siempre reproduce «con el pincel figuras que existieron realmente»
(ABC, 12-11-1927: 29). La idea, por tanto, es recuperar esa experiencia ante-
rior, el instante en el que brota el impulso creador.

Eso es justamente lo que también pretendia la compania italiana Ludovica
Carambelli Teatro cuando reprodujo veintitrés pinturas de Caravaggio en la
obra La Conversione di un Cavallo, representada en la iglesia de Sutri, en la pro-
vincia de Viterbo, en 2017. En una entrevista, una de las responsables, Dora
de Maio, decia que Caravaggio «recurria a actores para construir las escenas
que pintaba. En realidad, nosotros no reproducimos sus cuadros, sino que
recreamos lo que ocurria en su estudio» (Llanos Martinez, 2018).

En ese sentido, aunque se ha juzgado como una banalizacién de la auténtica
vida que subyace en la creatividad o en la memoria del pasado, esta practica
nunca pretendi6 sustituir ni al arte de los museos ni a la historia documenta-
da, ni siquiera equipararse a la reputacion que tenian en el imaginario culto,
sino que se vali6 de ellos para suscitar emociones a través de la mimesis, con-
siderada un valor estético y moral. Ahi radica su razén de ser.

Las tres vertientes que son objeto de este estudio han merecido significativa
atencion en los altimos anos: algunos bailes historicos como los de Medinaceli
(Cruz Yabar, 2017) o Ferndan Nuanez (Vigara, 2017), entre otros, en relacion
con el material grafico; los cuadros vivos, ya por su lenguaje (Machetti, 1995),
por sus implicaciones culturales (Ramos Frendo, 2016), por su imbricacion
plastico-literaria (Ezama, 2008) o, en especial, por su conexién con la foto-
grafia (Garcia Felguera, 1997 y 2011; Alonso Laza, 2004; entre otros mads); y
las cabalgatas historicas (Poblador, 2022 y 2023) cuentan con estudios que
ponen de relieve el interés del argumento, ademas haber resultado muy ttiles
para perfilar algunas de las cuestiones aqui tratadas.

Los materiales coetaneos manejados consisten fundamentalmente en noti-
cias y articulos aparecidos en prensa. Las publicaciones periédicas han sido
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aprovechadas no solo como fuente informativa, en la medida que ofrecen
datos esenciales para situar los espectaculos, sino también porque a través de
lalectura de sus paginas se dibuja un panorama esclarecedor de las aspiracio-
nes sociales, estéticas, culturales, politicas y humanas que rodearon su puesta
en escena. Su papel fue decisivo en la construcciéon de imaginarios histéricos
y estéticos. Fuera de la politica y los sucesos, pocos fenomenos contempora-
neos concitaron tanta atenciéon de los medios de comunicacion. Aunque en
cuestiones artisticas y culturales la cantidad nunca justifica, por si misma, un
tema de estudio, es innegable que estos espectdculos determinaron valores
publicos, orientaron el gusto, modelaron las conciencias, transformaron el
ocio, influyeron en la fortuna critica de los artistas, contribuyeron a fortale-
cer el sentimiento patriotico y alimentaron la identidad de clase y de género.
De todo ello se ocupa este libro.

En consecuencia, el material susceptible de ser tenido en cuenta es conside-
rable. Solo las fuentes periodisticas, consultadas a través de las plataformas
digitales de la Biblioteca Nacional de Espana, de la Biblioteca Virtual de
Prensa Historica del Ministerio de Cultura y Deporte y del Arxiu de Revistes
Catalanes Antigues de la Biblioteca de Catalunya, principalmente, han te-
nido que ser seleccionadas, eligiendo aquellas que presentaban mas interés
dentro del relato. Por supuesto, es una herramienta que ofrece muchisima
mas informacién que la recogida aqui. En ningtin caso se ha pretendido pre-
sentar una lista exhaustiva de todos los espectaculos que tuvieron lugar, aun-
que si una muestra significativa, con mayor detenimiento en aquellos que
tuvieron mas repercusion o han sido menos estudiados. El objetivo es ofrecer
un panorama global de la presencia vivificada del arte y de la historia en tres
formas de ocio, asi como sus implicaciones, consecuencia del deseo de llevar
la idea de verdad sensorial hasta el extremo. Por supuesto, en muchos otros
momentos y lugares hubo bailes, cuadros vivos y cabalgatas de las que, con
toda seguridad, hay documentacién en hemerotecas y archivos, que seguro
mereceran un estudio mds profundo en el futuro.

También han sido de utilidad los opusculos publicados con ocasién de los
bailes, las memorias y, sobre todo, la documentacion grafica. Al respecto cabe
advertir que la fotografia ha sido tenida en cuenta, ante todo, como una fuen-
te mds de informacion, aunque permite comprender el alcance estético de
todo este fenomeno (Poivert, en Ramos y Pouy, 2014: 215). En todo caso, es
evidente que posee una autonomia estética que no puede subordinarse a la
causa que motivo su realizacion. Por lo tanto, existe mds alla del espectaculo
en si. De hecho, la mayor parte de las fotografias se llevaron a cabo después, a
modo de recordatorio o reportaje periodistico. En este contexto, han de con-
siderarse, al igual que las pinturas o los dibujos, testimonios aproximados a
una experiencia circunstancial efimera; nunca una trasposicion exacta de la
realidad. En el caso de muchos cuadros vivos fotografiados, ni siquiera existi6
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una presentacion anterior de los mismos como espectdaculo, sino que se dise-
naron directamente con el fin de ser fotografiados. Este asunto, bien distinto,
tiene un desarrollo que queda fuera de este trabajo (Lavin Gémez, 2017, con
bibliografia anterior). Lo mismo sucede con aquellas escenificaciones que,
con los mismos fines, utilizaron como decorado edificios histéricos, por ejem-
plo, en la Alhambra (Alonso Laza, 2004: 124; Pinar Samos, 2006: 91).

El material reunido, ademds de haber servido para documentar el objeto de
estudio, ha permitido recuperar la apariencia de muchos personajes y evocar
el entorno de los bailes, conocer los cuadros vivos mas relevantes y recons-
truir el diseno y funcionamiento de las cabalgatas, mediante la descripcién o
la reproduccién grafica. El método de anadlisis se ha basado, por un lado, en la
comparacion de imagenes y textos, que explican el alcance de la vivificacion,
y, por otro, en una interpretacion sociologica del fenémeno.

Como suele ser habitual en toda investigacion historico-artistica, esta tiene
unos limites espaciales y temporales, elegidos con objeto de dotarla de cohe-
rencia narrativa. El marco espanol afecta mas a la procedencia de las fuentes
que a una peculiaridad especifica, al menos en la mayoria de los casos. Es
cierto que existen unos modelos historicos y artisticos nacionales, tanto en los
bailes y en los cuadros vivos como, sobre todo, en las cabalgatas, pero el feno-
meno de la vivificaciéon del arte es internacional y trasciende las fronteras
politicas: las companias, en el caso de los espectaculos publicos, van de un
lado para otro y constantemente se imita o versiona lo que se hace fuera. In-
cluso dentro de Espana, la personalidad de cada territorio histérico y la po-
blacién de cada ciudad determina resultados muy diferentes no solo en los
motivos preferidos, sino en la forma que la representacion tiene de ser idea-
da, comprendida, perpetuada y divulgada.

El marco temporal —teérico porque, como en todo, siempre se pueden ras-
trear antecedentes— arranca de 1843, cuando esta fechada la mencionada
carta de Mérimée en la que explica, como una moda todavia desconocida en
Espana, lo que son los cuadros vivos. También en torno a esa fecha se orga-
nizaron en el Palacio Real de Madrid los primeros grandes bailes de trajes
historicos y se debati6 sobre ellos en el ambito puiblico. Resulta mas arbitrario
indicar una fecha final porque ninguna practica sociocultural desaparece
de un dia para otro. No obstante, en el periodo de entreguerras se aprecia
un cambio de ciclo. Es evidente que los bailes de trajes histéricos, despla-
zados por la arbitrariedad carnavalesca, y los cuadros vivos, criticados por
las corrientes de vanguardia, decaen lentamente en las primeras décadas del
siglo XX (aunque reviviran con el auge de la fotografia y el pensamiento post-
moderno a finales de la centuria), mientras las cabalgatas conmemorativas
sufrieron una gran transformacién durante el franquismo.

Sin embargo, lejos de ser una practica extinguida, la teatralizacion del arte y
de la historia ha experimentado un nuevo florecimiento en las tltimas déca-
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das como espectaculo popular, que, en gran parte, guarda una estrecha rela-
cién con las aspiraciones vivificadoras que constituyen el objetivo central de
este libro. De ahi que, a modo de paralipémenos, tras la investigacion propia-
mente dicha, se presenta una reflexion sobre el alcance que tiene este feno-
meno en nuestros dias. El pasado y el presente se iluminan mutuamente.

La narracién principal esta articulada en diez capitulos. Los cuatro primeros
estan dedicados a los bailes de trajes historicos: el primero ofrece un pano-
rama general sobre los promotores y los escenarios donde tuvieron lugar; el
segundo analiza el papel de las mujeres, fundamentalmente como organiza-
doras, pero también como disenadoras, junto a lo que esto implica, asi como
la contribucion que realizaron algunos hombres —artistas, revisteros— para
el éxito de los bailes de trajes; el tercero presenta una sintesis del imagina-
rio histérico conformado por este entretenimiento; el cuarto se ocupa de los
modelos artisticos en los que se inspiraron los trajes utilizados. Los cuatro
capitulos siguientes tratan de los cuadros vivos: el quinto, en concreto, com-
prende el estudio de los de caracter popular, su lenguaje y su forma de con-
templacion, asi como las principales companias y actuaciones en distintas
ciudades; el sexto plantea el problema del erotismo y los conflictos morales
que rodearon a este tipo de espectaculos; el séptimo examina los cuadros
vivos promovidos por la aristocracia; el octavo aborda algunos de los motivos
artisticos utilizados en los cuadros vivos y el papel legitimador del museo. Los
dos altimos capitulos se ocupan de las cabalgatas historicas: el noveno traza
una perspectiva general de los principales desfiles que tuvieron lugar en dis-
tintas ciudades; y el décimo aborda la vivificaciéon fragmentaria de la historia
que supone el lenguaje visual de la cabalgata.

Sobre el conjunto gravita una cuestién que, en cierto modo, también podria
interpretarse como una especie de conclusion inconclusa, mas alla de las hipo-
tesis y de los objetivos planteados. Cabe preguntarse hasta qué punto nos en-
contramos ante una practica que parece responder a los parametros de la
cursileria, un concepto decimonénico y espanol por excelencia. La respuesta
es imprecisa: la frontera entre el auténtico buen gusto y su sucedaneo es mas
ambigua e inestable de lo que parece a primera vista. El nimero de productos
artisticos del siglo X1X que hemos acabado por aceptar, sin prevenirnos grave-
mente sobre su estética, ha crecido exponencialmente después de que el mo-
vimiento moderno hubiese condenado al ostracismo a una buena parte de la
época: como tantas otras obras, «ahora son interesantes o no son problemati-
cas» (Fernandez Porta, en Pazos, 2023: 29).

A pesar de todo, los bailes historicos, la representacion de cuadros vivos y las
cabalgatas historicas presentan algunos de los rasgos mas tipicos de la cursi-
leria: son pretenciosos, resultan anacrénicos, esconden una falta de autentici-
dad y provocan una complicidad sentimental muy superficial. Resultan artifi-
ciales, en definitiva.
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Olalquiaga (2008: 242), que ha explorado el reino del artificio como hilo con-
ductor de muchos productos visuales del siglo X1x considerados de mal gusto,
ha detectado el profundo pesar por la pérdida que los origina. Por eso, aque-
1la sociedad necesité imperiosa y constantemente de su recreacion. Como en
toda recreacion, las fronteras entre fantasia y realidad, entre invencion y ver-
dad, son arbitrarias: «la nostalgia anhela siempre de un momento ideal perdi-
do, real o imaginario», cuya «fuerza se pierde al recrear una cosa ausente o
glorificada». El resultado, al carecer de «la intensidad del aura» nunca llega a
equipararse con la experiencia original.

Sin embargo, el paso del tiempo acaba por dotar a la cursileria de aura, asi
que no debiera servir para despreciar su valor cultural. Cuando damos valor
a algo, en la medida que sea, nuestros prejuicios estéticos y morales se tamba-
lean. El fenémeno del gusto es complejo, en virtud de su componente socio-
légico. Recordemos que el adjetivo cursi nacié para excluir; pero no solo a las
senoritas de Sicur, cuya repeticiéon dio supuestamente origen a la palabra,
sino a todo cuanto se asociaba con un afeminamiento remilgado e inmaduro,
con independencia de quien lo adoptara. Nosotros no somos como ellas, ve-
nia a decirse. Encierra, pues, un peligroso componente de superioridad gru-
pal, al que siempre conviene prestar atencion, sobre todo si, como en este
caso, el orgullo también tiene implicaciones de género y de clase.

Las cuestiones relacionadas con el mal gusto, la cursileria y el kitsch han me-
recido renovada atenciéon en los ultimos anos. Dos exposiciones recientes
constituyen todo un sintoma. En Barcelona, «Bad painting?», un proyecto de
Carlos Pazos, con la colaboracién de Eloy Fernandez Porta, en la Fundacion
Vila Casas (2023), se cuestion6 los criterios del gusto. La propuesta planteaba,
entre otras, una interesante paradoja que se encuentra en la raiz misma de
este libro: el peso abrumador de la tradicion impone modelos de buen gusto,
que resultan imposibles de alcanzar. La impotencia creadora lleva a entregar-
se a ellos como una implicita rendicion, en la mayor parte de los casos no
consciente, renunciando asi a la originalidad, sustituida por la erudicién. En
Madrid, «Elogio de lo cursi», comisariada por Sergio Rubira, pretendia «defi-
nir un cierto tipo de mal gusto que tiene que ver con la idea de copia degra-
dada», precisamente a través de productos de la cultura popular (Rubira,
2023).

La visualidad que emana de la vivificacion historico-artistica responde a esas
ideas, a pesar de que tanto los viejos como los nuevos pigmaliones de pasado
pertenecen alas élites culturales. La constatacion nos conduce a otro interro-
gante: la vinculacion social de la cursileria. Tiende a relacionarse con una
falta de educacion estética, impropia de personas cultivadas, que suelen ha-
cer alarde de conocimientos y de buen gusto. Sin embargo, atribuir la emer-
gencia de la cursileria solo a los medios de comunicacién y a los nuevos ins-
trumentos de reproduccion de imagenes, que desde luego fomentaron, en el
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pasado igual que hoy, los mitos visuales sin reflexion critica, plantea nuevas
contradicciones: la extensiéon de una cultura histérico-artistica fue posible
gracias a esos medios y a esos instrumentos. Es peligroso hablar de recursos
puros e impuros para acercarse a la belleza y el conocimiento. El verdadero
problema es tomar la version por el original, cuando evidentemente ha de ser
tratada como otro original.

Friedrich Nietzsche (Mds alla del bien y del mal, «Secciéon séptima, nuestras
virtudes», epigrafe 223) considerd, metaféricamente, que «el mestizo hombre
europeo» —y el mestizaje es una dimension esencial de esta farsa— necesita-
ba un disfraz: la historia se habia convertido en un «guardarropa de disfra-
ces», aunque ninguno terminaba de caerle bien. La metafora puede ser leida
en términos (casi) literales: «Acaso nosotros hayamos descubierto justo aqui
el reino de nuestra invencion, aquel reino donde también nosotros podemos
ser todavia originales, como parodistas».
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La vivificacion del arte y de la historia, a través de bailes, cuadros vivos y

cabalgatas, experimentd en Espafia un extraordinario desarrollo a partir de

los afios cuarenta del siglo xix. Durante casi un siglo, formé parte del ocio y

de las relaciones sociales, hasta convertirse en signo de distincion e instru-

mento de propaganda. Esta investigacion se centra en la tension historico-

artistica generada por la insatisfaccion latente que provoca toda mimesis

de un mito; y en las circunstancias performativas, que combinan vivencias,

arte y memoria. Desacreditada por la vanguardia, el auge de la living history

en nuestros dias invita a repensar la dimension estética y cultural de este

fenémeno.
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