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INTRODUCCIÓN:  
EL RETORNO DE LOS GALEONES

Los estudios sobre Julio Cortázar son cada vez más precisos y detalla-
dos. La edición póstuma de textos olvidados y la de su voluminosa corres-
pondencia han puesto de relieve nombres que antes pasaban desapercibi-
dos y cuya relación con el escritor argentino permite acceder a su mundo 
privado y a claves fundamentales de sus procesos creativos. Se va perfilan-
do, así, mejor el entorno íntimo y artístico. Por un lado, la peculiar situa-
ción familiar, por la que convivía bajo el mismo techo con la madre sepa-
rada, la hermana —viuda muy joven y enferma—, y la abuela. Una 
familia con escasos recursos que le obligaron muy pronto a trabajar para 
aportar ingresos económicos.1 Por otro, el círculo de las amistades juveni-
les que se quebró con la muerte temprana de personas queridas: su amigo 
Alfredo Enrique Mariscal en abril de 1941, su cuñado Zadid Pereyra Bri-
zuela el 15 de enero de 1942 y, apenas unas semanas después, el 23 de 
marzo era internado otro amigo, Francisco Reta, que murió en octubre. 
Estas pérdidas lo marcaron profundamente. 

 1 Varía enormemente la valoración de la vida familiar y algunos biógrafos han pro-
curado evitar mixtificaciones que relatos no documentados han ido tejiendo. En particu-
lar, Mario Goloboff (2014), Miguel Herráez (2011), Eduardo Montes Bradley (2014), 
Diego Tomasi (2013), Raquel Arias Careaga (2014) y Sergio Dalmau (2015).
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En la formación artística y literaria destaca la influencia de los profeso-
res Arturo Marasso y Aldo Fatone mientras asistía a la Escuela de Magisterio 
Mariano Acosta entre 1928 y 1935, configurándose allí un grupo de amigos 
inseparables: Eduardo Jonquières, Jorge D’Urbano Viau, Eduardo Hugo 
Castagnino y Francisco Reta. Se reunían en el bar La Perla y prolongaban los 
encuentros en la peña artística «La Guarida», que tenía su sede en un sótano 
de la calle Rivadavia. Con ellos mantuvo en adelante correspondencia que ha 
resultado fundamental para sus biógrafos. Allí, Jonquières le regaló en 1937 
un ejemplar de las Soledades de Góngora, cuyos ecos se proyectan en Presen-
cia (1938), su entrada a fuego en la literatura como un poeta lleno de ecos de 
la poesía clásica española y también de otras lenguas.

Después, el círculo de amistades se fue ampliando en Buenos Aires. 
Cuando Jonquières se casó con la grabadora María Rocchi, la casa de estos se 
convirtió en un acogedor lugar de encuentros y tertulias. Frecuentó al poeta 
y crítico de arte Damián Bayón, al editor Luis Baudizzone, al ensayista Ma-
rio Alberto Salas y a su esposa Etelinda Lordi, cuya casa también facilitó estas 
reuniones.

Durante su estancia en la Universidad Nacional de Cuyo en 1944 
conoció al pintor Abraham Vigo, al grabador Sergio Sergi y a su esposa 
Gladys Adams junto a otros artistas como Juan Otano, a quien trató más 
después en Buenos Aires. También aquí fue entrando en contacto con poe-
tas neorrománticos como Olga Orozco, Miguel Ángel Gómez y Enrique 
Molina. La publicación de su epistolario, aunque todavía incompleta, va 
resultando muy iluminadora en este aspecto y las cartas han perfilado me-
jor la relación con los personajes anteriores y otros como Fredi Guthmann, 
que ejercieron sobre él gran influencia.2 

 2 Su esposa Natacha Guthmann (2009) lo describe como un artista versátil: de 
joven tocaba el órgano —con gran fidelidad a J. S. Bach— y recibió enseñanzas artísticas 
del pintor uruguayo Joaquín Torres García. Fue un gran viajero, promocionó a artistas 
que le interesaban y escribió poesía en francés. Tras una estancia de dos años con Natacha 
en el ashram de Ramana Maharashi y en el Himalaya, dejó de escribir poesía, prefiriendo 
el silencio. Se dice que inspiró el personaje de Oliveira en Rayuela.
  Una parte de su poesía, en Fredi Guthmann (1997). Traducción de Rafael Felipe 
Oteriño. Prólogo —«Fredi Guthmann, orfebre en poesía» (pp. 7-15)— de Louis Soler. Se 
incluyen dos poemas inéditos de Julio Cortázar —«Un canto italiano» (Roma, septiem-
bre de 1953), dedicado Fredi Guthmann y «Los Dióscuros» (Roma, 1953) —para Nata-
cha y Fredi— cuya escritura y difusión explico en este estudio.
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La presentación de Julio Cortázar como un joven aislado y solitario va 
siendo sustituida por otra más exacta que lo muestra muy sociable según 
las circunstancias y las sintonías amistosas. Fue muy amigo de sus amigos 
y precisamente la pérdida temprana de algunos de ellos lo llevó a un aisla-
miento decepcionado y a una profunda valoración de la amistad cuando 
encontraba nuevas personas con quienes compartía complicidad.

Entre los amigos que resultaron decisivos en la orientación de su escri-
tura hay que añadir a Daniel Devoto (1916-2001) con quien intimó en la 
Universidad Nacional de Cuyo y compartió luego tertulias y amigos en 
Buenos Aires. Vinculado al movimiento poético neorromántico, conocido 
como generación del 40, fue uno de sus primeros editores y críticos en Ar-
gentina y después compañero de viaje en París hasta los años sesenta, en 
que sus caminos se separaron definitivamente. Quizás sea esta circunstan-
cia el motivo por el que Devoto no ocupa en la bibliografía cortazariana el 
lugar que le corresponde. Y viceversa: en la brillante trayectoria intelectual 
universitaria de Devoto, quien se volcó más en los estudios académicos que 
en la labor de compositor musical, poeta y narrador, tampoco quedó a la 
larga mucho espacio para Julio, aunque con frecuencia hizo apostillas en 
sus escritos remitiendo a obras de Cortázar. 

Una vez fallecido, poco se ha escrito sobre la producción artística e 
intelectual de Daniel Devoto. Cuando se ha hecho ha sido para destacar la 
faceta que había quedado más olvidada: su obra poética, que ha merecido 
una ponderada monografía de Gustavo Zonana y una cuidada antología 
(Zonana, 2008 y 2015). Laura Rubio Romero (2015) ha estudiado su obra 
como compositor, que quedó en su mayor parte inédita, aunque fue inter-
pretada en numerosas audiciones en Argentina en su momento. Y en fecha 
reciente se le ha dedicado una exposición a una de sus facetas más ignora-
das, la de editor (Rubio Jiménez y Rubio Romero, 2021). Falta, sin embar-
go, una biografía intelectual de Daniel Devoto, importante filólogo de las 
letras hispánicas y pionero de la musicología latinoamericana, quien antes 
de emigrar a Europa, además, realizó una valiosa carrera como compositor, 
concertista, editor y crítico en Argentina.

En este estudio ensayo la narración de las relaciones amistosas entre 
Cortázar y Devoto partiendo de la documentación conocida, pero, sobre 
todo, de otra procedente del archivo de Daniel Devoto, importante en al-
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gunos casos y excepcional en otros.3 Hasta tal punto es así que, a la vista de 
todo ello, se puede adelantar que en la trayectoria intelectual de Cortázar 
pocos ocupan un lugar tan relevante como Devoto y viceversa, pues tam-
bién este se benefició de contar con un interlocutor y compañero de viaje 
extraordinario.

El asunto que más se ha aireado de sus relaciones fue, en realidad, el 
más banal: un polémico cruce de opiniones sobre el jazz, que veían con 
ojos diferentes: Devoto con criterios de músico culto y exigente en la parte 
técnica de la música, mientras que Cortázar lo hacía como aficionado y 
viendo en aquella música una genuina manifestación del «poetismo» mo-
derno. Cruzaron varias cartas públicas y luego hubo alguna otra hijuela 
exponiendo su diferente visión del jazz. Pero esto no deja de ser un curioso 
episodio al que se ha dado realce por la importancia que conceden los es-
tudiosos al jazz en la obra de Cortázar. Los asuntos de verdadero fondo hay 
que buscarlos por otro lado, y aun de la polémica sobre el jazz no se ha 
contado bien lo sucedido.

En ocasiones se han mencionado datos sueltos sobre cómo transcurrió su 
amistad, pero faltos de las circunstancias que les otorgan todo el sentido y al-
cance. El hilo de su profunda amistad y de su estrecha colaboración se puede 
seguir a través de las continuas menciones en sus respectivas obras y por las 
dedicatorias de trabajos de creación, inequívoco síntoma de lo duradero e 
importante que fue el intercambio de opiniones durante una veintena de años 
sobre asuntos artísticos y literarios. Certifican un tenaz apoyo mutuo tanto en 
aspectos prácticos de la vida como en la difusión de las obras del amigo.

Cartas, dedicatorias de libros, escritos sobre la generación del 40 y, so-
bre todo, un amplio Diario (1945-1953) de Daniel Devoto, todavía inédi-

 3 Retomo la narración de la amistad entre los dos escritores donde la dejó Daniel Mesa 
(1998, pp. 63-65).
  Este archivo se encuentra hoy depositado en el Fondo Daniel Devoto y María 
Beatriz del Valle-Inclán de la Fundación Lázaro Galdiano (en adelante Fondo DD y 
MBVI de FLG). Agradezco a la Fundación y en especial a su bibliotecario, don Juan 
Antonio Yeves, las facilidades que me han dado para la realización de este estudio. Y a don 
Jorge Devoto del Valle-Inclán el esfuerzo en la difusión de la obra de sus padres. Entre 
todos hemos evitado que se perdieran todos aquellos documentos, una parte de los cuales 
ve aquí la luz pública por primera vez.
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to, permiten armar un relato bien documentado de cómo fueron sus rela-
ciones, profundas y sinceras en años de tanteos e indecisiones de ambos, y 
siempre presididas por la admiración.4

Sentidas dedicatorias corroboran aquella admiración mutua desde 
que se conocieron en 1944. Daniel Devoto, durante los años cuarenta y 
cincuenta, realizó una intensa labor de creación poética que editó en cui-
dadas ediciones de corta tirada; alguna de ellas apareció con poemas dedi-
cados a Julio: Canciones despeinadas (1947), que Cortázar reseñó en la 
prensa, y Fragmentos de los cánticos (1953) son dos buenos ejemplos. Tam-
bién le dedicó dos relatos relevantes de Paso del unicornio (1956), «La 
muerte de la generala» y «Capricornio», que corresponde a uno de los cie-
rres del libro, explicando las fuentes sobre las que había construido los re-
latos y sus procedimientos neorrománticos (Rubio Jiménez, 2018).

Julio no le anduvo a la zaga y varias obras inéditas en vida llevan dedi-
catorias manuscritas a Devoto: la copia mecanografiada de la colección de 
cuentos La otra orilla, que conservan los hijos de Sergio Sergi, aunque 
después han desaparecido estos datos en la publicación póstuma (Correas, 
2014, p. 12). De uno de los relatos, «Estación de la mano», guardó una 
copia mecanografiada Daniel con dedicatoria de Julio. También la rarísima 
copia del original mecanografiado de Imagen de John Keats está dedicada a 
Devoto, quien tuvo relevancia en el desarrollo de este libro imprescindible 
en la conformación de la visión del artista por Cortázar. Tenían en aque-
llos años una enorme empatía y no es extraño que comparezca en el libro 
Daniel nimbado con estas palabras: «anda como frecuentado de pájaros y 
lo sabe todo y tiene un inmenso pudor por ello» (Cortázar, 1996, p. 97).5

La primera edición de Bestiario, que consagró a Cortázar como cuen-
tista, lleva un comentario de presentación en la solapa de Daniel Devoto, 
sin firma en la primera edición y con la firma abreviada en las siguientes: 
«D. D.». Había seguido de cerca la creación y los avatares editoriales de los 
cuentos hasta que vieron la luz. Julio y Daniel tocaron las mismas puertas 

 4 D. Devoto, Diario, 1945-1952. Son cuatro gruesos cuadernos, que se citarán aquí 
abreviados como Diario, seguido del cuaderno correspondiente (I, II, III y IV) y las pági-
nas. Depositado en Fondo DD y MBVI de FLG.
 5 El original se encuentra en Fondo DD y MBVI de FLG. Véase Zonana (2015).
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editoriales con los cuentos durante aquellos años. Son apenas unos ejem-
plos entre otros muchos según se verá a lo largo de este ensayo.

La intimidad y compenetración que alcanzaron fueron extraordinarias. 
Un entonces aislado y desorientado Julio Cortázar encontró absoluto apoyo 
en el vitalista Daniel Devoto, muñidor incansable de aventuras culturales y 
con un talento especial para percibir lo nuevo. Y Julio Cortázar, si algo traía, 
eran aires diferentes. Con pocos amigos se abrió en canal Julio para revelar su 
intimidad como con Daniel y este fue uno de los interlocutores indispensa-
bles en la emergencia de la escritura cortazariana, como señaló en 1998 Da-
niel Mesa y ha recalcado después Víctor Gustavo Zonana (2015). 

La admiración, insisto, era mutua. En sus bibliotecas se fueron acu-
mulando las primeras ediciones de uno y otro con sentidas y reveladoras 
dedicatorias. Son hitos que jalonan el camino de su amistad junto con 
cartas personales y menciones en las dirigidas a otros, aunque el epistolario 
recuperado entre ellos es reducido. Daniel no escribió muchas cartas en 
aquellos años a Julio y, en consecuencia, aquel diálogo epistolar fue limita-
do. O no nos han llegado, que también pudiera ser, porque lo cierto es 
que, en su madurez y vejez, Devoto desplegó una actividad epistolar que 
casa poco con la imagen de mal corresponsal que arrastraba. Correspondió 
a unos y a otros con largas cartas cuando le pedían información sobre sus 
años mozos y pergeñó algunos capítulos de unas memorias, recuperando 
una actividad que le había sido grata entonces: la escritura de diarios.

Todos estos escritos están llenos de indicios sobre la cercanía de Julio y 
Daniel que la crítica ha ido orillando y que hacen que sea necesario recons-
truir la historia de su amistad, colaboración y mutua influencia, ya que son 
muchos los aspectos que abarcó y se prolongó durante años. La biografía de 
ambos necesita de estos datos, pero sobre todo los reclama la explicación 
correcta de sus creaciones literarias y críticas, porque lo que sobresale en 
esta documentación son afinidades vitales y estéticas indudables que arro-
jan mucha luz sobre sus obras. 

Con el paso del tiempo surgieron divergencias personales y estéticas, 
ya que mientras que Devoto se volcaba en la erudición musical y literaria, 
que le llevaría a ser un reputado hispanista de renombre internacional con 
una brillante trayectoria en el CNRS y en varias universidades francesas, 
Cortázar siguió volcado en su trabajo como traductor e intérprete de la 
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UNESCO y en la escritura creativa hasta convertirse en uno de los escrito-
res fundamentales del siglo xx en lengua española.

En todo caso, el rescate de esta documentación, su categorización y la 
narración de sus relaciones resulta indispensable para la valoración correcta 
de estas dos grandes personalidades de la cultura argentina del pasado si-
glo. El seguimiento de los azares de su vivir vuelve a recalcar uno de los 
aspectos fundamentales del hombre del siglo xx y particularmente del in-
telectual y del artista en general: la extraterritorialidad —por hablar en 
términos de George Steiner—, la situación incómoda en el devenir histó-
rico y político de sus países cuyas carencias de tolerancia y convivencia han 
dispersado a lo largo del siglo pasado a los hombres de cultura de un lado 
para otro, buscando refugio de las persecuciones y climas apropiados para 
el ejercicio de la libertad de pensar y crear.6

La condición viajera del hombre de cultura consustancial a la moder-
nidad hunde las raíces en buena parte, paradójicamente, en el desarraigo. 
El siglo pasado ha mostrado con una crudeza sin precedentes cómo la vo-
luntad de poder de individuos y grupos produjo cataclismos históricos de 
magnitudes extraordinarias que arrancaron sin piedad a millones de seres 
humanos de sus países. Quienes ejercieron la libertad de pensar fueron de 
los más expuestos, víctimas constantes de quienes vulneraron los derechos 
humanos más elementales, impidiendo cualquier crítica y amparándose 
detrás de eufemismos usados como hipócritas burladeros.

El telón de fondo de este ensayo, aunque no abundaré en su descrip-
ción, son algunos totalitarismos del siglo xx, comenzando por el peronis-
mo, que desmanteló la vida intelectual argentina y dispersó por el mundo 
a numerosos intelectuales. Julio Cortázar y Daniel Devoto fueron dos 
ejemplos, no mejores ni peores que otros en este aspecto, pero sí sintomá-
ticos de los desmanes castrantes de los sistemas autoritarios, pero también 

 6 Steiner (2000) planteó en Extrateritorial en los años setenta la paradoja moderna 
de que, frente a la idea romántica de que el escritor encarna de la manera más evidente el 
genio y la esencia de la lengua materna, cada vez existen, por diferentes razones, más es-
critores «sin casa», aventados por el mundo, viviendo en los lugares de otras lenguas y 
escribiendo en ellas. Todas las literaturas tienen detrás otras lenguas y se va produciendo 
una superación de las etiquetas nacionales. La extraterritorialidad se ha convertido, así, en 
un concepto crítico: Ortiz Gambetta (2012) y Aínsa (2012).
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de cómo los seres humanos se siguen aferrando al mástil de la cultura 
mientras zozobra el barco de la convivencia pacífica y tolerante, para seguir 
gritando que son la tolerancia y la solidaridad quienes nos humanizan. Por 
desgracia, el peronismo solo fue el primero de estos totalitarismos al que 
debieron resistir. Aludo en especial al peronismo porque fue determinante 
en sus decisiones en los años aquí estudiados. En la trastienda latían otros 
como el nazismo, que dio lugar a la Segunda Guerra Mundial y desplazó a 
miles de personas a Argentina, modificando su cultura. Siguieron otros, 
más claros o más difusos, pero siempre de terribles consecuencias para la 
libertad de pensar y vivir. Cada uno dio las respuestas que consideró con-
venientes, pero, en todo caso, son ejemplos de cómo solo la cultura puede 
frenar la barbarie.

En este relato de la amistad de Cortázar y Devoto reconstruyo primero 
los episodios vitales que los unieron, ciñéndome al trato cotidiano y procu-
rando no repetir aspectos que han sido tratados por biógrafos anteriores o 
dejándome llevar por otros hilos amistosos más allá de lo imprescindible. 
Doy noticia al paso de originales de escritos de Julio que preservó Daniel con 
su incontenible afán coleccionista. Comento aspectos relevantes de algunos 
de ellos y, en fin, ofrezco la edición de una amplia serie de textos desconoci-
dos de Julio Cortázar que enriquecen la producción de este con un nuevo 
libro de poesía —Fábula de la muerte (1941)—, una notable antología de 
poesía  —Poemas (1954)—, numerosos poemas inéditos y con importantes 
textos autobiográficos —sendas cartas sobre el jazz y sobre su trayectoria 
como escritor—, además de la localización de los originales de Los reyes, 
Imagen de John Keats, el autógrafo de la novela Los premios y su cuaderno 
de bitácora, entre otros. Basta cualquiera de ellos para justificar este libro.

He llamado a esta introducción «El retorno de los galeones», apro-
piándome del título que Max Henríquez Ureña utilizó en 1930 en un en-
sayo hoy clásico referido a la influencia de la literatura hispanoamericana 
modernista en los escritores europeos y, sobre todo, en los españoles. La 
cultura americana hispana va enviando a Europa y al mundo entero tesoros 
mucho más valiosos que los de los conquistadores cuando colonizaron 
aquel continente. El intercambio de personas e ideas entre el Nuevo y el 
Viejo Mundo han sido constantes. Henríquez Ureña lo destacaba explican-
do el Modernismo. Ha tenido una continuidad y un auge crecientes des-
pués, perturbando al Viejo Mundo el Nuevo, suscitando una dialéctica 
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entre ellos, dando lugar a renovadores mestizajes. Cortázar y Devoto son 
dos ejemplos de cuánto se ha velado en Argentina por la preservación de la 
cultura en español y cómo esta refluye desde allí hacia Europa. El mundo 
hispánico se ha ido constituyendo con el paso del tiempo en ambas orillas 
del Atlántico. El trasiego de gentes en las dos direcciones es permanente. 
«Del lado de allá» —por usar los títulos de las dos primeras partes de Ra-
yuela aunque invirtiendo su sentido en la novela— llegan el vigor biológico 
y la creatividad. De allá llegaron Julio y Daniel con enorme empuje creati-
vo y crítico. «Del lado de acá», los inquietos viajeros se encontraron con el 
viejo continente, el bullicioso París de mediados de siglo y la deteriorada 
metrópolis española, sin tanta pujanza biológica, pero con el inagotable 
reservorio de la cultura secular europea amontonada por todos los lados. 
En Europa encauzaron su potencial dando lugar a una producción crítica 
y literaria que todavía sigue deparando sorpresas como las recogidas en los 
estudios en la sección «De otras partes», por seguir utilizando como título 
el referente de la tercera parte de Rayuela. Lo fascinante es el océano co-
mún de sus singladuras, no tanto el océano Atlántico cuanto el de la lengua 
española por el que navegaron durante sus vidas; y por el que podemos 
también realizar nuestras singladuras a la vez lejos y en casa con tan aveza-
dos marineros como acompañantes, que ese y no otro es el mayor milagro 
del mundo hispánico.
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