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Francisco de Goya vivió y creó apasionadamente, con la continua insatis-

facción del eterno aprendiz que decía ser. En su búsqueda de la excelencia 

artística diversos maestros, no siempre confesados, le acompañaron. Des-

de sus modestos principios en Zaragoza, su trayectoria vital está marcada 

por el viaje y, en especial, por el viaje de conocimiento. Es fundamental el 

que le llevó a Roma en 1769. En aquel ambiente cosmopolita su aptitud in-

nata de dibujante y su interés por el potencial expresivo que le brindaba el 

estudio del natural encontraron terreno abonado, a diferencia de otros artis-

tas e intelectuales mucho más interesados por el arte antiguo grecorroma-

no. Definitiva para fraguar su poética, sin embargo, será otro tipo de explo-

ración, cuyo manifiesto gráfico es el Capricho 43, del que en este libro se 

ofrece una nueva lectura iconológica. 
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Prefacio

Francisco de Goya y Lucientes es uno de los artistas sobre los que más (y 
peor) se ha escrito. Con todo lo que se sabe ya sobre él, la dificultad de cono-
cimiento que plantea al investigador sigue siendo notable por muchos moti-
vos. Hace algunos años fue teatro de desencuentros entre academia y museo 
a causa de polémicas como la de El coloso. Algunos estudiosos1 vieron en ello 
un signo de involución que amenazaba con minar los fundamentos mismos 
de la historia del arte. Concretamente alertaban de que el análisis de la obra 
como artefacto cultural y su contexto histórico estaría pasando a un segundo 
plano, desplazado por el juicio del experto que atribuye y desatribuye cuadros 
en virtud de un criterio subjetivo o, cuando menos, ambiguo.2 La cuestión es 
que el atribucionismo, usado y abusado en los estudios sobre Goya, no es un 
método. Aísla de su contexto la obra, nuestra fuente primera y documento al 
que hay que interrogar (aunque no el único), limitándose a identificar a su 
ejecutor, lo cual es más relevante para el mercado del arte que para el conoci-
miento de las piezas. 

Desde 1994, año de la exposición del Museo del Prado «Goya, el capricho y la 
invención», asistimos a un proceso de expurgo del catálogo de sus obras. Pro-
ceso muy necesario pero arduo y que, como vemos, reúne pocos consensos 
por el modo en que se ha realizado a veces, sin propiciar debate científico y 

1. Cfr., por ejemplo, Jesusa Vega, «Pasión y técnica. El método en las humanidades», en Jorge Sebastián (ed.), 
Cultura visual contemporánea. XIII Coloquios, Valencia, Fundación Mainel, 2009, pp. 91-103, cuyas apreciacio-
nes resumo.
2. Cosa bien distinta es el criterio de autenticidad que todo historiador debe manejar para situar la obra correc-
tamente en el horizonte de su época, y no solo para discernir lo que es original de lo que no lo es, partiendo en 
primer lugar del análisis de sus aspectos materiales, con todas las herramientas que pone a su disposición la 
tecnología actual y las distintas metodologías de la historia del arte (iconología, sociología del arte, etcétera). Por 
eso la Universidad Complutense redactó y publicó en ABC un manifiesto el 16 de julio de 2009 titulado «En de-
fensa del método científico en la historia del arte», disciplina que «estudia un patrimonio visual y arquitectónico 
que posee un carácter específico, distinto de otros documentos históricos, por lo que exige una metodología 
propia […] basándose en las fuentes técnicas y documentales, evitando las valoraciones subjetivas que no se 
pueden demostrar».
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levantando polvaredas mediáticas. En julio de 2019 participé en unas jorna-
das de estudio en Monte Santa Maria Tiberina (Umbría) tituladas «Territo-
rio Goya», en las que Bruno Mottin, conservador emérito del Centro de In-
vestigación y Restauración de Museos de Francia, subrayó la necesidad de 
esta tarea crítica y describió el ejemplar modus operandi de su equipo. Tras la 
descatalogación de El coloso, los estudios de Carmen Garrido (Museo del 
Prado) sobre la técnica de las Pinturas negras —demasiado retocadas como 
para ser consideradas fiel testimonio del último Goya— o la atribución de 
La lechera de Burdeos a Rosario Weiss, ahijada del pintor, los franceses se 
plantearon prudentemente la revisión integral de todos los Goyas atesora-
dos en museos galos, poniendo en marcha hace diez años un programa de 
análisis y estudio, con un protocolo metodológico unificado, aplicable a 26 
lienzos del pintor (y su taller). Mottin argumentaba, apoyándose en un rico 
aparato de microfotografías de altísima resolución, que el proceso creativo 
de los autorretratos de Castres y de Bayona, por ejemplo, era distinto, evi-
denciando los mecanismos de copia utilizados profusamente en el primero 
y adjudicando la precedencia al original del museo de Bayona. A favor de la 
iniciativa de Mottin juega el hecho de que ha trabajado con colecciones 
públicas. Bien distinto y mucho más difícil es discriminar el original de la 
copia cuando tenemos obras en colecciones particulares. Es el caso del pri-
mer autorretrato de Goya, del que se conocen varias versiones: entre ellas, 
una en el Museo Goya de Zaragoza (antes Camón Aznar), y otra, particular-
mente interesante, en colección privada italiana. Llevamos desde 2013 pi-
diendo una confrontación entre ambos lienzos, pues es el único modo de 
dilucidar la supuesta autoría goyesca del segundo. Personalmente tengo mis 
dudas —aunque renombrados expertos han emitido peritajes favorables—, 
y así lo expresé en una charla celebrada en el Colegio de España en Bolonia 
en 2019. 

En aquel lejano 2013 se llevó al Museo de Zaragoza para ser examinado 
por un comité de restauradores y de historiadores del arte, entre ellos el 
profesor Gonzalo Borrás en representación de la Universidad de Zarago-
za, y en ese momento todos concordamos en que, hasta que no se realizara 
un estudio comparativo de ambos lienzos, no se podía dar nada por segu-
ro. Ni en un sentido ni en otro. La propiedad se ha mostrado siempre dis-
ponible a realizar esta comparación con el magnífico lienzo del Museo 
Goya, conocido como autorretrato de bodas y fechado en torno a 1773, 
pero durante los dos años que permaneció en comodato en los almacenes 
del Museo de Zaragoza nunca se organizó la proyectada jornada científica, 
perdiéndose una oportunidad de ampliar horizontes de estudio en rela-
ción con el taller de Goya, sus posibles colaboradores y las abundantes co-
pias de obras de Goya realizadas durante la segunda mitad del siglo xix, 
motivadas por la aparición de las primeras biografías y monografías dedi-
cadas al artista. 
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Gran paradoja esta renuencia a indagar, vista la actualidad y presencia que el 
personaje tiene en ámbitos culturales y mediáticos. Pero aquí surge otra difi-
cultad: todavía hoy asistimos a mixtificaciones, resultado de apropiaciones 
interesadas por parte de políticos o gestores culturales, o a juicios críticos 
deformados por una visión miope y torpemente enaltecedora de su figura en 
España. En el extranjero, escritores y artígrafos italianos como Dino Formag-
gio o Alfredo De Paz arriesgaban interpretaciones fuertemente condiciona-
das por una visión tópica de España, y esto sucedía en pleno siglo xx. Los 
problemas que plantean este tipo de valoraciones son el tema de la introduc-
ción, titulada «Goya all’italiana». Paráfrasis de la célebre comedia siciliana del 
cineasta Pietro Germi, la expresión alude a la ligereza en el pensar y actuar, 
que perjudica el conocimiento del pintor de Fuendetodos y que, no solo entre 
críticos italianos, sigue encontrando caldo de cultivo precisamente en las pri-
meras etapas de su carrera3 y en su viaje a Italia. Ambos son objeto de re-
flexión en la segunda parte de esta monografía, titulada «Goya y sus maes-
tros», que se centra en esos ámbitos y circunstancias, aunque será necesario 
partir del testimonio de Javier Goya acerca de aquellos que su padre más ve-
neraba: la naturaleza, Velázquez y Rembrandt. Los débitos de Goya con los 
dos últimos han sido ya tratados por otros investigadores con abundante y 
cumplida bibliografía. En cambio, me parece oportuno profundizar en los 
modelos de sus inicios, que calladamente estudió sin elevarlos a su olimpo 
personal, desarrollando algunos temas que ya apunté en una edición crítica 
de los textos del Cuaderno italiano para Prensas de la Universidad de Zaragoza. 
Concretamente su lectura del clasicismo y de las antigüedades grecorroma-
nas, que es más bien epidérmica y está teñida de academicismo francés. El 
contexto romano que Goya vive a su llegada en 1769 es, ciertamente, el de la 
época dorada del Grand Tour, cuando las élites culturales europeas, y sobre 
todo británicas, viajaban a Italia tras las gloriosas huellas del antiguo Imperio 
romano. La fiebre por las antigüedades inflamaba también a los artistas ex-
tranjeros, sobre todo nórdicos, ingleses y centroeuropeos de ámbito protes-
tante, que estaban forjando en Roma, ya desde mediados del siglo xviii, un 
cambio de sensibilidad preludio del arte moderno europeo, y que solo apre-
ciaremos en toda su riqueza en el Goya maduro hacia el cambio de siglo (los 
Caprichos se publican en 1799). Por mucho que se le haya querido relacionar 
con aquellos artistas, sus intereses y expectativas en Roma son otros. Anali-
zando testimonios conservados en cartas y autobiografías, he podido consta-
tar cuán lejanos están de algunas opiniones goyescas, recogidas a su vez en un 

3. Como ya dijera Gonzalo M. Borrás (2010), «abordar el estudio e investigación de esta etapa de la vida y obra 
de Goya supone un esfuerzo añadido de revisión crítica de la historiografía goyesca, ya que en ella se ha venido 
produciendo la repetición sistemática de noticias sin apoyo documental o directamente erróneas, así como el 
olvido de otras más relevantes, a las que no se había prestado la atención suficiente o que hoy pueden ser inter-
pretadas de manera distinta a la luz de lo conocido«. Cfr. «Goya antes del viaje a Madrid (1746-1774)», en El arte 
del Siglo de las Luces, Barcelona, Círculo de Lectores (col. Galaxia Gutenberg), p. 316. 
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informe académico, cartas, una breve autobiografía y la biografía redactada 
por su hijo Javier. 

En pocas palabras, Goya llegó a Roma en un momento clave para el arte 
moderno europeo, pero qué pudo percibir de todos aquellos fermentos es 
otra cuestión. Todo parte del redescubrimiento del arte antiguo grecorro-
mano y de las excavaciones arqueológicas de Pompeya y Herculano. Existie-
ron varios modos de aproximarse a estos vestigios, que los artistas de aque-
llas procedencias reelaboraron en suelo patrio después de estancias más o 
menos prolongadas en Italia. El resultado es lo que Giuliano Briganti llamó 
«neoclasicismo romántico», por oposición al neoclasicismo propiamente di-
cho que triunfará más tarde con Jacques-Louis David en la década de 1780.4 
Su común denominador es la abrumadora experiencia por parte de estos 
creadores —en desventaja por tradición y formación cultural— de las rui-
nas, de las esculturas y del ideal antiguo de belleza clásica. Sentimiento de 
inferioridad que sublimaron en una práctica dibujística asidua, absoluta-
mente libre y desprejuiciada, que hoy no dudamos en calificar como prerro-
mántica. Al mismo tiempo, esas aproximaciones al arte grecorromano fueron 
contradictorias. Los hubo que se dieron al estudio afanoso de las estatuas y 
memorizaban cada músculo y cada expresión para penetrar aquel arcano de 
belleza, como el escultor sueco Sergel o el pintor provenzal Gibelin; otros, 
como Julien de Parma, leyeron con avidez a Homero y a Virgilio para empa-
parse de su estilo épico y trasladar a su pintura aquellos temas clásicos; y 
también quien, como George Stubbs, volvió en 1756 a su Liverpool natal 
pensando que la naturaleza era superior a cualquier tipo de arte, de modo 
que emprendió una indagación estética totalmente nueva sobre el horror y 
la fealdad, contradiciendo la retórica antigua que está en la base del clasicis-
mo artístico, y que aconsejaba la mesura en la representación de las emocio-
nes para no alterar la belleza formal. Goya, en Roma, no se aleja un ápice de 
estos principios consolidados, pero tampoco estudia el arte grecorromano 
con ese afán emulador. 

Este momento auroral de su carrera debe ser estudiado, por tanto, evitando 
proyectar sobre él las características de su arte posterior. Para ello nos será 
útil el concepto de poética. El uso de la poética como herramienta herme-
néutica ha sido de los más fecundos en la historia crítica del arte y de la lite-
ratura, y puede entenderse de dos maneras: una es programática, y se ex-
presa en declaraciones y reflexiones del artista; otra, dialéctica, establece 
un nexo entre las situaciones vitales, culturales y artísticas del autor que 
interfieren en el acto creativo, como explicaba el crítico literario Walter 

4. Remito al esclarecedor ensayo del crítico italiano titulado «Inglesi a Roma nel secolo xviii», en Joselita Raspi 
(ed.), Pittori europei in Italia. Pittori italiani in Europa. Gli scambi culturali tra ’400 e ’700. Metodologia e storia 
delle componenti culturali del territorio, Milán, Gerini Studio, 1990, pp. 45-58.
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Binni.5 Autor de un modélico ensayo interpretativo sobre las Rimas de Miguel 
Ángel,6 afirmaba que la facultad inventiva (grande fantasia) no se sustenta en 
una personalidad pobre, carente de savias culturales e históricas. De acuerdo 
con esta acepción, el abordar las poéticas individuales nos sitúa en el punto 
adecuado para recuperar todos aquellos aspectos que explican la experiencia 
de cada artista en su interacción con el trasfondo cultural y vital en el que 
crea. Los avatares del joven Goya en Roma distan mucho de ser el punto álgi-
do de una experiencia de vida, «tanto más intensa cuanto más artísticamente 
realizada, pero tanto más profunda artísticamente cuanto más ha mutado en 
arte todas las fuerzas morales, intelectuales y culturales que lo nutren».7 Ahí 
tenemos, en primer lugar, el Aníbal vencedor recientemente adquirido para el 
Museo del Prado, que le valió una mención de honor en el concurso interna-
cional de pintura de la Academia de Bellas Artes de Parma de 1771. Es un 
lienzo de gusto rococó, un tanto retardatario, porque el pintor que Goya es-
tudió principalmente en Roma, como revelan las fuentes de inspiración del 
Aníbal, era Corrado Giaquinto, pullés que trabajó para la corte madrileña 
antes de que lo desplazara Anton Raphael Mengs y empezaran a soplar nue-
vos vientos. En un cortometraje producido por la Fundación del Garabato, 
estrenado en el Museo de Zaragoza en 2021, narrábamos la peripecia del 
cuadro, largo tiempo olvidado y reencontrado en la extraordinaria colección 
de la Fundación Selgas-Fagalde (su venta —Goya siempre en disputa— ha 
sido reciente motivo de polémica). Analizando en ese trabajo el meditado 
proceso creativo goyesco se aprecia el salto adelante que supone en su modo 
de componer, en que aprende a articular diversos planos para que la escena 
gane profundidad. 

Siguiendo con la empresa de encuadrar a Francisco de Goya en Italia, en ese 
complejísimo ambiente de encrucijada cultural sobre el que, además, pesa-
ban graves acontecimientos políticos (la expulsión de los jesuitas y la ruptura 
de relaciones diplomáticas del Ducado de Parma con España), he podido 
constatar también que la posterior «inquina» de Goya contra las academias 
de bellas artes —«no hay reglas en la pintura», escribió en 1792— es muy re-
lativa en ese momento. Probablemente, sin el tibio espaldarazo del jurado en 
el concurso de Parma (que alaba el cuadro pero no lo premia) no habría po-
dido lanzar su carrera. De hecho, el Sacrificio a Vesta (colección particular za-
ragozana), otra de sus obras seguras, se puede relacionar perfectamente con 
ese academicismo francés al que aludía, de moda entonces, y con su peculiar 
reelaboración del arte antiguo. París nunca miró a Roma como un rival artís-

5. Vid. las consideraciones de Eugenio Garin a propósito de la metodología de Walter Binni, Poetica, critica e 
storia letteraria (Laterza, 1963): «Alle origini della nozione di poetica», en Lanfranco Binni (coord.), «Poetica, Poesia 
e Metodo Storico-critico», Il Ponte. Rivista di Politica, Economia e Cultura Fondata da Piero Calamandrei, LXVII, 
n.º 7-8 (2011; monográfico), p. 16. 
6. Walter Binni, Michelangelo scrittore, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, p. 10.
7. Vid. Eugenio Garin, «Alle origini della nozione di poetica», en Binni (coord.), «Poetica, Poesia e Metodo…», p. 19.
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tico y el gusto por temas y motivos de la Antigüedad clásica no exigía todavía 
recreaciones filológicas. Entonces la Antigüedad era, ante todo, un reperto-
rio genérico de motivos transformables en deliciosas piezas de colección para 
una clientela de gusto exquisito. 

Preguntarse por las raíces del arte de Goya y su compleja evolución tiene su 
interés. Es tanto como reflexionar sobre el misterio de la creación artística y 
del «genio», que no es tan espontáneo y sobrenatural como pareciera a prime-
ra vista. De ahí el título de este libro, que pone el acento en el componente 
formativo del talento del pintor y evoca seguramente su archiconocida estam-
pa del viejo apoyado en muletas con la leyenda «Aún aprendo». Es una traduc-
ción directa del «Ancora imparo» inscrito bajo el retrato grabado de Miguel 
Ángel Buonarroti por William Blake, y publicado como ilustración de las Con-
ferencias sobre la pintura de Henry Füssli en 1801 para la Real Academia de Ar-
tes de Londres. Este paralelismo revela la percepción que Goya tenía de sí 
mismo como artista. Existe además un testimonio suyo, escrito al final de su 
informe sobre la enseñanza de las artes para la Real Academia de San Fernan-
do (1792), que avala su sempiterna condición de «aprendiz». En él se excusa-
ba por la torpeza de su mano con la pluma, pues «la he tenido ocupada toda 
mi vida deseando conseguir el fruto de lo que estoy tratando».8 Mucho se ha 
hablado ya sobre la aguda conciencia artística de Goya, sobre su propensión 
a explorar nuevos temas y técnicas prácticamente hasta su muerte, así como 
sobre sus tendencias disruptivas; pero todas estas actitudes no se fraguaron 
de inmediato. Excavando en esa etapa juvenil, culminada con el breve periplo 
por Italia, se confirma que ese hacerse y mutarse en arte todos aquellos facto-
res de su larga peripecia vital e histórica fue un proceso no siempre recondu-
cible a la experiencia cosmopolita romana. Por ejemplo, allí estudió a otro 
artista, hoy poco conocido, que se llamaba Marco Benefial. Había fallecido 
antes de su llegada, aunque su memoria seguía viva porque había trabajado 
para comitentes españoles. Y sin embargo, la osadía expresiva de algunos di-
bujos del romano, necesariamente reprimida en sus cuadros de altar por mo-
tivos de decoro religioso, solo es comparable a la de algunas obras bastante 
posteriores del aragonés. En su juventud, Goya observa escrupulosamente ese 
decoro en la representación de los personajes. 

Buceando más atrás en la gran tradición artística italiana, sin embargo, qué 
duda cabe de que existen ciertos paralelismos entre un nutrido corpus de 
obras goyescas y ciertas prácticas de Leonardo da Vinci, por ejemplo. Sin 
embargo, dichas obras son la meta de otra búsqueda, que no es tan solitaria 
como parece —pues atraviesa como una corriente subterránea toda la histo-
ria del arte—, aunque sí introspectiva. «El pintor en su laberinto» es el título 

8. Francisco de Goya, Diplomatario, ed. de Ángel Canellas, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 1981, 
p. 312.
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de la tercera parte de este estudio, cuyo primer capítulo («Garabato y proce-
sos creativos») pone en relación algunas tesis y producciones gráficas de Leo-
nardo da Vinci y seguidores con la pulsión dibujística que fue connatural a 
Goya. Una vez más se demuestra el carácter acrónico del garabato en la crea-
ción artística, como adujo Ernst Gombrich y como ha ilustrado abundante-
mente la reciente exposición de Villa Medici (Roma, 2022): Garabato. De Leo-
nardo da Vinci a Cy Twombly. Los artistas sacaron provecho de estos «dibujos 
sin dibujo» mucho antes del advenimiento de las vanguardias del siglo xx, y 
Goya no es una excepción: esta práctica, fuera de los cánones, contribuyó a 
cimentar su arte visionario a medida que progresaba en ese «viaje interior»9 
hacia las fuentes más personales y recónditas de su creatividad. Con esta pers-
pectiva abordamos el análisis iconológico del Capricho 43 («El sueño de la ra-
zón produce monstruos») y sus dibujos preparatorios en el segundo capítulo. 
La importancia de la visión interior del artista, ya subrayada por Valeriano 
Bozal (2005) en sus interpretaciones de la estampa, se revela con toda su fuer-
za en ese momento epifánico de la carrera de Goya, y prefigura ese «desa-
prender», ese apartarse de los modelos consagrados del que se jactaba abier-
tamente Picasso, para abrir nuevos caminos al arte.10

9. Metáfora que, en otro sentido, ha sido aplicada a un rasgo definitorio del arte de Goya: el de su continua 
evolución, como ha señalado Manuela B. Mena, «Goya: el viaje interior», en El arte del Siglo de las Luces, Barce-
lona, Círculo de Lectores (col. Galaxia Gutenberg), 2010, pp. 337-376. Aquí propone un recorrido jalonado, en su 
mayor parte, por obras de las colecciones reales «que tuvo ante su vista durante toda su vida como una fuente 
de recursos en caso de necesidad», estableciendo, en consecuencia, que «a veces se puede ver dónde dirigió 
sus miradas» en una suerte de diálogo con los maestros del pasado, y subrayando el carácter solitario creativo 
de muchas de sus búsquedas (ib., pp. 374-376). 
10. «Cuando tenía la edad de esos niños, yo podía dibujar como Rafael; me llevó muchos años aprender a dibujar 
como ellos». Así lo dijo al crítico Herbert Read en una carta publicada en Times el 27 de octubre de 1956. Cfr. Susan 
Ratcliffe, Oxford Essentials Quotations, 5.ª ed., Londres, Oxford University Press, 2017. La traducción es mía. 
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Francisco de Goya vivió y creó apasionadamente, con la continua insatis-

facción del eterno aprendiz que decía ser. En su búsqueda de la excelencia 

artística diversos maestros, no siempre confesados, le acompañaron. Des-

de sus modestos principios en Zaragoza, su trayectoria vital está marcada 

por el viaje y, en especial, por el viaje de conocimiento. Es fundamental el 

que le llevó a Roma en 1769. En aquel ambiente cosmopolita su aptitud in-

nata de dibujante y su interés por el potencial expresivo que le brindaba el 

estudio del natural encontraron terreno abonado, a diferencia de otros artis-

tas e intelectuales mucho más interesados por el arte antiguo grecorroma-

no. Definitiva para fraguar su poética, sin embargo, será otro tipo de explo-

ración, cuyo manifiesto gráfico es el Capricho 43, del que en este libro se 

ofrece una nueva lectura iconológica. 
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