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Prefacio

Francisco de Goya y Lucientes es uno de los artistas sobre los que mas (y
peor) se ha escrito. Con todo lo que se sabe ya sobre €l, la dificultad de cono-
cimiento que plantea al investigador sigue siendo notable por muchos moti-
vos. Hace algunos anos fue teatro de desencuentros entre academia y museo
a causa de polémicas como la de El coloso. Algunos estudiosos' vieron en ello
un signo de involuciéon que amenazaba con minar los fundamentos mismos
de la historia del arte. Concretamente alertaban de que el analisis de la obra
como artefacto cultural y su contexto histérico estaria pasando a un segundo
plano, desplazado por el juicio del experto que atribuye y desatribuye cuadros
en virtud de un criterio subjetivo o, cuando menos, ambiguo.? La cuestién es
que el atribucionismo, usado y abusado en los estudios sobre Goya, no es un
método. Aisla de su contexto la obra, nuestra fuente primera y documento al
que hay que interrogar (aunque no el tinico), limitandose a identificar a su
ejecutor, lo cual es mas relevante para el mercado del arte que para el conoci-
miento de las piezas.

Desde 1994, ano de la exposiciéon del Museo del Prado «Goya, el caprichoy la
invencién», asistimos a un proceso de expurgo del catalogo de sus obras. Pro-
ceso muy necesario pero arduo y que, como vemos, retine pocos Consensos
por el modo en que se ha realizado a veces, sin propiciar debate cientifico y

1. Cfr., por ejemplo, Jesusa Vega, «Pasion y técnica. El método en las humanidades», en Jorge Sebastian (ed.),
Cultura visual contemporanea. Xlll Coloquios, Valencia, Fundacion Mainel, 2009, pp. 91-103, cuyas apreciacio-
nes resumo.

2. Cosa bien distinta es el criterio de autenticidad que todo historiador debe manejar para situar la obra correc-
tamente en el horizonte de su época, y no solo para discernir lo que es original de lo que no lo es, partiendo en
primer lugar del andlisis de sus aspectos materiales, con todas las herramientas que pone a su disposicion la
tecnologia actual y las distintas metodologias de la historia del arte (iconologia, sociologia del arte, etcétera). Por
eso la Universidad Complutense redacto y publicé en ABC un manifiesto el 16 de julio de 2009 titulado «En de-
fensa del método cientifico en la historia del arte», disciplina que «estudia un patrimonio visual y arquitecténico
que posee un caracter especifico, distinto de otros documentos historicos, por lo que exige una metodologia
propia [...] basandose en las fuentes técnicas y documentales, evitando las valoraciones subjetivas que no se
pueden demostrar.



10 GOYA (AUN) APRENDE. LOS VIAJES DEL CONOCIMIENTO

levantando polvaredas medidticas. En julio de 2019 participé en unas jorna-
das de estudio en Monte Santa Maria Tiberina (Umbria) tituladas «Territo-
rio Goya», en las que Bruno Mottin, conservador emérito del Centro de In-
vestigacion y Restauracion de Museos de Francia, subray6 la necesidad de
esta tarea critica y describio el ejemplar modus operandi de su equipo. Tras la
descatalogacion de EI coloso, los estudios de Carmen Garrido (Museo del
Prado) sobre la técnica de las Pinturas negras —demasiado retocadas como
para ser consideradas fiel testimonio del ultimo Goya— o la atribucion de
La lechera de Burdeos a Rosario Weiss, ahijada del pintor, los franceses se
plantearon prudentemente la revision integral de todos los Goyas atesora-
dos en museos galos, poniendo en marcha hace diez anos un programa de
analisis y estudio, con un protocolo metodolégico unificado, aplicable a 26
lienzos del pintor (y su taller). Mottin argumentaba, apoyandose en un rico
aparato de microfotografias de altisima resolucion, que el proceso creativo
de los autorretratos de Castres y de Bayona, por ejemplo, era distinto, evi-
denciando los mecanismos de copia utilizados profusamente en el primero
y adjudicando la precedencia al original del museo de Bayona. A favor de la
iniciativa de Mottin juega el hecho de que ha trabajado con colecciones
publicas. Bien distinto y mucho mas dificil es discriminar el original de la
copia cuando tenemos obras en colecciones particulares. Es el caso del pri-
mer autorretrato de Goya, del que se conocen varias versiones: entre ellas,
una en el Museo Goya de Zaragoza (antes Camo6n Aznar), y otra, particular-
mente interesante, en coleccion privada italiana. Llevamos desde 2013 pi-
diendo una confrontacién entre ambos lienzos, pues es el inico modo de
dilucidar la supuesta autoria goyesca del segundo. Personalmente tengo mis
dudas —aunque renombrados expertos han emitido peritajes favorables—,
y asi lo expresé en una charla celebrada en el Colegio de Espana en Bolonia
en 2019.

En aquel lejano 2013 se llevé al Museo de Zaragoza para ser examinado
por un comité de restauradores y de historiadores del arte, entre ellos el
profesor Gonzalo Borras en representacion de la Universidad de Zarago-
za,y en ese momento todos concordamos en que, hasta que no se realizara
un estudio comparativo de ambos lienzos, no se podia dar nada por segu-
ro. Ni en un sentido ni en otro. La propiedad se ha mostrado siempre dis-
ponible a realizar esta comparacién con el magnifico lienzo del Museo
Goya, conocido como autorretrato de bodas y fechado en torno a 1773,
pero durante los dos anos que permaneci6 en comodato en los almacenes
del Museo de Zaragoza nunca se organizo la proyectada jornada cientifica,
perdiéndose una oportunidad de ampliar horizontes de estudio en rela-
cion con el taller de Goya, sus posibles colaboradores y las abundantes co-
pias de obras de Goya realizadas durante la segunda mitad del siglo x1x,
motivadas por la aparicion de las primeras biografias y monografias dedi-
cadas al artista.
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Gran paradoja esta renuencia a indagar, vista la actualidad y presencia que el
personaje tiene en ambitos culturales y mediaticos. Pero aqui surge otra difi-
cultad: todavia hoy asistimos a mixtificaciones, resultado de apropiaciones
interesadas por parte de politicos o gestores culturales, o a juicios criticos
deformados por una vision miope y torpemente enaltecedora de su figura en
Espana. En el extranjero, escritores y artigrafos italianos como Dino Formag-
gio o Alfredo De Paz arriesgaban interpretaciones fuertemente condiciona-
das por una vision topica de Espana, y esto sucedia en pleno siglo xx. Los
problemas que plantean este tipo de valoraciones son el tema de la introduc-
cion, titulada «Goya allitaliana». Parafrasis de la célebre comedia siciliana del
cineasta Pietro Germi, la expresion alude a la ligereza en el pensar y actuar,
que perjudica el conocimiento del pintor de Fuendetodos y que, no solo entre
criticos italianos, sigue encontrando caldo de cultivo precisamente en las pri-
meras etapas de su carrera’ y en su viaje a Italia. Ambos son objeto de re-
flexion en la segunda parte de esta monografia, titulada «Goya y sus maes-
tros», que se centra en esos ambitos y circunstancias, aunque sera necesario
partir del testimonio de Javier Goya acerca de aquellos que su padre mads ve-
neraba: la naturaleza, Velazquez y Rembrandt. Los débitos de Goya con los
dos ultimos han sido ya tratados por otros investigadores con abundante y
cumplida bibliografia. En cambio, me parece oportuno profundizar en los
modelos de sus inicios, que calladamente estudi6 sin elevarlos a su olimpo
personal, desarrollando algunos temas que ya apunté en una edicion critica
de los textos del Cuaderno italiano para Prensas de la Universidad de Zaragoza.
Concretamente su lectura del clasicismo y de las antigtiedades grecorroma-
nas, que es mas bien epidérmica y esta tenida de academicismo francés. El
contexto romano que Goya vive a su llegada en 1769 es, ciertamente, el de la
época dorada del Grand Tour, cuando las élites culturales europeas, y sobre
todo britanicas, viajaban a Italia tras las gloriosas huellas del antiguo Imperio
romano. La fiebre por las antigiiedades inflamaba también a los artistas ex-
tranjeros, sobre todo noérdicos, ingleses y centroeuropeos de ambito protes-
tante, que estaban forjando en Roma, ya desde mediados del siglo xviI1, un
cambio de sensibilidad preludio del arte moderno europeo, y que solo apre-
ciaremos en toda su riqueza en el Goya maduro hacia el cambio de siglo (los
Caprichos se publican en 1799). Por mucho que se le haya querido relacionar
con aquellos artistas, sus intereses y expectativas en Roma son otros. Anali-
zando testimonios conservados en cartas y autobiografias, he podido consta-
tar cuan lejanos estan de algunas opiniones goyescas, recogidas a su vez en un

3. Como ya dijera Gonzalo M. Borréas (2010), «abordar el estudio e investigacion de esta etapa de la vida y obra
de Goya supone un esfuerzo afiadido de revision critica de la historiografia goyesca, ya que en ella se ha venido
produciendo la repeticion sistematica de noticias sin apoyo documental o directamente erréneas, asi como el
olvido de otras mas relevantes, a las que no se habia prestado la atencion suficiente o que hoy pueden ser inter-
pretadas de manera distinta a la luz de lo conocido«. Cfr. «Goya antes del viaje a Madrid (1746-1774)», en El arte
del Siglo de las Luces, Barcelona, Circulo de Lectores (col. Galaxia Gutenberg), p. 316.
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informe académico, cartas, una breve autobiografia y la biografia redactada
por su hijo Javier.

En pocas palabras, Goya lleg6 a Roma en un momento clave para el arte
moderno europeo, pero qué pudo percibir de todos aquellos fermentos es
otra cuestion. Todo parte del redescubrimiento del arte antiguo grecorro-
mano y de las excavaciones arqueolégicas de Pompeya y Herculano. Existie-
ron varios modos de aproximarse a estos vestigios, que los artistas de aque-
llas procedencias reelaboraron en suelo patrio después de estancias mas o
menos prolongadas en Italia. El resultado es lo que Giuliano Briganti llamo6
«neoclasicismo romantico», por oposicién al neoclasicismo propiamente di-
cho que triunfard mds tarde con Jacques-Louis David en la década de 1780.*
Su comun denominador es la abrumadora experiencia por parte de estos
creadores —en desventaja por tradicion y formacion cultural— de las rui-
nas, de las esculturas y del ideal antiguo de belleza clasica. Sentimiento de
inferioridad que sublimaron en una practica dibujistica asidua, absoluta-
mente libre y desprejuiciada, que hoy no dudamos en calificar como prerro-
mantica. Al mismo tiempo, esas aproximaciones al arte grecorromano fueron
contradictorias. Los hubo que se dieron al estudio afanoso de las estatuas y
memorizaban cada musculo y cada expresion para penetrar aquel arcano de
belleza, como el escultor sueco Sergel o el pintor provenzal Gibelin; otros,
como Julien de Parma, leyeron con avidez a Homero y a Virgilio para empa-
parse de su estilo épico y trasladar a su pintura aquellos temas cldsicos; y
también quien, como George Stubbs, volvié en 1756 a su Liverpool natal
pensando que la naturaleza era superior a cualquier tipo de arte, de modo
que emprendié una indagacion estética totalmente nueva sobre el horrory
la fealdad, contradiciendo la retérica antigua que esta en la base del clasicis-
mo artistico, y que aconsejaba la mesura en la representacion de las emocio-
nes para no alterar la belleza formal. Goya, en Roma, no se aleja un apice de
estos principios consolidados, pero tampoco estudia el arte grecorromano
con ese afan emulador.

Este momento auroral de su carrera debe ser estudiado, por tanto, evitando
proyectar sobre €l las caracteristicas de su arte posterior. Para ello nos sera
util el concepto de poética. El uso de la poética como herramienta herme-
néutica ha sido de los mas fecundos en la historia critica del arte y de la lite-
ratura, y puede entenderse de dos maneras: una es programadtica, y se ex-
presa en declaraciones y reflexiones del artista; otra, dialéctica, establece
un nexo entre las situaciones vitales, culturales y artisticas del autor que
interfieren en el acto creativo, como explicaba el critico literario Walter

4. Remito al esclarecedor ensayo del critico italiano titulado «Inglesi a Roma nel secolo xvii», en Joselita Raspi
(ed.), Pittori europei in Italia. Pittori italiani in Europa. Gli scambi culturali tra 400 e '700. Metodologia e storia
delle componenti culturali del territorio, Milan, Gerini Studio, 1990, pp. 45-58.
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Binni.® Autor de un modélico ensayo interpretativo sobre las Rimas de Miguel
Angel,6 afirmaba que la facultad inventiva (grande fantasia) no se sustenta en
una personalidad pobre, carente de savias culturales e histéricas. De acuerdo
con esta acepcion, el abordar las poéticas individuales nos sitda en el punto
adecuado para recuperar todos aquellos aspectos que explican la experiencia
de cada artista en su interaccion con el trasfondo cultural y vital en el que
crea. Los avatares del joven Goya en Roma distan mucho de ser el punto algi-
do de una experiencia de vida, «tanto mads intensa cuanto mds artisticamente
realizada, pero tanto mas profunda artisticamente cuanto mas ha mutado en
arte todas las fuerzas morales, intelectuales y culturales que lo nutren».” Ahi
tenemos, en primer lugar, el Anibal vencedor recientemente adquirido para el
Museo del Prado, que le vali6 una mencién de honor en el concurso interna-
cional de pintura de la Academia de Bellas Artes de Parma de 1771. Es un
lienzo de gusto rococo, un tanto retardatario, porque el pintor que Goya es-
tudio6 principalmente en Roma, como revelan las fuentes de inspiracién del
Anibal, era Corrado Giaquinto, pullés que trabajo para la corte madrilena
antes de que lo desplazara Anton Raphael Mengs y empezaran a soplar nue-
vos vientos. En un cortometraje producido por la Fundacion del Garabato,
estrenado en el Museo de Zaragoza en 2021, narrabamos la peripecia del
cuadro, largo tiempo olvidado y reencontrado en la extraordinaria coleccion
de la Fundacién Selgas-Fagalde (su venta —Goya siempre en disputa— ha
sido reciente motivo de polémica). Analizando en ese trabajo el meditado
proceso creativo goyesco se aprecia el salto adelante que supone en su modo
de componer, en que aprende a articular diversos planos para que la escena
gane profundidad.

Siguiendo con la empresa de encuadrar a Francisco de Goya en Italia, en ese
complejisimo ambiente de encrucijada cultural sobre el que, ademas, pesa-
ban graves acontecimientos politicos (Ia expulsion de los jesuitas y la ruptura
de relaciones diplomadticas del Ducado de Parma con Espana), he podido
constatar también que la posterior «inquina» de Goya contra las academias
de bellas artes —«no hay reglas en la pintura», escribié en 1792— es muy re-
lativa en ese momento. Probablemente, sin el tibio espaldarazo del jurado en
el concurso de Parma (que alaba el cuadro pero no lo premia) no habria po-
dido lanzar su carrera. De hecho, el Sacrificio a Vesta (coleccion particular za-
ragozana), otra de sus obras seguras, se puede relacionar perfectamente con
ese academicismo francés al que aludia, de moda entonces, y con su peculiar
reelaboracion del arte antiguo. Paris nunca miré a Roma como un rival artis-

5. Vid. las consideraciones de Eugenio Garin a propdsito de la metodologia de Walter Binni, Poetica, critica e
storia letteraria (Laterza, 1963): «Alle origini della nozione di poetica», en Lanfranco Binni (coord.), «<Poetica, Poesia
e Metodo Storico-critico», Il Ponte. Rivista di Politica, Economia e Cultura Fondata da Piero Calamandrei, LXVII,
n.° 7-8 (2011; monografico), p. 16.

6. Walter Binni, Michelangelo scrittore, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, p. 10.

7. Vid. Eugenio Garin, «Alle origini della nozione di poetica», en Binni (coord.), «Poetica, Poesia e Metodo...», p. 19.
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tico y el gusto por temas y motivos de la Antigtiedad clasica no exigia todavia
recreaciones filolégicas. Entonces la Antigiiedad era, ante todo, un reperto-
rio genérico de motivos transformables en deliciosas piezas de coleccion para
una clientela de gusto exquisito.

Preguntarse por las raices del arte de Goya y su compleja evolucion tiene su
interés. Es tanto como reflexionar sobre el misterio de la creacién artistica y
del «genio», que no es tan espontaneo y sobrenatural como pareciera a prime-
ra vista. De ahi el titulo de este libro, que pone el acento en el componente
formativo del talento del pintor y evoca seguramente su archiconocida estam-
pa del viejo apoyado en muletas con la leyenda «Atin aprendo». Es una traduc-
ci6én directa del «Ancora imparo» inscrito bajo el retrato grabado de Miguel
Angel Buonarroti por William Blake, y publicado como ilustracién de las Con-
ferencias sobre la pintura de Henry Fussli en 1801 para la Real Academia de Ar-
tes de Londres. Este paralelismo revela la percepciéon que Goya tenia de si
mismo como artista. Existe ademads un testimonio suyo, escrito al final de su
informe sobre la ensenanza de las artes para la Real Academia de San Fernan-
do (1792), que avala su sempiterna condicién de «aprendiz». En €l se excusa-
ba por la torpeza de su mano con la pluma, pues «la he tenido ocupada toda
mi vida deseando conseguir el fruto de lo que estoy tratando».®* Mucho se ha
hablado ya sobre la aguda conciencia artistica de Goya, sobre su propension
a explorar nuevos temas y técnicas prdacticamente hasta su muerte, asi como
sobre sus tendencias disruptivas; pero todas estas actitudes no se fraguaron
de inmediato. Excavando en esa etapa juvenil, culminada con el breve periplo
por Italia, se confirma que ese hacerse y mutarse en arte todos aquellos facto-
res de su larga peripecia vital e historica fue un proceso no siempre recondu-
cible a la experiencia cosmopolita romana. Por ejemplo, alli estudi6 a otro
artista, hoy poco conocido, que se llamaba Marco Benefial. Habia fallecido
antes de su llegada, aunque su memoria seguia viva porque habia trabajado
para comitentes espanoles. Y sin embargo, la osadia expresiva de algunos di-
bujos del romano, necesariamente reprimida en sus cuadros de altar por mo-
tivos de decoro religioso, solo es comparable a la de algunas obras bastante
posteriores del aragonés. En su juventud, Goya observa escrupulosamente ese
decoro en la representacion de los personajes.

Buceando mas atras en la gran tradicion artistica italiana, sin embargo, qué
duda cabe de que existen ciertos paralelismos entre un nutrido corpus de
obras goyescas y ciertas practicas de Leonardo da Vinci, por ejemplo. Sin
embargo, dichas obras son la meta de otra biisqueda, que no es tan solitaria
como parece —pues atraviesa como una corriente subterranea toda la histo-
ria del arte—, aunque si introspectiva. «El pintor en su laberinto» es el titulo

8. Francisco de Goya, Diplomatario, ed. de Angel Canellas, Zaragoza, Institucion «Fernando el Catélico», 1981,
p. 312.
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de la tercera parte de este estudio, cuyo primer capitulo («Garabato y proce-
sos creativos») pone en relacion algunas tesis y producciones graficas de Leo-
nardo da Vinci y seguidores con la pulsion dibujistica que fue connatural a
Goya. Una vez mas se demuestra el caracter acréonico del garabato en la crea-
cion artistica, como adujo Ernst Gombrich y como ha ilustrado abundante-
mente la reciente exposicion de Villa Medici (Roma, 2022): Garabato. De Leo-
nardo da Vinci a Cy Twombly. Los artistas sacaron provecho de estos «dibujos
sin dibujo» mucho antes del advenimiento de las vanguardias del siglo XX,y
Goya no es una excepcion: esta practica, fuera de los canones, contribuy6 a
cimentar su arte visionario a medida que progresaba en ese «viaje interior»?
hacia las fuentes mas personales y reconditas de su creatividad. Con esta pers-
pectiva abordamos el analisis iconologico del Capricho 43 (<El sueno de la ra-
zon produce monstruos») y sus dibujos preparatorios en el segundo capitulo.
La importancia de la visién interior del artista, ya subrayada por Valeriano
Bozal (2005) en sus interpretaciones de la estampa, se revela con toda su fuer-
za en ese momento epifanico de la carrera de Goya, y prefigura ese «desa-
prender», ese apartarse de los modelos consagrados del que se jactaba abier-
tamente Picasso, para abrir nuevos caminos al arte."

9. Metéfora que, en otro sentido, ha sido aplicada a un rasgo definitorio del arte de Goya: el de su continua
evolucion, como ha sefialado Manuela B. Mena, «Goya: el viaje interior», en El arte del Siglo de las Luces, Barce-
lona, Circulo de Lectores (col. Galaxia Gutenberg), 2010, pp. 337-376. Aqui propone un recorrido jalonado, en su
mayor parte, por obras de las colecciones reales «que tuvo ante su vista durante toda su vida como una fuente
de recursos en caso de necesidad», estableciendo, en consecuencia, que «a veces se puede ver dénde dirigié
sus miradas» en una suerte de didlogo con los maestros del pasado, y subrayando el caracter solitario creativo
de muchas de sus busquedas (ib., pp. 374-376).

10. «Cuando tenia la edad de esos nifos, yo podia dibujar como Rafael; me llevd muchos afos aprender a dibujar
como ellos». Asi lo dijo al critico Herbert Read en una carta publicada en Times el 27 de octubre de 1956. Cfr. Susan
Ratcliffe, Oxford Essentials Quotations, 5.2 ed., Londres, Oxford University Press, 2017. La traduccion es mia.
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Universidad Zaragoza

Francisco de Goya vivio y cre6 apasionadamente, con la continua insatis-

faccién del eterno aprendiz que decia ser. En su busqueda de la excelencia

artistica diversos maestros, no siempre confesados, le acompafaron. Des-

de sus modestos principios en Zaragoza, su trayectoria vital esta marcada

por el viaje y, en especial, por el viaje de conocimiento. Es fundamental el

que le llevo a Roma en 1769. En aguel ambiente cosmopolita su aptitud in-

nata de dibujante y su interés por el potencial expresivo que le brindaba el
estudio del natural encontraron terreno abonado, a diferencia de otros artis-

tas e intelectuales mucho mas interesados por el arte antiguo grecorroma-
no. Definitiva para fraguar su poética, sin embargo, sera otro tipo de explo-

racion, cuyo manifiesto grafico es el Capricho 43, del que en este libro se

ofrece una nueva lectura iconoldgica.
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