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PREFACIO DEL EDITOR

Han pasado treinta anos desde que Stanley Cavell publicé sus primeras
observaciones sobre la fundacién del pensamiento americano. En aquel mo-
mento, en el contexto de una investigacion sobre el Walden de Henry David
Thoreau, se preguntaba: «;Por qué América nunca se ha expresado filos6fi-
camente? ;O lo ha hecho?».! Cavell ofrecié una primera respuesta a la pre-
gunta con respecto a Thoreau y luego, varios afios después, lanzé la misma
pregunta pensando en Ralph Waldo Emerson. Desde entonces, Cavell ha
producido muchos ensayos y conferencias célebres que ilustran su continuo
esfuerzo por sugerir como podriamos heredar los textos y los problemas
nacidos de estos pensadores norteamericanos y sustentados por ellos.

Mientras que algunos de los que hemos seguido los escritos de Cavell
hemos conseguido rastrear estas numerosas piezas hasta sus diversas fuen-
tes, para otros ha sido ficil pasar por alto la cantidad de articulos, confe-
rencias y capitulos de libros pertinentes en esta linea de su trabajo. Uno de
los objetivos de la creacién de este libro, por tanto, es evitar la desafortuna-
da posibilidad de que los sustanciales escritos de Cavell sobre Emerson no
se hayan presentado, para aquellos que pudieran apreciarlos, como las

1 Cavell, The Senses of Walden, p. 33. Los sentidos de Walden, p. 60.
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obras articuladas, entrelazadas y duraderas que son. Incluso los lectores con
cierto conocimiento del alcance de la obra pueden no reconocer el grado
en que sus escritos publicados se suman a una declaracién completa sobre
Emerson como filésofo, o pueden suponer que, tal vez, se estaban adelan-
tando a un libro mds equilibrado que atin no ha aparecido. Ahora, con la
aparicion de Estudios trascendentales de Emerson, tales postulaciones y am-
bigiiedades pueden perfectamente disiparse. Como atestigua Cavell en su
Introduccidn a este volumen, entiende que este es su libro sobre Emerson,
el tinico que espera de si mismo.

Los trece capitulos que siguen estdn dispuestos en orden cronoldgico.
Esto cumple el importante propésito de permitir al lector experimentar la
forma en que el pensamiento de Cavell sobre Emerson se desarrolla a lo
largo de los anos. Ademds, al igual que en sus trabajos sobre Wittgenstein,
Shakespeare, el psicoandlisis y el cine, Cavell se remite abundantemente a
sus propios escritos anteriores. Por lo tanto, la secuencia cronolégica de los
ensayos ofrece al lector la oportunidad de acumular y absorber lo que se
convertird en el intrincado material de referencia de los capitulos siguientes.

Los dos dltimos capitulos contienen material nunca antes publicado y
Cavell ha escrito una Introduccién al libro. Los once capitulos restantes son
reimpresiones de otras publicaciones: 1y 2 de The Senses of Walden: An
Expanded Edition (North Point Press, San Francisco, 1981; reimp. Univer-
sity of Chicago Press, Chicago, 1992); 3, 4 y 5 de In Quest of the Ordinary:
Lines of Skepticism and Romanticism (University of Chicago Press, Chicago,
1988); 6 de This New Yer Unapproachable America (Living Batch Press, Al-
buquerque, 1989); 7 y 8 de Conditions Handsome and Unhandsome: The
Constitution of Emersonian Perfectionism (University of Chicago Press, Chi-
cago, 1990); 9 de New Literary History 25 (1994): 851-58; 10 de Philosophi-
cal Passages: Wittgenstein, Emerson, Austin, Derrida (Blackwell, Cambridge,
Mass., 1995); y 11 de The Revival of Pragmatism: New Essays on Social
Thought, Law, and Culture (Duke University Press, Durham, N.C., 1998).

Un indice completo de las citas directas de Cavell de la obra de Emer-
son en este volumen puede encontrarse en Internet en <http://www.sup.
org/cavell_index>. El indice electrénico es un registro cronolégico del uso
que Cavell hace de los escritos de Emerson.
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Durante el curso de la edicién de este libro, que incluyé la creacién
del indice de citas, tomé notas asiduamente sobre una serie de alusiones y
referencias que parecen merecer mayor atencién. En un futuro préximo, a
instancias de Cavell, espero escribir algo que destaque las mds reveladoras
de las muchas correspondencias conceptuales que encontré.

Al final de estas observaciones, colocadas aqui al principio de las de
Cavell, es un sincero honor agradecer a Stanley Cavell que me haya confia-
do el cuidado de sus escritos académicos sobre Emerson, que haya sido
implacablemente paciente en el proceso de dar a este volumen su forma
actual y que me haya sustentado con su ejemplo.

D.J.H?
Cambridge, Massachusetts

2 Posteriormente a la publicacién de esta obra en 2003, David Justin Hodge tomé
el apellido de su pareja tras su matrimonio. Su nombre de casado es David LaRocca y con
él ha firmado desde hace casi veinte afios sus siguientes quince libros. [N. del T.].
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INTRODUCCION

Habiendo pasado mi infancia en un hogar lleno de masica —recuer-
do que lef las notas en un pentagrama antes que las palabras de mi idio-
ma— aprendi pronto que uno puede pasar las pdginas para que otro toque
el piano sin ser capaz de igualar su interpretacién. Como Liszt y Chopin
eran los compositores que mds le gustaba tocar a mi madre, a veces cogia
por mi cuenta volimenes de su musica de los montones que habia a los
lados del atril del piano, pasaba las pdginas en busca de hojas salpicadas de
los mds densos vuelos y picados de notas, y me preguntaba cudndo seria
capaz de tocarlas. Mi deseo de pensar en los ensayos de Emerson como
trascendentales tanto musical como filos6ficamente marca mi incapacidad
durante mucho tiempo para escuchar el sentido de sus frases dentro de, y
no a pesar de, lo que me parecian sus ornamentos superficiales. Soy cons-
ciente de que también deja constancia de mi recurrente asombro por el
hecho de que dos criaturas creativas tan diferentes como Franz Liszt y
Ralph Waldo Emerson hayan habitado los salones y auditorios del mundo
occidental pricticamente a lo largo de los mismos afios, lo que me lleva a
pensar que, cuando Emerson estaba escribiendo los mds famosos de sus
ensayos desde finales de la década de 1830 hasta principios de la de 1840,
quizd no habia nacido y crecido nadie en sus costas que pudiera tocar, y
mucho menos sofiar con escribir, una musica como la de Liszt. Asimismo,
me parece importante que solo en recientes generaciones se espere que los
pianistas —en ambas orillas o en otras— interpreten los Estudios Trascen-
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dentales de Liszt por su musica mds que por su virtuosismo.' Algo que
quiero que mi titulo sugiera, o recuerde, es que hay una belleza que se
realiza solo al reconocer una dificultad alarmante. Pero no asumo que la
dificultad sea en todas partes del mismo tipo.

Reconozco que digo esto un poco a la defensiva, como un intento de
redibujar la imagen de Emerson en respuesta al hecho de que se me haya
dicho tan a menudo que no puede ser tan dificil de entender como lo
planteo, o que, para no ser demasiado exigente, no puede ser tan filoséfico.
Por ejemplo, en Self-Reliance (‘Dependencia de uno mismo’),* considero
que Emerson alude directamente tanto a Descartes («El hombre es timido,
tiene miedo de decir “yo pienso”, “yo soy”, pero en cambio cita a algin
santo o sabio») como a Kant al escuchar la aversién de Emerson al «confor-
mismo», al que llama la virtud mds demandada, para continuar con la idea
esencial del descubrimiento kantiano de lo que él llama «la realidad del
deber», a saber, que estamos llamados a actuar no simplemente en confor-
midad con la ley moral, sino por el bien de la ley. Pero lectores de Emerson,
cuya experiencia respeto, han negado simplemente que tales alusiones de-
ban tomarse, de ninguna manera, como observaciones filoséficas serias del
autor. El motivo de tal negativa ha sido principalmente, creo que es justo
decirlo, que simplemente no tiene sentido suponer que Emerson, famosa-
mente intimidado por la argumentacién formal, pudiera, en principio,
pretender asumir y cuestionar, o modificar, incluso tal vez parodiar signifi-
cativamente, los pensamientos emblemdticos de Descartes y de Kant. Algo
de esta misma visién de, o de la implacable insistencia en, la incapacidad de
Emerson para pensar y escribir con rigor ha hecho que, a pesar de todos los
elogios explicitos que recibiera de Nietzsche y de las précticamente incon-
tables alusiones a (yo las llamo a menudo reescrituras de) Emerson en sus

1 Franz Liszt, Etudes d’exécution transcendante d aprés Paganini (1851).

2 Generalmente se traduce Self*Reliance como ‘Confianza en si mismo), sin embargo,
Emerson pasé6 de la expresion self-trust a self-reliance, por lo que es evidente que el matiz
era relevante para el autor. De ese modo, si bien #rust implica una creencia en las cualida-
des de alguien y self-trust significa confianza en las cualidades de uno mismo, rely implica
una creencia en las habilidades de alguien y SelfReliance, que Emerson usa para el titulo
de su ensayo, afiade algo que tiene que ver con la idea de no necesitar a nadie mds, con la
idea de depender inicamente de las habilidades de uno mismo y estar bien asi, aunque, es
cierto, no utiliza el término self-dependence. [N. del T.].
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escritos, esta relacién se olvide tan a menudo como se descubre. Hasta que
no se establezca la propia filosoficalidad de Emerson, uno estd obligado a
encontrar inexplicable, y por lo tanto a olvidar, que Nietzsche, en su albo-
roto contra los usos del conocimiento, la moral y la religién occidentales, se
inspiré en el amable Emerson, al que incorporé de forma caracteristica.

Aun asi, es obvio que Emerson no se parece a lo que, especialmen-
te en la tradicién angloamericana, estamos acostumbrados a considerar
como filosoffa. ;Por qué insistir tanto? ;Por qué no, por ejemplo, distin-
guir (como hace Heidegger) entre filosofia y pensamiento, concediéndole el
pensamiento, pero no la filosofia a Emerson? En algiin sentido, en efecto,
creo que esto es correcto; pero solo si el pensamiento en cuestién es visto
como una critica a la filosoffa (como lo es en Nietzsche y en Heidegger, a
su vez inspirados por él). Mientras tanto, mi insistencia en la filosoficalidad
de Emerson quiere explicar su escritura de la manera mds inmediata por el
incansable recurso a sus propias descripciones o a figuras. Por ejemplo, en
«Dependencia de uno mismo» se muestra escribiendo capricho en el dintel
de su puerta (una imagen compleja que se retoma mds de una vez en mis
ensayos); en e Poet (‘El poeta) las palabras se consideran caballos sobre
los que cabalgamos, sugiriendo tanto que obedecen nuestras intenciones
como que operan mds alld de nuestra destreza; en Fate (‘Hado’), como en
Intellect (‘Intelecto’), se dice que el intelecto «disuelve» lo que toca, algo que
entiendo como oposicién al uso del término convencional y parlamentario
«resolver», que en la Constitucién americana anuncia la legitimacién de
la esclavitud; en Experience (‘Experiencia’) un ensayo emersoniano en su
conjunto es alegorizado como un embrién, del que un célebre bidlogo de la
época dice (seglin ese ensayo) que se forma simultdneamente a partir de tres
puntos, lo que para Emerson describe tal ensayo como un circulo, un circu-
lo en busca de lectores afines; en Circles (‘Circulos’) se afirma que alrededor
de cada circulo se puede dibujar otro, lo que sugiere ademds que los ensa-
yos de Emerson se relacionan rodedndose unos a otros. Y asi sucesivamente.

:Qué lleva a Emerson a realizar este tipo de autoexamen? (;Se requiere
virtuosismo? Al final de su magnifico «Experiencia», Emerson pide pa-
ciencia y, de nuevo, paciencia).’ Entiendo que responde a su percepcién de
que «cada palabra que dicen nos mortifica» —no le mortifica solo a él, lo

3 «Paciencia y paciencia, venceremos en el tltimo» (Exp 3.85.14).
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que le convertirfa en un chiflado, sino a los que ¢l llama «todos y cada
uno—» (Nietzsche dird todos y nadie) que tratan de decir lo que en el
fondo quieren decir. Ahora bien, esta lucha por un lenguaje que, digamos,
prometa honestidad (exprese, escudrifie, por tanto, nuestros deseos en la
medida en que seamos capaces de interpretarlos) es incesante e intermina-
ble para quien aspira a escribir filosofia. Si S6crates (junto con una serie de
otros que se extiende al menos hasta el Wittgenstein de las /nvestigaciones
filoséficas) tiene razén, y la filosofia solo sabe lo que cualquiera sabe o po-
dria saber al reflexionar sobre lo que dice y hace, entonces se manifiesta en
una escritura —o pensamiento— que puede decirse que, o bien carece de
autoridad (la rehtye), o bien, dicho de otro modo, solo se autoriza a si
misma al seguir cuestiondndose, considerdndose, después de que todos los
demds que reclaman la atencién de la filosofia (en la imagen de Platén al
final de su Banquete) se hayan dormido.

Para un americano, el descubrimiento de tal lenguaje, uno que permi-
ta seguir continuamente el movimiento del yo, presenta una doble tarea,
ya que América, como Emerson empezaba a escribir, todavia no habfa he-
redado efectivamente un patrimonio en la filosofia europea; nadie habia
probado que el encuentro de América con la filosoffa (mds alld de darse en
ciertas doctrinas politicas) fuera factible y, por lo tanto, nadie habia mos-
trado como podria sonar. Expresar la diferencia de América (podria decir-
se, justificar su existencia, su independencia) era para la generacién de
Emerson lo mds apremiante en su demanda de un modo de literatura que
expresara la experiencia americana. Emerson, en efecto, establecié ambos
modos de expresion, sugiriendo que, para América, la relacién entre filoso-
fia y literatura serfa distinta a la afrontada en las sefieras tradiciones filosé-
ficas dadas en Inglaterra y Alemania. O, si se dijera que esta relacién habia
sido, de hecho prevista, en el movimiento llamado romanticismo, tanto en
Inglaterra (en Coleridge y Wordsworth), como, mds ferviente y permanen-
temente, en Alemania (en los Schlegel y Tieck, y en Novalis y en Holder-
lin, afectando a la futura direccién de la filosofia alemana en Hegel y sus
secuelas), habria que afadir que en las dos tradiciones vigentes el desarrollo
de la préctica literaria se desplegd en presencia de, como un proceso de
resistencia a, la filosofia establecida.

No me corresponde decir si el presente libro, que recoge todos los es-
critos que he publicado dedicados principal y explicitamente a Emerson,
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satisface cualquier imagen razonable que otros puedan tener de un libro so-
bre el autor. Lo que quiero decir es que, si tuviera que escribir un libro sobre
Emerson, autor que durante un cuarto de siglo ha afectado mis pensamien-
tos —podria decirse que mis aspiraciones a pensar— de forma tan decisiva
como cualquier otro escritor, este (0 alguna versién posterior del mismo)
serfa ese libro, el iinico que me es dado escribir sobre la obra de Emerson, por
asi decir. No puedo justificar la seleccién de temas de la obra de Emerson
que me han parecido merecedores de una respuesta en la mia. Me sentiria
justificado si, en cada caso, hubiera mostrado suficientemente por qué me he
detenido junto a un pasaje de Emerson y continuado su pensamiento lo
suficiente como para transmitir mi impresion de que en sus ensayos pro-
pone un género de escritura que muestra un texto en prosa finito para
contemplar una respuesta infinita. La virtud que reclamo para mi proce-
dimiento es dejar abierta la posibilidad de que uno pueda, plausible y pro-
vechosamente, detenerse a pensar en casi cualquier palabra de la obra de
Emerson. Su prosa no es poesia (podria decirse que escribe poesia para
demostrarlo), pero sus frases aspiran, digamos, a la autocontencién de la
poesia. En otro lugar he expresado algo en este sentido diciendo que cual-
quier frase de un pérrafo o ensayo de Emerson puede tomarse como la
oracién temdtica. Hay, por supuesto, otras formas de responder a un texto
de Emerson. No puedo decir por qué esas formas no son la mia, pero no
me gustaria creer que son generalmente incompatibles con ella.

Esta relacién impredecible con Emerson, en la que una respuesta mia
rara vez parece asumir un ensayo suyo completo, se expresa, me parece, en
el hecho de que la mayoria de las veces pongo, en los ensayos que siguen,
los escritos de Emerson en conjuncién con los de otros escritores. Imagino
que tales conjunciones expresan mi relacién con un texto de Emerson to-
mdndolo menos como objeto que como medio de interpretacién, tal como
a veces he planteado el asunto, siendo lo uno causa de lo otro. Supongo
que esta es una forma de tomar en serio a un escritor serio.

Destacados lectores de Emerson a los que respeto y de los que he
aprendido me han dicho a veces que el Emerson que retrata la forma en que
escribo sobre él no puede ser el hombre extraordinariamente famoso que es
leido y atesorado, o deplorado, de forma tan diversa, por generaciones de
estadounidenses. En ninglin caso, que yo conozca, esta acusacién ha ido
acompanada de la pretension de encontrar que algo de lo que he dicho no
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se corresponda con las palabras de Emerson. El asunto es ain peor. La idea
es, mds bien (como se me hizo explicita en una discusién publica), que si lo
que digo de Emerson es cierto, casi nadie podria entenderlo o siquiera pa-
recer que lo entiende, al menos sin dedicar el dia entero a leerlo y poco mis.

Agradezco las productivas discusiones con dos colegas mios célebres
por sus estudios dedicados a la alta intelectualidad americana y sus ambicio-
nes literarias. En un seminario de posgrado sobre Emerson que imparti hace
algunos afos conjuntamente con Sacvan Bercovitch, las cuestiones en torno
a la tension entre el Emerson histérico y el filoséfico siguieron surgiendo, la
mayoria de las veces por iniciativa nuestra, pero a veces para nuestra cons-
ternacién. A pesar de que prometian ser iluminadoras, y por mucho que
buscdramos soluciones, segufamos descubriendo que los registros histérico
y filoséfico se superaban mutuamente compitiendo por ser el foco de inte-
rés. Recientemente, un extenso intercambio con Lawrence Buell acerca del
capitulo sobre el filosofar de Emerson en su importante y reciente libro,
Emerson, que sitiia al autor en los muchos papeles que desempenia en la vida
cultural estadounidense asi como en los mds amplios contextos en los que
esa vida le ubica, no ha podido sino recordarme lo poco que he avanzado
inequivocamente en la tarea de encontrar un modo de transitar los diversos
y conflictivos contextos en los que operé Emerson. No me he dado por
vencido tratando de lograrlo, aunque puede ser que me vea obstaculizado
por un circulo de ideas demasiado inflexible, quizd demasiado reducido,
considerando que la duradera importancia histérica de Emerson, incluso
los altibajos de su fama, no existirfan sin el poder de su pensamiento; al
mismo tiempo, esa fama en su propio pais (donde ha logrado una fama
duradera sin precisar del testimonio de sus grandes admiradores individua-
les de otros lugares) se le concede a costa de escatimarle el reconocimiento
de ese poder. Algo que me desconcierta de la condescendencia que caracte-
riza a Emerson, entendida como la expresién de una duda sobre América
(no solo expresada por él), sobre la prometida originalidad de su cultura, es
la sensacién de que esta decepcién estd aliada con la terrible arrogancia de
América, como si sintiera que sus aspiraciones a la democracia estuvieran
destinadas a ser menos apreciadas que sus fracasos en ella.

Puede ser que lo que incite la respuesta exasperada a mi lectura de los
textos de Emerson sea una cierta idea o imagen del tipo de dificultad que
provoca el autor, quizds una idea de que algo complicado debe ser descifra-
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do y aclarado. Yo mismo no encuentro que tal tarea se plantee con mds
frecuencia en Emerson que en la prosa de cualquier otro escritor serio. Lo
que me parece emblemdtico en Emerson es el peso que pone en lo obvio,
donde la dificultad es tomarle la palabra. Uno de mis ejemplos favoritos es
su gusto por la conexién entre algo que ocurre casualmente y algo que ge-
nera una victima.* En efecto, estd llamando la atencién sobre una cuestién
que el lenguaje nos plantea en su superficie, a saber, que lo que hacemos
casualmente, todos los dias, sin pensar, distraidamente —las jerarquias que
asumimos, los desprecios que hacemos y sufrimos, nuestro adaptarnos
(Emerson lo llama nuestra conformidad) a lo inadmisible— tiene efectos
tan permanentes, tan de vida y muerte, como las catéstrofes.

La cuestidn no es cudnto tiempo pasas con un texto de Emerson, sino
—dado por algin motivo y en un dia cualquiera un impactante encuentro
con un momento de tal texto— qué es lo que esperas de él. Es cierto que
Emerson, al esperar que se le entienda y que se le malinterprete, da muchas
satisfacciones a las expectativas poco elevadas, incluso rutinarias. Pero esta
es una obligacién de toda persona que escribe y que asume, quizd mds alld
de su voluntad, ciertas tareas, llamémoslas escriturales. Podria describir
esta forma de escribir como aquella que lucha por mantener la urgencia
moral, evidente en cada palabra en principio, apta para la compania edu-
cada, digamos discreta, reconociendo que las urgencias de la vida, de la
cordura y el desvario, son compartidas por todos pero no se prestan a dis-
cusién en momentos anunciados o predecibles, que la filosofia no es para
todos los humores, que debemos aceptar nuestro estar separados, nuestra
falta de sincronfa en nuestras preocupaciones; no solo aceptatlo, sino hon-
rarlo. Esto es tan cierto, aunque sea diferente en apariencia y en ingenio,
en las Investigaciones filosdficas de Wittgenstein como en los ensayos mds
inagotables de Emerson. Es una tendencia (si es que eso es lo que es) de mis
escritos sobre los textos de Emerson —por la que no me disculpo— la de
juzgar el alcance de una lectura dificil que resiste el caudal de la escritura,
poniéndola a prueba contra lo que opino que Thoreau y Nietzsche opina-
ron del logro de Emerson. Supongo que lo hago mds a menudo de lo que
demuestro, y uno de los efectos, o quizd la intencidn, de esta tendencia es

4 Cavell se refiere a la similitud que en inglés tienen las palabras casually (‘casual-
mente’) y casualty (‘victima’). [N. del T.].



24 Estudios trascendentales de Emerson

subrayar lo misterioso del don de Emerson para poner su estilo a disposi-
cién del publico.

Una imagen fija de la dificultad de Emerson ayuda a establecer, diria
yo, un Emerson mds establecido (que reivindica para si desestabilizar todas
las cosas y, en primer lugar, a todos los colonos establecidos) de lo que
percibo como necesario. Mi sensacién, ademds, es que esta vision fija se
sostiene al enmarcar a Emerson como un precursor esencial del pragmatis-
mo. Nadie puede negar sensatamente que Emerson fuera una musa del
pragmatismo. Pero, a mi juicio, la asimilacién de Emerson al pragmatismo
desdibuja indefectiblemente la particularidad, el logro, de su lenguaje y, en
este sentido, rehiiye precisamente la lucha por la filosofia —por, podria
decirse, el derecho a filosofar, a reconcebir la razén— que Emerson traté
de legar. Viejos y nuevos amigos me han insistido recientemente en que su
interés en la relacion entre Emerson y, digamos, Dewey, no es afirmar a
Emerson como un «proto»-pragmatista sino, en efecto, redescubrir la deu-
da textual de Dewey con, digamos, el trascendentalismo de Emerson. Esto
me parece un giro inequivocamente interesante y prometedor.

Es parte de lo que Emerson es y de lo que extraordinariamente repre-
senta para la cultura norteamericana que alguien, desconocido para mi, se
haya comprometido a mandar cada dia por correo electrénico, a cualquie-
ra que solicite estar en su lista de distribucién, una cita de los Diarios de
Emerson. Me parece una forma agradable de relacionarse con ese logro
monumental. (Puede que me afecte lo mucho que me gusta que lean para
mi o que me pongan musica, razén por la que me gusta escuchar musica
en un concierto o en una emisora de radio de jazz decente en lugar de,
salvo por motivos de trabajo, elegir y ponerme discos). El otro dia la cita
era de la entrada del diario del 18 de agosto de 1831 (muy temprana toda-
via): «El sol brilla y calienta y nos ilumina y no tenemos curiosidad por
saber por qué es asi; pero preguntamos la razén de todos los males, del
dolor y del hambre y de los mosquitos y de la gente estiipida». No creo que
esta observacion se convierta nunca en uno de mis referentes preferidos,
pero, aunque temprana, es inconfundiblemente Emerson vy, al verla, se me
ocurrié de inmediato: «;Suena esto a pragmatismo? Niega el pragmatis-
mo». Pensdndolo bien, podria ser pragmdtico considerar que lo que la filo-
soffa y la teologia han llamado hasta ahora «el problema del mal» y que han
tomado como una cuestion metafisica relativa a la naturaleza de Dios, de-
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berfa dejarse de lado para tomar medidas que ayuden a discernir las causas
de la miseria humana, poniendo este ¢jercicio de la inteligencia al servicio de
erradicarlas o mitigarlas. ;Hay, quiz4, un tercer pensamiento, algo asi como
la pregunta por el problema que plantean el brillo, el calor y la luz del sol,
y que la inteligencia deberia resolver? La sugerencia de que esta sea una
pregunta seria volveria a negar el pragmatismo. ;O acaso estas palabras de
Emerson son simplemente una forma elegante de decir que nuestras capa-
cidades de queja superan nuestro talento para la alabanza —un cierto indi-
cio de justicia en la conocida acusacién contra Emerson de que carece de
un sentido trigico de la vida?

Pero supongamos que la expresién de Emerson «curiosidad por sa-
ber», en este contexto, es una irénica indirecta a la idea de conocimiento
de la filosofia, en la linea del cuestionamiento que el romanticismo hace de
ella, aunque ahora cuestiondndola desde la misma filosoffa. En las muchas
veces que he oido citar la consigna «La filosofia comienza en el asombro»,
se da a entender que el asombro en cuestion es un estado que debe ser sa-
tisfecho por una explicacién necesariamente sujeta a confirmacién por el
acuerdo de otros, como si el asombro fuera inherentemente (lo que llama-
mos) cientifico, como lo parece en el hecho de que Bacon hable del asom-
bro como «la semilla del conocimiento». Pero la propuesta de Emerson de
saber por qué el sol brilla y calienta e ilumina requiere del asombro, del
tipo de asombro que exigird la filosofia, precisamente no como curiosidad
sino como, digamos, admiracién —quizds podrias pensar en ello como
una metacuriosidad—. Wittgenstein lo recoge en una de las famosas tlti-
mas lineas de su Tractatus: «No es lo mistico cdmo sea el mundo, sino gue
sea el mundo». Por qué sale el sol tiene una respuesta cientifica; parte de la
respuesta podria ser que no sale. Por qué sale el sol (o gira la tierra) cada dia
no es una cuestion cientifica mds. Pero que salga cada dia ha sido para
nosotros una fuente no solo de mito filoséfico (como en Platén) o de rom-
pecabezas epistemoldgico (como en Hume) sino de algo que podriamos
llamar asombro filoséfico.

A Thoreau le interesaba que el amanecer no nos despierte, o no debie-
ra hacerlo, como despierta a los pdjaros; que lo que sea temprano y tarde,
lo que corresponda a la noche y al dia, los origenes y los fines, nos toque
medirlo a nosotros; que, tal vez podria decirse, la historia natural de lo
humano contenga esencialmente lo antinatural, que se rete a si misma.
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Emerson lo recoge de una manera al decir que «La virtud mds solicitada es
la conformidad. La dependencia de uno mismo es su aversién». Dado que
Emerson también habla de que vivimos siempre con un yo no alcanzado
pero alcanzable, entiendo que quiere decir que tener un yo es siempre tener
aversion al propio yo alcanzado (en la sociedad hasta ahora alcanzada de
uno mismo); dicho de otro modo, conformarse con el yo es renunciar a él.
Aqui, como no es inusual en mi, un viejo y continuo respeto por John
Dewey me lleva a preguntar cémo el «intelecto» de Emerson, uno de cuyos
predicados esenciales es que «se disuelve», se compara con la «inteligencia»
de Dewey, de la que se dice que resuelve los problemas que surgen en situa-
ciones de decisién, donde un criterio tipicamente deweyano de la inteli-
gencia es exigir un momento aristotélico/hegeliano de eleccién entre los
extremos, digamos entre la prevencion y la precipitacidn, entre convertirse
en un esteta y volverse insensible, entre el capricho y la sobreintelectuali-
dad, entre la conformidad y la excentricidad, entre el servilismo y la violen-
cia; un gesto intelectual que lleg6 a dejarme la sensacién de tener las manos
vacias, abstraido del pensamiento, por mucho que se me prometiera la
concrecion.

Puedo imaginar que alguien sugiera que la idea de Emerson de disol-
ver también signifique captar la necesidad de un camino intermedio.
Emerson caracteriza el pensamiento como algo que requiere (en un par de
sus principales predicados del pensamiento humano en 7he American
Scholar (‘El escolar americano’) conversién o transfiguracion (el otro pre-
dicado principal es la parcialidad). No hay un camino intermedio entre,
por ejemplo, la dependencia de uno mismo y el conformismo propio (o
ajeno). Lo que exige el pensamiento de Emerson ocurre antes de que —o
mientras— nuestra vida de perplejidades, aspiraciones, depresiones, deses-
peraciones y manifestaciones del destino se resuelva en problemas pricti-
cos. Senalado por una eleccién entre la sumisién y la violencia (como, por
ejemplo, ante la aprobacién de la Ley de esclavos fugitivos), uno encuentra
a Emerson proponiendo, o provocindonos, la tarea de rastrear y transfigu-
rar, reconcebir, los hilos cotidianos que han envuelto imperceptiblemente
nuestras formas actuales de sumisién y de violencia.

El nuevo énfasis que mencioné manifestado en los recientes esfuerzos
por rastrear la influencia textual de Emerson en Dewey deberfa servir
como un bienvenido correctivo a mi anterior afirmacién impaciente y re-
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petida de que, aunque Dewey admiraba y elogiaba a Emerson, no podia
hacer uso de ¢l textualmente, es decir, en el propio trabajo detallado de
filosofar. Si lamento los intentos de asimilacién del trascendentalismo al
pragmatismo, que aun prevalecen, y hago lo posible por mantener sus di-
ferencias, no es con el fin de elegir entre ellos. ;Qué bien, o qué sabiduria,
me impulsaria a elegir entre servir a los desaprensivos y servir a los poco
précticos y a los poco inteligentes?
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