Nlcolas Buckley y Jaime VGero

MAES WROS
CEREM }@NlAf

\

HIS'FORIA ORAL/I
E,\SPAN /0;./







Maestros de ceremonias

Historia oral del hiphop espanol






NICOLAS BUCKLEY Y JAIME VALERO

Maestros de ceremonias

Historia oral del hiphop espanol

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA



Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacion ptblica o transformacion de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcién prevista
por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si
necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

Nicolas Buckley y Jaime Valero

De la presente edicion, Prensas de la Universidad de Zaragoza
(Vicerrectorado de Cultura y Proyeccion Social)

1. edicion, 2024

Disefio de cubierta: Alberto Mingote

Las fotografias reproducidas en este libro aparecen por cortesia de Francisco Reyes, Gorka
Veuthey, Arianna Puello y Daniel Bueno.

Prensas de la Universidad de Zaragoza. Edificio de Ciencias Geoldgicas, ¢/ Pedro Cerbuna, 12
50009 Zaragoza, Espana. Tel.: 976 761 330
puz@unizar.es http://puz.unizar.es

ul Esta editorial es miembro de la UNE, lo que garantiza la difusién y comercializacién
de sus publicaciones a nivel nacional e internacional.

ISBN 978-84-1340-698-5

Impreso en Espafia

Imprime: Servicio de Publicaciones. Universidad de Zaragoza
D.L.: Z 119-2024



Este libro esta dedicado a la memoria de Jotamaytuscula y Dave Bee
Respect the architects






PROLOGO
CONCIENCIA COLECTIVA

Dobleache!

Ahora que echas un vistazo a «todo el campo es esto», no estd de mds
recordar que «antes, todo esto era campo». Que hubo un tiempo en el que
habia mds ideas haciendo peso en la balanza, ademds de la bésica misién
de entretener y agradar. Una época en la que hacer musica, bailar, pintar
y abrazar un ideal colectivo era una manera de divertirte, pero también de
tomar postura ante la realidad que te habia tocado en suerte. Una forma
distinta de aportar a tu barrio, a tu gente, y de protestar por lo que consi-
derabas injusto no solo a nivel personal, sino en tu ecosistema social.

La conciencia colectiva en la cultura estaba en lo mds alto. Eran dias
en los que no te bastaba con ser un mero espectador: querfas ser parte
activa de lo que estaba sucediendo, creador de lo que veias crecer ante
tus narices. Escritores,” bailarines, raperos, DJ... Y lo hacias con las he-

1 Francisco Javier Eson (Dobleache) es uno de los artistas y comunicadores mds
importantes de la escena hiphop espafiola. Es director de la revista Hip Hop Life, exdirec-
tor de la revista Hip Hop Nation y exmiembro del desaparecido dtio Jazz Two, con el que
edité varios discos y maquetas. Ademds, es habitual encontrarlo como jurado y presenta-
dor de Red Bull Batalla de los Gallos.

2 En el contexto de la cultura hiphop, cuando se habla de «escritores» no se hace
referencia a las personas que escriben libros o que han hecho de la escritura su modo de
vida, sino a artistas de grafiti.
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rramientas que tenfas por aquel entonces: cartas que envidbamos a otros
B-boysy B-girls en lugar de mandar emails, wasaps y DM, grabar maquetas
en lugar de hacer discos, CD o dlbumes digitales, comprar y crear fanzines en
lugar de revistas, webs y blogs.

La escasa informacién y material que te llegaban convertian al afor-
tunado que lo recibia en un pez gordo, cuyas pertenencias respondian a
meses de ahorro, mds que a las facilidades de unos padres que lo consin-
tieran. Tener antena parabélica también te convertia en alguien a quien
reverenciar, porque sabias que quien tenfa una antena podia ver canales
de musica extranjeros en los que actuaban nuestros primeros idolos, que
estaba al dia de lo que ocurria en el panorama y que, ojo, podia grabar esos
programas y dejarnos mirar a los demds mortales.

Te colabas en la cultura con un punto de respeto —de miedo, in-
cluso—, porque nos sentfamos intrusos en un mundo que otros venfan
trabajdndose desde mucho antes. A mi, particularmente, me daba mucho
apuro tacharme de B-boy cuando apenas sabia quiénes eran Public Enemy
o N.\W.A. Pensaba que, 0k, podia enganar al resto de novatos y enterados,
pero no a los OG,? los que ponian perdidas las paredes con sus misteriosas
firmas, los que gastaban hebillas con sus nombres, los que tenfan amigos
en la base de Torrején y vestian impecables las marcas del momento, o los
que salfan a bailar a Stones, mientras tt tenfas que volver a casa a las doce.
Esos, pensaba yo, tenian un radar para detectar a los nuevos y hacerles
saber quiénes mandaban.

Por entonces, el respeto no se media mediante algoritmos, sino por
lo que demostrabas, cudnto y dénde. «Show and prove», que les entendi
a mis mayores. Todo muy rudimentario, como corresponde a cualquier
comienzo que se precie y cuyo testimonio apenas se recogfa en un formato
riguroso y escrito —libros, revistas—, como ya ocurria con otras culturas.

Maestros de ceremonias va de dejar constancia de lo que ayer fue y
conectarlo con lo que hoy es, una travesia contada en la primera persona
de los que lo hicieron posible o fueron testigos de excepcion. No hay lugar

3 «Original Gangstas», un término que, entre otros usos, puede aplicarse a los
veteranos de la cultura hiphop.



Prélogo. Conciencia colectiva 11

para los oportunos merodeadores y si para los merodeados, los observa-
dos, merecidos protagonistas y necesarios transmisores de lo que pasé en
aquellos anos, que dieron lo mejor de si, algunos de los cuales llegaron a
apostarlo casi todo a la carta de las dos haches con desigual fortuna.

A los mds jévenes que se acerquen por aqui, por momentos les pare-
cerd que les estdn hablando de historias tan antiguas como el fuego, e in-
creibles como unicornios, pero es lo que hay: antes de Instagram, Twitter
o TikTok, la vida también flufa con mucha, muchisima fuerza.

A los mayores como yo se nos amontonaran los recuerdos, las escenas,
y esbozaréis mds de una sonrisa cémplice con pasajes y reflexiones inéditas
de los nombres propios que lo cuentan y que os sonardn familiares. Vol-
veréis a vuestra «era dorada» casi sin daros cuenta. Y entre los unos, los
otros y los autores de este libro, habréis reivindicado un tiempo precioso,
raiz de tanto bien y valores, que el vertiginoso y voraz progreso y las nue-
vas formas de consumir cultura hiphop parecen decididos a enterrar bajo
montafas de likes y horas de streaming.

Ojald al terminarte Maestros de ceremonias coincidas con el menda en
alguna de estas lineas. {Paz!






INTRODUCCION
LA CULTURA QUE LO REINVENTO TODO

Al sur del Bronx

El hiphop es una cultura urbana que surgié en los barrios mds hu-
mildes de Estados Unidos durante los anos setenta. Se compone de cua-
tro elementos que representan sus diferentes expresiones artisticas: vocal
(MCing), instrumental (DJing), visual (grafiti) y corporal (breakdance/B-
boying)." Los dos primeros elementos conforman lo que se ha venido a
conocer como musica rap, mientras que el B-boying se caracteriza por sus
bailes acrobdticos, y el grafiti por el hecho de pintar con aerosol sobre
toda clase de superficies del paisaje urbano, en especial las paredes de los
edificios o los vagones de las lineas de tren y metro. Pese a que sin duda
este movimiento pudo originarse en varios lugares a la vez, se coincide
en sefialar como lugar de nacimiento de la cultura hiphop el distrito del
South Bronx, una de las zonas mds deprimidas de Nueva York, habitado
en su mayoria por afroamericanos, hispanos y migrantes llegados desde
diversos paises del Caribe. Las familias blancas, irlandesas y judias que
habitaron la zona durante décadas emprendieron la huida de aquella zona
durante la segunda mitad del siglo xx, cuando la construccién de la auto-
pista Cross-Bronx Expressway, que partia el distrito por la mitad, dejé a

1 También estd extendida la posibilidad de incluir un quinto elemento, el bearbox, que
consiste en imitar un ritmo de baterfa mediante sonidos ejecutados con la garganta y la voz.
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su paso una ristra de edificios abandonados y en ruinas, que acentuaron el
aislamiento de los guetos de la ciudad, como parte de la «renovacién urba-
na» que emprendié el urbanista Robert Moses.” La «politica de abandono»
llevada a cabo por el Gobierno de la ciudad desembocé en un gueto donde
la violencia y la delincuencia eran una constante, donde los edificios semi-
derruidos y los solares llenos de basura eran la vista mds frecuente, y donde
muchos locales y edificios ardfan para que sus propietarios pudieran co-
brar el dinero del seguro. Ese era el caldo de cultivo en el que se criaron
los jévenes que formaron parte de la generacién primigenia del hiphop,
muchos de los cuales entraban a formar parte de bandas callejeras como
tinico modo de asegurar su sustento e integridad fisica.?

La violencia y la desesperanza impregnaban el ambiente de aquel
South Bronx de principios de los setenta, y el hiphop surgié como una
forma de responder a eso. Sin embargo, esa réplica no surgié necesaria-
mente como un medio de critica social, sino, en buena medida, como una
via de escape frente a la crudeza de esa realidad. Por mds que la cultura
hiphop sea reconocida por su caricter rebelde y contestatario, su origen
se encuentra en fiestas celebradas en apartamentos y centros civicos, en
parques y solares, respondiendo a esa necesidad de los adolescentes por
juntarse, escuchar mdsica, bailar y socializar entre ellos. Fiestas que,
priori, no diferfan de cualquier otro «guateque», como los llamarfamos
en Espana, donde los jovenes se evadian al ritmo de la masica funk, salsa
y disco, entre otros géneros imperantes entre la juventud de aquellos ba-
rrios multirraciales. ;Qué fue lo que hizo surgir toda una nueva cultura
de aquellos encuentros? Para entenderlo, conviene acudir a una frase de
Grandmaster Caz, quien fuera miembro del grupo Cold Crush Brothers,
que en la actualidad organiza visitas guiadas por los lugares donde nacié el
hiphop, los llamados Hush Hip Hop Tours. Caz dijo: «La cultura Aip hop

no inventé nada, lo reinventé todo».*

2 Jeff Chang: Generacién hip-hop, traduccion de Matias Battistén. Caja Negra Edi-
tora, Buenos Aires, 2014, pp. 22-23.

3 Para un interesante retrato de aquella vida entre bandas, recomendamos leer la
novela grafica: Julian Voloj y Claudia Ahlering: Ghetto Brother: Una leyenda del Bronx.
Sapristi, Barcelona, 2015.

4 Lafrase estd extraida de un documental titulado Something from Nothing: The Art
of Rap, dirigido por el también rapero Ice-T y estrenado en 2012.
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No se nos ocurre una forma mejor de definir la génesis de esta cul-
tura, que tomé elementos de diversas disciplinas artisticas (musica, baile,
canto) para reformularlos de una forma jamads vista hasta entonces.

Existe un consenso en torno al momento fundacional de la cultura
hiphop, acaecido el 11 de agosto de 1973 en un edificio de apartamentos
situado en el South Bronx. Concretamente, en el nimero 1520 de Sed-
gwick Avenue, junto a la citada Cross-Bronx Expressway. Aquel dia, una
adolescente de ascendencia jamaicana llamada Cindy Campbell decidié
organizar una fiesta con la intencién de recaudar algo de dinero para
comprarse ropa antes del inicio del nuevo curso escolar. Para poner ban-
da sonora a aquella fiesta, conté con su hermano Clive, que ha pasado a
la historia de la cultura hiphop con el nombre de D] Kool Herc. La
fiesta tuvo lugar en el centro civico del edificio de apartamentos donde
vivian con su familia, y alli, Kool Herc presenté en sociedad una nueva
técnica que llevaba meses ensayando con sus giradiscos. Se habia dado
cuenta de que habfa ciertos pasajes instrumentales en las canciones que
pinchaba que animaban especialmente al publico, asi que se pregunté si
habria alguna forma de aumentar la duracién de esos pasajes para mejo-
rar la experiencia. Al final dio con una técnica a la que llamé «merry-go-
round» («carrusel»). Para llevarla a cabo necesitaba dos giradiscos, un
mezclador y dos copias en vinilo del mismo disco. El truco consistia en
saltar de una copia del disco a la otra para reproducir en bucle el mismo
pasaje, alternando el sonido de un vinilo a otro, sirviéndose del mezcla-
dor. Esta técnica, que fue perfeccionando con el tiempo, se convirtié en
la base de la musica rap, cuyas instrumentales también se basan en pasa-
jes sonoros que se reproducen en bucle a lo largo de cada cancién. Frag-
mentos que muchas veces (sobre todo en el pasado) eran extraidos de
otros discos y canciones, a la manera de lo que hacia Kool Herc durante
sus sesiones. Esos fragmentos sonoros se conocen como samples (o «<sam-
pleos», término mds empleado en castellano), que en mds de una ocasion
han dado lugar a notables disputas legales.’ Existe, ademds, una intere-

5 Para mds informacién sobre esta cuestién, recomendamos la lectura del libro:
Kembrew McLeod y Peter DiCola: Criminales del copyright: Ley y cultura del sampling
en la misica digital, traduccién de Rosana Herrero Martin. Hoja de Lata, Asturias,
2014.
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sante practica conocida como diggin’ (del verbo dig, que significa «exca-
var»), que consiste en rastrear el origen de los sampleos utilizados en una
cancién determinada.

En aquella fiesta, Herc fue pionero en el arte de utilizar el tocadis-
cos «como una herramienta para manipular el sonido, transformando asi
una tecnologia de consumo doméstico en otra de produccién musical».®
Pero no fue lo tnico destacable que ocurrié aquel dia. En aquella fiesta
también estuvo presente Coke La Rock, oriundo del Bronx nacido en
1955 que, con el tiempo, ha llegado a conocerse como el primer MC,
que es el nombre que se da en la jerga del hiphop a la persona que rapea.
MC son las siglas de «Master of Ceremonies», ya que eso es lo que eran los
raperos en un primer momento: maestros de ceremonias que agarraban
el micréfono para animar a la gente a bailar y a divertirse. Primero con
llamamientos y frases pegadizas y, poco a poco, con letras mds elabo-
radas que fueron dando lugar a la prictica que hoy conocemos como
«rapear».” Los juegos de palabras, las réplicas ingeniosas y los toques
de atencién al publico caracterizaban las letras de aquellos raps primi-
genios, que en muchos casos eran improvisadas, imitando el cardcter
fogoso y juguetén sobre el escenario de intérpretes como James Brown,
conocido como el «padrino del funk». A todo ello, hay que sumar a los
jovenes que se arrancaban a bailar de un modo frenético al ritmo de la
musica que pinchaban los D/ y alentados por los fraseos de esos maestros
de ceremonias. Esos bailes acrobdticos, que acabarfan dando lugar a lo
que hoy conocemos como breakdance, también tuvieron su origen en
esas fiestas. De los cuatro elementos, quizd fuera el grafiti el que se de-
sarrollase de un modo mds independiente, ya que su radio de accién no
eran los locales de fiesta, sino las cocheras de tren y metro. Pese a todo,
es un elemento integrado desde el principio en el conjunto, como bien
pueden atestiguar las paredes cubiertas de firmas de los barrios donde
nacié y evoluciond el hiphop.

6 Ibid., p.21.

7 Para hacerse una idea de c6mo se rapeaba en aquella época, recomendamos escu-
char la serie de recopilatorios titulada Boombox: Early Independent Hip Hop, Electro and
Disco Rap. De momento han aparecido tres volimenes que recopilan grabaciones realiza-

das entre 1979 y 1983.
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La faceta reivindicativa

El culmen de esa musica festiva y desenfadada que comenzé siendo
el rap lo encontramos en el single «Rapper’s Delight», del grupo Sugarhill
Gang, que vio la luz en septiembre de 1979. No es la mejor cancién del
género, ni siquiera hablamos de un grupo puntero en la época. De hecho,
en cierto modo, fueron un producto fabricado por la productora Sylvia
Robinson —del mismo modo que hizo Malcolm McLaren con los Sex
Pistols apenas unos afios antes—, pero eso no resta mérito al hecho de que
aquel single fue el primer gran éxito del recién nacido rap, fue la cancién
que presentd el género al gran publico.

Con el tiempo, la cultura hiphop fue ganando en conciencia social
y reivindicacién. En lo musical, este gran paso adelante se dio con el sin-
gle <The Message», del grupo Grand Master Flash and the Furious Five,
editado en 1982. Esta cancién sent6 las bases de lo que estaba por venir,
cuando el rap se convirtié en un retrato de la vida en las calles de los ba-
rrios empobrecidos, o segun estas palabras atribuidas a Chuck D, en «la
CNN de los negros».®* Cuando uno la escucha sin conocer el idioma, pue-
de parecer un tema desenfadado por esa instrumental de cadencia funky y
esa forma de rapear que, aunque contundente y expresiva, no muestra la
agresividad de otros MC posteriores. Sin embargo, la letra no deja lugar a
dudas con pasajes como este del final, donde se habla de un joven que se
ha criado en las calles del gueto:

Being used and abused and served like hell

“Til one day you was found hung dead in a cell

It was plain to see that your life was lost

You was cold and your body swung back and forth
But now your eyes sing the sad, sad son

Of how you lived so fast and died so young.’

8 Es una cita muy célebre atribuida al vocalista y lider de Public Enemy, que se cree
que pronuncié durante una entrevista a finales de los afos ochenta. Sin embargo, no he-
mos logrado localizar la fuente exacta de esta declaracién.

9 «Te usaron, abusaron de ti, te trataron como a una mierda / Hasta que un dfa
apareciste ahorcado y muerto en una celda. / Se vefa a simple vista que tu vida se perdi6 /
Estabas frio, mientras tu cuerpo se balanceaba de un lado a otro / Pero ahora tus ojos
entonan esa cancion triste, muy triste / Acerca de cémo viviste tan deprisa y moriste tan
joven». (Traduccién propia).
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Ademds de esa faceta reivindicativa, la cultura hiphop se fue con-
virtiendo en algo mds: en un modo de vida y una via de expresién para
quienes no tenfan otro método para hacer oir su voz y dejar su impronta
en el paisaje urbano. En ese sentido, el grafiti ha sido desde sus comienzos
la plataforma ideal para que los jévenes marginales dieran rienda suelta
a una expresién artistica amparada en el anonimato y la ruptura del or-
den establecido, donde la marginalidad cultural y la territorial se dan la
mano, en «esos espacios reservados para la unién de las pandillas juveniles,
que procuran construir su identidad a partir de su identificacién con una
porcién territorial».® Esa «identificacién» es parte fundamental de todos
los elementos del hiphop, asi como de la llamada «cultura de barrio», por
medio de la cual sus artifices defienden con ufas y dientes su «territorio»
y a las personas que forman parte de él.

La expansién

Uno de los factores que han acelerado la expansién de los cuatro ele-
mentos del hiphop por todo el mundo es su faceta «do it yourselfs, es decir,
«hazlo td mismo». No hace falta disponer de grandes medios para escribir
y grabar una cancién de rap, ni para pintar una pared, ni para aprender los
pasos bdsicos del breakdance en cualquier plaza de cualquier ciudad. Ese
factor, sumado al cardcter rebelde y contestatario del hiphop, explica en
buena medida que ya desde sus comienzos se convirtiera en un movimien-
to tan atractivo para la juventud. Primero en los barrios de Estados Unidos
y mds tarde en los del resto del mundo. Los paises latinoamericanos tu-
vieron un acercamiento temprano al hiphop, en buena medida por medio
de los inmigrantes que regresaban a casa desde Estados Unidos, trayendo
consigo musica, publicaciones y todo tipo de materiales relacionados con
el hiphop. Otro factor destacado fue la influencia del cine y la television,
un aspecto que también fue decisivo en Espana, como veremos mds ade-
lante. Cabe destacar que la que se considera como primera grabacién de
rap en espafiol fue obra de un humorista venezolano llamado Perucho
Conde, que en 1981 grabé una cancién titulada «La cotorra criolla», para

10 Fernando Figueroa Saavedra: Graphitfragen: Una mirada reflexiva sobre el graffiti.
Minotauro Digital, Madrid, 2006.
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la que se inspiré en el «Rapper’s Delight» de Sugarhill Gang, que citamos
unas lineas mds arriba. Sin embargo, frente al cardcter festivo de la can-
cién original, Conde escribié una letra cargada de critica social, regada
con su caracteristico sentido del humor.

En general, tanto en Latinoamérica como en Europa, el hiphop co-
menzé a desembarcar a mediados de los afos ochenta. Dentro del Viejo
Continente, lo habitual ha sido que el hiphop comenzara a extenderse
poco a poco entre los barrios periféricos de las grandes ciudades (Paris y
Marsella, en el caso de Francia; Hamburgo y Berlin en Alemania, antes
incluso de la unificacién), para luego dar el salto desde el underground
a un publico mds masivo. Al sumergirse un poco en los origenes de la
expansién del hiphop por Europa, encontramos toda clase de lugares co-
munes. Por ejemplo, la influencia de canciones como «Rapper’s Delight»
o peliculas documentales como Szyle Wars, que en paises como Espafia y
Alemania alimentaron la imaginacion y la creatividad de muchos jévenes
de clase media-baja. Otro punto de encuentro entre estos dos paises es la
influencia de los soldados estadounidenses apostados alli, que trafan con-
sigo los ecos de esta cultura incipiente. Como comprobaremos, los jévenes
que formaron parte de estas primeras oleadas del hiphop establecieron
unas fuertes redes de contacto y colaboracién que, sin embargo, no se
extendieron a otros paises del entorno, salvo en el caso del grafiti, donde
si es mds habitual que grafiteros de diferentes nacionalidades colaboren
con otros llegados desde el extranjero para llevarlos a pintar con ellos a
los lugares que conocen. Esto es algo que nunca se ha dado dentro del rap
europeo, quizd a causa de la barrera que supone el idioma, de ahi que cada
pais se convierta en una burbuja independiente de los demds, donde la
Unica influencia musical externa proviene de los Estados Unidos.

La influencia francesa

La excepcién a esta norma es el caso de Espafa, donde la influencia
francesa si se ha dejado notar, quizd por la cercania geografica, aunque
eso no se haya replicado con Portugal, que también cuenta con una inte-
resante escena musical. Algunos de nuestros entrevistados nos explicardn
a lo largo del libro la influencia que tuvo Francia en su desarrollo como
artistas, como en el caso de Angel Navarro Romero (Tit6) y Francisco
Reyes Maduefio (Paco King). Este dltimo recuerda un viaje a Paris que
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realizé con quince afios, en torno a 1986, cuando «aqui no habia cultura
y en Paris ya habifa un movimiento increible»."" El hiphop también des-
embarcé alli durante los afios ochenta, a través de vias muy parecidas a las
que encontramos en Espaﬁal,12 pero quiza arraigd mas deprisa por algunas
peculiaridades de la sociedad francesa; entre ellas, una mayor presencia
migratoria que en la Espana de la época. Por otra parte, no debemos olvi-
dar que, en aquellos anos, Espafia apenas habia empezado a desperezarse
culturalmente, después de cuatro décadas de dictadura franquista, y sus
primeros pasos fueron encaminados a otros estilos musicales como el pop
o el punk, dentro de ese movimiento contracultural que vino a conocerse
como movida madrilefa, si bien su influjo alcanzé a otras ciudades, como
Vigo o Torremolinos, de donde surgieron dos grupos miticos de aquella
época: Siniestro Total y Danza Invisible, respectivamente.

El rap francés fue adoptando una personalidad propia con el paso de
los afios, después de unos inicios en los que lo mds habitual era rapear en
inglés, como también pasaria en Espafa. Los raperos franceses adaptaron
sus letras a la realidad de sus banlieues (término con el que se conoce a los
barrios periféricos), frente a los barrios bajos de Estados Unidos, donde
surgi6 el hiphop, conocidos como guetos o projects.'”® En lo puramente
sonoro, comenzaron a alejarse del soul y del funk que predominaban en
el rap estadounidense para abrazar otros sonidos e influencias, como el
de la musica cldsica, dotando a las instrumentales de un toque mas mel4-
dico e incluso melancélico. Esa influencia de los violines y los pianos fue
muy marcada en grupos como Falsalarma, uno de cuyos miembros, Angel
Navarro (Tit6), también participa en esta investigacion. «La influencia
francesa que tenfamos era brutal. Tanto en la vestimenta, como a la hora
de hacer conciertos. Ellos hacian un poco de teatro en los conciertos. [...]

11 Entrevista a Francisco Reyes Maduefio (Paco King): Zoom, 30/01/2021.

12 Peliculas como Breakdance, canciones como «Rapper’s Delight», revistas, e
incluso un programa pionero en la televisién francesa denominado H.Z.P. H.O.P. que se
emiti6 a lo largo de 1984 y que sin duda ayudé mucho a popularizar la cultura. Para mds
detalles sobre los origenes del hiphop en Francia, recomendamos leer el libro: Thomas
Blondeau: Hip Hop: Une histoire fran¢aise. Editions Tana, Paris, 2016.

13 Se quedd este nombre por los «housing projects», es decir, los proyectos de planifica-
cién urbanistica que dieron origen a esos barrios periféricos donde alojar a familias de clase
baja, caracterizados, en general, por gigantescos bloques de apartamentos. El equivalente en
Espana podrian ser, salvando las distancias, los llamados pisos de proteccién oficial.
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Mezclaban la musica cldsica, pero con un punto de dureza. Me refiero a
que no por ser musica cldsica se quedaba en fnofio. Detrds de ese sampleo
cldsico habia una percusién superduran.'

Historia oral

;Qué tienen en comin una pelicula en vHs, un disco olvidado en la
cabina de un avién o unas bases militares estadounidenses? Pues que todos
esos elementos, en mayor o menor medida, sirvieron para introducir el
hiphop en Espana. Despertaron la curiosidad y la creatividad de una serie de
adolescentes procedentes de barrios humildes de distintos puntos del pais,
que encontraron en los cuatro elementos del hiphop una via para expresarse,
socializar y, en muchas ocasiones, trascender sus propias limitaciones, como
la timidez o el abandono escolar, tal y como veremos en las historias de vida
de algunos de nuestros entrevistados. Sus experiencias serdn la base de esta
investigacién, donde ademds de repasar algunos de los hitos mds importan-
tes del hiphop (con sus fechas, sus nombres, sus discos. ..), queremos llegar a
conocer mejor a la generacién que liderd la profesionalizacién del género en
Espana. Para ello, hemos realizado una serie de entrevistas a fondo con trece
artistas de diferentes ciudades que han tenido la amabilidad desinteresada
de participar en esta investigacion con sus testimonios. A lo largo de estas
pdginas, mostraremos al lector fragmentos de esas entrevistas y pondremos
en contexto sus historias de vida para relacionarlas con la época de la historia
reciente de Espafa que les tocé vivir.

La metodologia empleada para esta investigacion es la historia oral,
concretamente el formato de «historia de vida». En este formato el narra-
dor cuenta su historia de vida desde el nacimiento hasta el momento de
la entrevista. Las emociones de los narradores (los raperos y raperas que
han participado en esta investigacién) se han contextualizado a través
de la historia social, que permite prestar atencién a las formas de vida de
las clases populares. El historiador oral Ronald ]. Grele, en su ya cldsico
Envelopes of Sound (algo asi como «Los envoltorios del sonido») subrayaba
que la historia es una construccién cultural, y tratar de entender esa cons-

14 Entrevista a Angel Navarro Romero (Tité): Sabadell, 02/12/2020.



22 Maestros de ceremonias. Historia oral del hiphop espariol

truccién nos ayuda a analizar la cultura donde tuvo lugar esa historia.”
Mediante esta especie de juego de palabras, Grele daba a entender que el
pasado (lo que sucedié antes del tiempo presente) no es algo ni mucho me-
nos objetivo, sino que los seres humanos tratamos de dar sentido a nuestra
vida contdndonos historias los unos a los otros, es decir, recurriendo a las
subjetividades.

Esa idea es fundamental para entender nuestra investigacién. La cul-
tura hiphop en Espafa ha sido vista tradicionalmente desde dentro. Si
analizamos el state of art de lo que se ha escrito sobre hiphop en este pais,
nos encontramos con Rap: 25 asnos de rimas, un libro escrito por El Cho-
jin y Francisco Reyes, autor que también ha participado en el epilogo de
nuestro libro.'® Si estos autores trataron de explicar el hiphop hacia fuera
(hacia un publico no experto en el tema), nosotros hemos seguido el cami-
no contrario. Mediante testimonios de raperos histéricos (como Arianna
Puello o Frank T) que se han ido esparciendo a lo largo de este libro,
Maestros de ceremonias es un ejercicio acerca de como el hiphop espanol se
explica a si mismo.

Los dos autores de este libro hemos estado tanto dentro como fue-
ra de esta cultura.” Tan adentro como para vibrar practicando todos los
elementos (grafiti, breakdance, rap y DJing), aunque légicamente algunos
mds en profundidad que otros. Y a su vez (hay que ser honestos), puesto
que no hicimos carrera en ninguno de estos cuatro elementos, pudimos
alejarnos y tomar distancia a medida que nos ibamos haciendo mayores.
Este concepto de «hacerse mayor» es clave para entender una de las gran-
des contradicciones de la cultura hiphop, tanto en Espana como el lugar
donde nacié: Estados Unidos. Si hiciésemos una encuesta en Madrid, Pa-
ris o Chicago a personas que en algiin momento de su vida han estado
involucradas en la cultura hiphop, posiblemente la mayoria asegurarian

15 Ronald]. Grele: Envelopes of Sound. The Art of Oral History. Praeger, Nueva York,
1985. (Traduccién propia).

16  El Chojin y Francisco Reyes: Rap: 25 anos de rimas. Un recorrido por la historia de
rap en Espaia. Editorial Viceversa, Madrid, 2010.

17 Ambos autores pertenecieron al colectivo La Sierra. Valero, nombre artistico de

Jaime Valero, y Nicro, nombre artistico de Nicolds Buckley, formaron parte del grupo
de rap PMH (Poetas de Middle Hill) primero, y de Donnadies después.
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que nunca volvieron a vivir un periodo tan intenso como los afios que de-
dicaron a pintar grafiti en las cocheras de tren de estas ciudades, o cuando
invertian todos los fines de semana en hacer rimaderos, «escupiendo» en
un corro letras que llevaban meses almacenadas en lo mds profundo de
sus cerebros. Estas mismas personas recordardn esos afios intensos con
afloranza, pero a su vez tratarin de distanciarse emocionalmente de esos
«anos vandalos». En otras palabras, tratar de pagar una hipoteca o ganar
un buen salario que te permita mantener a tus hijos posiblemente sea mds
loable que pagar multas escandalosas en caso de que te «pillen» pintando
un tren. Pero esa es, precisamente, la esencia del hiphop que hemos tratado
de explicar a través de las vidas de sus protagonistas. Serfa un error enfo-
carlo desde un punto de vista exclusivamente racional. Y serfa un error,
atn mayor, enfocarlo desde las «cosas buenas» que el hiphop aporta a la
sociedad. Los raperos (término que los mismos raperos desprecian) jamds
han sentido que tuvieran que aportar nada a la sociedad. Mds bien, siem-
pre la han observado con cierto recelo. Y es esa «desconfianza» tan pura de
los barrios de clase trabajadora de las grandes urbes fue la que moldeé la
lirica producida por esa primera generacién de raperos.

Esa desconfianza hacia las normas establecidas en la sociedad se ex-
presa a la perfeccidn a través del grafiti. Hoy en dia, este arte callejero estd
mucho menos estigmatizado que hace veinte afios. Por ejemplo, el «fend-
meno Banksy» no ha hecho sino acrecentar la percepcién por parte de la
juventud de todo el mundo de que el grafiti es algo cool. Sin embargo, lo
contrario también es cierto. En una encuesta reciente en la capital ecua-
toriana de Quito, se les preguntaba a sus habitantes sobre qué les causaba
sensacién de inseguridad en el barrio en el que vivian. Un 53,4 % hablé
del grafiti como una de las principales causas de malestar.’ El grafiti,
como elemento mds callejero y, por tanto, mds autdctono de la cultura
hiphop, expresa, en su forma visual, las duras condiciones de vida que
viven las personas en los barrios pobres de cualquier urbe.

Trr6: Un dia vinieron unos chicos mayores que nosotros y empezaron a pin-
tar en ese marmol con el Edding 800. Para nosotros era increible. Unos rotu-
ladores tan gordos..., no habiamos visto eso en la vida, y dejar ese estilo ahi...

18  Quito cdmo vamos, «Encuesta percepcién ciudadana», 2021, 52.
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Eso ya me marcé. Al dia siguiente fuimos a comprar los rotuladores mds
gordos que encontramos y firmamos al lado de las suyas, imiténdoles. Enton-
ces nos vinieron a pegar. Y luego nos explicaron la movida: yo firmo asi, y
esto viene de una cultura, y entonces los que nos obsesionamos con esa
movida nos quedamos. [...] Con los mayores habia un respeto maximo, por-
que sabfan mds que ta.”

Este testimonio de Titd, que forma parte de Falsalarma, uno de los
grupos mds laureados de la historia del rap espafiol, es bastante represen-
tativo para explicar por qué hemos escogido esta muestra de investigacién
para el libro. Las historias de vida de los trece MC que participan en esta
investigacion estdn truncadas por varios factores importantes. Todos vi-
vieron unos anos de adolescencia marcados por la «ley de la calle». Una ley
en la que, como vemos en las palabras de Titd, «con los mayores habia un
respeto mdximo, porque sabian mds que td». El siguiente factor tiene que
ver precisamente con la experiencia. El que aguanta, el que, aunque pasen
los afios, sigue pintando grafiti mientras empieza a peinar canas, se gana el
respeto del resto de los raperos. «No claudicar». O, dicho en otras palabras,
que las obligaciones que te va imponiendo la vida mientras te vas haciendo
mayor no te hagan olvidar que un dia viviste por y para el hiphop.

Investigacion en pandemia

Esta investigacién fue llevada a cabo durante los anos 2020 y 2021,
marcados por la pandemia originada por la covid-19. Las tecnologias di-
gitales (es decir, las reuniones telemdticas por Zoom) nos facilitaron hacer
entrevistas con raperos que vivian en diferentes puntos de Espafa, desde
Sevilla hasta Barcelona, y que, de otra forma, habrian resultado muy com-
plicadas en cuestién de logistica. Sin embargo, a pesar de la facilidad que
nos brindaba esta tecnologfa, no nos resignamos a quedarnos sentados en-
frente de la pantalla de un ordenador. Para esta investigacion ha sido im-
prescindible que Tité nos abriera las puertas de su estudio de grabacién en
Sabadell. O que Ose Him nos permitiera adentrarnos en su almacén de di-
sefio gréifico, ubicado también en esa localidad. No menos importante fue
la posibilidad de que Frank T nos abriera las puertas de su casa en Torrejon

19 Entrevistaa Angel Navarro Romero (Tité): Sabadell, 02/12/2021.
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de Ardoz, o que Kultama molestara a su mdnager para que pudiéramos
hacer la entrevista en su casa, también ubicada en Torrején. Después de
cada entrevista, comenzaba un proceso duro de transcripcién. Pero, sobre
todo, comenzaba un proceso aiin mds duro que tenia que ver menos con
lo material y mds con la imaginacién. ;Cémo contar las historias de vida
de los raperos que llevaron el hiphop de las calles a la industria? Buscar un
equilibrio entre las disciplinas de la historia y del periodismo fue vital en
este proceso para transformar toda esa informacién tan valiosa en un libro.
Hay datos que son indiscutibles. Por ejemplo, que el hiphop comenzé en
el barrio neoyorquino del Bronx. Y hay testimonios tan subjetivos que
rozan la polémica, pero que no se pueden obviar, porque precisamente en
eso consiste el arte de todo buen historiador: en retratar los debates que
tienen lugar en un determinado momento y contexto. Estamos hablando,
por ejemplo, de las criticas de una de las dos grandes raperas de aquella
generacion, Arianna Puello, hacia la otra, Mala Rodriguez. ;Se imaginan
a una cantante de reguetén criticando a otra porque en sus videos sale
enseflando mds carne de lo que en un principio podria esperarse de ella?
Por supuesto que no. Precisamente porque el hiphop —sobre todo, en el
contexto de la generacién de raperos que publicaron discos de gran calidad
a finales de los noventa y principios de la primera década del siglo xx1—
se centraba en expresar la dureza de la vida en los barrios. El cardcter
«atemporal» del hiphop hace que, implicitamente, Ari le esté recordando
a La Mala en este libro que esas formas de mostrar su cuerpo hubieran
sido incompatibles con la manera de obtener «respeto» en el mundo de los
pioneros del hiphop en Espana.

El «respeto» es seguramente la subjetividad mds importante a la
que nos hemos enfrentado en este libro, pues costaria mucho encontrar
una sola definicién de este concepto en el mundo del hiphop. La cultura
hiphop no solo lo ha demandado de puertas para adentro (es bien sabido
que, por ejemplo, dentro del mundo del grafiti, si un artista pintaba sobre
el mural de otro podian ir a buscarlo a su barrio para pegarle en unos
pocos dias), sino sobre todo para afuera. No serfa exagerado afirmar que,
dentro del mundo académico, investigar sobre hiphop puede estar consi-
derado, en determinados circulos, como un tema «poco serio». Son pocos
los historiadores que se han «atrevido» a apartar por un tiempo los grandes
temas que preocupan a los seres humanos (guerras, crisis econdmicas, etc.)
para ponerse a escribir sobre musica. Uno de los casos mds paradigmadticos
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fue el del historiador britdnico Eric Hobsbawm, que aparcé por un mo-
mento sus andlisis sobre el surgimiento del fascismo y el comunismo para
ponerse a escribir sobre jazz. «En los afos treinta, el prototipo del fan del
Jjazz era una persona inteligente, un joven autodidacta de clase media-baja,
preferiblemente un poco bohemio»,* nos contaba Hobsbawm.

Si sustituimos «fan del jazz» por «fan del hiphop», posiblemente cua-
drarfan todos los adjetivos, salvo el altimo. El hiphop no tiene nada de
bohemio. Si el jazz conseguia elevar el espiritu de sus oyentes gracias a
una conexion casi mistica entre saxofones, baterias y pianos, el hiphop
mostraba a sus oyentes el lado mds terrenal (y material) de la sociedad. El
respeto no se ganaba por tocar bien un instrumento (de hecho, los criticos
mds feroces del rap siempre han dicho que les aburre porque no contiene
instrumentacion real), sino que consistia en una sola cosa que bien co-
nocen las agencias de marketing que dieron forma al capitalismo actual:
propaganda. «Propaganda. Aunque hablen de mi, ya me conoces porque
he hecho propaganda. Qué importan quiénes mandan, si nunca se han
oido sus voces, ni se sabe con quién andan. El roce hace a la banda y a la
banda le gusta hacer propaganda».?’ Este famoso estribillo de Juaninacka
revela cémo el hiphop forma parte de una cultura que naci6 en lo que se
conoce como «capitalismo tardio», o como lo llamarfa el teérico cultural
Mark Fisher: realismo capitalista. Un periodo histérico en el que los seres
humanos dependen de las relaciones mercantiles mds que en cualquier
etapa anterior.

«La afinidad entre el hip hop y las peliculas de gdnsteres como Scar-
face, El Padrino, Reservoir Dogs, Uno de los nuestros y Pulp Fiction estriba
en la conviccién de haber despojado el mundo de ilusiones sentimenta-
les y poder observarlo como realmente es: una guerra hobbesiana de to-
dos contra todos, un sistema de explotacién perpetua y una criminalidad
generalizada».?? Es posible que a las liricas de los narradores que forman
parte de nuestro libro, desde Nach hasta Juaninacka, pasando por Frank
T, se les quede corto el apelativo «gangsta» que utiliza Mark Fisher. De

20 Eric Hobsbawm: The Jazz Scene. Faber and Faber, Nueva York, 2014, p. 16. (Tra-
duccién propia).

21 Zonah Producciones: Tiempo de perros, Avoid Records, 2003.

22 Mark Fisher: Capitalist Realism. Is there no alternative? Hampshire, 2009, p.17.
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hecho, como veremos a lo largo de este libro, buena parte de esta primera
generacion alcanzé el éxito comercial en Espafa con un mensaje social
que trataba de desmitificar al prototipo de rapero malhablado que se de-
dicaba exclusivamente a vender drogas en un banco del parque. Sin em-
bargo, cuando Fisher enmarca la anterior lista de peliculas posmodernas
(donde una estética descreida prevalece sobre cualquier otra imagen ideal
del mundo en el que vivimos) dentro de la esencia del hiphop, no estd
faltando a la verdad. Es posible que el punk, de la mano de los Sex Pistols
y su famoso lema «No future», fuera el primer grito posmoderno de una
juventud britdnica que en los afos setenta ya comenzaba a sentirse fuera
de los dos grandes bloques ideoldgicos que representaban la Guerra Fria:
el mundo capitalista y el comunista. Sin embargo, el rap fue el género mu-
sical, por excelencia, que dio un paso més alld, apropidndose del famoso
concepto de Karl Marx: «el fetichismo de las mercancias», haciendo del
mundo material donde vivimos una poesia en constante transformacion.
«Todo el mundo conoce la historia de profesoras cojas en el EGB. Trucos
para copiar. Manifestaciones de la UGT. Naciones con sida, jtinete! No
eres especial, entérate con las pompas finebres. Mejor pésate el porro y
atiende. Todo lo que digas lo pensé Woody Allen hace veinte afios, pero
Franco entiende. Fantasmagéricamente presente en cada quinqui analfa-
beto, jodiendo el ambiente».”® Desde esta sucesion de imdgenes, Toteking
nos muestra una Espafna que entra en el siglo xx1 intentando reinventarse,
pero no puede. Es la queja de una cultura —y una civilizacién occiden-
tal— que se agota.

Desde este contexto de «capitalismo tardio», hemos tratado de con-
textualizar las historias de vida de la primera generacién de raperos en
Espafia, que traslada el hiphop de las calles a la industria. En este contexto
de pauperizacién de las condiciones materiales de vida de la mayoria de
la poblacién espafola, provocada primero por la crisis financiera de 2008
y rematada por la crisis generada por la covid-19 en 2020, este libro no
es inmune a las tensiones sociales que hemos vivido durante estos anos.
Si Hobsbawm se «enganchaba» al jzzz en Alemania durante el ascenso
de Adolf Hitler al poder, casi cien afios mds tarde, el rapero Valtonyc era

23 Toteking y Shotta, «Nada pa mi», cancién incluida en el disco Tu madre es una
foca. Superego, 2002.
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condenado a tres afios y medio de cdrcel por los érganos judiciales espa-
fioles que alegaron que sus letras «enaltecen el terrorismo».?* Sin tratar de
comparar dos contextos histéricos diferentes, no serfa exagerado decir que,
cuando los protagonistas de este libro comenzaron a lanzar sus grandes
trabajos a finales de los anos noventa y a comienzos del siglo xx1, habria
sido impensable que los encarcelasen por las letras de sus canciones.

Este contexto social, donde fueron hechas las entrevistas que han for-
mado el grueso de esta investigacion, es vital para entender cémo los na-
rradores —los raperos— han relatado un pasado desde una cierta melan-
colfa. Como si la Espafia de los anos noventa, con cotas altas de racismo y
con el elevado protagonismo de los llamados «nuevos ricos» (aquellos que
se beneficiaron de mercados voldtiles como la construccién), fuera bastan-
te mejor que la Espana de la Gran Recesién y de la covid, en la que existe
un miedo entre la poblacién no solo a caer en el ostracismo cultural, sino
a carecer del necesario sustento material.

Toda generaci6n artistica nace con una obra que lo cambia todo. En
1994, el Club de los Poetas Violentos (CPV) publicaba el primer disco
profesional del rap espanol, Madrid Zona Bruta. En palabras de Sonia
Cuevas: «esa agresividad era lo que sentfamos porque no se nos tomaba en
serio. Aqui en Espafa se arrastraba mucho esa imagen del rap infantil y del
Principe de Bel-Air».* Veintiséis afios después, Frank T, en el programa La
cuarta parte de Radio 3, dedicado al recientemente fallecido D/ y produc-
tor de CPV Jotamayuscula, fue incapaz de hablar de su «muerte» y se obli-
g6 a si mismo a utilizar la expresion «nos ha dejado».*® Si en 1994, CPV
reclamaba respeto para el hiphop en Espana, la muerte de Jotamayuscula
en 2020 dej6é conmocionado no solo al mundo del hiphop, sino a buena
parte de la escena musical espanola. Unos meses mds tarde moria, con
una edad similar a la de Jotamayuscula (cuarenta y ocho y cincuenta y un

24 Valtonyc es el seudénimo de José Miguel Arenas Beltrdn. La condena por parte de
la Audiencia Nacional se produjo en 2017 y en 2018 fue ratificada por el Tribunal Supremo:
<https://elpais.com/politica/2018/02/21/actualidad/1519215269_488639.html>.

25 Radio Television Espafiola. Historia del rap en Espasia. Madrid Zona Bruta. <https://
www.rtve.es/play/audios/historia-del-rap-en-espana/madrid-zona-bruta/5829758/>.

26 Radio Televisién Espafiola. Historia del rap en Espania. El Rimadero. <https://
www.rtve.es/play/audios/el-rimadero/rimadero-especial-tributo-jota-mayuscula-13-09-20/

5661921/>.
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afos, respectivamente), el rapero neoyorquino DMX, miembro del grupo
Ruff Ryders. Este suceso dejé igualmente impactada a una generacién de
personas en todo el mundo que habia crecido escuchando sus discos. Si
algo tenfan en comin tanto Jotamayutscula como DMX era que los dos
fueron pioneros en crear un estilo de hiphop irreverente, lo que en Espana
llamédbamos el hardcore, representando una actitud incompatible con las
modas pasajeras y una agresividad con un mensaje claro: el hiphop no le
debia nada al mundo, y el mundo iba a enterarse de lo que era el hiphop.
La muerte de ambos cerrd simbélicamente una etapa de una generacién de
raperos que alcanzaron la fama sin necesidad de buscarla.

Es dificil rastrear la trascendencia que tendrd la generacién que anali-
zamos en estas paginas. Las letras de Frank T, Nach, Sho-Hai, Tit6, Rap-
susklei o Arianna Puello posiblemente se encuadren en un modo surrea-
lista de concebir una realidad hostil y extrafia.”” Al igual que los poemas
de Charles Baudelaire, en Francia, o Francisco de Quevedo, en Espafia, los
primeros trabajos de rap en Madrid o Barcelona nos acercaban a diversos
estados oniricos. «Por eso, ahora no es lo mismo que td vayas sohando en
tu carro, a que yo vaya sonando en tu carro».’® Esta rima de Kamikaze
(CPV), en una colaboracién dentro del primer disco de 7 Notas 7 Colores,
refleja otra vez la conexién entre hiphop y surrealismo, dando una prima-
cia constante al «yo» y a los sentidos en un mundo posroméntico, donde
tanto el MC como el oyente son victimas. También es una declaracién
de intenciones: t dedicate a sonar con la gloria, que ya me ocuparé yo de
alcanzarla. «La relacién entre el hombre y la mdquina es complicada por
la relacién entre el instinto y la civilizacién»? Como veremos a lo largo
de este libro, el hiphop nacié de nifos timidos incapaces de relacionarse
con su entorno, de nifas migrantes que sufrian por igual el racismo y el
machismo, de adolescentes surgidos de familias desestructuradas que gra-
cias al grafiti, a las rimas y a los porros consiguieron emprender su propia
metamorfosis.

27 Paul llie: The Surrealist Mode in Spanish Literature. Ann Arbor, The Uni-
versity of Michigan Press, 1968.

28 7 Notas 7 Colores, «Mala gente con més», cancién incluida en el disco Hecho, es
simple. Yo Gano, 1997.

29 Ibid., p. 8.
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«Con los mayores habia respeto maximo porque sabian
mas que tu», recuerda Titd (Falsalarma). «Antes ibas a
una jamy el tio que estaba rapeando luego podia poner-
se a pintar un muroy, explica Juaninacka. «Nuestro posi-
cionamiento antipolicial parte de nuestras experiencias
con el grafiti», sentencia Ose Him. Estos testimonios son
solo un pequeno aperitivo de lo que el lector encontrara
en este libro: historias de vida de Arianna Puello, Frank T,
Gorka 2H, Juaninacka, Kultama, Nach, Ose Him, Paco
King, Randy, Rapsusklei, Rayka, Sho-Hai y Titd. En otras
palabras, la generacién que llevd el hiphop de los par-
ques a la industria. Los maestros de ceremonias que lo-
graron crear escuela.
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