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«Con los mayores había respeto máximo porque sabían 
más que tú», recuerda Titó (Falsalarma). «Antes ibas a 
una jam y el tío que estaba rapeando luego podía poner-
se a pintar un muro», explica Juaninacka. «Nuestro posi-
cionamiento antipolicial parte de nuestras experiencias 
con el grafi ti», sentencia Ose Him. Estos testimonios son 
solo un pequeño aperitivo de lo que el lector encontrará 
en este libro: historias de vida de Arianna Puello, Frank T, 
Gorka 2H, Juaninacka, Kultama, Nach, Ose Him, Paco 
King, Randy, Rapsusklei, Rayka, Sho-Hai y Titó. En otras 
palabras, la generación que llevó el hiphop de los par-
ques a la industria. Los maestros de ceremonias que lo-
graron crear escuela.
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PRÓLOGO
CONCIENCIA COLECTIVA

Dobleache1

Ahora que echas un vistazo a «todo el campo es esto», no está de más 
recordar que «antes, todo esto era campo». Que hubo un tiempo en el que 
había más ideas haciendo peso en la balanza, además de la básica misión 
de entretener y agradar. Una época en la que hacer música, bailar, pintar 
y abrazar un ideal colectivo era una manera de divertirte, pero también de 
tomar postura ante la realidad que te había tocado en suerte. Una forma 
distinta de aportar a tu barrio, a tu gente, y de protestar por lo que consi-
derabas injusto no solo a nivel personal, sino en tu ecosistema social.

La conciencia colectiva en la cultura estaba en lo más alto. Eran días 
en los que no te bastaba con ser un mero espectador: querías ser parte 
activa de lo que estaba sucediendo, creador de lo que veías crecer ante 
tus narices. Escritores,2 bailarines, raperos, DJ… Y lo hacías con las he-

1 Francisco Javier Eson (Dobleache) es uno de los artistas y comunicadores más 
importantes de la escena hiphop española. Es director de la revista Hip Hop Life, exdirec-
tor de la revista Hip Hop Nation y exmiembro del desaparecido dúo Jazz Two, con el que 
editó varios discos y maquetas. Además, es habitual encontrarlo como jurado y presenta-
dor de Red Bull Batalla de los Gallos.

2 En el contexto de la cultura hiphop, cuando se habla de «escritores» no se hace 
referencia a las personas que escriben libros o que han hecho de la escritura su modo de 
vida, sino a artistas de grafiti.
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rramientas que tenías por aquel entonces: cartas que enviábamos a otros 
B-boys y B-girls en lugar de mandar emails, wasaps y DM, grabar maquetas 
en lugar de hacer discos, CD o álbumes digitales, comprar y crear fanzines en 
lugar de revistas, webs y blogs.

La escasa información y material que te llegaban convertían al afor-
tunado que lo recibía en un pez gordo, cuyas pertenencias respondían a 
meses de ahorro, más que a las facilidades de unos padres que lo consin-
tieran. Tener antena parabólica también te convertía en alguien a quien 
reverenciar, porque sabías que quien tenía una antena podía ver canales 
de música extranjeros en los que actuaban nuestros primeros ídolos, que 
estaba al día de lo que ocurría en el panorama y que, ojo, podía grabar esos 
programas y dejarnos mirar a los demás mortales.

Te colabas en la cultura con un punto de respeto —de miedo, in-
cluso—, porque nos sentíamos intrusos en un mundo que otros venían 
trabajándose desde mucho antes. A mí, particularmente, me daba mucho 
apuro tacharme de B-boy cuando apenas sabía quiénes eran Public Enemy 
o N.W.A. Pensaba que, ok, podía engañar al resto de novatos y enterados, 
pero no a los OG,3 los que ponían perdidas las paredes con sus misteriosas 
firmas, los que gastaban hebillas con sus nombres, los que tenían amigos 
en la base de Torrejón y vestían impecables las marcas del momento, o los 
que salían a bailar a Stones, mientras tú tenías que volver a casa a las doce. 
Esos, pensaba yo, tenían un radar para detectar a los nuevos y hacerles 
saber quiénes mandaban.

Por entonces, el respeto no se medía mediante algoritmos, sino por 
lo que demostrabas, cuánto y dónde. «Show and prove», que les entendí 
a mis mayores. Todo muy rudimentario, como corresponde a cualquier 
comienzo que se precie y cuyo testimonio apenas se recogía en un formato 
riguroso y escrito —libros, revistas—, como ya ocurría con otras culturas.

Maestros de ceremonias va de dejar constancia de lo que ayer fue y 
conectarlo con lo que hoy es, una travesía contada en la primera persona 
de los que lo hicieron posible o fueron testigos de excepción. No hay lugar 

3 «Original Gangstas», un término que, entre otros usos, puede aplicarse a los 
veteranos de la cultura hiphop.
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para los oportunos merodeadores y sí para los merodeados, los observa-
dos, merecidos protagonistas y necesarios transmisores de lo que pasó en 
aquellos años, que dieron lo mejor de sí, algunos de los cuales llegaron a 
apostarlo casi todo a la carta de las dos haches con desigual fortuna. 

A los más jóvenes que se acerquen por aquí, por momentos les pare-
cerá que les están hablando de historias tan antiguas como el fuego, e in-
creíbles como unicornios, pero es lo que hay: antes de Instagram, Twitter 
o TikTok, la vida también fluía con mucha, muchísima fuerza.

A los mayores como yo se nos amontonarán los recuerdos, las escenas, 
y esbozaréis más de una sonrisa cómplice con pasajes y reflexiones inéditas 
de los nombres propios que lo cuentan y que os sonarán familiares. Vol-
veréis a vuestra «era dorada» casi sin daros cuenta. Y entre los unos, los 
otros y los autores de este libro, habréis reivindicado un tiempo precioso, 
raíz de tanto bien y valores, que el vertiginoso y voraz progreso y las nue-
vas formas de consumir cultura hiphop parecen decididos a enterrar bajo 
montañas de likes y horas de streaming.

Ojalá al terminarte Maestros de ceremonias coincidas con el menda en 
alguna de estas líneas. ¡Paz!





INTRODUCCIÓN
LA CULTURA QUE LO REINVENTÓ TODO

Al sur del Bronx

El hiphop es una cultura urbana que surgió en los barrios más hu-
mildes de Estados Unidos durante los años setenta. Se compone de cua-
tro elementos que representan sus diferentes expresiones artísticas: vocal 
(MCing), instrumental (DJing), visual (grafiti) y corporal (breakdance/B-
boying).1 Los dos primeros elementos conforman lo que se ha venido a 
conocer como música rap, mientras que el B-boying se caracteriza por sus 
bailes acrobáticos, y el grafiti por el hecho de pintar con aerosol sobre 
toda clase de superficies del paisaje urbano, en especial las paredes de los 
edificios o los vagones de las líneas de tren y metro. Pese a que sin duda 
este movimiento pudo originarse en varios lugares a la vez, se coincide 
en señalar como lugar de nacimiento de la cultura hiphop el distrito del 
South Bronx, una de las zonas más deprimidas de Nueva York, habitado 
en su mayoría por afroamericanos, hispanos y migrantes llegados desde 
diversos países del Caribe. Las familias blancas, irlandesas y judías que 
habitaron la zona durante décadas emprendieron la huida de aquella zona 
durante la segunda mitad del siglo xx, cuando la construcción de la auto-
pista Cross-Bronx Expressway, que partía el distrito por la mitad, dejó a 

1 También está extendida la posibilidad de incluir un quinto elemento, el beatbox, que 
consiste en imitar un ritmo de batería mediante sonidos ejecutados con la garganta y la voz.
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su paso una ristra de edificios abandonados y en ruinas, que acentuaron el 
aislamiento de los guetos de la ciudad, como parte de la «renovación urba-
na» que emprendió el urbanista Robert Moses.2 La «política de abandono» 
llevada a cabo por el Gobierno de la ciudad desembocó en un gueto donde 
la violencia y la delincuencia eran una constante, donde los edificios semi-
derruidos y los solares llenos de basura eran la vista más frecuente, y donde 
muchos locales y edificios ardían para que sus propietarios pudieran co-
brar el dinero del seguro. Ese era el caldo de cultivo en el que se criaron 
los jóvenes que formaron parte de la generación primigenia del hiphop, 
muchos de los cuales entraban a formar parte de bandas callejeras como 
único modo de asegurar su sustento e integridad física.3

La violencia y la desesperanza impregnaban el ambiente de aquel 
South Bronx de principios de los setenta, y el hiphop surgió como una 
forma de responder a eso. Sin embargo, esa réplica no surgió necesaria-
mente como un medio de crítica social, sino, en buena medida, como una 
vía de escape frente a la crudeza de esa realidad. Por más que la cultura 
hiphop sea reconocida por su carácter rebelde y contestatario, su origen 
se encuentra en fiestas celebradas en apartamentos y centros cívicos, en 
parques y solares, respondiendo a esa necesidad de los adolescentes por 
juntarse, escuchar música, bailar y socializar entre ellos. Fiestas que, a 
priori, no diferían de cualquier otro «guateque», como los llamaríamos 
en España, donde los jóvenes se evadían al ritmo de la música funk, salsa 
y disco, entre otros géneros imperantes entre la juventud de aquellos ba-
rrios multirraciales. ¿Qué fue lo que hizo surgir toda una nueva cultura 
de aquellos encuentros? Para entenderlo, conviene acudir a una frase de 
Grandmaster Caz, quien fuera miembro del grupo Cold Crush Brothers, 
que en la actualidad organiza visitas guiadas por los lugares donde nació el 
hiphop, los llamados Hush Hip Hop Tours. Caz dijo: «La cultura hip hop
no inventó nada, lo reinventó todo».4

2 Jeff Chang: Generación hip-hop, traducción de Matías Battistón. Caja Negra Edi-
tora, Buenos Aires, 2014, pp. 22-23.

3 Para un interesante retrato de aquella vida entre bandas, recomendamos leer la 
novela gráfica: Julian Voloj y Claudia Ahlering: Ghetto Brother: Una leyenda del Bronx. 
Sapristi, Barcelona, 2015.

4 La frase está extraída de un documental titulado Something from Nothing: The Art 
of Rap, dirigido por el también rapero Ice-T y estrenado en 2012. 
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No se nos ocurre una forma mejor de definir la génesis de esta cul-
tura, que tomó elementos de diversas disciplinas artísticas (música, baile, 
canto) para reformularlos de una forma jamás vista hasta entonces.

Existe un consenso en torno al momento fundacional de la cultura 
hiphop, acaecido el 11 de agosto de 1973 en un edificio de apartamentos 
situado en el South Bronx. Concretamente, en el número 1520 de Sed-
gwick Avenue, junto a la citada Cross-Bronx Expressway. Aquel día, una 
adolescente de ascendencia jamaicana llamada Cindy Campbell decidió 
organizar una fiesta con la intención de recaudar algo de dinero para 
comprarse ropa antes del inicio del nuevo curso escolar. Para poner ban-
da sonora a aquella fiesta, contó con su hermano Clive, que ha pasado a 
la historia de la cultura hiphop con el nombre de DJ Kool Herc. La 
fiesta tuvo lugar en el centro cívico del edificio de apartamentos donde 
vivían con su familia, y allí, Kool Herc presentó en sociedad una nueva 
técnica que llevaba meses ensayando con sus giradiscos. Se había dado 
cuenta de que había ciertos pasajes instrumentales en las canciones que 
pinchaba que animaban especialmente al público, así que se preguntó si 
habría alguna forma de aumentar la duración de esos pasajes para mejo-
rar la experiencia. Al final dio con una técnica a la que llamó «merry-go-
round» («carrusel»). Para llevarla a cabo necesitaba dos giradiscos, un 
mezclador y dos copias en vinilo del mismo disco. El truco consistía en 
saltar de una copia del disco a la otra para reproducir en bucle el mismo 
pasaje, alternando el sonido de un vinilo a otro, sirviéndose del mezcla-
dor. Esta técnica, que fue perfeccionando con el tiempo, se convirtió en 
la base de la música rap, cuyas instrumentales también se basan en pasa-
jes sonoros que se reproducen en bucle a lo largo de cada canción. Frag-
mentos que muchas veces (sobre todo en el pasado) eran extraídos de 
otros discos y canciones, a la manera de lo que hacía Kool Herc durante 
sus sesiones. Esos fragmentos sonoros se conocen como samples (o «sam-
pleos», término más empleado en castellano), que en más de una ocasión 
han dado lugar a notables disputas legales.5 Existe, además, una intere-

5 Para más información sobre esta cuestión, recomendamos la lectura del libro: 
Kembrew McLeod y Peter DiCola: Criminales del copyright: Ley y cultura del sampling 
en la música digital, traducción de Rosana Herrero Martín. Hoja de Lata, Asturias, 
2014.
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sante práctica conocida como diggin’ (del verbo dig, que significa «exca-
var»), que consiste en rastrear el origen de los sampleos utilizados en una 
canción determinada.

En aquella fiesta, Herc fue pionero en el arte de utilizar el tocadis-
cos «como una herramienta para manipular el sonido, transformando así 
una tecnología de consumo doméstico en otra de producción musical».6

Pero no fue lo único destacable que ocurrió aquel día. En aquella fiesta 
también estuvo presente Coke La Rock, oriundo del Bronx nacido en 
1955 que, con el tiempo, ha llegado a conocerse como el primer MC,
que es el nombre que se da en la jerga del hiphop a la persona que rapea. 
MC son las siglas de «Master of Ceremonies», ya que eso es lo que eran los 
raperos en un primer momento: maestros de ceremonias que agarraban 
el micrófono para animar a la gente a bailar y a divertirse. Primero con 
llamamientos y frases pegadizas y, poco a poco, con letras más elabo-
radas que fueron dando lugar a la práctica que hoy conocemos como 
«rapear».7 Los juegos de palabras, las réplicas ingeniosas y los toques 
de atención al público caracterizaban las letras de aquellos raps primi-
genios, que en muchos casos eran improvisadas, imitando el carácter 
fogoso y juguetón sobre el escenario de intérpretes como James Brown, 
conocido como el «padrino del funk». A todo ello, hay que sumar a los 
jóvenes que se arrancaban a bailar de un modo frenético al ritmo de la 
música que pinchaban los DJ y alentados por los fraseos de esos maestros 
de ceremonias. Esos bailes acrobáticos, que acabarían dando lugar a lo 
que hoy conocemos como breakdance, también tuvieron su origen en 
esas fiestas. De los cuatro elementos, quizá fuera el grafiti el que se de-
sarrollase de un modo más independiente, ya que su radio de acción no 
eran los locales de fiesta, sino las cocheras de tren y metro. Pese a todo, 
es un elemento integrado desde el principio en el conjunto, como bien 
pueden atestiguar las paredes cubiertas de firmas de los barrios donde 
nació y evolucionó el hiphop.

6 Ibid., p. 21.
7 Para hacerse una idea de cómo se rapeaba en aquella época, recomendamos escu-

char la serie de recopilatorios titulada Boombox: Early Independent Hip Hop, Electro and 
Disco Rap. De momento han aparecido tres volúmenes que recopilan grabaciones realiza-
das entre 1979 y 1983.
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La faceta reivindicativa

El culmen de esa música festiva y desenfadada que comenzó siendo 
el rap lo encontramos en el single «Rapper’s Delight», del grupo Sugarhill 
Gang, que vio la luz en septiembre de 1979. No es la mejor canción del 
género, ni siquiera hablamos de un grupo puntero en la época. De hecho, 
en cierto modo, fueron un producto fabricado por la productora Sylvia 
Robinson —del mismo modo que hizo Malcolm McLaren con los Sex 
Pistols apenas unos años antes—, pero eso no resta mérito al hecho de que 
aquel single fue el primer gran éxito del recién nacido rap, fue la canción 
que presentó el género al gran público.

Con el tiempo, la cultura hiphop fue ganando en conciencia social 
y reivindicación. En lo musical, este gran paso adelante se dio con el sin-
gle «The Message», del grupo Grand Master Flash and the Furious Five, 
editado en 1982. Esta canción sentó las bases de lo que estaba por venir, 
cuando el rap se convirtió en un retrato de la vida en las calles de los ba-
rrios empobrecidos, o según estas palabras atribuidas a Chuck D, en «la 
CNN de los negros».8 Cuando uno la escucha sin conocer el idioma, pue-
de parecer un tema desenfadado por esa instrumental de cadencia funky y 
esa forma de rapear que, aunque contundente y expresiva, no muestra la 
agresividad de otros MC posteriores. Sin embargo, la letra no deja lugar a 
dudas con pasajes como este del final, donde se habla de un joven que se 
ha criado en las calles del gueto:

Being used and abused and served like hell
‘Til one day you was found hung dead in a cell
It was plain to see that your life was lost
You was cold and your body swung back and forth
But now your eyes sing the sad, sad song
Of how you lived so fast and died so young.9

8 Es una cita muy célebre atribuida al vocalista y líder de Public Enemy, que se cree 
que pronunció durante una entrevista a finales de los años ochenta. Sin embargo, no he-
mos logrado localizar la fuente exacta de esta declaración.

9 «Te usaron, abusaron de ti, te trataron como a una mierda / Hasta que un día 
apareciste ahorcado y muerto en una celda. / Se veía a simple vista que tu vida se perdió / 
Estabas frío, mientras tu cuerpo se balanceaba de un lado a otro / Pero ahora tus ojos 
entonan esa canción triste, muy triste / Acerca de cómo viviste tan deprisa y moriste tan 
joven». (Traducción propia).
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Además de esa faceta reivindicativa, la cultura hiphop se fue con-
virtiendo en algo más: en un modo de vida y una vía de expresión para 
quienes no tenían otro método para hacer oír su voz y dejar su impronta 
en el paisaje urbano. En ese sentido, el grafiti ha sido desde sus comienzos 
la plataforma ideal para que los jóvenes marginales dieran rienda suelta 
a una expresión artística amparada en el anonimato y la ruptura del or-
den establecido, donde la marginalidad cultural y la territorial se dan la 
mano, en «esos espacios reservados para la unión de las pandillas juveniles, 
que procuran construir su identidad a partir de su identificación con una 
porción territorial».10 Esa «identificación» es parte fundamental de todos 
los elementos del hiphop, así como de la llamada «cultura de barrio», por 
medio de la cual sus artífices defienden con uñas y dientes su «territorio» 
y a las personas que forman parte de él.

La expansión

Uno de los factores que han acelerado la expansión de los cuatro ele-
mentos del hiphop por todo el mundo es su faceta «do it yourself», es decir, 
«hazlo tú mismo». No hace falta disponer de grandes medios para escribir 
y grabar una canción de rap, ni para pintar una pared, ni para aprender los 
pasos básicos del breakdance en cualquier plaza de cualquier ciudad. Ese 
factor, sumado al carácter rebelde y contestatario del hiphop, explica en 
buena medida que ya desde sus comienzos se convirtiera en un movimien-
to tan atractivo para la juventud. Primero en los barrios de Estados Unidos 
y más tarde en los del resto del mundo. Los países latinoamericanos tu-
vieron un acercamiento temprano al hiphop, en buena medida por medio 
de los inmigrantes que regresaban a casa desde Estados Unidos, trayendo 
consigo música, publicaciones y todo tipo de materiales relacionados con 
el hiphop. Otro factor destacado fue la influencia del cine y la televisión, 
un aspecto que también fue decisivo en España, como veremos más ade-
lante. Cabe destacar que la que se considera como primera grabación de 
rap en español fue obra de un humorista venezolano llamado Perucho 
Conde, que en 1981 grabó una canción titulada «La cotorra criolla», para 

10 Fernando Figueroa Saavedra: Graphitfragen: Una mirada reflexiva sobre el graffiti. 
Minotauro Digital, Madrid, 2006.
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la que se inspiró en el «Rapper’s Delight» de Sugarhill Gang, que citamos 
unas líneas más arriba. Sin embargo, frente al carácter festivo de la can-
ción original, Conde escribió una letra cargada de crítica social, regada 
con su característico sentido del humor.

En general, tanto en Latinoamérica como en Europa, el hiphop co-
menzó a desembarcar a mediados de los años ochenta. Dentro del Viejo 
Continente, lo habitual ha sido que el hiphop comenzara a extenderse 
poco a poco entre los barrios periféricos de las grandes ciudades (París y 
Marsella, en el caso de Francia; Hamburgo y Berlín en Alemania, antes 
incluso de la unificación), para luego dar el salto desde el underground 
a un público más masivo. Al sumergirse un poco en los orígenes de la 
expansión del hiphop por Europa, encontramos toda clase de lugares co-
munes. Por ejemplo, la influencia de canciones como «Rapper’s Delight» 
o películas documentales como Style Wars, que en países como España y 
Alemania alimentaron la imaginación y la creatividad de muchos jóvenes 
de clase media-baja. Otro punto de encuentro entre estos dos países es la 
influencia de los soldados estadounidenses apostados allí, que traían con-
sigo los ecos de esta cultura incipiente. Como comprobaremos, los jóvenes 
que formaron parte de estas primeras oleadas del hiphop establecieron 
unas fuertes redes de contacto y colaboración que, sin embargo, no se 
extendieron a otros países del entorno, salvo en el caso del grafiti, donde 
sí es más habitual que grafiteros de diferentes nacionalidades colaboren 
con otros llegados desde el extranjero para llevarlos a pintar con ellos a 
los lugares que conocen. Esto es algo que nunca se ha dado dentro del rap 
europeo, quizá a causa de la barrera que supone el idioma, de ahí que cada 
país se convierta en una burbuja independiente de los demás, donde la 
única influencia musical externa proviene de los Estados Unidos.

La influencia francesa

La excepción a esta norma es el caso de España, donde la influencia 
francesa sí se ha dejado notar, quizá por la cercanía geográfica, aunque 
eso no se haya replicado con Portugal, que también cuenta con una inte-
resante escena musical. Algunos de nuestros entrevistados nos explicarán 
a lo largo del libro la influencia que tuvo Francia en su desarrollo como 
artistas, como en el caso de Ángel Navarro Romero (Titó) y Francisco 
Reyes Madueño (Paco King). Este último recuerda un viaje a París que 
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realizó con quince años, en torno a 1986, cuando «aquí no había cultura 
y en París ya había un movimiento increíble».11 El hiphop también des-
embarcó allí durante los años ochenta, a través de vías muy parecidas a las 
que encontramos en España,12 pero quizá arraigó más deprisa por algunas 
peculiaridades de la sociedad francesa; entre ellas, una mayor presencia 
migratoria que en la España de la época. Por otra parte, no debemos olvi-
dar que, en aquellos años, España apenas había empezado a desperezarse 
culturalmente, después de cuatro décadas de dictadura franquista, y sus 
primeros pasos fueron encaminados a otros estilos musicales como el pop 
o el punk, dentro de ese movimiento contracultural que vino a conocerse 
como movida madrileña, si bien su influjo alcanzó a otras ciudades, como 
Vigo o Torremolinos, de donde surgieron dos grupos míticos de aquella 
época: Siniestro Total y Danza Invisible, respectivamente.

El rap francés fue adoptando una personalidad propia con el paso de 
los años, después de unos inicios en los que lo más habitual era rapear en 
inglés, como también pasaría en España. Los raperos franceses adaptaron 
sus letras a la realidad de sus banlieues (término con el que se conoce a los 
barrios periféricos), frente a los barrios bajos de Estados Unidos, donde 
surgió el hiphop, conocidos como guetos o projects.13 En lo puramente 
sonoro, comenzaron a alejarse del soul y del funk que predominaban en 
el rap estadounidense para abrazar otros sonidos e influencias, como el 
de la música clásica, dotando a las instrumentales de un toque más meló-
dico e incluso melancólico. Esa influencia de los violines y los pianos fue 
muy marcada en grupos como Falsalarma, uno de cuyos miembros, Ángel 
Navarro (Titó), también participa en esta investigación. «La influencia 
francesa que teníamos era brutal. Tanto en la vestimenta, como a la hora 
de hacer conciertos. Ellos hacían un poco de teatro en los conciertos. […] 

11 Entrevista a Francisco Reyes Madueño (Paco King): Zoom, 30/01/2021.
12 Películas como Breakdance, canciones como «Rapper’s Delight», revistas, e 

incluso un programa pionero en la televisión francesa denominado H.I.P. H.O.P. que se 
emitió a lo largo de 1984 y que sin duda ayudó mucho a popularizar la cultura. Para más 
detalles sobre los orígenes del hiphop en Francia, recomendamos leer el libro: Thomas 
Blondeau: Hip Hop: Une histoire française. Editions Tana, París, 2016.

13 Se quedó este nombre por los «housing projects», es decir, los proyectos de planifica-
ción urbanística que dieron origen a esos barrios periféricos donde alojar a familias de clase 
baja, caracterizados, en general, por gigantescos bloques de apartamentos. El equivalente en 
España podrían ser, salvando las distancias, los llamados pisos de protección oficial.
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Mezclaban la música clásica, pero con un punto de dureza. Me refiero a 
que no por ser música clásica se quedaba en ñoño. Detrás de ese sampleo
clásico había una percusión superdura».14

Historia oral

¿Qué tienen en común una película en vhs, un disco olvidado en la 
cabina de un avión o unas bases militares estadounidenses? Pues que todos 
esos elementos, en mayor o menor medida, sirvieron para introducir el 
hiphop en España. Despertaron la curiosidad y la creatividad de una serie de 
adolescentes procedentes de barrios humildes de distintos puntos del país, 
que encontraron en los cuatro elementos del hiphop una vía para expresarse, 
socializar y, en muchas ocasiones, trascender sus propias limitaciones, como 
la timidez o el abandono escolar, tal y como veremos en las historias de vida 
de algunos de nuestros entrevistados. Sus experiencias serán la base de esta 
investigación, donde además de repasar algunos de los hitos más importan-
tes del hiphop (con sus fechas, sus nombres, sus discos…), queremos llegar a 
conocer mejor a la generación que lideró la profesionalización del género en 
España. Para ello, hemos realizado una serie de entrevistas a fondo con trece 
artistas de diferentes ciudades que han tenido la amabilidad desinteresada 
de participar en esta investigación con sus testimonios. A lo largo de estas 
páginas, mostraremos al lector fragmentos de esas entrevistas y pondremos 
en contexto sus historias de vida para relacionarlas con la época de la historia 
reciente de España que les tocó vivir.

La metodología empleada para esta investigación es la historia oral, 
concretamente el formato de «historia de vida». En este formato el narra-
dor cuenta su historia de vida desde el nacimiento hasta el momento de 
la entrevista. Las emociones de los narradores (los raperos y raperas que 
han participado en esta investigación) se han contextualizado a través 
de la historia social, que permite prestar atención a las formas de vida de 
las clases populares. El historiador oral Ronald J. Grele, en su ya clásico 
Envelopes of Sound (algo así como «Los envoltorios del sonido») subrayaba 
que la historia es una construcción cultural, y tratar de entender esa cons-

14 Entrevista a Ángel Navarro Romero (Titó): Sabadell, 02/12/2020.
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trucción nos ayuda a analizar la cultura donde tuvo lugar esa historia.15

Mediante esta especie de juego de palabras, Grele daba a entender que el 
pasado (lo que sucedió antes del tiempo presente) no es algo ni mucho me-
nos objetivo, sino que los seres humanos tratamos de dar sentido a nuestra 
vida contándonos historias los unos a los otros, es decir, recurriendo a las 
subjetividades.

Esa idea es fundamental para entender nuestra investigación. La cul-
tura hiphop en España ha sido vista tradicionalmente desde dentro. Si 
analizamos el state of art de lo que se ha escrito sobre hiphop en este país, 
nos encontramos con Rap: 25 años de rimas, un libro escrito por El Cho-
jin y Francisco Reyes, autor que también ha participado en el epílogo de 
nuestro libro.16 Si estos autores trataron de explicar el hiphop hacia fuera 
(hacia un público no experto en el tema), nosotros hemos seguido el cami-
no contrario. Mediante testimonios de raperos históricos (como Arianna 
Puello o Frank T) que se han ido esparciendo a lo largo de este libro, 
Maestros de ceremonias es un ejercicio acerca de cómo el hiphop español se 
explica a sí mismo.

Los dos autores de este libro hemos estado tanto dentro como fue-
ra de esta cultura.17 Tan adentro como para vibrar practicando todos los 
elementos (grafiti, breakdance, rap y DJing), aunque lógicamente algunos 
más en profundidad que otros. Y a su vez (hay que ser honestos), puesto 
que no hicimos carrera en ninguno de estos cuatro elementos, pudimos 
alejarnos y tomar distancia a medida que nos íbamos haciendo mayores. 
Este concepto de «hacerse mayor» es clave para entender una de las gran-
des contradicciones de la cultura hiphop, tanto en España como el lugar 
donde nació: Estados Unidos. Si hiciésemos una encuesta en Madrid, Pa-
rís o Chicago a personas que en algún momento de su vida han estado 
involucradas en la cultura hiphop, posiblemente la mayoría asegurarían 

15 Ronald J. Grele: Envelopes of Sound. The Art of Oral History. Praeger, Nueva York, 
1985. (Traducción propia). 

16 El Chojin y Francisco Reyes: Rap: 25 años de rimas. Un recorrido por la historia de 
rap en España. Editorial Viceversa, Madrid, 2010. 

17 Ambos autores pertenecieron al colectivo La Sierra. Valero, nombre artístico de 
Jaime Valero, y Nicro, nombre artístico de Nicolás Buckley, formaron parte del grupo 
de rap PMH (Poetas de Middle Hill) primero, y de Donnadies después. 
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que nunca volvieron a vivir un periodo tan intenso como los años que de-
dicaron a pintar grafiti en las cocheras de tren de estas ciudades, o cuando 
invertían todos los fines de semana en hacer rimaderos, «escupiendo» en 
un corro letras que llevaban meses almacenadas en lo más profundo de 
sus cerebros. Estas mismas personas recordarán esos años intensos con 
añoranza, pero a su vez tratarán de distanciarse emocionalmente de esos 
«años vándalos». En otras palabras, tratar de pagar una hipoteca o ganar 
un buen salario que te permita mantener a tus hijos posiblemente sea más 
loable que pagar multas escandalosas en caso de que te «pillen» pintando 
un tren. Pero esa es, precisamente, la esencia del hiphop que hemos tratado 
de explicar a través de las vidas de sus protagonistas. Sería un error enfo-
carlo desde un punto de vista exclusivamente racional. Y sería un error, 
aún mayor, enfocarlo desde las «cosas buenas» que el hiphop aporta a la 
sociedad. Los raperos (término que los mismos raperos desprecian) jamás 
han sentido que tuvieran que aportar nada a la sociedad. Más bien, siem-
pre la han observado con cierto recelo. Y es esa «desconfianza» tan pura de 
los barrios de clase trabajadora de las grandes urbes fue la que moldeó la 
lírica producida por esa primera generación de raperos.

Esa desconfianza hacia las normas establecidas en la sociedad se ex-
presa a la perfección a través del grafiti. Hoy en día, este arte callejero está 
mucho menos estigmatizado que hace veinte años. Por ejemplo, el «fenó-
meno Banksy» no ha hecho sino acrecentar la percepción por parte de la 
juventud de todo el mundo de que el grafiti es algo cool. Sin embargo, lo 
contrario también es cierto. En una encuesta reciente en la capital ecua-
toriana de Quito, se les preguntaba a sus habitantes sobre qué les causaba 
sensación de inseguridad en el barrio en el que vivían. Un 53,4% habló 
del grafiti como una de las principales causas de malestar.18 El grafiti, 
como elemento más callejero y, por tanto, más autóctono de la cultura 
hiphop, expresa, en su forma visual, las duras condiciones de vida que 
viven las personas en los barrios pobres de cualquier urbe. 

Titó: Un día vinieron unos chicos mayores que nosotros y empezaron a pin-
tar en ese mármol con el Edding 800. Para nosotros era increíble. Unos rotu-
ladores tan gordos…, no habíamos visto eso en la vida, y dejar ese estilo ahí… 

18 Quito cómo vamos, «Encuesta percepción ciudadana», 2021, 52. 
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Eso ya me marcó. Al día siguiente fuimos a comprar los rotuladores más 
gordos que encontramos y firmamos al lado de las suyas, imitándoles. Enton-
ces nos vinieron a pegar. Y luego nos explicaron la movida: yo firmo así, y 
esto viene de una cultura, y entonces los que nos obsesionamos con esa 
movida nos quedamos. […] Con los mayores había un respeto máximo, por-
que sabían más que tú.19

Este testimonio de Titó, que forma parte de Falsalarma, uno de los 
grupos más laureados de la historia del rap español, es bastante represen-
tativo para explicar por qué hemos escogido esta muestra de investigación 
para el libro. Las historias de vida de los trece MC que participan en esta 
investigación están truncadas por varios factores importantes. Todos vi-
vieron unos años de adolescencia marcados por la «ley de la calle». Una ley 
en la que, como vemos en las palabras de Titó, «con los mayores había un 
respeto máximo, porque sabían más que tú». El siguiente factor tiene que 
ver precisamente con la experiencia. El que aguanta, el que, aunque pasen 
los años, sigue pintando grafiti mientras empieza a peinar canas, se gana el 
respeto del resto de los raperos. «No claudicar». O, dicho en otras palabras, 
que las obligaciones que te va imponiendo la vida mientras te vas haciendo 
mayor no te hagan olvidar que un día viviste por y para el hiphop.

Investigación en pandemia

Esta investigación fue llevada a cabo durante los años 2020 y 2021, 
marcados por la pandemia originada por la covid-19. Las tecnologías di-
gitales (es decir, las reuniones telemáticas por Zoom) nos facilitaron hacer 
entrevistas con raperos que vivían en diferentes puntos de España, desde 
Sevilla hasta Barcelona, y que, de otra forma, habrían resultado muy com-
plicadas en cuestión de logística. Sin embargo, a pesar de la facilidad que 
nos brindaba esta tecnología, no nos resignamos a quedarnos sentados en-
frente de la pantalla de un ordenador. Para esta investigación ha sido im-
prescindible que Titó nos abriera las puertas de su estudio de grabación en 
Sabadell. O que Ose Him nos permitiera adentrarnos en su almacén de di-
seño gráfico, ubicado también en esa localidad. No menos importante fue 
la posibilidad de que Frank T nos abriera las puertas de su casa en Torrejón 

19 Entrevista a Ángel Navarro Romero (Titó): Sabadell, 02/12/2021.
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de Ardoz, o que Kultama molestara a su mánager para que pudiéramos 
hacer la entrevista en su casa, también ubicada en Torrejón. Después de 
cada entrevista, comenzaba un proceso duro de transcripción. Pero, sobre 
todo, comenzaba un proceso aún más duro que tenía que ver menos con 
lo material y más con la imaginación. ¿Cómo contar las historias de vida 
de los raperos que llevaron el hiphop de las calles a la industria? Buscar un 
equilibrio entre las disciplinas de la historia y del periodismo fue vital en 
este proceso para transformar toda esa información tan valiosa en un libro. 
Hay datos que son indiscutibles. Por ejemplo, que el hiphop comenzó en 
el barrio neoyorquino del Bronx. Y hay testimonios tan subjetivos que 
rozan la polémica, pero que no se pueden obviar, porque precisamente en 
eso consiste el arte de todo buen historiador: en retratar los debates que 
tienen lugar en un determinado momento y contexto. Estamos hablando, 
por ejemplo, de las críticas de una de las dos grandes raperas de aquella 
generación, Arianna Puello, hacia la otra, Mala Rodríguez. ¿Se imaginan 
a una cantante de reguetón criticando a otra porque en sus vídeos sale 
enseñando más carne de lo que en un principio podría esperarse de ella? 
Por supuesto que no. Precisamente porque el hiphop —sobre todo, en el 
contexto de la generación de raperos que publicaron discos de gran calidad 
a finales de los noventa y principios de la primera década del siglo xxi— 
se centraba en expresar la dureza de la vida en los barrios. El carácter 
«atemporal» del hiphop hace que, implícitamente, Ari le esté recordando 
a La Mala en este libro que esas formas de mostrar su cuerpo hubieran 
sido incompatibles con la manera de obtener «respeto» en el mundo de los 
pioneros del hiphop en España.

El «respeto» es seguramente la subjetividad más importante a la 
que nos hemos enfrentado en este libro, pues costaría mucho encontrar 
una sola definición de este concepto en el mundo del hiphop. La cultura 
hiphop no solo lo ha demandado de puertas para adentro (es bien sabido 
que, por ejemplo, dentro del mundo del grafiti, si un artista pintaba sobre 
el mural de otro podían ir a buscarlo a su barrio para pegarle en unos 
pocos días), sino sobre todo para afuera. No sería exagerado afirmar que, 
dentro del mundo académico, investigar sobre hiphop puede estar consi-
derado, en determinados círculos, como un tema «poco serio». Son pocos 
los historiadores que se han «atrevido» a apartar por un tiempo los grandes 
temas que preocupan a los seres humanos (guerras, crisis económicas, etc.) 
para ponerse a escribir sobre música. Uno de los casos más paradigmáticos 
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fue el del historiador británico Eric Hobsbawm, que aparcó por un mo-
mento sus análisis sobre el surgimiento del fascismo y el comunismo para 
ponerse a escribir sobre jazz. «En los años treinta, el prototipo del fan del 
jazz era una persona inteligente, un joven autodidacta de clase media-baja, 
preferiblemente un poco bohemio»,20 nos contaba Hobsbawm.

Si sustituimos «fan del jazz» por «fan del hiphop», posiblemente cua-
drarían todos los adjetivos, salvo el último. El hiphop no tiene nada de 
bohemio. Si el jazz conseguía elevar el espíritu de sus oyentes gracias a 
una conexión casi mística entre saxofones, baterías y pianos, el hiphop 
mostraba a sus oyentes el lado más terrenal (y material) de la sociedad. El 
respeto no se ganaba por tocar bien un instrumento (de hecho, los críticos 
más feroces del rap siempre han dicho que les aburre porque no contiene 
instrumentación real), sino que consistía en una sola cosa que bien co-
nocen las agencias de marketing que dieron forma al capitalismo actual: 
propaganda. «Propaganda. Aunque hablen de mí, ya me conoces porque 
he hecho propaganda. Qué importan quiénes mandan, si nunca se han 
oído sus voces, ni se sabe con quién andan. El roce hace a la banda y a la 
banda le gusta hacer propaganda».21 Este famoso estribillo de Juaninacka 
revela cómo el hiphop forma parte de una cultura que nació en lo que se 
conoce como «capitalismo tardío», o como lo llamaría el teórico cultural 
Mark Fisher: realismo capitalista. Un periodo histórico en el que los seres 
humanos dependen de las relaciones mercantiles más que en cualquier 
etapa anterior. 

«La afinidad entre el hip hop y las películas de gánsteres como Scar-
face, El Padrino, Reservoir Dogs, Uno de los nuestros y Pulp Fiction estriba 
en la convicción de haber despojado el mundo de ilusiones sentimenta-
les y poder observarlo como realmente es: una guerra hobbesiana de to-
dos contra todos, un sistema de explotación perpetua y una criminalidad 
generalizada».22 Es posible que a las líricas de los narradores que forman 
parte de nuestro libro, desde Nach hasta Juaninacka, pasando por Frank 
T, se les quede corto el apelativo «gangsta» que utiliza Mark Fisher. De 

20 Eric Hobsbawm: The Jazz Scene. Faber and Faber, Nueva York, 2014, p. 16. (Tra-
ducción propia). 

21 Zonah Producciones: Tiempo de perros, Avoid Records, 2003. 
22 Mark Fisher: Capitalist Realism. Is there no alternative? Hampshire, 2009, p.17. 
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hecho, como veremos a lo largo de este libro, buena parte de esta primera 
generación alcanzó el éxito comercial en España con un mensaje social 
que trataba de desmitificar al prototipo de rapero malhablado que se de-
dicaba exclusivamente a vender drogas en un banco del parque. Sin em-
bargo, cuando Fisher enmarca la anterior lista de películas posmodernas 
(donde una estética descreída prevalece sobre cualquier otra imagen ideal 
del mundo en el que vivimos) dentro de la esencia del hiphop, no está 
faltando a la verdad. Es posible que el punk, de la mano de los Sex Pistols 
y su famoso lema «No future», fuera el primer grito posmoderno de una 
juventud británica que en los años setenta ya comenzaba a sentirse fuera 
de los dos grandes bloques ideológicos que representaban la Guerra Fría: 
el mundo capitalista y el comunista. Sin embargo, el rap fue el género mu-
sical, por excelencia, que dio un paso más allá, apropiándose del famoso 
concepto de Karl Marx: «el fetichismo de las mercancías», haciendo del 
mundo material donde vivimos una poesía en constante transformación. 
«Todo el mundo conoce la historia de profesoras cojas en el EGB. Trucos 
para copiar. Manifestaciones de la UGT. Naciones con sida, ¡únete! No 
eres especial, entérate con las pompas fúnebres. Mejor pásate el porro y 
atiende. Todo lo que digas lo pensó Woody Allen hace veinte años, pero 
Franco entiende. Fantasmagóricamente presente en cada quinqui analfa-
beto, jodiendo el ambiente».23 Desde esta sucesión de imágenes, Toteking 
nos muestra una España que entra en el siglo xxi intentando reinventarse, 
pero no puede. Es la queja de una cultura —y una civilización occiden-
tal— que se agota.

Desde este contexto de «capitalismo tardío», hemos tratado de con-
textualizar las historias de vida de la primera generación de raperos en 
España, que traslada el hiphop de las calles a la industria. En este contexto 
de pauperización de las condiciones materiales de vida de la mayoría de 
la población española, provocada primero por la crisis financiera de 2008 
y rematada por la crisis generada por la covid-19 en 2020, este libro no 
es inmune a las tensiones sociales que hemos vivido durante estos años. 
Si Hobsbawm se «enganchaba» al jazz en Alemania durante el ascenso 
de Adolf Hitler al poder, casi cien años más tarde, el rapero Valtònyc era 

23 Toteking y Shotta, «Nada pa mí», canción incluida en el disco Tu madre es una 
foca. Superego, 2002.
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condenado a tres años y medio de cárcel por los órganos judiciales espa-
ñoles que alegaron que sus letras «enaltecen el terrorismo».24 Sin tratar de 
comparar dos contextos históricos diferentes, no sería exagerado decir que, 
cuando los protagonistas de este libro comenzaron a lanzar sus grandes 
trabajos a finales de los años noventa y a comienzos del siglo xxi, habría 
sido impensable que los encarcelasen por las letras de sus canciones. 

Este contexto social, donde fueron hechas las entrevistas que han for-
mado el grueso de esta investigación, es vital para entender cómo los na-
rradores —los raperos— han relatado un pasado desde una cierta melan-
colía. Como si la España de los años noventa, con cotas altas de racismo y 
con el elevado protagonismo de los llamados «nuevos ricos» (aquellos que 
se beneficiaron de mercados volátiles como la construcción), fuera bastan-
te mejor que la España de la Gran Recesión y de la covid, en la que existe 
un miedo entre la población no solo a caer en el ostracismo cultural, sino 
a carecer del necesario sustento material.

Toda generación artística nace con una obra que lo cambia todo. En 
1994, el Club de los Poetas Violentos (CPV) publicaba el primer disco 
profesional del rap español, Madrid Zona Bruta. En palabras de Sonia 
Cuevas: «esa agresividad era lo que sentíamos porque no se nos tomaba en 
serio. Aquí en España se arrastraba mucho esa imagen del rap infantil y del 
Príncipe de Bel-Air».25 Veintiséis años después, Frank T, en el programa La 
cuarta parte de Radio 3, dedicado al recientemente fallecido DJ y produc-
tor de CPV Jotamayúscula, fue incapaz de hablar de su «muerte» y se obli-
gó a sí mismo a utilizar la expresión «nos ha dejado».26 Si en 1994, CPV 
reclamaba respeto para el hiphop en España, la muerte de Jotamayúscula 
en 2020 dejó conmocionado no solo al mundo del hiphop, sino a buena 
parte de la escena musical española. Unos meses más tarde moría, con 
una edad similar a la de Jotamayúscula (cuarenta y ocho y cincuenta y un 

24 Valtònyc es el seudónimo de José Miguel Arenas Beltrán. La condena por parte de 
la Audiencia Nacional se produjo en 2017 y en 2018 fue ratificada por el Tribunal Supremo: 
<https://elpais.com/politica/2018/02/21/actualidad/1519215269_488639.html>.

25 Radio Televisión Española. Historia del rap en España. Madrid Zona Bruta. <https://
www.rtve.es/play/audios/historia-del-rap-en-espana/madrid-zona-bruta/5829758/>.

26 Radio Televisión Española. Historia del rap en España. El Rimadero. <https://
www.rtve.es/play/audios/el-rimadero/rimadero-especial-tributo-jota-mayuscula-13-09-20/ 
5661921/>.
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años, respectivamente), el rapero neoyorquino DMX, miembro del grupo 
Ruff Ryders. Este suceso dejó igualmente impactada a una generación de 
personas en todo el mundo que había crecido escuchando sus discos. Si 
algo tenían en común tanto Jotamayúscula como DMX era que los dos 
fueron pioneros en crear un estilo de hiphop irreverente, lo que en España 
llamábamos el hardcore, representando una actitud incompatible con las 
modas pasajeras y una agresividad con un mensaje claro: el hiphop no le 
debía nada al mundo, y el mundo iba a enterarse de lo que era el hiphop.
La muerte de ambos cerró simbólicamente una etapa de una generación de 
raperos que alcanzaron la fama sin necesidad de buscarla.

Es difícil rastrear la trascendencia que tendrá la generación que anali-
zamos en estas páginas. Las letras de Frank T, Nach, Sho-Hai, Titó, Rap-
susklei o Arianna Puello posiblemente se encuadren en un modo surrea-
lista de concebir una realidad hostil y extraña.27 Al igual que los poemas 
de Charles Baudelaire, en Francia, o Francisco de Quevedo, en España, los 
primeros trabajos de rap en Madrid o Barcelona nos acercaban a diversos 
estados oníricos. «Por eso, ahora no es lo mismo que tú vayas soñando en 
tu carro, a que yo vaya sonando en tu carro».28 Esta rima de Kamikaze 
(CPV), en una colaboración dentro del primer disco de 7 Notas 7 Colores, 
refleja otra vez la conexión entre hiphop y surrealismo, dando una prima-
cía constante al «yo» y a los sentidos en un mundo posromántico, donde 
tanto el MC como el oyente son víctimas. También es una declaración 
de intenciones: tú dedícate a soñar con la gloria, que ya me ocuparé yo de 
alcanzarla. «La relación entre el hombre y la máquina es complicada por 
la relación entre el instinto y la civilización».29 Como veremos a lo largo 
de este libro, el hiphop nació de niños tímidos incapaces de relacionarse 
con su entorno, de niñas migrantes que sufrían por igual el racismo y el 
machismo, de adolescentes surgidos de familias desestructuradas que gra-
cias al grafiti, a las rimas y a los porros consiguieron emprender su propia 
metamorfosis.

27 Paul Ilie: The Surrealist Mode in Spanish Literature. Ann Arbor, The Uni-
versity of Michigan Press, 1968. 

28 7 Notas 7 Colores, «Mala gente con más», canción incluida en el disco Hecho, es 
simple. Yo Gano, 1997. 

29 Ibid., p. 8. 
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