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Qué fortuna tener raíces a las que volver
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A María, a Conchita,
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Gracias por mantener
Burbáguena

y Almonacid de la Cuba  
en el mapa de mi corazón.

A María,
por mi esperanza

en las nuevas generaciones.

A todas las personas cuyo testimonio
forma parte de este libro y a todas

aquellas que me he encontrado
a lo largo del camino





Esperanza no es lo mismo que optimismo. No es la 
convicción de que algo saldrá bien, sino la certeza de que algo 
tiene sentido, independientemente de cómo resulte.

Václav Havel





PRÓLOGO

Un testimonio es un relato de unos hechos vividos en primera perso-
na. La psicología se ha interesado por los testimonios desde hace tiempo, ya 
que presentan relatos de vida que tienen interés desde muchos puntos  
de vista. La narración que una persona hace de los eventos más relevantes de 
su vida es clave para la psicología clínica. Los recuerdos son el principal 
elemento en los trastornos de salud mental de más alta prevalencia en las 
víctimas, como el trastorno de estrés postraumático, los trastornos de an-
siedad o la depresión.

Los testimonios, además, se relacionan con el mundo jurídico, espe-
cialmente los de las víctimas, siendo uno de los principales elementos de 
prueba. La Historia se construye en gran parte a partir de los testimonios 
de las personas que vivieron los acontecimientos de trascendencia política 
y social. El periodismo se nutre de ellos. Por todo ello, los testimonios son 
de gran interés y han sido objeto de manipulación, debate y estudio. En los 
conflictos armados, los vencedores tradicionalmente se han ocupado de 
silenciar los testimonios de los perdedores y de manipular su contenido. 
Solo dando voz a las víctimas, podemos comenzar los procesos de justicia 
y reparación.

La Psicología del Testimonio, desde hace más de ciento cincuenta 
años, se ocupa de estudiar los factores que influyen en los testimonios y de 
desarrollar los mejores procedimientos para su obtención y valoración.
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Marta Guarch-Rubio, doctora en Psicología, docente e investigadora, 
ha dedicado gran parte de la última década a estudiar los testimonios de 
estas víctimas, a tratar de entenderlas y a apoyarlas en la medida en que eso 
fuera posible. Con ellos ha ido creciendo. Con ella hemos crecido todos. 
Todavía recuerdo un día de enero de 2016 cuando Marta, algo distinta de 
la que es ahora, vino a mi despacho de la Universidad Complutense para 
proponerme colaborar en el grupo de investigación que dirijo. A partir de 
ese momento se han sucedido los proyectos de investigación, con el obje-
tivo fundamental de estudiar las características de los recuerdos traumáti-
cos en víctimas especialmente vulnerables, y cómo se ven afectadas por el 
tipo y cantidad de experiencias sufridas. Conocer cómo diferentes factores 
influyen en la exactitud, la calidad y la accesibilidad de los testimonios es 
fundamental para poder desarrollar adecuados procedimientos de apoyo 
psicológico y para valorar adecuadamente las peticiones de asilo.

Podemos señalar dos formas básicas de hacer ciencia: una se desarrolla 
desde los despachos y bibliotecas; la otra consiste en el trabajo de campo, 
arremangarse y bajar a la arena. Marta pertenece a este segundo tipo de 
científicos. Es una psicóloga de trinchera, comprometida con los más vul-
nerables y con altos valores éticos. De este modo, no ha dudado en recorrer 
los lugares más comprometidos, como son los campamentos de refugiados 
de Grecia, Bosnia o Sáhara, así como la frontera de Turquía con Siria o  
la de Marruecos con España en Ceuta. Ha estudiado los testimonios de 
solicitantes de asilo en España e Irlanda, y ha participado en un estudio 
sobre la calidad de vida de las víctimas del conflicto armado de Colombia 
después de los acuerdos de paz. Algunos de estos trabajos formaron parte 
de su tesis doctoral defendida en la Universidad Complutense.

El trabajo de Marta durante estos años ha sido muy difícil, debiendo 
afrontar muchos retos. Nunca se ha escondido ante las dificultades. No 
sin preocupación traté de apoyarla en sus viajes a lugares poco hospitala-
rios e incluso peligrosos, donde ha evaluado a los migrantes y refugiados, 
conviviendo con ellos y sufriendo por ellos. Fue Bosnia, sin lugar a duda, 
el lugar donde Marta sufrió más y adonde, a posteriori, yo no le recomen-
daría volver. No obstante, el viaje a Bosnia fue una oportunidad única de 
toma de conciencia sobre la brutal realidad del refugiado.

Cuando Marta me propuso solicitar una beca Erasmus, para comple-
tar su formación predoctoral en Irlanda, pensamos que sería una buena 
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oportunidad de enriquecimiento y de experimentar desde dentro qué es 
ser migrante. Nunca imaginamos que la pandemia iba a complicarlo todo. 
Aunque Marta sufrió su particular síndrome de Ulises, su fortaleza le per-
mitió completar con éxito su doctorado, aun a cuenta de las dificultades 
que el sistema nos pone, y donde muchas veces parece que lo relevante no 
es mostrar la capacidad de enfrentarse a un proyecto científico, sino la de 
resistirse a las zancadillas de los burócratas.

Este es un libro fundamental para entender la situación por la que 
pasan muchos refugiados y solicitantes de asilo tras huir de sus lugares de 
origen. A lo largo de esta obra, Marta nos introduce en los conceptos bá-
sicos sobre refugio y protección internacional aportando datos que permi-
ten comprender la magnitud de su situación; señalando los principales 
obstáculos con que se encuentran a la hora de obtener lo que en derecho 
les corresponde, según los acuerdos internacionales en materia de Dere-
chos Humanos, y poniendo de manifiesto cómo las situaciones por las que 
pasan los migrantes forzosos afectan a su salud mental.

A lo largo de sus páginas se reproducen valiosos testimonios de víctimas 
procedentes de algunos de los más recientes y relevantes conflictos (algunos 
ya casi olvidados, no por ser antiguos, sino porque han dejado de aparecer 
en las noticias), recogidos durante los años que desarrollamos los proyectos 
de investigación. Se trata de los dolorosos relatos de los sufrimientos de 
víctimas de guerras, crisis económicas o climáticas; víctimas que han sido 
obligadas a dejar sus hogares, sus familias, sus recuerdos, su historia y su 
cultura para reinventarse de nuevo, en la mayoría de las ocasiones, lejos de 
todo lo conocido. En muchas ocasiones huyen de la muerte. Sin embargo, 
sus voces no hablan de lo dejado atrás, sino sobre todo del sufrimiento del 
viaje y del rechazo y la violencia vividos en los que debieran ser países de 
acogida; tanto como para plantearse volver a un país en plena guerra. Como 
manifestó Wafa, una mujer de sesenta años refugiada de la guerra de Siria, 
que fue entrevistada por Marta en el campamento de refugiados de Idome-
ni (Grecia): «Si por lo menos muriese allí [en Siria], mis vecinas me llorarían, 
porque aquí solo tengo sufrimiento». Wafa volvió a Siria, no sabemos si so-
brevivió y, si lo consiguió, en qué condiciones.

El análisis de las características de los testimonios, los trabajos sobre 
la relación entre los trastornos de salud mental y los recuerdos, y los estu-
dios sobre su papel en los procesos de solicitud de asilo, pueden consultar-
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se en las bases de publicaciones científicas y en las referencias bibliográfi-
cas al final del libro. Para aquellos que quieren profundizar en estos temas, 
recomendamos su lectura.

Antonio L. Manzanero 
Director del Grupo de Investigación en Psicología del 

Testimonio de la Universidad Complutense de Madrid

Septiembre de 2022



FOREWORD 

This book, The Psychology of the Borders, should be compulsory 
reading for people living in our times of human migration and violence 
which displaced more than 100 million people by 2022. Academics and 
researchers would benefit from witnessing the humanity and humility of 
both the suffering and the joy brought by the refugee journeys. Front line 
workers would learn about the psychology of trauma, memory and 
resilience, the relationships between war and mental health. Teachers 
would learn more about the background stories of refugee children in 
their classrooms, neighbours would empathise with the pain of migrants’ 
losses and randomness of their own good fortune. Students would see 
beyond labels and stereotypes, into the human reality of migration and 
displacement, the feelings and smells of being a fugitive without having 
committed a crime, the uncertainty of living through war.

Overall, we would all learn from this book about what it takes for a 
person to be uprooted, to move from home, to give up everything, to 
create new dreams of survival. The psychology of the borders is the 
psychology of all humanity. We could all be «them»: those seeking 
asylum, peace and stability, those whose passport do not fit the right 
criteria, those whose health is ignored, those who suffer the violence of 
the borders, those who have to convince others of their trauma, their loss 
and their vulnerability. We could all be the next ones to smell the gun-
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powder, to look through the fences from the other side, to give up our 
«lives as we know them», to start all over again, in a new camp, a new 
country, new job, new communities, in hard and long journeys with 
uncertain destinations.

The author of this book, Dr. Marta Guarch-Rubio, explains the 
psychology behind displacement. During her own journey towards a 
doctoral degree, the author experienced first-hand the taste and smell of 
the camps on the borders between the war zones and the safe zones. She 
came to question the so-called «safety» of the closed European borders, 
the inhumanity of citizenship laws and national security, which for the 
migrants is just another type of violence. Through her research and 
humanitarian work, this author has first-hand experience of how people 
fight, freeze or fly with the traumatic events, and of how people deal with 
their traumatic memories afterwards, how they develop resilience and 
growth. The testimonials from this book have been collected in those 
journeys of the author to understand and support people who look for 
asylum and survive war, of people who escape, run and try for a better life.

I have met and worked with Marta since 2017, when she first came to 
Ireland to expand her doctoral research. I have been transformed by her 
passion and dedication to those seeking asylum. Since March 2017, we 
identified a common purpose: put psychology into the service of those who 
suffer the consequences of war, such as displacement, refugee, resettlement; 
make the world a better place with our disciplinary knowledge. Marta 
works with honesty and integrity – not just for academic merit or success, 
but with authentic moral concern for all involved. Marta is dedicated to 
give back as much as she can to reward people for the time and trust they 
put into her research. Marta went beyond gaining a doctoral degree with 
the highest honours: «Sobresaliente Cum Laude», and she wrote this book! 
This book is evidence and a model for how one person can change the 
world: one story at a time, one piece of research at a time, one person at a 
time. With honesty, integrity, and expertise.

This work could remain contained within the academic ranks, but 
Marta stayed true to her purpose of changing the world. This book is a 
way of communicating essential scientific expertise from psychology 
about the refugee journey and about life at the borders. And this book is 
also a tribute and a thank-you, a call to action and a plea to our joint 
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humanity. The true stories of the survivors captured in these pages are 
the voices that urge us to pay more attention! The author invites us to 
hear the voices from the borders, in their raw humanity. Understanding 
the human struggle should determine us to use our privileges, our power, 
our safety to protect and reach out to those who happened to lose theirs, 
by no fault of their own. Understanding the psychology of survival 
should empower us to look for strengths in the «victims» of war, to 
provide opportunities for growth and open avenues for new careers, new 
dreams and new lives for the «survivors» of displacement.

Read this book if you want to first understand, and then respond to 
the refugee crises of our times. Marta’s way of teaching is by giving us 
insights into the human spirit and the science of it. The pages are filled 
with her humility, her passion and dedication to the people she speaks for. 
These pages invite us into a world that many of us are too privileged to 
witness directly, but which awaits and demands our collective responses. 
The violence of the borders deems some people less human than others; 
they deprive people of their dignity and human rights, this violence and 
these borders are our collective responsibility!

If you needed a reason to engage in humanitarian action, you will 
find it here, in the story of human suffering and the psychological 
challenges of overcoming the trauma of war, displacement and migration. 
If you needed a way to explain to others why and how psychology can help 
restore the mental health of those who suffered displacement, you will 
find it in this book, too. If you need to know how to engage with the 
refugees and how to support them in their journeys, this book will give 
you the best grounding into the things that matter for people’s minds, 
bodies and souls. I wish that this book will transform you, the way its 
extraordinary author, Dr. Marta Guarch-Rubio, transformed me into a 
better person and a more prepared professional.

Dra. Anca Minescu 
University of Limerick, Ireland

November 2022 





INTRODUCCIÓN 
 

Dibujar la realidad de las migraciones requiere hacer uso de cifras y 
de conceptos. A término de 2022, 108,4 millones de personas se encontra-
ban mundialmente en situación de desplazamiento forzado y no podían 
regresar a sus lugares de residencia (Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para Refugiados [Acnur], 2023). Desde hace unos años, la amplia 
escala de conflictos armados, de consecuencias por el cambio climático y 
de vulneraciones de derechos humanos por motivos étnicos, políticos, de 
raza, de género o de conciencia fuerza al desplazamiento de individuos y 
de comunidades. Junto a estos antecedentes, la globalización y el uso ex-
tendido de las nuevas tecnologías propician un incremento de los flujos 
migratorios alrededor del planeta. Así, la confluencia de push-factors (gue-
rras, terrorismo, catástrofes medioambientales…) y de pull-factors (super-
vivencia o deseo de una vida mejor) fuerza la huida de poblaciones en 
Oriente Medio, África, Latinoamérica y ciertas regiones de Asia. En este 
contexto, resulta incluso anacrónico el titular mediático que alertaba hace 
unos años sobre el número de refugiados que superaba incluso las cifras  
de la Segunda Guerra Mundial. Entre otros motivos, porque el aumento de 
personas desplazadas forzosamente alcanza máximos históricos año tras 
año. La década de 2010 a 2019 ha pasado a la historia como la de los nue-
vos y los prolongados desplazamientos (Acnur, 2020). Pese a ello, la migra-
ción no se constituye como un fenómeno reciente.
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En 1951, con objeto de gestionar la reubicación de desplazados forza-
dos europeos tras la Segunda Guerra Mundial, se definió el concepto de 
«refugiado» en la Convención de Ginebra. Para proteger a las personas que 
huyen de situaciones de conflicto y de persecución, las Naciones Unidas 
establecieron el derecho a protección internacional y el principio de no 
devolución; en francés, non refoulement (United Nations, 1951, art. 33). 
En consecuencia, 142 países firmaron la Convención y reconocieron dos 
vías jurídicas de acceso a la protección internacional, que son el Estatuto 
de los Refugiados y la protección subsidiaria. A esto se añade que algunos 
Estados europeos como España permiten la residencia temporal de solici-
tantes de asilo por razones humanitarias, siendo esta una figura jurídica de 
aplicación nacional regulada por la Ley de Extranjería.

De acuerdo con la Convención de Ginebra sobre el Estatuto de los 
Refugiados, United Nations (1951, art. 1) considera «refugiado» a una per-
sona que, «debido a fundados temores de ser perseguida por motivos de 
raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u 
opiniones políticas, se encuentre fuera del país de su nacionalidad y no 
pueda o, a causa de dichos temores, no quiera acogerse a la protección  
de tal país; o que, careciendo de nacionalidad y hallándose, a consecuencia de 
tales acontecimientos, fuera del país donde antes tuviera su residencia ha-
bitual, no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera regresar a él». Pese 
a lo explícito de la definición, el discurso coloquial y mediático asume 
equivocadamente como «refugiados» a todo el conjunto de personas que se 
ven forzadas a desplazarse en busca de protección, lo que puede llevar a 
confusiones conceptuales. En esta dirección, no todas las solicitudes de 
asilo se resuelven con el Estatuto de los Refugiados, siendo este la máxima 
garantía jurídica de protección con carácter permanente. Como se ha 
mencionado, la protección subsidiaria permite el asilo temporal cuando el 
solicitante, sin ser apátrida ni cumplir criterios para ser refugiado, necesita 
protección ante el riesgo de sufrir fundados daños si regresa a su lugar de 
origen o residencia (Ley 12/2009, del 30 de octubre, BOE n.º 263).

De acuerdo con los datos de la Oficina Estadística de la Comisión 
Europea (Eurostat, 2023), a lo largo de 2022, 881 220 personas solicitaron 
protección internacional por primera vez en los Estados miembros de la 
Unión Europea (UE), lo que supuso un aumento del 64 % comparado con 
el año 2021. Por primera vez, Alemania, Francia, España  y Austria se 
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convirtieron en los principales países de destino para los solicitantes de 
asilo en Europa. A su vez, a escala mundial existen 35,3 millones de refu-
giados, 62,5 millones de personas desplazadas forzosamente y de forma 
interna, dentro de su país, 5,4 millones de solicitantes de asilo y 5,2 millo-
nes de personas necesitadas de protección internacional (Acnur, 2023). 
Como se observa, las peticiones de asilo en Europa resultan residuales en 
comparación con el total de la población necesitada de protección interna-
cional en un marco global. Entre otros motivos, la migración transfronte-
riza tiende a producirse hacia países limítrofes y, en el caso de Europa, 
hasta la guerra de Ucrania no se había reconocido un conflicto armado 
contemporáneo sobre suelo europeo. En esta línea, el 70 % de las personas 
acogidas en 2022 lo hicieron en países vecinos, el 76 % fueron acogidos en 
países de renta baja y media y Alemania es el único país europeo que figu-
ra en los cinco primeros países de acogida a refugiados (Acnur, 2023). A 
estos datos habría que sumar aquellas personas que no son consideradas 
como «refugiadas medioambientales» pero que, por el cambio climático y 
por los desastres naturales, se han visto obligadas al desplazamiento forzo-
so (Dutta, 2019). En los próximos años se hará precisa una protección ju-
rídica para estos colectivos o la implantación de acciones específicas que 
garanticen su supervivencia, dado que la tendencia de desastres medioam-
bientes está al alza.

El análisis de las diferentes categorías migratorias mencionadas no 
refleja conceptualizaciones fijas ni excluyentes, sino que sugiere movilidad 
y un carácter superpuesto entre ellas. Un mismo individuo puede ser soli-
citante de asilo y convertirse en migrante irregular si se le rechaza la peti-
ción y, al mismo tiempo, el migrante que llega por vías irregulares puede 
convertirse en refugiado o encontrar un trabajo a través del cual puede 
regular su situación migratoria (World Health Organization [WHO], 
2018). Ampliando el enfoque, nadie está a salvo de no convertirse en mi-
grante, pese a que el lugar de procedencia sea un factor que incida en las 
probabilidades. Además, el motivo migratorio condiciona el proceso de la 
migración y define la vulnerabilidad del asentamiento en los países de 
acogida (Achotegui, 2009). Por ende, migrantes y refugiados requieren 
necesidades específicas diferenciadas (Carling et al., 2020).
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La guerra que obligó a crecer a toda una generación

Leila, diecinueve años, Siria (Alepo)
Irlanda

Me encontraba tomando café en un local frecuentado por personas de 
Oriente Medio en una pequeña localidad irlandesa. Si estuve allí fue gra-
cias a Rami, cuya historia mencioné anteriormente, y él fue quien me in-
trodujo en el grupo. Nuestras conversaciones ese día giraron en torno a 
nuestros países de origen, a las dificultades de encontrar un trabajo cuali-
ficado sin los papeles en regla y, cómo no, acerca del tedioso clima irlan-
dés. Esa tarde conocí a Leila, una chica joven de Siria, quien sin mucha 
dilación me preguntó de qué trabajaba y qué hacía allí. «Allí… ¿Dónde? 
¿En el café o en Irlanda?», le dije. «En general», me respondió. Me quedé 
sorprendida con su pregunta tan directa, y le conté que era psicóloga, que 
trabajaba en cuestiones relacionadas con el trauma en personas refugiadas 
y que había recibido una beca para estar un tiempo en una ciudad de Ir-
landa. Leila asintió inquisitivamente y, escudriñando el gesto, me espetó: 
«Cuéntame qué es el trauma».

Le conté que, en ocasiones tales como la guerra, se viven situaciones 
muy intensas a nivel emocional en las que la persona percibe que su vida está 
en peligro o que la vida de terceros está en riesgo, o incluso la persona está 
presente mientras otros fallecen a su lado. «En este contexto —proseguí—, 
la persona puede, sin quererlo, revivir el hecho en otros momentos, tener 
pesadillas, flashbacks y, en consecuencia, intentar evitarlo sin mucho éxito». 
Además, le añadí que puede pasar que la persona viva estados de nerviosis-
mo, irritación, hiperactivación, distanciamiento social y emocional, y que 
todo ello esté asociado a una experiencia traumática. «Más o menos eso sería 
el trauma; en concreto, el trastorno de estrés postraumático (TEPT), que es 
una de las formas psicológicas de identificar el trauma. Serían los síntomas 
de lo que la experiencia traumática dejó como huella en la persona. No sé si 
me explico. —La miré buscando una afirmación—. Si pasa, puede tratarse 
y podríamos decir que son respuestas normales ante eventos desproporcio-
nados, anormales —concluí—». Leila no me preguntó por nada más, pero 
me dijo que, si necesitaba, por mi trabajo, historias de trauma y de guerra, 
ella tenía una. Quedamos esa misma semana.
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Nací y me crie en Alepo hasta que estalló la guerra —comenzó 
diciendo—. No te podría decir un evento terrorífico de la guerra por-
que, o bien tengo muchos y no sé cuál escoger, o los que me perturban 
no son tan terroríficos; quiero decir, de tanto miedo o de estar tan en 
riesgo mi vida, como tú me explicaste —matizó—. La guerra en sí es 
miedo: hay explosiones y francotiradores por todos lados. Sin embargo, 
más allá del miedo a los bombardeos y a que pudiesen detonar mi casa 
con nosotros dentro, recuerdo el miedo de que mi madre saliese a por 
pan, porque sabías que podía no volver. Esos eran mis peores miedos; los 
temores cotidianos eran los que más inseguridad me daban —añadió.

»Antes de la guerra, éramos una familia feliz y vivía con mi 
madre, con mi padre y con mis tres hermanos pequeños. Sin embargo, 
al poco tiempo de que estallase el conflicto, a mi padre lo secuestró el 
Gobierno de Bashar al-Ásad. Fue de las primeras personas en desapa-
recer, porque él era activista y un fiel defensor de los derechos huma-
nos. Su desaparición rompió nuestra familia y los roles familiares 
cambiaron. De repente, con doce años, me hice mayor; fui adulta de 
un día para otro. Con mis hermanos pequeños, mi madre empezó a 
demandarme tareas que nunca había hecho, aunque entiendo que ella 
también estaba desbordada —apuntó comprensivamente.

»De entre todas mis nuevas funciones de adulta, una marcó mi 
vida para siempre —anticipó—. Tras la desaparición de mi padre, me 
tuve que encargar de ir diariamente a uno de los centros gubernamen-
tales donde publicaban, cada 24 horas, los listados fotográficos de los 
fallecidos desaparecidos. Era una especie de álbum donde había fotos 
de las personas asesinadas. En la gran mayoría de las imágenes, las 
víctimas tenían los rostros desfigurados por la violencia y por la tor-
tura que habían sufrido —recordó—. Cada mañana me levantaba y 
sabía que esa era mi primera tarea del día: acudir al centro para ver si 
encontraba la foto de mi padre. No sé cómo saqué fuerzas para hacerlo, 
pero lo hice. Día tras día, mi padre no aparecía e iba encontrando a 
otras personas del barrio. En las fotografías reconocí a padres de ami-
gas, a mi profesor de matemáticas, a vecinos… Y era una sensación 
muy amarga y desalentadora. Actualmente, me persigue la culpabili-
dad de haber querido que mi padre apareciese en las fotos para dejar 
de tener que buscarlo cada mañana —expresó con arrepentimiento—. 
Al cabo de unos meses, encontré su foto y fui yo quien se lo comunicó 
a mi madre y a mis hermanos, asegurándoles que no había duda de que 
era él. Esta imagen me persigue, sueño con ella y se me aparece sin  
que yo lo quiera. No obstante, fue un alivio para mí y creo que para 
mi madre también porque, a partir de ahí, decidimos dejar Siria  
—expresó—. Nos costó mucho gestionar su muerte, porque no pudi-
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mos realizar el entierro, ya que nunca recibimos su cuerpo, a pesar de 
haberlo pedido. Fue entonces cuando mi madre decidió que era el 
momento de marchar. Mi madre y yo hablamos poco de este tema, 
pero, cuando lo hemos hecho, las dos coincidimos en que nos hubiera 
gustado tener la oportunidad de despedirnos de él —reflexionó triste-
mente.

»Al poco tiempo, dejamos Siria a pie y nos refugiamos en el 
Líbano, donde estuvimos viviendo en tiendas de campaña. Como yo 
era la mayor de mis hermanos y mi madre tenía que cuidarlos, me 
puse a trabajar en una tienda para recibir algo de dinero. Sin embargo, 
trabajaba mucho, me pagaban poco y me trataban fatal. Como en el 
Líbano hay muchas personas refugiadas, se aprovechaban de nosotras 
—recordó cabeceando—. Además, nuestra familia sufrió mucha 
discriminación porque no había un hombre que fuera un cabeza de 
familia y recibimos malos tratos y abusos. Por estas circunstancias 
tan insostenibles, ser una familia numerosa, sin un padre, y porque 
tuvimos suerte, nos admitieron en un programa de reunificación y 
llegamos a Irlanda en un vuelo hace un año. Aquí mi familia y yo 
tratamos de reconstruirnos día a día, pero es difícil dejar atrás todo lo 
que te cuento. Más que difícil, es imposible —concluyó.
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De viajar por medio mundo a quedar varado y sin pasaporte
Ahmed, cuarenta y nueve años, Baréin
Irlanda

Era media mañana y el caudal de uno de los ríos más populares de 
Irlanda arrastraba con fuerza. El sonido del agua, la niebla y la llovizna 
hacían del lugar un espacio sombrío, melancólico y nostálgico por defini-
ción. En la orilla del río, Ahmed y yo nos encontramos y tomamos café en 
un lugar cercano. Pese a que habíamos coincidido en varios encuentros 
organizados por el Movement of Asylum Seekers in Ireland (MASI), él no 
se decidió a quedar conmigo y a contarme su historia hasta que no pasaron 
varios encuentros informales. Previa al encuentro, nuestra última conver-
sación giró en torno a la Primavera Árabe de 2011 y a la repercusión que 
esta tuvo sobre su vida y sobre su persona, incluso sin ser él activista ni 
haber participado en las revueltas. Pensar en Ahmed me lleva a sus pala-
bras sobre la inestabilidad asociada a las protestas de Baréin en 2011, don-
de aprendió que, para conocer a las personas, hay que analizar el momento 
en el que se vive y el cómo se manejan dentro del contexto incierto al que 
a veces la vida te lleva. «Si algo me ha enseñado mi historia, es que no 
puedes confiar en todo el mundo, prácticamente en nadie, y que no hay 
que dar nunca las cosas por hecho, porque nunca sabes quién te necesitará 
o a quién necesitarás», me dijo comenzando así con su testimonio:

Hasta que todo empezó, yo tenía una vida muy acomodada y 
pertenecía a la alta sociedad de Baréin. Trabajaba como ingeniero 
aeronáutico para la compañía aérea de la monarquía y he viajado por 
medio mundo. Un buen día, en el contexto de la inestabilidad política 
tras las revueltas de la Primavera de 2011, agentes del Gobierno se 
presentaron en mi casa y textualmente me dijeron: «O trabajas para 
nosotros y nos proporcionas información o te vamos a arruinar la 
vida». Querían que actuase como espía y me negué. Sin embargo, con-
siguieron arruinarme la vida —se lamentó de forma certera y estoica—. 
Mi familia está dividida: mi mujer y mis hijos viven bajo condiciones 
de refugio en Alemania y, como yo no tengo pasaporte, no podemos 
reunirnos. En Baréin me quitaron mi casa, mis pertenencias y, tras 
unos meses de episodios de extorsión, me llevaron a prisión. En la 
cárcel, me informaron de que habían matado a mi hermano y me hicie-
ron responsable de su muerte, ya que fue asesinado por personas del 
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Gobierno y lo relacionaron conmigo —dijo tomando aliento y respi-
rando intensamente—. También soy superviviente de tortura. La 
humillación es lo más cruel que pueden hacerle a una persona. La 
tortura te destruye, te anula como individuo y ya nunca vuelves a ser 
la misma persona —añadió—. Ahora me encuentro sin absoluta-
mente nada; trato de sobreponerme a las circunstancias día tras día y 
encuentro en el humor y en la broma el afrontamiento y la evitación. 
He dejado de comparar la vida que tuve y la vida que tengo. ¿Para qué? 
Si solo trae dolor… —zanjó firmemente—. Si hablo del ahora, te diré 
que la institucionalización en la que vivo me consume; siento que me 
sustrae mi individualidad y mi esencia. Vivo en la espera, esperando a 
que todo cambie, a que se resuelva mi documentación, a que la vida 
me proporcione alegrías y, mientras tanto, participo en todas las acti-
vidades que puedo para sentir que hago cosas. Sin embargo, cada día 
estoy más cansado.

Ahmed y yo volvimos a quedar en alguna otra ocasión e incluso orga-
nizó una comida tradicional de Baréin en mi casa. Contaba que añoraba 
el no poder cocinar ni poder comer platos tradicionales de su país ya que, 
en el centro para refugiados donde vivía, no tenían la posibilidad de coci-
nar. Con el tiempo perdimos el contacto. Sin embargo, un día volviendo 
de dar clase en la universidad me lo encontré en el autobús regresando al 
centro de la ciudad. Me dijo que había conseguido el estatuto como refu-
giado y que se había apuntado a la universidad para estudiar un máster. 
Había decidido, de momento, quedarse en Irlanda. Acorde con lo que me 
contó, el tiempo no había pasado en balde y la distancia con su mujer ha-
bía quebrado la relación. Por lo tanto, contrario a lo que siempre pensó, no 
llevaba intención de reconstruir su vida familiar en Alemania.

En marzo de 2022, recibí una llamada desde Irlanda. Personas que 
teníamos en común contactaron conmigo para informarme de que Ah-
med había sufrido un ataque al corazón y había fallecido en su casa. A 
través del teléfono, recordamos los buenos momentos vividos con él. Pese 
a las circunstancias, me alegró saber que murió sin sufrimiento y disfru-
tando de una etapa feliz en su vida.
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¡Cómo cambian los sueños! 
Sharid, veintinueve años, Pakistán
Irlanda

Nos conocimos a través de un educador social que trabajaba en el 
centro en el que Sharid vivía institucionalizado esperando su respuesta a la 
petición de asilo. Ese mismo día accedió a que lo entrevistase, pero me 
puso la condición de saber exactamente qué fines tenía el trabajo que esta-
ba realizando. «Te quiero conocer», me dijo. Entendí que era su forma de 
ponerme a prueba y acepté. A los pocos días quedamos para tomar un café 
y acabamos en una exposición de arte moderno. Allí, sentados sobre unos 
taburetes del museo, solucionamos dialécticamente el mundo y digamos 
que me aprobó. Aquella mañana, los dos hablamos de nuestras respectivas 
vidas y de la necesidad de mirar siempre hacia delante: él claramente desde 
una posición de menor privilegio que la mía.

«Hace siete meses que vivo en uno de los centros que este país tiene 
reservados para personas refugiadas, pero no es un edificio como los otros 
centros que hay en la ciudad. Nosotros lo llamamos la “prisión abierta” 
(open prison)». «¿Por qué ese concepto?», le pregunté. Él me respondió que 
«porque era un antiguo colegio situado muy a las afueras de la ciudad, al 
que solo podías acceder en un autobús que pasaba dos veces al día».

Sharid prosiguió:

La sensación de aislamiento y de olvido que vivimos es total. Es 
como los presos en la vida real; por eso la llamamos la «prisión abierta». 
Somos 80 hombres conviviendo en un lugar pequeño, con apenas seis 
baños para todos y quienes estamos ahí tenemos alguna incidencia 
legal con nuestra petición de asilo. Tal vez por eso sea el peor lugar de 
entre los lugares para refugiados. Casi todos quienes pasamos por este 
lugar somos deportados y eso lo sabemos. Somos hombres encerrados 
en una jaula de desolación y con un ánimo depresivo generalizado. No 
tenemos ninguna posibilidad de ir a ningún lugar ni de trabajar y la 
gente a veces ya no quieren ni hablar entre ellos —se lamentó. 

»En mi caso, soy nacido en Pakistán; fui a Reino Unido y solicité 
asilo. A los pocos días, me vi envuelto en una situación de trapicheo de 
hachís. Básicamente, en la casa en la que me habían dejado dormir 
algunas noches, había otras personas que negociaban con cánnabis y, 
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a los pocos días de estar viviendo ahí, la policía entró y todos acaba-
mos detenidos y procesados. Le expliqué a la policía y al juez que era 
imposible que con el poco tiempo que llevaba en el Reino Unido 
tuviese algo que ver con el asunto, pero no importó. En ese momento, 
supe que volvía a estar en el momento erróneo y con las personas equi-
vocadas. Hablé con otros solicitantes de asilo y me dijeron que, con los 
antecedentes penales por este incidente, no me concederían el asilo. 
Pensé mucho acerca de mi futuro y decidí subir de forma ilegal en los 
bajos de un camión y venir a Irlanda para volver a intentarlo. En rea-
lidad, no sabía muy bien cómo funcionaban estas leyes y, una vez aquí, 
me he enterado de que soy «un Dublín». Esto significa que, hasta que 
se resuelva mi petición de asilo, tengo que permanecer en el país en el 
que hice la solicitud. Por tanto, me devolverán legalmente al Reino 
Unido para solucionar mi trámite, por los antecedentes me denegarán 
el asilo y, por último, me deportarán a Pakistán. Esta será mi historia 
en los próximos meses.

El silencio se adueñó de la conversación. Nos miramos y cabeceamos. 
«El lugar inoportuno en el momento menos indicado», pensé. «Mientras 
tanto, ¿qué? Me han comentado que eres muy proactivo y que estás orga-
nizando una campaña de denuncia para visibilizar la situación en la que os 
encontráis», le pregunté:

Sí, junto con más compañeros del centro queremos hacer una 
campaña para denunciar cómo cambian los sueños desde que sales de 
tu país hasta que ves la realidad una vez que llegas. Quiero decir… Es 
inevitable que, si estás forzado a salir de tu país, la seguridad sea lo 
primero que tienes en la cabeza, pero siempre se proyecta en Europa. 
Tienes ideas, expectativas… y la realidad cuando llegas es totalmente 
diferente a lo que has imaginado. La base de este proyecto es ver cómo 
cambian los sueños. Yo estudié Diseño y pensé que en Europa, una vez 
que me concediesen el estatuto de «refugiado», podría mejorar, o 
incluso seguir estudiando, porque hablo inglés sin problemas. Mi 
sueño era estar seguro, dejar atrás el peligro de Pakistán, olvidar los 
problemas personales que me llevaron a solicitar asilo y empezar una 
nueva vida aquí. Proyecté en eso. Hoy día, mis sueños son que acabe 
la pesadilla de mi posible deportación, que tenga opción a trabajar, 
que pueda conseguir dinero para salir del centro en el que estoy y 
poder venir a la ciudad, entre otros. ¿Te das cuenta? Son sueños dife-
rentes —puntualizó—. En la parte de organización del proyecto, 
somos dos o tres, pero todo el mundo del centro quiere colaborar; está 
teniendo buena acogida —añadió riendo—. Depende del día: unos 
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están más motivados que otros, pero siento que será algo muy colec-
tivo. Nos gustaría crear un cartel en el que aparezcamos cada uno de 
nosotros y asociar nuestros sueños iniciales con una foto de carné 
nuestra. La idea sería asociarnos un número en el cartel como si estu-
viésemos presos. Quiero decir: tipo prisioneros americanos. Y visibili-
zar las condiciones en las que vivimos para sacar a la luz el concepto 
de open prison —matizó entre risas y ensoñando.

Sharid y yo volvimos a quedar en varias ocasiones. Visité el centro en 
el que residía, en sus palabras la open prison. De esta manera, comprobé 
que no solo era cierto todo lo que contaba, sino que era insuficiente. La 
percepción que aún mantengo fue la de encontrarme en ese espacio con 
muchos hombres de vidas sesgadas, sin ilusión ni perspectiva de futuro; en 
definitiva, la impregnación emocional que envuelve a las personas que es-
peran su propia deportación. Recuerdo la vuelta a la ciudad con mi com-
pañera Dervla, las dos en silencio en su coche y con un único comentario: 
«Era mucho peor de lo que habíamos imaginado». A las pocas semanas, 
junto con otras compañeras pusimos a disposición de Sharid algunos re-
cursos para contribuir al desarrollo de su proyecto social. Sin embargo, 
Sharid fue deportado al Reino Unido y, con total seguridad, habrá sido 
deportado a Pakistán. Perdimos el contacto y el proyecto de open prison no 
se materializó.
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