
Vivimos en la era del canibalismo digital, con la mirada 
fija pegada a la pantalla. El mundo material pierde con-

sistencia de manera progresiva, hasta que nuestra realidad se 
transforma en un simulacro, donde muere el cuerpo. Hoy 
nos alimentamos de imágenes: imágenes fast-food que, dado 
su carácter espectacular y grandilocuente, consumimos sin 
prestar demasiada atención. Y ese menú de comida rápida 
acaba con la sensibilidad de nuestro cuerpo, que puede pro-
mover la rebeldía. ¿Cómo luchar entonces? Desde la estrate-
gia del collage, en un diálogo cruzado entre el pensamiento 
teórico francés y los estudios transfeministas y decoloniales, 
este ensayo analiza las nuevas formas de violencia de la era 
digital. 
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goroldioa dugu lehen azala zen lekuan.
Desertua baino ez dut orain ikusten zure begietan
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Anari, Habiak   





INTRODUCCIÓN 

Hambre, he pensado: lo que me pasa es que mis 
ojos tienen hambre, un hambre tan grande que me dis-
gusta el mero hecho de tener que parpadear. 

J. M. Coetzee, La edad de hierro

En Tristes trópicos (1955), Lévi-Strauss distingue dos tipos de 
sociedades, que se caracterizan por su manera de confrontar el mie-
do que suscita la diferencia: las sociedades antropoémicas optan por 
expulsar la figura del extranjero, fuera de los confines que delimitan 
el campo social, mientras que las sociedades antropofágicas devoran 
su cuerpo, para que pueda ser integrado dentro del propio metabolis-
mo. Las estrategias de combate son opuestas, pero la finalidad es la 
misma: erradicar la marca singular de la diferencia, para neutrali-
zar su potencial subversivo. Hoy en día, en la era de las sociedades 
digitales, se produce una síntesis de ambas estrategias. La asimila-
ción funciona en la medida en que la diferencia puede llegar a ser 
domesticada, convertida en un objeto de consumo que proporciona 
beneficio económico. Y cuando la explotación es imposible, cuando la 
alteridad es demasiado salvaje y escapa al algoritmo, el mercado 
vomita ese cuerpo extranjero, un desecho improductivo, que pasa a 
ser considerado como basura. Ya no existe entonces la hospitalidad, 
sino el canibalismo que se mide en términos económicos. La particu-
laridad es que, en nuestro tiempo, el canibalismo se articula a partir 
de la mirada, que establece un régimen necroscópico entre aquello 
que tiene derecho a ser visto y aquello que debe quedar oculto en la 
sombra. Se trata de un canibalismo de la mirada, ávido por alimen-
tar nuestros ojos que tienen hambre. Así, si bien Derrida estipula 
que «la diferencia entre mirar y tocar es que se mira a distancia y, 
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por ello, se deja a la cosa ser lo que es», es decir, «no nos la comemos» 
(2013: 73), parece que, con la llegada de las sociedades digitales, esta 
distinción desaparece. Vivimos en el mundo inmaterial de la imagen, 
en donde muere el cuerpo. La voracidad del tacto, que agarra sin 
distancia, pertenece ahora a nuestros ojos, que nos mantienen con 
vida. ¿Nuestro alimento? Imágenes fast-food que motivan una per-
cepción semiautomática, hasta que nuestro cuerpo pierde su capaci-
dad sensible y se marchita. Este ensayo, a través de la estrategia del 
collage, desde la intersección que entrelaza el pensamiento teórico 
francés y los estudios transfeministas y decoloniales, simplemente 
es un esfuerzo por entender la violencia que atraviesa las nuevas 
realidades digitales del mundo contemporáneo. 



PRIMER CAPÍTULO
PHANTOM LIMB

En peligro de extinción

En aquellos tiempos, el mundo de los espejos y el 
mundo de los hombres no estaban aislados entre sí. 
Eran, además, muy diferentes: ni los seres, ni las for-
mas, ni los colores coincidían. Los dos reinos, el de los 
espejos y el humano, vivían en paz. Se entraba y se 
salía de los espejos. Una noche, la gente de los espejos 
invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero después 
de sangrantes batallas, las artes mágicas del Empe-
rador Amarillo prevalecieron. Rechazó a los invaso-
res, los aprisionó en los espejos y les impuso la tarea 
de repetir, como en una especie de sueño, todas las 
acciones de los hombres. Les privó de su fuerza y de 
su figura y los redujo a simples reflejos serviles. Un 
día, sin embargo, se liberarán de este letargo mági-
co… Las formas comenzarán a despertarse. Diferirán 
poco a poco de nosotros, nos imitarán cada vez menos. 
Romperán las barreras de cristal y de metal y esta vez 
no serán vencidas. 

Jorge Luis Borges, La fauna de los espejos

El mundo está saturado de imágenes. Una película imaginaria 
recubre la realidad material, que se convierte en imagen. Los objetos 
tangibles pierden consistencia y adquieren una realidad inmaterial, 
gracias a los nuevos medios tecnológicos que promueven la duplica-
ción virtual del mundo sensible. La profusión de imágenes, como en 
un laberinto de espejos encastrados, construye una segunda ontolo-
gía imaginaria que desmaterializa la realidad, hasta que se desgas-
ta y se vuelve obsoleta. La era digital, como dice Wajcman, sustituye 
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«el mundo por la imagen del mundo» y, por lo tanto, «hay un devenir-
imagen del mundo», que indica que «la cosa, el original, la realidad, 
el ser han sido engullidos por la imagen» (2010: 55). Sin embargo, a 
pesar de este desplazamiento progresivo, las imágenes de nuestro 
tiempo no representan la realidad concreta, sino que se emancipan 
y adquieren autonomía. Ya no son simples reflejos serviles de la rea-
lidad material, porque se han liberado de su letargo mágico y, al 
romper las barreras de cristal de los espejos, terminan por devorar 
el mundo. Su amotinamiento, que culmina con el nacimiento de las 
sociedades digitales, transforma definitivamente su funcionalidad. 
Y, por eso mismo, el objetivo de nuestras imágenes no es conservar 
los últimos vestigios que quedan de la tierra, a través de una copia 
barata pero fidedigna, sino que se encargan más bien de construir 
una segunda naturaleza incorpórea, que termina siendo más real 
que la propia realidad.

Antes, las proyecciones virtuales servían como testimonio del 
mundo sensible, porque las imágenes y los objetos materiales mante-
nían una dependencia recíproca, que quedaba articulada a partir del 
juego de la representación. En cambio, hoy en día, las imágenes 
anuncian la ausencia de la realidad, que está en peligro de extinción: 
su cadáver, advierte Baudrillard, «no cesa de crecer» (1994: 70). De 
hecho, si el signo lingüístico confirma la muerte del referente, la ima-
gen de la era digital no es más que la mortaja de la realidad, que no 
solo cubre el cuerpo del cadáver, sino que también contribuye a su 
destrucción. Ahora, de la representación se pasa a la simulación, por-
que la imagen, en vez sucumbir a los encantos del plagio y la imita-
ción, se convierte en una estrategia mortífera que suplanta la reali-
dad. Al fin y al cabo, según comenta Žižek, la imagen virtual «no 
imita la realidad, la simula a base de generar una semblanza de rea-
lidad» y, por lo tanto, si «la imitación imita un modelo real preexisten-
te, […] la simulación genera la semblanza de una realidad inexisten-
te: simula algo que no existe» (2005: 212). Mientras la representación 
confirma la presencia del mundo material, la simulación utiliza todas 
sus estratagemas para enmascarar su ausencia, ya que detrás de 
nuestras imágenes apenas queda nada. La realidad, que no es más 
que un espectro difuso, se traslada a partir de ese momento al reino 
de las imágenes y, en el carácter inmaterial de las formas virtuales, 
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encuentra una nueva vida. ¿Dónde queda entonces el original? ¿Y la 
copia? El apogeo de las nuevas tecnologías digitales ha trastocado 
la filosofía platónica de manera radical: la equivalencia entre la ima-
gen y la sombra, síntoma del desprecio que suscita la dimensión de lo 
visible, en contraste con la inmaterialidad del mundo de las ideas, 
deja de ser operativa. La imagen, que no era más que una copia de la 
realidad, deviene más real que el original mismo, que se transforma 
en una sombra. Así, pues, la caverna por donde discurren las siluetas 
de los objetos materiales ya no es ninguna prisión, que nos aleja de la 
intelección espiritual, sino que es nuestra única realidad verdadera. 
La imagen se ha convertido en nuestro mundo: vivimos al otro lado 
de las pantallas, con la mirada fija en nuestro propio reflejo especta-
cular, mientras la realidad material desaparece, dejando tan solo su 
cadáver. En un futuro cercano, vaticina Baudrillard, visitaremos el 
mundo real como si fuera una atracción turística:  

 La triste consecuencia de todo eso es que ya no sabemos qué 
hacer con el mundo real. Ya no vemos la necesidad de ese residuo, 
que se ha vuelto embarazoso. […] ¿Qué hacer de ese desecho expo-
nencial? ¿Relegarlo a los basureros de la historia? ¿Ponerlo en órbita, 
mandarlo al espacio? No nos libraremos tan fácilmente del cadáver 
de la realidad. En último término, nos veremos obligados a convertir-
lo en una atracción especial […]: «¡En directo de la realidad! ¡Visiten 
este mundo extraño! ¡Concédanse el estremecimiento del mundo 
real!» (1994: 65).

 Sin embargo, en la época actual, la imagen no solo atenta contra 
la realidad, sino que también amenaza la posibilidad de la ilusión. Su 
perfección virtual, indistinguible del mundo real, impide construir 
una forma imaginaria alternativa que trascienda el orden establecido 
de las cosas. La articulación de la imagen digital, al margen de la ilu-
sión, se convierte en una simple tautología: la distancia entre la ima-
gen y la realidad material desaparece, dado que la imagen, un holo-
grama resplandeciente y sin fisuras, construye una realidad virtual 
paralela, exactamente igual que el mundo sensible. A partir de ese 
momento, incapaz de imaginar el mundo, la imagen deja de ser una 
imagen y se convierte en un simulacro: una presencia pura, origen de 
la realidad virtual, en donde muere la ilusión. En este sentido, mien-
tras la representación nos permite abandonar la materialidad del 
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mundo sensible, a través de la invención de una ficción disruptiva, el 
simulacro nos encierra en el universo hiperreal de la imagen virtual, 
porque no puede soñar con otro mundo. Por eso, en la era de la simu-
lación, no hay escapatoria posible: hay demasiada realidad, sobre todo 
detrás de las pantallas. La imagen digital, excesivamente nítida y so-
brecargada de realidad, destruye la potencia subversiva que arrastra 
la ilusión, para producir un mundo simulado de apariencia real. Y de 
esta manera, despojada del misterio que proporciona la ilusión, nues-
tra imagen alcanza la evidencia de la pura presencia sin representa-
ción: «No hay blanco, no hay vacío, no hay elipsis, no hay silencio», 
afirma Baudrillard, «vamos cada vez más hacia la alta definición, es 
decir, hacia la perfección inútil de la imagen», de tal forma que «cuan-
to más nos acercamos a la definición absoluta, a la perfección realista 
de la imagen, más se pierde su potencia de ilusión» (2005: 14). La 
imagen virtual, demasiado real y bien definida, cumple con las exi-
gencias de transparencia que impone la sociedad del simulacro, en 
donde todo debe quedar visible, al alcance de la mirada. Ya no hay 
entonces lugar para el secreto. Esta demanda de visibilidad, caracte-
rística fundamental de la realidad virtual, aniquila los recovecos va-
cíos y los espacios de sombra, para construir una imagen autosuficien-
te que no precisa del carácter enigmático que produce la ilusión. A fin 
de cuentas, si la imagen está completa, la ilusión deja de ser necesa-
ria, porque no queda ningún resquicio borroso e indeterminado que la 
proyección imaginaria, por medio del juego de la representación, pue-
da simbolizar de otra manera. Quizá, por ese motivo, nuestro mundo 
pierde su halo de misterio: las imágenes virtuales son técnicamente 
operativas, pero apenas conservan ningún encanto.

Evidentemente, las nuevas tecnologías digitales provocan el de-
venir inmaterial de nuestro mundo, como consecuencia de la captura 
imaginaria que genera el simulacro, a través de la presencia podero-
sa de una imagen sin ilusión. No obstante, a pesar de la desmateria-
lización de la realidad, vivimos en un mundo lleno de violencia, que 
no para de sangrar: «¿Por qué necesitamos carne, sangre y 
desmembramiento para que la realidad se vuelva verdad?», pregun-
ta Valencia (2010: 87). Al parecer, en la era de la simulación, solo la 
vulnerabilidad del cuerpo tiene la capacidad de recordarnos que el 
mundo real, aunque de forma precaria, todavía persiste detrás de 
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nuestras innumerables pantallas. Por eso, para hacer frente a la 
descorporalización del mundo, la realidad material intensifica su 
violencia y, de manera paradójica, amenaza la integridad del cuerpo, 
que sufre una doble agresión: por una parte, la realidad virtual, en 
una reactualización del pensamiento cartesiano, privilegia el polo 
incorpóreo de la mente, en detrimento del cuerpo; por otra parte, el 
mundo sensible, para recobrar su estatuto de verdad, fomenta la vio-
lencia extrema, que acaba matando el cuerpo. Se trata de una espi-
ral catastrófica, puesto que la realidad material del mundo, cuyo 
poder agoniza a marchas forzadas, utiliza el recurso de la violencia 
para neutralizar el peligro potencial que entraña la imagen como 
simulacro. Es su último esfuerzo artificial, antes de la muerte. Pero  
¿no podemos inventar acaso otros mecanismos de supervivencia? Se-
gún especifica Baudrillard, 

Mientras la amenaza histórica le vino de lo real, el poder jugó la 
baza de la disuasión y la simulación desintegrando todas las contra-
dicciones a fuerza de producción de signos equivalentes. Ahora que la 
amenaza le viene de la simulación […], el poder apuesta por lo real, 
juega la baza de la crisis, se esmera en recrear posturas artificiales, 
sociales, económicas o políticas (1977: 48-49). 

Por ejemplo, con el auge de la mentalidad neoliberal, el Estado 
nación pierde el monopolio de la soberanía, porque emergen nuevas 
formas inmateriales de poder, como las fluctuaciones globales de ca-
pital, que modifican el ecosistema sociopolítico de manera irreversi-
ble. Y ante esta situación, para frenar la hegemonía de los mercados 
financieros, el Estado manipula la realidad sensible, a través de una 
dramatización forzada que legitima la aplicación de la violencia. Su 
intención es crear un clima de inestabilidad constante que justifique 
el uso de la violencia, ya que el Estado soberano, en un mundo que 
tiende a la descorporalización del poder, necesita el recurso de la 
fuerza para seguir siendo un actor relevante en el terreno sociopolí-
tico. Así se crea una cultura del peligro, porque el Estado nación, 
para poder recuperar su soberanía perdida, emplea una serie de me-
canismos de propaganda masivos, que capitalizan los miedos de la 
sociedad, con el fin de avalar el ejercicio deliberado de la violencia. 
Se puede decir entonces, como hace Foucault, que «no hay liberalis-
mo sin cultura del peligro» (2004: 87). Después de todo, cuando la 
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amenaza proviene de la simulación, el mecanismo de supervivencia 
del Estado consiste en producir mayores cantidades de realidad y, 
mediante el recrudecimiento de la violencia, construye una cultura 
del peligro que protege la autoridad estatal, cada vez más deteriora-
da por la potencia virtual de la economía de mercado. La frontera 
territorial se convierte desde ese momento en el mecanismo de de-
fensa paradigmático de la cultura del peligro: sus líneas divisorias 
artificiales, profundas heridas abiertas por donde sangra la reali-
dad, generan un incremento de la violencia y nos recuerdan el com-
ponente de verdad que todavía guarda el mundo. Sin embargo, la 
rigidez de las demarcaciones físicas, en contraste directo con el po-
der incorpóreo de las sociedades digitales, no es más que el signo de 
la debilidad del Estado soberano que, según indica Brown, es inca-
paz de conservar su hegemonía por más tiempo:

El debilitamiento de la soberanía estatal y, con más precisión, la 
desvinculación de la soberanía del Estado nación genera gran parte 
del actual frenesí constructor de muros. Más que expresión renovada 
de la soberanía del Estado, los nuevos muros son los iconos de su ero-
sión. De hecho, aunque puedan tener la apariencia de muestras hiper-
bólicas de esa soberanía, como toda hipérbole revelan apocamiento, 
vulnerabilidad, duda o inestabilidad en el meollo mismo de lo que pre-
tenden expresar; cualidades que son en sí mismas antitéticas de la 
soberanía y por ello elementos de su destrucción. De ahí la paradoja 
visual de esos muros: lo que aparece a primera vista como una repre-
sentación de la soberanía estatal expresa en realidad su debilidad con 
relación a otros tipos de fuerzas globales (2010: 34).  

La edificación de muros y fronteras, una táctica de protección 
espectacular, es una demostración hiperbólica de las democracias 
contemporáneas, que se esfuerzan de manera desesperada por com-
batir la crisis de la soberanía estatal, en un momento en que los 
flujos inmateriales de la economía global se hacen con el control del 
mundo. Su estrategia inmunológica alcanza finalmente su objetivo: 
«El efecto principal de la obsesión por la seguridad», confiesa Bau-
man, «es el rápido crecimiento —en vez de la disminución— del cli-
ma de inseguridad, con toda su guarnición de miedos, angustias, 
hostilidades, agresividad» (2011: 99). Ahora bien, si la finalidad de la 
violencia es llevar la realidad al paroxismo para que vuelva a ser 
verdad, hay que decir que el ciberespacio, en un movimiento inverso, 
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utiliza la fuerza de la imagen para mitigar el alcance del horror, con 
el fin de que la realidad deje de doler. Se produce entonces un juego 
de compensación, porque mientras la realidad intensifica su violen-
cia, el simulacro de la imagen despolitiza la mirada, hasta llegar a 
conseguir que la violencia, a pesar de la sangre derramada, no pa-
rezca más que un simple decorado irreal. Hoy la violencia, como todo 
lo sólido, también se desvanece en el aire.

Vivimos pues en un equilibrio inestable entre la realidad mate-
rial y el escenario virtual, cuyos límites, siempre imprecisos, empie-
zan a quedar cada vez más desdibujados. El dolor y la frustración 
que ocasiona el mundo sensible nos impulsa a refugiarnos en la in-
materialidad del simulacro que, en un primer momento, se presenta 
como una especie de bálsamo, ajeno a las fricciones y los estados de 
tensión característicos de la vida cotidiana. Sus imágenes, adictivos 
calmantes contra el dolor, nos descubren otras formas de habitar el 
mundo, que aparentemente nos protegen del malestar que produce 
la realidad. Y es que, cuando vivir hace demasiado daño, parece que 
no nos queda más remedio que abandonar la realidad material, en 
busca de un paraíso reconfortante que aplaque el sufrimiento. Por 
eso, en la actualidad, consumimos la realidad en las pantallas digi-
tales, al abrigo de los males y las miserias del mundo. Y nuestra 
imagen, que no es más que una maniobra de disuasión, se transfor-
ma en un poderoso fetiche: un signo que, para Freud, indica el «triun-
fo sobre la amenaza de castración» (1927a: 149), ya que es capaz de 
desmentir la dimensión de la falta. La imagen, convertida en un 
glorioso fetiche, obtura el vacío que estructura la realidad material, 
con el fin de que la ausencia de sentido deje de hacer más daño. Sin 
embargo, aunque se ofrece como una garantía de consuelo, ¿no pro-
duce la imagen nuevas aflicciones? Si el carácter inmaterial del si-
mulacro destruye la articulación entre el original y la copia, en una 
inversión del pensamiento platónico, la dicotomía tradicional entre 
la realidad material y el universo virtual también desaparece. A par-
tir de ese momento, ¿puede la imagen virtual seguir siendo un meca-
nismo de defensa frente a los dolores del mundo? El exterminio de la 
realidad material, convertida a manos del simulacro en un cadáver, 
acarrea nuevas angustias. Ahí está el phantom limb: la amputación 
del miembro fantasma provoca un dolor intenso y permanece como 
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Vivimos en la era del canibalismo digital, con la mirada 
fija pegada a la pantalla. El mundo material pierde con-

sistencia de manera progresiva, hasta que nuestra realidad se 
transforma en un simulacro, donde muere el cuerpo. Hoy 
nos alimentamos de imágenes: imágenes fast-food que, dado 
su carácter espectacular y grandilocuente, consumimos sin 
prestar demasiada atención. Y ese menú de comida rápida 
acaba con la sensibilidad de nuestro cuerpo, que puede pro-
mover la rebeldía. ¿Cómo luchar entonces? Desde la estrate-
gia del collage, en un diálogo cruzado entre el pensamiento 
teórico francés y los estudios transfeministas y decoloniales, 
este ensayo analiza las nuevas formas de violencia de la era 
digital. 
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