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1

Les gustaba compararme con la Malibrán. A mí eso me 
hacía mucha gracia y me hablaba de lo hipócritas que eran 
quienes lo hacían. No hay registros de su voz, así que nadie 
sabe cómo cantaba realmente la Malibrán. Muy bien, según 
las crónicas de su época, cuyos críticos tenían un gusto muy 
diferente al actual. Era hermosa, eso sí que lo sabemos todos 
quienes hemos visto los retratos que le hicieron afamados artis-
tas coetáneos suyos. Muy hermosa.

Yo también lo fui en mis buenos tiempos, que no duraron 
demasiado. Las dos tuvimos el pelo largo y rizado. Las dos 
éramos españolas, bueno, ella había nacido en París, pero su 
padre era sevillano; y ambas teníamos la tez morena. Pero lo 
que más me irritaba del hecho de que me compararan con ella 
es que la pobre murió muy joven, a los veintiocho años. En 
aquellos tiempos yo era muy supersticiosa, y pensaba que una 
cosa así se podía contagiar si se repetía hasta la saciedad, como 
hacía tanta gente, «te pareces a la Malibrán, te pareces a la 
Malibrán…». Y yo no quería morirme tan joven y de una ma-
nera tan terrible como ella, que murió como consecuencia de 
una caída ecuestre. Sí. Sí. Ella, la más hermosa entre las sopra-
nos de su momento, la más famosa, la mejor, la que tenía que 
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salir a saludar al público treinta veces cuando bajaba el telón, 
murió porque se cayó de un caballo en una cacería.

Tenía claro que a mí no me pasaría eso: nunca iría a nin-
guna cacería y mucho menos a caballo, pero me podía pasar 
algo parecido. Era propensa a caerme porque tenía los tobillos 
finos e inestables. Así que el hecho de que me mentaran tanto 
a aquella María García, que es como en verdad se llamaba, 
me ponía los pelos de punta. Para mí fue una alegría cumplir 
los veintinueve años y pasar la edad maldita con la que ella 
había muerto. Recuerdo perfectamente el día de mi cumplea-
ños. Me hicieron regalos de todo tipo, entonces ya era una 
cantante famosa, y me llegaron f lores de todos los teatros en 
los que había actuado. Aquella tarde canté Norma, uno de los 
papeles en los que ella triunfó de una manera singular. Canté 
para ella, pensé en ella y en su desgracia, pero sobre todo pen-
sé en mí; algo dentro de mi corazón estallaba de gozo: «Ya te 
he superado, María Malibrán. Te he alcanzado y he superado 
la cifra de tu vida. Ahora puedo empezar a vivir la mía sin 
miedo». ¡Qué tonta era entonces, que en el mismo momento 
en el que mi personaje se lanzaba a una hoguera pensaba yo 
que era inmortal!

Han pasado muchos años y muchas cosas han ocurrido en 
mi vida y en el mundo. Ahora sé que no soy inmortal, por mu-
cho que los humanos nos creamos que lo somos hasta que llega 
el último suspiro, cuando nos damos cuenta de que nos vamos, 
generalmente sin haber hecho nada de lo que teníamos previs-
to. O habiendo conseguido lo que algunos llaman el éxito. ¿Y 
de qué sirve lograrlo? ¿Qué es el éxito? ¿Sirve de algo? ¿Que he 
ganado fama y dinero gracias al éxito?, sí. Eso es verdad, eso es 
lo que me dicen ahora otras personas diferentes; diferentes, 
pero iguales a las que decían que me parecía a la Malibrán. 
¿Pero me ha servido de algo la fama? «Sí, has conocido mu-
chos lugares y a mucha gente interesante», me dicen esos mis-
mos, que siempre están en el mismo lugar y que no son en ab-
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soluto interesantes. Ellos, con los que probablemente voy a 
pasar mis últimos meses, los últimos días, los últimos esterto-
res. Gente que me importa un bledo y a la que tampoco yo le 
importo nada. He ganado dinero, sí. Al menos puedo pagar a 
alguien que me cambia el pañal varias veces al día porque ya 
no soy capaz de controlar mis esfínteres, ni de levantarme de 
mi butaca o de mi cama tantas veces como mi cuerpo requiere 
que se produzcan las evacuaciones pertinentes. Fui alguien, sí. 
Una gran artista, sí. Lo tuve todo, sí. Fui adorada y respetada. 
Pero mis pañales huelen igual de mal que los de otras viejas, 
que no fueron nadie y que dejarán de ser nadie dentro de poco. 
Igual que yo.

Además, puestos a elegir, habría preferido que me compa-
raran con la hermana de la Malibrán, la Viardot, de nombre 
Paulina, como la hermana de Napoleón. Al menos ella tuvo 
un amante como deben ser los amantes: escritor y además 
ruso, la combinación perfecta. La pobre María fue vendida 
por su padre a un supuesto millonario que luego resultó no 
serlo. Paulina, que no era tan guapa como su hermana, tam-
bién se casó con un francés, pero lo del amante ruso es insupe-
rable. Al menos eso pensaba yo en aquellos años del comienzo 
de mi gloria. Aspiraba a tener un amante escritor, y si era 
ruso, mejor que mejor.

 Los rusos tenían para mí la aureola de los zares, de las este-
pas y de los huevos Fabergé que se creaban para las zarinas. Yo 
entonces pensaba que los escritores serían tan fascinantes como 
los personajes que creaban. Después de haber tenido no uno, 
sino tres amantes escritores, me di cuenta de que no es así: los 
escritores proyectan en sus personajes los deseos de lo que no 
son y nunca conseguirán ser. Cuanto más heroicos son sus per-
sonajes, menos lo son ellos. No soy dada a las generalizaciones, 
hablo desde mi experiencia. Los tres que me tocaron, literal-
mente, y en suerte, eran tres mediocres de tres al cuarto que se 
creían alguien porque habían ganado algún premio y porque 
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los invitaban a cenas con millonarios, con políticos y con trafi-
cantes de armas. Mediocres intelectualmente y medianos en la 
cama, donde no pasaban de un cuatro y medio, o sea, de un 
«apto» si una era benévola, y de un «no apto» si una era como 
tenía que ser, es decir, justa.

El caso es que los que me alababan no tenía ni idea ni de 
quien era la Viardot, ni la Malibrán, ni de que esta había recha-
zado nada menos que a Bellini, y de que la otra había vivido un 
tórrido y largo idilio nada menos que con Iván Turguénev. Yo 
sí que lo sabía y por eso también me fastidiaba enormemente 
constatar que los que me halagaban no solo eran unos hipócri-
tas que solo pretendían quedar bien conmigo, sino que también 
eran unos incultos. Y no es que yo tenga nada en contra de los 
incultos. Reconozco que no todo el mundo tiene las mismas 
posibilidades de aprender, ni la misma capacidad, ni las mismas 
ganas. Pero si uno se las da de saber mucho, entonces más le 
vale saber de verdad, si no, es mejor que se esté callado porque, 
como decía mi madre, en boca cerrada no entran moscas. Por 
ejemplo, esa chica que me cambia los pañales a mediodía no 
dice ni «mu». No sé si porque es extranjera, o muda, o es que 
no tiene nada que decir y por eso se calla. Yo agradezco su si-
lencio. No aguanto a los que vienen y me dicen: «qué guapa 
está», «si es que la que tuvo retuvo», «está cada día más gua-
pa». Mentira, mentira y mentira. Estoy cada día peor, más fea, 
más inútil y más harta de tener que poner buena cara a los que 
me limpian, para que lo hagan con cuidado y no me dejen la 
piel húmeda y maloliente.

Sí, yo también canté en los grandes teatros del mundo, 
como la Malibrán y la Viardot. Y la Callas y la Tebaldi y la 
Caballé, aunque ellas vinieron después que yo. Me busqué un 
buen agente que me colocaba en las mejores producciones y el 
público me quería como quieren todos los públicos del mundo: 
los pocos minutos que dura tu aria, tu dúo con el tenor o con 
el barítono, y el rato de los aplausos, en los que se saca en for-
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ma de palmadas sonoras la adrenalina que se ha contenido 
durante varias horas de silencio y quietud en una butaca en la 
que apenas se puede uno mover. El público aplaude, sí. ¿Pero 
qué es lo que aplaude? ¿La obra, la interpretación de los artis-
tas? No. Nada de eso. Cada miembro del público quiere que te 
llegue su batir de manos, que sea precisamente el suyo el que 
oyes desde el escenario. Quiere que te des cuenta de que lo has 
hecho feliz durante unos minutos. A él. A ella. Más importan-
tes que la música y que tu voz. El aplauso libera energía y 
pretende que te llegue su calor. El suyo, el personal. Ya que no 
te puede dar la palmada en la espalda o en otro sitio, su pre-
sencia te llega mediante su sonido. El aplauso es la respuesta a 
la voz del cantante: una especie de intercambio de sonidos en 
el momento en el que ya estás tan cansada después de haberte 
muerto como Isolda, como Mimí, como Violeta, como Butter-
fly, o como Floria, que lo único que quieres es irte al camerino, 
dejar de ser todas esas señoras y volver a ser tú misma, si es que 
queda algo de ti después de morirte delante de cientos de per-
sonas que disfrutan como en un orgasmo de tu muerte fingida 
en medio de una nota aguda.

Nadie se muere así. La primera vez que vi morir a una per-
sona, pensé eso. Qué diferente es morirse de verdad a morirse 
en el teatro. En la ópera siempre se muere cantando, con ropa 
bonita, limpia, delante de mucha gente que ha venido a verte 
cantar y a verte morir. En cambio, en la realidad, uno se mue-
re emitiendo estertores que también salen de la boca, que no 
hacen temblar los cristales, sino la carne que está a punto de 
marchitarse definitivamente. Uno se muere con el camisón 
manchado de orina, de heces, de sangre, de todo aquello que 
el cuerpo genera y que ha sido escondido durante los años en 
los que nos movemos con pudor. En la vida, uno se muere sin 
pudor, a veces solo, sin espectadores. A veces delante de desco-
nocidos, igual que en el teatro, solo que en este caso los desco-
nocidos van vestidos con batas blancas o verdes, huelen a alco-
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