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Les gustaba compararme con la Malibran. A mi eso me
hacia mucha gracia y me hablaba de lo hipécritas que eran
quienes lo hacian. No hay registros de su voz, asi que nadie
sabe como cantaba realmente la Malibran. Muy bien, segin
las crénicas de su época, cuyos criticos tenian un gusto muy
diferente al actual. Era hermosa, eso si que lo sabemos todos
quienes hemos visto los retratos que le hicieron afamados artis-
tas coetaneos suyos. Muy hermosa.

Yo también lo fui en mis buenos tiempos, que no duraron
demasiado. Las dos tuvimos el pelo largo y rizado. Las dos
éramos espaiiolas, bueno, ella habia nacido en Paris, pero su
padre era sevillano; y ambas teniamos la tez morena. Pero lo
que mas me irritaba del hecho de que me compararan con ella
es que la pobre muri6 muy joven, a los veintiocho anos. En
aquellos tiempos yo era muy supersticiosa, y pensaba que una
cosa asi se podia contagiar si se repetia hasta la saciedad, como
hacia tanta gente, «te pareces a la Malibran, te pareces a la
Malibran...». Y yo no queria morirme tan joven y de una ma-
nera tan terrible como ella, que murié como consecuencia de
una caida ecuestre. Si. Si. Ella, la mas hermosa entre las sopra-
nos de su momento, la mas famosa, la mejor, la que tenia que
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salir a saludar al publico treinta veces cuando bajaba el telon,
murié porque se cay6 de un caballo en una caceria.

Tenia claro que a mi no me pasaria eso: nunca iria a nin-
guna caceria y mucho menos a caballo, pero me podia pasar
algo parecido. Era propensa a caerme porque tenia los tobillos
finos e inestables. Asi que el hecho de que me mentaran tanto
a aquella Maria Garcia, que es como en verdad se llamaba,
me ponia los pelos de punta. Para mi fue una alegria cumplir
los veintinueve afos y pasar la edad maldita con la que ella
habia muerto. Recuerdo perfectamente el dia de mi cumplea-
nos. Me hicieron regalos de todo tipo, entonces ya era una
cantante famosa, y me llegaron flores de todos los teatros en
los que habia actuado. Aquella tarde canté Norma, uno de los
papeles en los que ella triunfé6 de una manera singular. Canté
para ella, pensé en ella y en su desgracia, pero sobre todo pen-
sé en mi; algo dentro de mi corazoén estallaba de gozo: «Ya te
he superado, Maria Malibran. Te he alcanzado y he superado
la cifra de tu vida. Ahora puedo empezar a vivir la mia sin
miedo». jQué tonta era entonces, que en el mismo momento
en el que mi personaje se lanzaba a una hoguera pensaba yo
que era inmortal!

Han pasado muchos afios y muchas cosas han ocurrido en
mi vida y en el mundo. Ahora sé que no soy inmortal, por mu-
cho que los humanos nos creamos que lo somos hasta que llega
el iltimo suspiro, cuando nos damos cuenta de que nos vamos,
generalmente sin haber hecho nada de lo que teniamos previs-
to. O habiendo conseguido lo que algunos llaman el éxito. ;Y
de qué sirve lograrlo? ;Qué es el éxito? iSirve de algo? ;Que he
ganado fama y dinero gracias al éxito?, si. Eso es verdad, eso es
lo que me dicen ahora otras personas diferentes; diferentes,
pero iguales a las que decian que me parecia a la Malibran.
¢Pero me ha servido de algo la fama? «Si, has conocido mu-
chos lugares y a mucha gente interesante», me dicen esos mis-

mos, que siempre estan en el mismo lugar y que no son en ab-
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soluto interesantes. Ellos, con los que probablemente voy a
pasar mis ultimos meses, los Gltimos dias, los Gltimos esterto-
res. Gente que me importa un bledo y a la que tampoco yo le
importo nada. He ganado dinero, si. Al menos puedo pagar a
alguien que me cambia el panal varias veces al dia porque ya
no soy capaz de controlar mis esfinteres, ni de levantarme de
mi butaca o de mi cama tantas veces como mi cuerpo requiere
que se produzcan las evacuaciones pertinentes. Fui alguien, si.
Una gran artista, si. Lo tuve todo, si. Fui adorada y respetada.
Pero mis panales huelen igual de mal que los de otras viejas,
que no fueron nadie y que dejaran de ser nadie dentro de poco.
Igual que yo.

Ademas, puestos a elegir, habria preferido que me compa-
raran con la hermana de la Malibran, la Viardot, de nombre
Paulina, como la hermana de Napoleén. Al menos ella tuvo
un amante como deben ser los amantes: escritor y ademas
ruso, la combinacion perfecta. La pobre Maria fue vendida
por su padre a un supuesto millonario que luego resulté no
serlo. Paulina, que no era tan guapa como su hermana, tam-
bién se casd con un francés, pero lo del amante ruso es insupe-
rable. Al menos eso pensaba yo en aquellos afios del comienzo
de mi gloria. Aspiraba a tener un amante escritor, y si era
ruso, mejor que mejor.

Los rusos tenian para mi la aureola de los zares, de las este-
pasy de los huevos Fabergé que se creaban para las zarinas. Yo
entonces pensaba que los escritores serian tan fascinantes como
los personajes que creaban. Después de haber tenido no uno,
sino tres amantes escritores, me di cuenta de que no es asi: los
escritores proyectan en sus personajes los deseos de lo que no
son y nunca conseguiran ser. Cuanto mas heroicos son sus per-
sonajes, menos lo son ellos. No soy dada a las generalizaciones,
hablo desde mi experiencia. Los tres que me tocaron, literal-
mente, y en suerte, eran tres mediocres de tres al cuarto que se
creian alguien porque habian ganado algin premio y porque
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los invitaban a cenas con millonarios, con politicos y con trafi-
cantes de armas. Mediocres intelectualmente y medianos en la
cama, donde no pasaban de un cuatro y medio, o sea, de un
«apto» st una era benévola, y de un «no apto» si una era como
tenia que ser, es decir, justa.

El caso es que los que me alababan no tenia ni idea ni de
quien era la Viardot, nila Malibran, ni de que esta habia recha-
zado nada menos que a Bellini, y de que la otra habia vivido un
torrido y largo idilio nada menos que con Ivan Turguénev. Yo
si que lo sabia y por eso también me fastidiaba enormemente
constatar que los que me halagaban no solo eran unos hipdcri-
tas que solo pretendian quedar bien conmigo, sino que también
eran unos incultos. Y no es que yo tenga nada en contra de los
incultos. Reconozco que no todo el mundo tiene las mismas
posibilidades de aprender, ni la misma capacidad, ni las mismas
ganas. Pero si uno se las da de saber mucho, entonces mas le
vale saber de verdad, si no, es mejor que se esté callado porque,
como decia mi madre, en boca cerrada no entran moscas. Por
ejemplo, esa chica que me cambia los pafiales a mediodia no
dice ni «mu». No sé si porque es extranjera, o muda, o es que
no tiene nada que decir y por eso se calla. Yo agradezco su si-
lencio. No aguanto a los que vienen y me dicen: «qué guapa
esta», «si es que la que tuvo retuvor, «esta cada dia mas gua-
pa». Mentira, mentira y mentira. Estoy cada dia peor, mas fea,
mas inatil y mas harta de tener que poner buena cara a los que
me limpian, para que lo hagan con cuidado y no me dejen la
piel himeda y maloliente.

Si, yo también canté en los grandes teatros del mundo,
como la Malibran y la Viardot. Y la Callas y la Tebaldi y la
Caballé, aunque ellas vinieron después que yo. Me busqué un
buen agente que me colocaba en las mejores producciones y el
publico me queria como quieren todos los publicos del mundo:
los pocos minutos que dura tu aria, tu ddo con el tenor o con
el baritono, y el rato de los aplausos, en los que se saca en for-



ma de palmadas sonoras la adrenalina que se ha contenido
durante varias horas de silencio y quietud en una butaca en la
que apenas se puede uno mover. El ptblico aplaude, si. ;Pero
qué es lo que aplaude? ¢La obra, la interpretacion de los artis-
tas? No. Nada de eso. Cada miembro del pablico quiere que te
llegue su batir de manos, que sea precisamente el suyo el que
oyes desde el escenario. Quiere que te des cuenta de que lo has
hecho feliz durante unos minutos. A ¢él. A ella. Mas importan-
tes que la musica y que tu voz. El aplauso libera energia y
pretende que te llegue su calor. El suyo, el personal. Ya que no
te puede dar la palmada en la espalda o en otro sitio, su pre-
sencia te llega mediante su sonido. El aplauso es la respuesta a
la voz del cantante: una especie de intercambio de sonidos en
el momento en el que ya estas tan cansada después de haberte
muerto como Isolda, como Mimi, como Violeta, como Butter-
fly, o como Floria, que lo tinico que quieres es irte al camerino,
dejar de ser todas esas sefioras y volver a ser ti misma, si es que
queda algo de ti después de morirte delante de cientos de per-
sonas que disfrutan como en un orgasmo de tu muerte fingida
en medio de una nota aguda.

Nadie se muere asi. La primera vez que vi morir a una per-
sona, pensé eso. Qué diferente es morirse de verdad a morirse
en el teatro. En la dpera siempre se muere cantando, con ropa
bonita, limpia, delante de mucha gente que ha venido a verte
cantar y a verte morir. En cambio, en la realidad, uno se mue-
re emitiendo estertores que también salen de la boca, que no
hacen temblar los cristales, sino la carne que esta a punto de
marchitarse definitivamente. Uno se muere con el camisén
manchado de orina, de heces, de sangre, de todo aquello que
el cuerpo genera y que ha sido escondido durante los afios en
los que nos movemos con pudor. En la vida, uno se muere sin
pudor, a veces solo, sin espectadores. A veces delante de desco-
nocidos, igual que en el teatro, solo que en este caso los desco-
nocidos van vestidos con batas blancas o verdes, huelen a alco-
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Narrada en primera persona, una
mujer que espera la llegada de la
muerte da un repaso a su vida: sus
maestros, sus amantes, sus viajes,
su profesion... Nacio Georgina Es-
cuer, cambi6é su nombre por otro
porque asi se lo pidieron. Fue mu-
jer, amante, amiga, discipula. No
quiso ser madre. Fue, por encima
de todo, artista, cantante de 6pera.
Fue todos los personajes que inter-
preto. Y ellos la fueron forjando
para ser Todas las que fui. La no-
vela recorre sus estancias en Zara-
goza, Barcelona, Milan, eL Véneto,
Munich... Al final de su vida, sus
viajes, sus experiencias y su éxito
no son mas que recuerdos proyec-
tados en el espejo infinito de quien
se mira y sabe mirar la verdad en
cada rincon de las ficciones.

Con el titulo de La vida secreta de
Georgina Escuer, esta novela fue fi-
nalista del Premio de Narrativa Ciu-
dad de Barbastro en 2020.

Prensas de la Universidad
Universidad Zaragoza
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