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Concierto al atardecer es la cuarta y última novela escrita 
por Ildefonso-Manuel Gil. Nuestro autor, que fue pródigo 
en la escritura de poesía y que había sido… «anulado» en 
la escritura dramática por las circunstancias «históricas» 
que le tocó vivir para poder llevar a cabo la representación 
en escenario de sus textos, fue un narrador muy selectivo: 
más profuso en el relato corto que en la narración conven-
cional. Los hechos relatados en esta publicación, 60 años 
después de su inspiración, muestran una reflexión dete-
nida  y sincera, y son el principal incentivo para la moti-
vación y necesidad de lectura y relectura de su novela. 
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HISTORIA, LITERATURA, MEMORIA:  
CONCIERTO AL ATARDECER,  

ÚLTIMA NOVELA DE LA OBRA GILIANA

Manuel Hernández Martínez





«A vosotros»
mis amigos de la cárcel, compañeros del estupor y del espanto,
muchos de cuyo nombre no me acuerdo o nunca lo he sabido,
rostros que se presentan un instante y quizás se confunden,
ojos puestos bajo distinta frente,
una voz de su boca enajenada,
un gesto desprendido de qué manos
o apenas simplemente un estar en silencio…

otros viviendo fuera de su muerte en mi memoria intactos,
Joaquín Muñoz, Segura, Vitela, 
el médico Barea y Francisco Lafuente
y Vázquez y Morales, Pedro Gálvez,
los Tablones, los Chanos y Victorio y el chato de las minas
y aquel ¿cómo era aquel? Y el otro, el otro, el otro…

lívidas tardes, madrugadas lívidas, 
el terror gota a gota, fuente, arroyuelo, río
desbordándose oculto por los nervios,
un tiempo sin relojes largas horas brevísimas
y el corazón en tempestad tan aquietado…

hace treinta y cuatro años en estas mismas horas
en que sin convocaros me venís a los versos,
tuvimos la más honda hermandad, compañeros
sentados a la puerta del alma para esperar la muerte,
el sacrificio inútil mas la esperanza cierta…

estas palabras mías que empezaron a andar sin yo saberlo
hace treinta y cuatro años cuando juntos
hicimos la antesala de la muerte
y estuvieron andando en el estrépito de cañones y músicas triunfales, 
hurtándose a exquisitas vigilancias y anatemas feroces,
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a la debilidad y al desaliento de tan gastados días,
os las devuelvo ahora,
las desando, 
pronunciando en voz alta vuestros nombres
que desde lejanías de espacio y tiempo vuelven a aquel instante mismo
y estoy junto a vosotros aguardando la lista,
qué guijarro tan hondo cayendo en el silencio de cada nombre,
qué tirón de los ojos a los ojos amigos,
qué soledad desamparada quedándose detrás a cada paso,
apretadas las manos sobre el temblor de otras lejanas manos
quizás tan confiadas en el lecho tarado por la ausencia,
y os vuelvo a ver y quiero 
ser absolutamente fiel a mi mirada, 
os veo ir al encuentro de la muerte sabiendo 
que no hay sedas que cubran la desnudez del crimen. 

«A vosotros» 
De persona a persona.

1971: 55-57 



ILDEFONSO NOS MIRA DESDE EL VERSO 

TT  RAS LA GUARDA DEL LIBRO, abrimos la página 
segunda, el verso, que en la Colección Crónicas del 
Alba ya contiene información biográfica del autor 
y una fotografía realizada por su hijo Antonio Gil 

el 13 de abril de 1992. Desde entonces, desde allí, Ildefonso 
nos mira. Y nos mira así: no mira al lector que se acerca al 
libro. Mira a un infinito esperado, con expectativas, pero 
con paciencia. 

Me atrevo a imaginar que está deseoso de que la lectu-
ra de la novela cale hondo en los lectores, y se encarnen 
las emociones que ha querido transmitir con las palabras, 
palabras que emanaron de experiencias, sentimientos y 
propósitos tan lejanos en el tiempo, pero no por ello me-
nos importantes, anhelantes y necesarios. 

Me atrevo a oír, incluso, su voz que me pregunta por el 
destino de esta novela que inicia de nuevo otro viaje hacia 
el lector, para que llegue lejos, más lejos, y para que aporte 
toda la humanidad posible con el fin de que no haya más 
«conciertos al atardecer» del inicio de una guerra, de una 
invasión, de una opresión de un ser humano sobre otro. 

13 de abril de 1992. Es una mirada impregnada de 
memoria y experiencia. En ese momento vital y creativo, 
Ildefonso estaba inmerso en la realización de sus memo-
rias, en la publicación de esta novela, que llevaba pensada 
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desde que los hechos ocurrieron… cincuenta y seis años 
antes de su publicación… Y escrita, al parecer, hacía tiem-
po… Treinta años. Es una etapa, como podremos compro-
bar por los títulos de los textos publicados en esos años, 
en que rememora y antologa sus escritos con verdadero 
empeño. Me atrevería a considerar que su actitud tenía una 
gran dosis de fruición: revisando y revisitando poemas, 
narrativa, ensayo (no la frustrada dramaturgia); con esa 
mirada puesta en un futuro que sabe limitado, pero bien 
anclado en las experiencias vividas en perfecta plenitud. 
Un futuro, para el que nos mira, apostando por él decidi-
damente, a partir de una base sólida: un pasado vivido y 
reflexionado, que se quiere compartir, aún más. 

Y aunque el tiempo puede producir sin duda ciertos 
espejismos, puedo confirmar mediante mi propia expe-
riencia que, en aquellos años, esa labor memorialista era 
totalmente vocacional, y no precisamente porque no tuvie-
ra nada nuevo que decir, sino por una actitud de acumu-
lación de su sabiduría vital. A esa actitud suma el deseo 
de compartir esas experiencias, insaciablemente, con los 
lectores. 

La mirada de entonces se concreta en Concierto al atar-
decer, de forma que nos mira para que estemos atentos a 
fin de que esta novela haga justicia a su sacrificio vital y 
a su esfuerzo literario, y que acontecimientos similares no 
se vuelvan a producir: que no haya conciertos conmemo-
rativos del inicio de una guerra. Porque el entusiasmo y la 
celebración de los vencedores supone el exterminio y el 
ocaso de los vencidos. 

Para introducir Concierto al atardecer necesitaremos 
dos prólogos. Dos momentos de presentación. La clave 
está en la diferencia temporal: los cincuenta y seis años 
de diferencia entre el momento en que ocurrieron los he-
chos que inspiran la novela —1936—, y la publicación de 
la misma —1992—. Entre tanto, en medio de tan dilatado 
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tiempo, un proceso de maduración: su elaboración, su 
escritura y su publicación. Una primera presentación será 
útil para conocer los hechos biográficos que inspiraron 
los acontecimientos de la narración. Una segunda nos 
servirá para conocer el «contexto de producción», más 
bien, de publicación de la obra, una etapa muy espe-
cial en la vida del autor. Cualquier momento hubiera sido 
excelente para publicar una obra tan testimonial, pero, 
sin duda, el inicio de la década de los noventa, con los 
redondos y recientes ochenta años cumplidos, es un mo-
mento nada casual, muy emblemático, en la trayectoria 
del autor. 

El año 1992, aparte de otras circunstancias, es para el 
autor fecha clave en su biografía literaria, pues se desarro-
lla en torno a esa fecha, claramente, la revisión, la «revisita-
ción» de sus textos, en todos los géneros, sin dejar por su-
puesto de seguir ampliando la gestación de obras nuevas. 
Como es este caso, si bien, Concierto al atardecer contiene 
muchos factores de revisión de su obra y de su vida, evi-
dentemente: textos publicados sobre el tema previamente, 
y rememoración de su experiencia vital. 

Todos, Muerte, sabemos que no hay modo
de negarte la entrada cuando llegas, 
y ni siquiera sé si yo querría
hacerlo, aunque pudiera.
No te quiero pedir que te demores,
pues el tiempo lo mides por tu cuenta;
solo quiero rogarte que no anuncies 
la hora ni la fecha,
que vengas descuidada, sonreís
en tu propia sorpresa
y vertical y lúcido me encuentre
en medio de la vida, sin que pueda
sentir el repeluzno de tus pasos
ni el silbo de tu flecha. 
(Gil, 1989: 17). 
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PRÓLOGO PRIMERO. BIOGRAFÍA: 1936.
VIDA Y OBRA DE ILDEFONSO MANOLO GIL.  
AÑOS TREINTA. CUANDO TENÍA 24 AÑOS

Para entender el argumento de la novela hay que con-
textualizar el momento histórico que la inspira. Son los 
meses que Ildefonso-Manuel Gil estuvo en Teruel, entre 
1935 y 1937. Ese contexto histórico nos presenta a un 
joven de veintitantos años que ha finalizado sus estudios 
de Derecho en Madrid y no se puede permitir la vida bo-
hemia madrileña que perfectamente ha conocido publi-
cando sus primeros poemas y editando revistas poéticas, 
muy en la corriente de la vida cultural del momento, en 
los años treinta. El joven Ildefonso Manolo aprobó unas 
oposiciones del cuerpo técnico administrativo del Minis-
terio de Instrucción Pública (Educación) para tener ingre-
sos y mantener a su madre y a su hermana, a su familia, 
y para contar con el tiempo libre con el fin de realizar 
su verdadera vocación: ser escritor. Es destinado a Teruel 
como funcionario técnico de Educación Nacional. 

Sin estar entonces, ni después, adscrito a ningún parti-
do político, sus simpatías por la ideología del Frente Popu-
lar habían quedado explícitas en colaboraciones de su ju-
ventud. Artículos publicados en La Voz de Aragón en 1932 
y 1933 como «Los que no iremos a la guerra», «Hiperestesia 
política», «La novela social. Un libro de Ramón J. Sender» 
dejaban manifiestas estas simpatías. 

A propósito de la «generación del 36»

Antes de comentar más detalles de su biografía en el 
año 1936, cuando se produjeron los hechos que inspiran 
Concierto al atardecer, es conveniente efectuar una mí-
nima parada en el grupo «generacional» al que pertenece 
nuestro autor. 
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No obstante, tomaré en consideración, como punto de 
partida, la introducción con que presenta su estudio sobre 
este grupo Jordi Amat: 

No pretendo dar por buena o cuestionar la existencia 
de una hipotética generación del 36. Las generaciones 
literarias son, para decirlo rápido, plantillas que esque-
matizan lo que es complejo, útiles por simplificadoras. 
(2013: 16)

Con afán de contextualizar tanto el momento previo 
como el posterior, es necesario comentar esta vinculación 
de Gil con sus compañeros de generación. En el caso de 
Manolo Gil, como firmaba en esos años, en esos artículos 
recién mencionados y otros, dejaba muy claras sus opinio-
nes de veinteañero comprometido. «Los que no iremos a 
la guerra» fue publicado el 11-XII-1932. Fue dos semanas 
antes del otro título mencionado, «Hiperestesia política». El 
colaborador reflexionaba sobre acontecimientos belicistas 
tras la Gran Guerra. Lo traigo ahora para comentar bre-
vemente el efecto que causó la guerra en la promoción 
de autores con la que Gil había entrado en contacto en 
Madrid. Sus comentarios son una anticipación del destino 
trágico que le hizo esquivar de alguna forma otra de las 
posibles lacras de la guerra, no ya morir, sino matar, algo 
que ha literaturizado, como veremos, en varias ocasiones, 
y en la novela que nos ocupa: 

No obstante, y por si vuelve a considerarse inminente 
una nueva «gran guerra», no olviden los gobernantes, los 
que la han de hacer posible o imposible, que hay en todos 
los países unas generaciones cuyo pensar no conocen 
ellos aún porque los que las forman todavía no se han 
asomado a la vida pública; unas generaciones formadas 
por individuos que tienen el valor moral de pasar mate-
rialmente por cobardes. Y que jactanciosos —conscientes 
y orgullosos del cómo y por qué de esa jactancia— dicen 
a quien les quiere oír:

¡Los que no iremos a la guerra! (Gil, 1932j: 4)
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Gil es un ejemplo destacado y testimonial de la impor-
tancia de la Guerra Civil en el nuevo conjunto de escrito-
res jóvenes, una guerra que va a truncar sus vidas y sus 
trayectorias, o ambas cosas. No está cerrada la discusión 
sobre este grupo o «generación» de escritores. No vamos 
a entrar en el debate sobre este concepto, nos ceñiremos 
simplemente al efecto de la Guerra Civil sobre los escrito-
res de una edad similar a la de Ildefonso. Ricardo Gullón, 
Homero Serís, José Luis Aranguren, José María Caballero 
Bonald, José María Pemán, Pedro de Lorenzo, Ramón de 
Garciasol, Leopoldo de Luis, Rosario Hiriart, y los antó-
logos, Luis Jiménez Martos y Francisco Pérez Gutiérrez, 
han afirmado que la Guerra Civil es el hecho, el «hecho 
generacional», que decisivamente los define. Frente a es-
tos, Guillermo de Torre y otros niegan su existencia; otros 
autores se fijan en criterios exclusivamente literarios o pro-
ponen otras fechas históricas. Para complicar más, si cabe, 
este concepto historicista, aparecen aquellos que se «au-
toincluyen», y aquellos autores que afirman su existencia 
como grupo basándose solamente en la continuidad en 
la posguerra, en la perduración de unos rasgos que eclo-
sionan años después. O todo lo contrario: con la guerra 
desaparece el grupo formado anteriormente. La cuestión 
sobre la existencia de este concepto debe partir tanto de la 
consideración del influjo de la Guerra Civil como del peso 
de los acontecimientos históricos sobre los movimientos 
culturales y artísticos, y también de los términos que los 
definen. Es conveniente plantear la interpretación de un 
grupo —«generacional»— a partir de la doble premisa de 
que, como tal, por un lado, no se había consolidado en su 
obra antes de la guerra, salvo en la publicación de algunas 
revistas y la conformación de una poética en evolución  
—al compás de acontecimientos—, distinta a la de unos 
años dominados por la vanguardia; y de que, por otro 
lado, tampoco va a consolidarse como grupo posterior-
mente, tras la guerra. Pero en la posguerra, de forma menos 
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nítida pero más madura, mantendrá unos elementos de 
cohesión eficaces y una cierta línea de continuidad, pues 
se volverán a reunir en revistas, colaborarán en similares 
actividades culturales que «aglutinan» tendencias, y man-
tendrán unos objetivos comunes que se determinan en el 
testimonio de Gil, en el artículo: «The Generation of 1936: 
One writer’s Plea for Remembering». Puede entenderse este 
grupo como escindido por la guerra, pero no destruido 
totalmente. Quizá, si se admite una paradoja, como la que 
recuerda Gullón —«comenzó por no existir»— al referir su 
término ampliamente estudiado de «generación escindida» 
(Fox, 1973: 50-51), debo indicar que de forma similar a 
como existió antes de la guerra —apenas conformada—, 
sobrevivió tras la misma —dispersa—:

He aquí una generación partida, tajada, en dos senti-
dos: por la guerra que los dispersa (exilio, muerte, exilio 
interior, instalación en régimen, arrepentimiento), pero 
también por otro hecho olvidado: sus biografías cabalgan 
en dos épocas: preguerra y posguerra; en dos climas mo-
rales dispares y con la hipoteca de vocaciones, amigos y 
proyectos abandonados. Nacen en una época dorada de 
cultura y fervor político; sobreviven en otra de regresión cul- 
tural, económica y moral. (Mainer, 1984: 151)

Esta paradoja es la que fecha concienzudamente Jordi 
Amat en su estudio sobre el grupo generacional:

Si pudiera hablarse de una escuela poética de la gene-
ración del 36 fue precisamente en ese momento, en el tra-
mo central del año 49. Pero a partir de entonces la aven-
tura lírica empezó un acelerado proceso de disolución. Y 
ese proceso significó, creo, el inicio de fosilización del 36 
como grupo literario activo, por una parte y, en paralelo, 
por otra, el inicio de su conversión en pasado, en historia 
de la literatura. (2013: 26)

A pesar del aval de tantos estudios y estudiosos, cierta-
mente no ha fraguado en la tradición literaria, como decía al 
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introducir este inciso «generacional», el término generación 
del 36. Y aunque además parece que el método de estudio 
generacional ha periclitado, incluso en los manuales esco-
lares, algunos estudiosos siguen analizando la propuesta de 
forma profusa. Por ejemplo: Diego García Guillén en 2015, 
con su estudio «Generación de 1936» para los Anales de la 
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, y Francis-
co Ruiz Soriano, que presentó en Cátedra su antología en 
2006. Es un tanto agotador tener que justificar el método 
historicista, de generaciones, para justificar la «reunión» de 
escritores. En todo caso, siguiendo las posturas más con-
sabidas, cabe decir que, evidentemente, no es la Guerra 
Civil el acontecimiento que los une; tampoco desintegra 
algo que no se había consolidado manifiestamente, pero les 
afecta de forma decisiva. Y un ejemplo de ello, testimonial 
sobre todo, insisto, es la vida y la obra de Gil. 

Ildefonso-Manuel Gil forma parte de la promoción li-
teraria de la guerra civil, hecho histórico que, al influir en 
la vida de todos los hombres y mujeres de una época, 
clausuró por otro lado un mundo anterior. (Hiriart, 1984: 
16-17)

Las publicaciones de signo politizado habían agrupado 
a los amigos y conocidos de Gil. Agustín Sánchez Vidal 
explica que a partir de 1933 «la ideologización de las revis-
tas alcanza su cenit de calidad»: Cruz y Raya (1933-1936), 
Octubre (1933-1934), Nueva Cultura (1935-1936), que tanto 
influyó en el grupo de Hora de España. Estas revistas dis-
frutaron de un ambiente «relativamente abierto», y fueron 
acompañadas por revistas de derechas: La conquista del 
Estado, Jons, F. E., Arriba, Haz (Sánchez Vidal, 1984: 620 
y ss.). Luis Jiménez Martos apuntaba en su antología cómo 
algunos miembros del grupo «se habían manifestado antes 
de la guerra a través de la revista Cruz y Raya dirigida por 
José Bergamín» (1972a: 15). Pero desde el comienzo de la 
Guerra Civil se produce la ruptura de lo que comenzaba 
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a fraguarse como una promoción distinta, diferente de la 
anterior, con un impulso singular y propio del lenguaje 
poético y sus contenidos. El análisis de Dámaso Santos es, 
en este sentido, muy detallado: 

Efectivamente la contienda les halló, o les puso, a 
unos frente a otros. Una parte de los que formaban en la 
revista católica de Bergamín estuvieron del lado republi-
cano y se agruparon con otros en la revista Hora de Espa-
ña y publicaciones más políticamente en punta; otros, 
por el contrario, Rosales entre ellos, fueron en la guerra 
redactores de la revista Jerarquía de Pamplona —Rosales, 
Vivanco y Ridruejo, acompañados de los prosistas Laín 
Entralgo, Torrente Ballester, Ángel María Pascual, congé-
neres— para proseguir después de la contienda en Esco-
rial. Pero la escisión no es solamente, o, por el contrario, 
por la división política, sino íntima, o como habría dicho 
Bergamín, crucificada. (1983: 41) 

En torno a otras revistas se agruparán algunos miem-
bros después de la guerra, aspecto que, como queda 
anotado, da continuidad al grupo y manifiesta su labor 
cultural en los años de la posguerra. Frente al grupo «Es-
curialense», Gil pertenecería en los años de la guerra al 
conjunto de escritores formado por colaboradores de Hora 
de España; aunque en la posguerra debemos incluirlo en 
el otro grupo, inevitablemente. La importancia de la indi-
cación de este grupo de Hora de España es decisiva desde 
el punto de vista de la conceptualización de la «generación 
del 36». Al comentar la polémica sobre la datación de la 
denominación, explica Agustín Sánchez Vidal: «Algunos 
de sus miembros creen necesario matizar las confusiones 
que tal fecha podría acarrear y prefieren hablar de grupos 
más restringidos («Grupo Hora de España», por ejemplo)» 
(1984: 671-672). La antología de Francisco Pérez Gutiérrez 
parece haber consagrado los dos «núcleos constituyentes 
de la promoción». Ambos núcleos se agrupaban en torno 
a una publicación respectiva: Hora de España y Escorial, y 
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en la primera introduce a Juan Gil-Albert y Arturo Serrano 
Plaja; y en la segunda a Juan y Leopoldo Panero, Dionisio 
Ridruejo, Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. Por sus rela-
ciones añade a Germán Bleiberg, por ciertas afinidades a 
Gabriel Celaya y a Miguel Hernández, y por «autoinclusión» 
a Ildefonso-Manuel Gil (Pérez Gutiérrez, 1979: 11-12). Juan 
M. Marín Martínez une a Miguel Hernández directamente 
al grupo de Hora de España y explica la inclusión de Ger-
mán Bleiberg a Escorial; mantiene en un grupo indepen-
diente a Celaya y a Ildefonso-Manuel Gil (1977: 202). Otro 
crítico que recoge esta división por publicaciones es Joa-
quín Benito de Lucas que sigue las apreciaciones de Pérez 
Gutiérrez, aunque no incluye en Escorial a Juan Panero y 
reorganiza la nómina del grupo de Hora de España inclu-
yendo a Germán Bleiberg e Ildefonso-Manuel Gil (1986: 
23). Además, desarrolla las características de este grupo úl-
timo observando que, si bien sus lazos amistosos son me-
nores que los del grupo posterior, se puede encontrar una 
común actitud de repulsa hacia las razones de la guerra y 
la política de posguerra, sufriendo destierro y desarraigo, 
que derivan de esa «dignidad escarnecida» observada por 
J.-C. Mainer en Gil y en Bleiberg (1989a: 260). Pilar Palo-
mo también ha insistido en la diferencia radical de ambos 
grupos afirmando, con respecto a los componentes de Es-
corial que «como ha analizado Mainer, tenían ya una clara 
conciencia de integración generacional» (1983: 212).

Ya decíamos en el párrafo anterior que, tras estar inclui-
do Gil en este grupo, su vuelta a las letras y el reencuentro 
con los temas poéticos van a afirmar determinadas simi-
litudes con los autores de Escorial, que participarán en la 
«Poesía total» de Espadaña. 

También es interesante comentar el influjo real, vivido, 
de la Guerra Civil en el grupo, pues puede considerarse 
como «hecho generacional», quizá de disgregación, frente 
a la proclamación de la República en 1931, que sería otro 
«hecho histórico de la generación», de conformación. Los 
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Cubierta de la edición original  
(Zaragoza, Gobierno de Aragón, 1992)



En la cerrada noche del insomnio,
todo cuanto ellos al morir callaron 
me lo dicen a mí. Yo he de decirlo, 
con sus mismas palabras a vosotros, 
para hacer imposible que el silencio 
me los vuelva a matar en la memoria.

No dejaremos que la muerte siegue
el vuelo de su ensueño y su esperanza, 
ni que ponga el olvido en nuestros labios 
una canción que apague su recuerdo.

«La soledad poblada»
Poemas de dolor antiguo.

(Madrid, Adonais, 1945)
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LL  A COLUMNA, PEANA DEL BECERRO DE BRONCE 
que da la grupa a Castilla y apunta con sus cuernos 
a Europa, tan lejana, el famoso becerrico símbolo de 
la ciudad y contrapeso totémico al sentimentalismo 

de los no menos célebres «Enamorados», daba solo una 
levísima franja de sombra, rendija abierta en el muro maci-
zo de sol de la plaza en esa hora de la siesta, con los co-
mercios cerrados y los escasos transeúntes deslizándose 
bajo la sombra protectora de los porches.

Por la calle del Bautista asomó un coche que bordean-
do el monumento fue a estacionarse en el rincón, junto 
a la calle del Redentor. Salieron del auto dos guardiacivi-
les y dos falangistas, sacaron de él a un hombre esposado 
y se dirigieron hacia el centro; pasaron sobre la gruesa 
cadena de hierro que colgando de ocho pilastras servía 
de guirnalda y aislamiento al principal símbolo urbano y 
arrimando al preso, de espaldas contra la columna, como 
si fueran a tomarle la talla, lo fueron atando, parsimonio-
samente, con una larga soga, enrollándosela desde las 
axilas hasta el comienzo de las piernas. Comprobaron la 
atadura y volvieron junto al coche, quedándose de pie 
a pleno sol, hasta que llegó una pareja de guardias de 
asalto. Se fueron los cuatro y se metieron en el porche, 
camino del café. La pareja recién llegada, desde dentro 
del porche, miraba al hombre atado, cuya cabeza estaba 
caída sobre el pecho.

Comenzaban a llegar los dependientes y aprendices 
de los comercios; al ver al preso, se quedaban parados un 
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Acabose de imprimir Concierto al atardecer, de Ildefonso-Manuel Gil, en 
abril de 2023, treinta años después de su primera edición. Los acontecimien-
tos que inspiraron al autor sucedieron hace… casi noventa años… Y sigue 
siendo motivo de estudio y hasta de disputa la realidad de lo acontecido en 
la guerra civil española. Y, sin duda, no deben dejar de ser causa de investi-
gación y de reflexión, pero pausada y dialogante, sobre todo para mejorar 
la convivencia entre los ciudadanos. Volver a recordar los hechos y las emo-
ciones y las experiencias vividas por el autor, y revividas por él en la litera-
tura sesenta años después, ya demuestran la «utilidad» de esta obra literaria, 
tamizada por su propia experiencia personal y por el paso «depurativo» del 
tiempo. Con ese ánimo plasmó en una obra literaria su vivencia Ildefonso-
Manuel Gil. Con esa intención, y con la de homenajear al autor y su obra, 
presentamos de nuevo su memorable Concierto al atardecer, siguiendo la 
labor de esta editorial por difundir la obra de nuestro autor. Con ella quedó 
enriquecida Larumbe. Textos Aragoneses, colección creada por Fermín Gil 
Encabo para el Instituto de Estudios Altoaragoneses en 1990, desde 2001 
coeditada con Prensas de la Universidad de Zaragoza y el Gobierno de 
Aragón, a partir de 2007 también con el Instituto de Estudios Turolenses y 
siempre abierta a la participación de otras entidades oficiales y particulares 
en función de títulos, autores y temas. Las proporciones del libro se atuvie-
ron al diseño de José Luis Jiménez Cerezo según la sección áurea en home-
naje a los promotores, operarios y devotos del mundo de la imprenta. Se 
dispuso un texto más legible armonizando tonos y texturas al tirarlo en el 
tipo Garamond y con formato in-quarto. Para el logotipo de la colección se 
recurrió a la parmesana letra Bodoni como tributo de admiración a José 
Nicolás de Azara. La L capitular procede de las Constituciones synodales del 
obispo Padilla impresas por José Lorenzo de Larumbe en 1716. La viñeta que 
se exhibe varias veces aparece solitaria en la portada de la Palestra numero-
sa austriaca que convocó Luis Abarca de Bolea, editó José Amada e impri-
mió Juan Francisco de Larumbe en 1650 según se aprecia en el ejemplar que 
fue de Valentín Carderera y Solano y, antes, de Tomás Fermín de Lezaún y 
Tornos. Al servicio de los lectores de esta colección, se buscó hermanar 
provecho y disfrute; para obsequio de los amantes del libro, quedaron con-
jugados cánones clásicos y procedimientos hodiernos y, en pro de la cultura, 
se ahormaron rasgos locales con pautas universales. La columna, peana del 
becerro de bronce que da la grupa a Castilla y apunta con sus cuernos a 
Europa, tan lejana, el famoso becerrico símbolo de la ciudad y contrapeso 
totémico al sentimentalismo de los no menos célebres «Enamorados», daba 
solo una levísima franja de sombra, rendija abierta en el muro macizo de sol 
de la plaza en esa hora de la siesta, con los comercios cerrados y los escasos 
transeúntes deslizándose bajo la sombra protectora de los porches. 
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Concierto al atardecer es la cuarta y última novela escrita 
por Ildefonso-Manuel Gil. Nuestro autor, que fue pródigo 
en la escritura de poesía y que había sido… «anulado» en 
la escritura dramática por las circunstancias «históricas» 
que le tocó vivir para poder llevar a cabo la representación 
en escenario de sus textos, fue un narrador muy selectivo: 
más profuso en el relato corto que en la narración conven-
cional. Los hechos relatados en esta publicación, 60 años 
después de su inspiración, muestran una reflexión dete-
nida  y sincera, y son el principal incentivo para la moti-
vación y necesidad de lectura y relectura de su novela. 
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