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Capítulo uno
La pandilla

Uno

—¡Joder, tíos! No os lo vais a creer.
Quien así habla, de forma precipitada, es Bolita, que acaba 

de acercarse corriendo hasta el cañizar, el lugar de reunión 
del grupo de amigos. Cuando llega solo están Juan, Sebastián, 
Lucas y Fernando, ya que las chicas, Elena y Teresa, no suelen 
acercarse a esas horas tan tempranas.

—Venga, habla, a ver qué es eso tan increíble que nos tienes 
que contar. —Es Lucas quien ha tomado la palabra.

—¡Hay militares buenos! —fue la respuesta de Bolita.
—¡Vale ya, no nos jodas! —ahora era Juan quien tomaba la 

palabra—. Bien sabemos, desde que nos lo enseñó el Patillas, 
que en España los militares han sido un cáncer.

—Por mucho que el Patillas haya sido nuestro mejor profe-
sor y no hayamos puesto nunca en duda sus enseñanzas, puede 
haber otras personas tan legales como él.

—¿Sí?, a ver, listo, dinos quién —inquirió de forma vehe-
mente Fernando.

—Pues mi abuelo. La otra noche estaba en casa conversan-
do con un amigo suyo y oí parte de lo que decían. Y hablaron 
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bien de un general, creo que Prim, lo he buscado en un libro 
de Historia y hay uno que se apellida así.

—Yo no he oído hablar nunca de ese tío, a lo mejor es de 
alguna película —Fernando era nuevamente quien tomaba la 
palabra—, ya sabes que los mayores hablan a veces de novelas 
o de otras cosas de las que nosotros no sabemos nada.

—¿Y tu abuelo, qué sabe de esas cosas? —ahora era Se-
bastián, que había estado poco hablador hasta entonces, quien 
preguntaba.

—Macho, mi abuelo es un sabio. Desde que vive en casa no 
dejan de venir a verlo, todos los días, gente con aspecto de ser 
hombres importantes, y se meten en su despacho y están horas 
hablando. Yo, a veces, intento escuchar, pero no me entero de 
nada, aunque lo del Prim ese se me quedó. Hablaban muy bien 
de él.

En esos momentos llegaron Elena y Teresa, y no venían so-
las, ya que otra muchacha las acompañaba. Un ¡hola! colectivo 
las saludó y las miradas de los muchachos se clavaron en la 
cara de la recién llegada.

—¡Hola, chicos! —fue el saludo de Elena—. Esta que nos 
acompaña es mi prima, Ernestina, que va a pasar parte del 
verano en mi casa. Vive en Francia, en Toulouse.

Fernando, al que le gustaba llevar la voz cantante, fue el 
primero en dirigirse a Ernestina:

—¡Vaya, en Francia!, con lo que a mí me gustaría vivir allí. 
Dicen que en el cine se ve a parejas haciendo el amor.

—Bueno, no sé si se ven esas cosas que dices —contestó en 
perfecto castellano la francesa—, pues a mí no me dejan ir a ver 
ciertas películas, pero por las conversaciones que les oigo a los 
mayores, en mi país sí hay libertad, la que no tenéis en España.

—Ves, Bolita, lo contrario de lo que tú decías —Juan era 
quien hablaba—. Justo cuando habéis llegado estábamos ha-
blando de los militares, de los que gobiernan en España, y este 
va y nos dice que hay un militar bueno, un tal Prim.
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—Yo sé quién es ese militar —dijo Ernestina.
—¿En serio? —preguntó Sebastián—, pues ya nos dirás 

porque nosotros no hemos oído hablar de él nunca. Es más, 
siempre hemos pensado que todos los militares son malos y si 
es verdad que hay uno bueno, pues no estaría mal saber algo 
de él.

—No creáis que en Francia nos enseñan quién es Prim 
—volvía a tomar la palabra la prima de Elena—, lo que pasa 
es que en mi casa no quieren que me olvide de que nuestra 
familia es española y, junto con otros muchachos también del 
mismo origen, recibimos algunas clases de historia.

—Yo también sé quién es Prim —Teresa hablaba por pri-
mera vez—, ya que en casa hay un cuadro de un antepasado 
mío vestido de uniforme y de vez en cuando nos recuerdan que 
formó parte de una unidad militar que combatió en África a 
las órdenes de ese general.

—Pues si fue africanista no puede ser bueno, eso lo sabemos 
bien —nuevamente Fernando era quien hablaba—, ya que el 
Patillas nos explicó muy a las claras que los africanistas fue-
ron los que se alzaron contra la República. Esos cabrones 
fueron los culpables de la guerra y de que hoy Franco nos siga 
jodiendo.

—Creo que os equivocáis —dijo Ernestina—, ya que Prim 
no combatió en la guerra civil. España ha combatido en África 
durante muchos años y este general fue muy valiente y, ade-
más, político, pero mucho antes, en el siglo xix.

—Veis como es verdad lo que dice mi abuelo —apostilló 
Bolita—, a partir de ahora que nadie dude de que es un sabio.

—Vale ya de militares y de guerras, vámonos a la piscina, 
que hace un calor insoportable —Juan era el promotor de esta 
nueva iniciativa—, y, además, así podremos ver a la francesita 
con algún bañador chulo, de esos que no se ven por aquí.

—¡Guarro! —contestó Elena—, que siempre estás pensan-
do en lo mismo.
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Dos

Querido diario: hoy, 22 de julio de 1973, es un día que no olvidaré 
mientras viva. ¡Me he enamorado! Y ahora es de verdad, no como cuando 
hace cuatro años vi a aquella rubita entrando en el cine y se lo conté a mi 
madre. ¡Anda, idiota!, me dijo, hasta los catorce por lo menos no sabrás 
lo que es eso. Pues ya está, tengo catorce años y me he enamorado. ¡Qué 
preciosidad!, Ernestina se llama, y es prima de Elena. Vive en Francia y 
ha venido a pasar unos días por aquí. Y, además, es lista, ya que hemos 
hablado de unos militares que no sabemos quiénes son y ella sí lo sabía. 
¡Qué pelo!, largo, rubio, y ¡qué ojos!, verdes, grandes. Cuando ha salido 
del vestuario, con su precioso bañador rojo, casi me desmayo. ¡Y qué ele-
gancia nadando! Yo creo que Teresa se ha puesto algo celosa, pues apenas 
le hemos hecho caso en toda la tarde. Yo, desde luego, ya que no he tenido 
ojos más que para Ernestina. Seguro, es la mujer de mi vida.

Tres

Don Andrés llevaba pocos meses en España y había regre-
sado por dos motivos, el fallecimiento de su yerno y su mal es-
tado de salud. Tras tantos años en el exilio no quería morir allí, 
en el extranjero, y el repentino fallecimiento del marido de su 
única hija había precipitado los acontecimientos. Sus escasos 
ahorros, acumulados en Bolivia, en Cochabamba, como pro-
fesor de la Escuela de Guerra de ese país, y su presencia como 
apoyo para Inés, su hija, fueron decisivos para dar el gran 
paso, atravesar el Atlántico de oeste a este, el camino inverso 
del que hiciese 34 años atrás, en los estertores de la guerra civil.

A pesar de la discreción con la que su hija llevaba su regreso, 
temerosa de alguna represalia, las visitas al coronel republica-
no no se hicieron esperar. Para Inés fue una gran sorpresa que 
la primera visita fuese de Eugenio, marido de su amiga Gloria. 
Ambos se presentaron en su casa un domingo por la tarde y 
ella creyó que se trataba de una visita de cortesía, una de las 
muchas que se hacían en aquellos años, para charlar y pasar el 
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rato. Tras los saludos de costumbre y con el café ya servido fue 
su amiga quien le planteó abiertamente el objeto de su visita: 
querían ver a su padre. A pesar de su amistad no le había dicho 
a Gloria, ni a nadie, que su padre estaba de regreso del exilio, 
ya que se oían muchas historias y no quería arriesgar nada. 
Los meses que llevaba con ellos parecían desmentir cualquier 
aparición indeseada, pero cuanta más prudencia mejor.

Ante las palabras de Gloria y su primera reacción de sor-
presa, pensó que tarde o temprano algo así ocurriría, por lo 
que les respondió con naturalidad. Su padre estaba descan-
sando, tenía ya una edad y su salud no era buena. La mejor 
opción sería dejarlo para otro día, una vez advertido previa-
mente don Andrés y a una hora más tardía, en torno a las 
ocho de la noche.

De acuerdo con esta previsión, dos días después Eugenio 
llegó a casa de Bolita y pasaron al despacho que fue de su pa-
dre y que ahora utilizaba para sus cosas el abuelo.

—Don Andrés, supongo que su hija Inés ya le habrá dicho 
que soy el marido de su amiga Gloria. Me llamo Eugenio y soy 
de absoluta confianza, puede usted estar tranquilo.

—Joven, tengo ya unos años y no me altero con facilidad 
—fue la respuesta de don Andrés—, por lo que tarde o tem-
prano sabía que mi presencia en casa de mi hija dejaría de 
ser un secreto. Mi duda era si la primera visita sería oficial, 
para notificarme algún documento negativo para mí, o la de 
alguien que quisiera darme la bienvenida. Parece que, afortu-
nadamente, ha sido esta segunda opción.

—Mi coronel, es para mí un honor poder hablar con usted. 
Pertenezco al Partido Comunista y a pesar de todos los fraca-
sos habidos en estos años tan oscuros y largos seguimos cre-
yendo en la utopía de derrocar a Franco. No tema, no vengo 
a pedirle nada, solo queremos manifestarle nuestros respetos. 
Tiene todo el derecho del mundo a pasar en tranquilidad con 
su hija y nietos los años que le queden de vida. Si en algún mo-
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mento quiere hablar con nosotros, darnos alguna información, 
lo que sea, que su hija Inés hable con mi esposa Gloria y yo 
vendré encantado.

—Eugenio, me agrada mucho hablar con alguien que veo 
sintoniza conmigo. Al regresar no pensé en poder rememorar, 
ni siquiera intelectualmente, mis años en defensa de la Repú-
blica, por lo que le agradezco mucho la visita y cuanto me ha 
dicho en ella. Espero que nos volvamos a ver. Y, si no le impor-
ta, debemos ponerle fin, ya que mi hija tiene unas costumbres 
sobre horarios y no quisiera disgustarla.

—Adiós, don Andrés, mi coronel. Ha sido un placer.

Cuatro

Querido diario, entrada del 30 de julio de 1973. Hoy he sentido por 
primera vez en mi vida deseos de matar a alguien. Y aún no he descartado 
el hacerlo. Ese cerdo de Fernando me ha arruinado el día. Habíamos 
quedado en ir al cine los cuatro, él y yo con las dos primas, Ernestina y 
Elena. Todos los demás estaban fuera o tenían que ir con sus padres a ha-
cer algo. Echaban en el Capitol una romanticona y a ellas les pareció bien 
ir al cine. A la francesita le gusta mucho, nos lo ha dicho varias veces, y la 
ocasión era inmejorable. A Fernando le había dicho yo hace unos días que 
me gustaba mucho, que me la dejara, que él, como chulito del grupo que es, 
tiene todas las que quiere. Y no me había dicho que no. Entramos al cine 
y ellas se sientan juntas, de forma que nosotros dos debemos sentarnos en 
los extremos y ese hijo de mala madre va y se sienta al lado de Ernestina, 
dejándome a mí junto a su prima. Me miró con una sonrisita que no me 
gustó nada y me pasé toda la película mirándolos, viendo a ver si hacían 
algo. Y lo hicieron, se cogieron de la mano, un instante, pero lo vi, el puto 
chulo estaba intentando robarme a la mujer de mi vida. Un cuchillo o con 
mis manos alrededor de su cuello, cualquier cosa me serviría para matarlo. 
Al salir del cine muy ji, ji, y bromitas, pero mi intención de asesinarlo no 
se me va de la cabeza.
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Cinco

—Jo, tíos, el verano se acaba. —Quien así hablaba era Lu-
cas, el que mejores notas sacaba y pasaba por ser el intelectual 
del grupo—. Y cuando se acerca septiembre me viene a la ca-
beza otro año la ausencia del Patillas y de nuestro juramento. 
¡No descansaremos hasta que sepamos dónde está y la razón 
por la que desapareció de un día para otro! Un profesor cojo-
nudo, que nos abrió los ojos y deberíamos dedicar los días que 
nos quedan de vacaciones para averiguar lo que sea.

—Hecho —fue la respuesta de Bolita—, y no debemos pa-
rar hasta que sepamos algo. Dejando a las chicas aparte y sin 
contar a Fernando, que lleva unos días desaparecido, queda-
mos cuatro. Vamos a repartir tareas.

—Yo —ahora era Juan quien hablaba— intentaré sonsa-
carle a mi madre, ya que la oí cuchichear mucho con otras 
madres cuando desapareció. Seguro que saben algo. Tú, Se-
bastián, como tu padre es también profe, tendrías que indagar 
por ese camino.

—Ya está. Bolita, a ver si Macario está contento con un par 
de vinos y nos dice algo. Y yo —volvía a ser Lucas el que to-
maba la palabra— me haré el tonto buscando algún libro y le 
haré la pelota al hermano Salustiano. Y el sábado, a las cuatro, 
como siempre, aquí en el cañizar, con los deberes hechos.

Seis

—Padre —Inés entró con sigilo en la habitación que ahora 
utilizaba el coronel, que estaba leyendo—, hay ahí un señor 
que quiere hablar contigo. Me ha dado esta tarjeta, donde 
pone que es inspector de policía.

—Inés, espera un poco, voy a ordenar algo estos papeles. 
En cinco minutos lo haces pasar.

Pasado ese tiempo, un muy serio policía, era difícil disimu-
larlo, entró al despacho de don Andrés, que lo recibió de pie y 
se dieron la mano.
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