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A mis abuelos, Regino y Juan, a los que no conoci






Capitulo uno
La pandilla

Uno

—iJoder, tios! No os lo vais a creer.

Quien asi habla, de forma precipitada, es Bolita, que acaba
de acercarse corriendo hasta el canizar, el lugar de reunién
del grupo de amigos. Cuando llega solo estan Juan, Sebastian,
Lucas y Fernando, ya que las chicas, Elena y Teresa, no suelen
acercarse a esas horas tan tempranas.

—Venga, habla, a ver qué es eso tan increible que nos tienes
que contar. —Es Lucas quien ha tomado la palabra.

—iHay militares buenos! —fue la respuesta de Bolita.

—iVale ya, no nos jodas! —ahora era Juan quien tomaba la
palabra—. Bien sabemos, desde que nos lo enseii6 el Patillas,
que en Espana los militares han sido un cancer.

—Por mucho que el Patillas haya sido nuestro mejor profe-
sor y no hayamos puesto nunca en duda sus ensenanzas, puede
haber otras personas tan legales como él.

—S1?, a ver, listo, dinos quién —inquiri6 de forma vehe-
mente Fernando.

—Pues mi abuelo. La otra noche estaba en casa conversan-
do con un amigo suyo y oi parte de lo que decian. Y hablaron
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bien de un general, creo que Prim, lo he buscado en un libro
de Historia y hay uno que se apellida asi.

—Yo no he oido hablar nunca de ese tio, a lo mejor es de
alguna pelicula —Fernando era nuevamente quien tomaba la
palabra—, ya sabes que los mayores hablan a veces de novelas
o de otras cosas de las que nosotros no sabemos nada.

—Y tu abuelo, qué sabe de esas cosas? —ahora era Se-
bastian, que habia estado poco hablador hasta entonces, quien
preguntaba.

—Macho, mi abuelo es un sabio. Desde que vive en casa no
dejan de venir a verlo, todos los dias, gente con aspecto de ser
hombres importantes, y se meten en su despacho y estan horas
hablando. Yo, a veces, intento escuchar, pero no me entero de
nada, aunque lo del Prim ese se me qued6. Hablaban muy bien
de €l

En esos momentos llegaron Elena y Teresa, y no venian so-
las, ya que otra muchacha las acompanaba. Un jhola! colectivo
las salud6 y las miradas de los muchachos se clavaron en la
cara de la recién llegada.

—iHola, chicos! —fue el saludo de Elena—. Esta que nos
acompafia es mi prima, Ernestina, que va a pasar parte del
verano en mi casa. Vive en Francia, en Toulouse.

Fernando, al que le gustaba llevar la voz cantante, fue el
primero en dirigirse a Ernestina:

—iVaya, en Francia!, con lo que a mi me gustaria vivir alli.
Dicen que en el cine se ve a parejas haciendo el amor.

—Bueno, no sé si se ven esas cosas que dices —contesto en
perfecto castellano la francesa—, pues a mi no me dejan ir a ver
ciertas peliculas, pero por las conversaciones que les oigo a los
mayores, en mi pais si hay libertad, la que no tenéis en Espania.

—Ves, Bolita, lo contrario de lo que ti decias —Juan era
quien hablaba—. Justo cuando habéis llegado estdbamos ha-
blando de los militares, de los que gobiernan en Espana, y este
va y nos dice que hay un militar bueno, un tal Prim.
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—Yo sé¢ quién es ese militar —dijo Ernestina.

—:En serio? —pregunt6 Sebastian—, pues ya nos diras
porque nosotros no hemos oido hablar de ¢l nunca. Es mas,
siempre hemos pensado que todos los militares son malos y si
es verdad que hay uno bueno, pues no estaria mal saber algo
de él.

—No creais que en Francia nos enseflan quién es Prim
—volvia a tomar la palabra la prima de Elena—, lo que pasa
es que en mi casa no quieren que me olvide de que nuestra
familia es espafiola y, junto con otros muchachos también del
mismo origen, recibimos algunas clases de historia.

—Yo también sé quién es Prim —Teresa hablaba por pri-
mera vez—, ya que en casa hay un cuadro de un antepasado
mio vestido de uniforme y de vez en cuando nos recuerdan que
formé parte de una unidad militar que combati6 en Africa a
las 6rdenes de ese general.

—Pues si fue africanista no puede ser bueno, eso lo sabemos
bien —nuevamente Fernando era quien hablaba—, ya que el
Patillas nos explicé muy a las claras que los africanistas fue-
ron los que se alzaron contra la Reputblica. Esos cabrones
fueron los culpables de la guerra y de que hoy Franco nos siga
jodiendo.

—Creo que os equivocais —dijo Ernestina—, ya que Prim
no combatié en la guerra civil. Espafia ha combatido en Africa
durante muchos afios y este general fue muy valiente vy, ade-
mas, politico, pero mucho antes, en el siglo XIX.

—Veis como es verdad lo que dice mi abuelo —apostilld
Bolita—, a partir de ahora que nadie dude de que es un sabio.

—Vale ya de militares y de guerras, vamonos a la piscina,
que hace un calor insoportable —Juan era el promotor de esta
nueva iniciativa—, y, ademas, asi podremos ver a la francesita
con algtin baniador chulo, de esos que no se ven por aqui.

—jGuarro! —contesté Elena—, que siempre estas pensan-
do en lo mismo.
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Dos

Querido diario: hoy, 22 de julio de 1973, es un dia que no olvidaré
muentras viva. [Me he enamorado! ¥ ahora es de verdad, no como cuando
hace cuatro afios vi a aquella rubita entrando en el cine y se lo conté a mi
madre. jAnda, idiota!, me dio, hasta los catorce por lo menos no sabrds
lo que es eso. Pues ya estd, tengo catorce afios y me he enamorado. jQué
preciosidad!, Ernestina se llama, y es prima de Elena. Vive en Francia y
ha venido a pasar unos dias por aqui. 1, ademds, es lista, ya que hemos
hablado de unos militares que no sabemos quiénes son y ella si lo sabia.
jQué pelol, largo, rubio, y jqué ojos!, verdes, grandes. Cuando ha salido
del vestuario, con su precioso bafiador rojo, casi me desmayo. [V qué ele-
gancia nadando! Yo creo que Teresa se ha puesto algo celosa, pues apenas
le hemos hecho caso en toda la tarde. Yo, desde luego, ya que no he tenido
ojos mds que para Ernestina. Seguro, es la mujer de mi vida.

Tres

Don Andrés llevaba pocos meses en Espana y habia regre-
sado por dos motivos, el fallecimiento de su yerno y su mal es-
tado de salud. Tras tantos afios en el exilio no queria morir alli,
en el extranjero, y el repentino fallecimiento del marido de su
Unica hija habia precipitado los acontecimientos. Sus escasos
ahorros, acumulados en Bolivia, en Cochabamba, como pro-
fesor de la Escuela de Guerra de ese pais, y su presencia como
apoyo para Inés, su hija, fueron decisivos para dar el gran
paso, atravesar el Atlantico de oeste a este, el camino inverso
del que hiciese 34 afios atras, en los estertores de la guerra civil.

A pesar de la discrecion con la que su hijallevaba su regreso,
temerosa de alguna represalia, las visitas al coronel republica-
no no se hicieron esperar. Para Inés fue una gran sorpresa que
la primera visita fuese de Eugenio, marido de su amiga Gloria.
Ambos se presentaron en su casa un domingo por la tarde y
ella crey6 que se trataba de una visita de cortesia, una de las
muchas que se hacian en aquellos afios, para charlar y pasar el
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rato. Tras los saludos de costumbre y con el café ya servido fue
su amiga quien le plante6 abiertamente el objeto de su visita:
querian ver a su padre. A pesar de su amistad no le habia dicho
a Gloria, ni a nadie, que su padre estaba de regreso del exilio,
ya que se olan muchas historias y no queria arriesgar nada.
Los meses que llevaba con ellos parecian desmentir cualquier
aparicion indeseada, pero cuanta mas prudencia mejor.

Ante las palabras de Gloria y su primera reaccién de sor-
presa, pens6 que tarde o temprano algo asi ocurriria, por lo
que les respondi6 con naturalidad. Su padre estaba descan-
sando, tenia ya una edad y su salud no era buena. La mejor
opcion seria dejarlo para otro dia, una vez advertido previa-
mente don Andrés y a una hora mas tardia, en torno a las
ocho de la noche.

De acuerdo con esta prevision, dos dias después Eugenio
lleg6 a casa de Bolita y pasaron al despacho que fue de su pa-
dre y que ahora utilizaba para sus cosas el abuelo.

—Don Andrés, supongo que su hija Inés ya le habra dicho
que soy el marido de su amiga Gloria. Me llamo Eugenio y soy
de absoluta confianza, puede usted estar tranquilo.

—Joven, tengo ya unos aflos y no me altero con facilidad
—fue la respuesta de don Andrés—, por lo que tarde o tem-
prano sabia que mi presencia en casa de mi hija dejaria de
ser un secreto. Mi duda era si la primera visita seria oficial,
para notificarme algiin documento negativo para mi, o la de
alguien que quisiera darme la bienvenida. Parece que, afortu-
nadamente, ha sido esta segunda opcion.

—Mi coronel, es para mi un honor poder hablar con usted.
Pertenezco al Partido Comunista y a pesar de todos los fraca-
sos habidos en estos aflos tan oscuros y largos seguimos cre-
yendo en la utopia de derrocar a Franco. No tema, no vengo
a pedirle nada, solo queremos manifestarle nuestros respetos.
Tiene todo el derecho del mundo a pasar en tranquilidad con
su hija y nietos los afos que le queden de vida. Si en algin mo-
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mento quiere hablar con nosotros, darnos alguna informacion,
lo que sea, que su hija Inés hable con mi esposa Gloria y yo
vendré encantado.

—LEugenio, me agrada mucho hablar con alguien que veo
sintoniza conmigo. Al regresar no pensé en poder rememorar,
ni siquiera intelectualmente, mis anos en defensa de la Repa-
blica, por lo que le agradezco mucho la visita y cuanto me ha
dicho en ella. Espero que nos volvamos a ver. Y, si no le impor-
ta, debemos ponerle fin, ya que mi hija tiene unas costumbres
sobre horarios y no quisiera disgustarla.

—Adi6s, don Andrés, mi coronel. Ha sido un placer.

Cuatro

Querido diario, entrada del 30 de julio de 1975. Hoy he sentido por
primera vez en mi vida deseos de matar a alguien. 1 aiin no he descartado
el hacerlo. Ese cerdo de Fernando me ha arruinado el dia. Habiamos
quedado en ir al cine los cuatro, él y yo con las dos primas, Ernestina y
Elena. Todos los demds estaban fuera o lenian que vr con sus padres a ha-
cer algo. Echaban en el Capitol una romanticona y a ellas les parecid bien
i al cine. A la francesita le gusta mucho, nos lo ha dicho varias veces, y la
ocasion era inmejorable. A Fernando le habia dicho yo hace unos dias que
me gustaba mucho, que me la dejara, que él, como chulito del grupo que es,
tiene todas las que quiere. ¥ no me habia dicho que no. Entramos al cine
"y ellas se sientan juntas, de_forma que nosotros dos debemos sentarnos en
los extremos y ese hijo de mala madre va y se sienta al lado de Ernestina,
dejdndome a mi junto a su prima. Me mird con una sonrisita que no me
gusté nada y me pasé toda la pelicula mirandolos, viendo a ver si hactan
algo. 1 lo hicieron, se cogieron de la mano, un instante, pero lo vi, el puto
chulo estaba intentando robarme a la mujer de mi vida. Un cuchillo o con
mus manos alrededor de su cuello, cualquier cosa me serviria para matarlo.
Al salir del cine muy i, ji, vy bromitas, pero mi intencion de asesinarlo no

se me va de la cabeza.
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Cinco

—]Jo, tios, el verano se acaba. —Quien asi hablaba era Lu-
cas, el que mejores notas sacaba y pasaba por ser el intelectual
del grupo—- Y cuando se acerca septiembre me viene a la ca-
beza otro afio la ausencia del Patillas y de nuestro juramento.
iNo descansaremos hasta que sepamos donde esta y la razén
por la que desaparecié de un dia para otro! Un profesor cojo-
nudo, que nos abri6 los ojos y deberiamos dedicar los dias que
nos quedan de vacaciones para averiguar lo que sea.

—Hecho —fue la respuesta de Bolita—, y no debemos pa-
rar hasta que sepamos algo. Dejando a las chicas aparte y sin
contar a Fernando, que lleva unos dias desaparecido, queda-
mos cuatro. Vamos a repartir tareas.

—Yo —ahora era Juan quien hablaba— intentaré sonsa-
carle a mi madre, ya que la ol cuchichear mucho con otras
madres cuando desapareci6. Seguro que saben algo. T4, Se-
bastian, como tu padre es también profe, tendrias que indagar
por ese camino.

—VYa esta. Bolita, a ver si Macario esta contento con un par
de vinos y nos dice algo. Y yo —volvia a ser Lucas el que to-
maba la palabra— me haré el tonto buscando algan libro y le
haré la pelota al hermano Salustiano. Y el sabado, a las cuatro,
como siempre, aqui en el cafizar, con los deberes hechos.

Seis

—Padre —Inés entro6 con sigilo en la habitacién que ahora
utilizaba el coronel, que estaba leyendo—, hay ahi un senor
que quiere hablar contigo. Me ha dado esta tarjeta, donde
pone que es inspector de policia.

—Inés, espera un poco, voy a ordenar algo estos papeles.
En cinco minutos lo haces pasar.

Pasado ese tiempo, un muy serio policia, era dificil disimu-
larlo, entré al despacho de don Andrés, que lo recibié de pie y
se dieron la mano.
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Los tres ultimos ainos de vida de
Franco. Una pandilla de amigos
en plena adolescencia. Una ma-
dre viuda y un abuelo llegado ile-
galmente a Espaia desde Bolivia,
donde ha pasado gran parte de su
exilio. Un profesor britanico que
quiere conocer de primera mano
las vivencias del que fuese coronel
y mano derecha del general Rojo
en la Guerra Civil (1936-1939).

Todo eso y mucho mas se lee en
esta novela apasionante, escrita
con la agilidad habitual en el autor.
Recomendable para quienes ya tie-
nen una edad y quieren recordar
aquellos afios y sus vivencias con
sus abuelos. También para los mas
jovenes, que podran descubrir en
sus paginas lo que fue el franquis-
mo y la Guerra Civil, que hoy, mas
de ochenta afos después de su fina-
lizacion, nos sigue condicionando.
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