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PRESENTACIÓN

José Antonio Mayoral Murillo

Rector de la Universidad de Zaragoza

María Buil (Zaragoza, 1970) es una magnífica pintora. 

Motivo más que poderoso para que su obra pueda dis-

frutarse en la nueva exposición que el Vicerrectorado de 

Cultura y Proyección Social de la Universidad de Zarago-

za organiza en las salas Goya y Saura del Paraninfo uni-

versitario. Su título, El instante atrapado –y su traducción 

al francés, lengua en la que Buil convive actualmente, 

Tenir l’instant– es el perfecto resumen de su identidad 

plástica y su declaración artística. 

Sus obras son, esencialmente, retratos y a la vez bode-

gones, que varían su objeto retratado, pero que aborda 

indistintamente de la misma forma. Bodegones retra-

tados de carnes, flores, verduras, frutas, pasteles, ma-

dres, bebes, niños, familiares queridos… desprovistos 

de fondos, o más bien abrazados por un aura blanca 

y luminosa.

Buil pinta ese instante protagonista, rodeado del tiempo 

imparable que se desvanece y que por ello elimina. Las 

formas se despojan de su contexto que, en esa fuga-

cidad momentánea, nada importa. En su lugar pinta la 

ausencia, en forma de luz cegadora, que bien podría re-

mitirnos al instante del nacimiento, a la calma después 

del dolor y el esfuerzo, en el que solo aquello que ha 

emergido merece nuestra atención.

Posa los ojos silenciosa ante su protagonista –ya sea 

una gran acelga, un pequeño corazón visceral, unas flo-

res o un tierno bebé– y establece una comunicación di-

recta ajena a todo y todos. A nosotros, como espectado-

res, solo se nos permite acceder a un instante concreto 

en ese flujo temporal, nos roza, pero fluye incesante y 

aislado en un plano al que solo la pintora y su retratado 

pueden acceder.

Más de setenta obras pictóricas, en su mayor parte de 

grandes formatos, se desarrollan en dos salas divididas 

cromáticamente: la «sala roja», en la que se dan cita sus 

cuadros de carnes, bien sean vísceras, ángeles, corderos, 

pesadillas o retratos familiares; y la «sala verde», repleta 

de frutas, verduras, flores, pasteles y bebés.

Completan este instante atrapado los textos de Antón 

Castro, Cristina Grande, Pepe Cerdá, Ismael Grasa y la 

propia autora. A todos ellos queremos expresar nuestro 

agradecimiento y, sobre todo, a María Buil que, desde Pa-

rís, traza hasta nosotros un hilo de luz de blanco titanio.
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Antón
1. OBERTURA. ACASO UN RETRATO

En el año 2009, cuando la invitó a exponer en París, 

Pepe Cerdá dijo de María Buil: «Es una pintora excep-

cional que defiende lo que yo defiendo. La pintura es 

un modo de contar cualquier cosa. La pintura es forma, 

da lo mismo que pintes una lechuga o un trasatlánti-

co. Creo que no pretendemos hacer arte, pretendemos 

hacer pintura». Para entonces, María Buil ya tenía una 

valiosa trayectoria: había estado dos años en la Casa 

de Velázquez y había deslumbrado, literalmente, con su 

exposición en el Monasterio de Veruela. Allí, en 2002, 

mostraba una gran personalidad y una gran seguridad 

pictórica en cuanto tocaba, pero especialmente en el 

retrato, el dominio de la luz, la sutileza y una atmósfe-

ra particular, enigmática, expresionista, de una belleza 

tan sensible como inquietante y cuajada de heridas en 

ocasiones. Por aquello de las afinidades, había ecos de 

Rembrandt, de Velázquez, de Edward Hopper, de Francis 

Bacon y Lucien Freud, pero se veía que seguía su senda 

con libertad y con algo que ella misma subraya, pinta 

con un vértigo inicialmente y luego con gozo. He ahí 

dos palabras claves que definen la aventura plástica de 

María Buil: vértigo y gozo.

Nos dice para la preparación de esta nota sobre su ex-

posición en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza: 

«Cada vez pienso menos cuando pinto. Cuando mejor lo 

hago es cuando tengo la mente en blanco. Y cuando esto 

sucede, soy consciente de que estoy ante un acto de na-

turaleza extraña, porque no lo siento ni racional ni ins-

tintivo. Es algo muy intenso y me da mucho vértigo. Con 

el tiempo he aprendido a gestionar mejor esta vivencia. 

Ahora ya sé que vuelvo siempre viva del abismo al que 

me lanzo y que supone para mí esta experiencia». Ma-

ría Buil tiene algo de pintora secreta, volcada con sus 

cuadros y su mundo interior que emerge con brillo y su-

gestión. Insiste en sus consideraciones sobre el oficio y 

la vocación: «Así “pintar”, como acto creativo y no como 

profesión, significa para mí saber mantenerme con un 

pie en el abismo y otro en el taller. Soy consciente de 

que es una experiencia, aunque vertiginosa, privilegiada. 

Doy gracias por ella y compensa toda la incomodidad y 

la dureza del ejercicio de la pintura como profesión».

A lo largo de los años, la obra de María Buil se ha ido 

sedimentando con nuevas comparecencias en la Casa 

de la Mujer, el Torreón Fortea, la sala Gil de la Parra o 

la Aljafería, y por supuesto en París, donde reside una 

buena parte del año, y en varias ciudades europeas. La 

pintora, discreta y elegante, ha abrazado nuevos asuntos 

como la pintura mural, la atracción por la carne como 

materia, sueño y símbolo (y eso incluye tanto las vís-

ceras como los desnudos), los animales, las flores y las 

hortalizas, hasta pequeños placeres como los helados o 

los pasteles. Le interesan, suele decir, las pequeñas co-

sas de la vida que le sorprenden o la interrogan, lo ina-

nimado casi imperceptible que, de repente, le exige ser 

pintado. Confiesa: «De vez en cuando, mientras vivo mi 

rutina ordinaria, me encuentro con cosas que me llaman 

la atención de forma extraordinaria. Cuando esto ocurre, 

no me cuestiono intelectualmente por qué lo hacen. De 

forma instantánea y obsesiva reacciono “agarrándome” a 

esa experiencia como puedo, con los recursos que tengo 

a mano, fotos, vídeos, apuntes y notas escritas. Actúo de 

forma rápida intentando hilvanar ese “algo” tan inmen-

so que no sé qué es antes de que desaparezca. Luego 

cuando estoy en el taller, intento hacerlo aparecer de 

nuevo en la tela. Sé que la pintura puede hacerlo. Yo lo 

voy intentando de diversas formas hasta que aparece 

o abandono. A veces es un proceso largo, a veces no».

EL INSTANTE 
IRREPETIBLE 
DE MARÍA BUIL

Antón Castro
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su propia alma. No hay más que acercarse a sus piezas 

y ver cómo aplica la pintura, cómo trabaja los fondos, 

cómo descubre la pena, el desgarro, el candor, la enfer-

medad, ese paso del tiempo que anuncia desamparo o 

pérdida de memoria.

3. VIDA EN TODOS LOS HUERTOS Y PAISAJES

Hace algunos años, María Buil decía: «En mi caso llegó 

un momento en que echaba en falta la fuerza de la tie-

rra que encuentro en Aragón, el poder de lo instintivo, 

la atracción de la materia, de la comida, de la luz y del 

calor». Se instaló en Orillena, Lanaja, donde halló una 

nueva vida, un huerto, un paisaje, la experiencia direc-

ta del campo y de la tierra, y allí empezó a interesarse 

por la comida (helados, pasteles, mandarinas), las flo-

res, las hortalizas. Esos elementos son los que ocupan 

la sala Saura. La propia artista declara que para ahí ha 

reservado esos cuadros donde «aparecen el hedonismo, 

la representación de la belleza, la frescura, la ternura, la 

sensualidad, el placer sensorial». Son su canto a la vida, 

su exaltación de la naturaleza, aunque no reside solo en 

Orillena: también pasa mucho tiempo en París. Y en esas 

piezas la artista se aplica del mismo modo: con intensi-

dad y esa pincelada personal, untuosa y rabiosa, donde 

restallan la exactitud, los detalles, su afán de trascen-

dencia. O lo que ella denomina «salvación». Aficionada a 

redactar pequeños textos y esbozos de pensamiento pic-

tórico, decía: «El óleo es capaz de hacer que una mancha 

produzca salivación, del mismo modo que la producirían 

las fresas o el chocolate que le sirven de modelo».

María Buil tiene la facultad de trasladarte al espíritu 

atemporal de la pintura. Es clásica y moderna, serena y 

audaz. Se vuelca en el lienzo con una sensibilidad úni-

ca y logra despertar la energía interior de las flores, de 

las coliflores o las coles. Sus flores, como si fuera María 

Luisa de la Riva, son como un arsenal de colorido y de 

mancha. No hay más que ver ese Ramillete silvestre gi-

gante. Anhela la armonía y la encuentra, y mezcla nue-

vos rojos  que destila con  un verde más exuberante y 

variado. Y domina, de nuevo, el bodegón, el más exento, 

justo de elementos, pero también el que mezcla muchas 

cosas, como un collage de hortalizas.

En las copas de helados, en apariencia un tema trivial 

que podría parecer escasamente refinado, consigue un 

sinfín de matices con esos rojos carnosos; evocan vera-

nos al aire libre, algazara y felicidad. Otro tanto sucede 

con esos fragmentos de pasteles. En esos cuadros parece 

acercarse a la pintura pop. Todo es válido en la pintura 

si hay sentido de la composición, cromatismo, pincelada 

y voluntad de apresar un instante irrepetible. Si antes 

rendía homenaje a Fragonard, aquí conversa con el gran 

pintor de flores, el holandés Jan van Huysum, y le dedica 

un cuadro específico.

En esta sala también hay retratos, sobre todo de niños, 

otra pasión o especialidad de esta artista, como se ve en 

Bebé, Estela o Manuela, su hija, a la que ha pintado en 

diversas ocasiones como si hiciera una crónica visual de 

su crecimiento. En todos ellos, resaltan sus ojos, grandes, 

asombrados tal vez, dentro de una pieza armónica, que 

apenas utiliza fondos porque lo determinante es la cara, 

la suavidad de la mirada, el misterio, lo que no acerta-

mos a adivinar.

La pintura de María Buil es eterna. Es de ahora, de 

ayer, de anteayer y de siempre. Es una pintura sincera, no 

siempre diáfana o amable, pero sí vertiginosa, que nos 

apresa y nos recuerda el valor intrínseco de una técnica y 

de una modalidad que buscar perpetuarse en el tiempo. 

Con este bagaje y esta sensibilidad, María Buil aborda la 

que quizá sea la exposición más ambiciosa de su carre-

ra que ha preparado a conciencia: una selección de su 

obra de distintas épocas, desde 1999, hasta el verano de 

2022, que divide en cierto modo en cuadros de la muer-

te y la vida. La muerte, y otras variaciones, en la sala 

Goya, y la vida y sus placeres, en la sala Saura.

2. LA MUERTE ACECHA

Hace ya tiempo que, como a Rembrandt con su Buey 

desollado y a Zurbarán con su Agnus Dei, a María Buil 

le interesan los animales muertos, desollados, abiertos 

en canal. Es algo que forma parte de la cotidianidad, de 

nuestros ritos, algo que se hace a diario en mataderos 

o que se puede ver en carnicerías. Y enfrentarse a esas 

ovejas no parece la tarea más fácil del mundo. La pinto-

ra trabaja de muchas maneras, del natural con pequeñas 

piezas e imaginamos que de la observación directa y con 

fotos. Aunque tengan una tradición pictórica, no solo en 

Rembrandt, Anibale Carraci o Sánchez Cotán, ese tipo de 

cuadros no son nada fáciles porque algunos los califica-

ron dentro del mal gusto: son exigentes en la meticu-

losidad, en la abundancia de detalles y la variedad del 

colorido, y quizá resulten desagradables o  casi un de-

safío para la mirada del espectador. María Buil supera 

siempre  la  frialdad clínica: el pincel de su bisturí cro-

mático es intenso, matizado y enérgico, de texturas ba-

rrocas. Y realmente conmueve su precisión, esa forma de 

retratar a la muerte. Hay muchas más cosas: testículos, ri-

ñones, vísceras, manitas y cabezas de cerdo, peces, y todo 

ello es interpretado con una mirada despojada y atrevi-

da, dominada por dos colores que se imponen: el rojo y 

el rosa. Son bodegones y a la vez vánitas que revelan una 

forma de mirar, de analizar, de interrogarse, y un modo 

de interiorizar sensaciones desapacibles. María Buil ob-

serva la muerte de frente y con una orientación plástica, 

puramente estética, y ella misma apunta que esa parte 

de su obra invita a reflexionar sobre «la fugacidad y la 

fragilidad de la vida y de la materia orgánica, la soledad, 

la intimidad, el miedo». Esas impresiones las podemos 

sentir quienes  contemplamos  sus cuadros, y antes, en 

su estudio, las  ha  percibido  ella.  Pavor, vulnerabilidad, 

piedad, inquietud y silencio.

En esta sala hay más cosas: algunos de sus poderosos 

retratos. María Buil mira, capta, interpreta y pinta cuer-

pos y miradas, ambientes y también el desconcierto de 

existir. En esa disciplina se siente particularmente có-

moda y tal vez segura. ¡Cuánta humanidad y psicología 

hay en los gestos y en los ojos! ¡Qué ternura, qué sere-

nidad tan abisal! ¡Qué afán de trascender la realidad! La 

pintora se atreve a ver más allá de lo inmediato: cada 

retrato sugiere un mundo interior, un caudal de sensa-

ciones, un naturalismo expresionista que nos atrapa, un 

escalofrío, las turbulencias indecibles. Todo está traba-

jado: la piel, la ropa, el escenario, el amago de sonrisa 

y la gravedad. Hasta rinde un homenaje juguetón a los 

ángeles de Fragonard.

María Buil repite a menudo que no es una intelectual de 

la pintura, que no piensa demasiadas teorías sobre su 

oficio porque la auténtica teoría está en su entrega, en 

sus temas y en su posesión del color. La pintura no le ha 

dado la espalda a aquello que nos sucede, y la muerte 

está ahí como una amenaza o una certeza inexorable. Y 

ella siempre tiende puentes, dialoga con la historia del 

arte y no se arredra. Su universo es sensible, refinado, 

lleno de pliegues y repliegues, y ante el lienzo combate 

sus propios miedos. Araña el alma de sus modelos, su 

padre y su madre, su tía, su hermana Ana (que murió 

de cáncer y le hizo un retrato post mortem) y se araña 



10 11

su propia alma. No hay más que acercarse a sus piezas 
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Ella lo logra cuadro a cuadro, y consigue ser ella misma, 

única y vocacional, sin renunciar ni a Goya ni a Velázquez 

ni a Morandi, por citar tres genios bien distintos.

María Buil se desnuda como nunca en esta exposición, 

la más completa de su carrera. No tiene prisa ni se exhi-

be: se compromete consigo misma y con el lienzo, con el 

paisanaje que la arropa y con ese enigma indescifrable 

que envuelve no solo a la obra, sino  su  modo de ha-

cer,  despacioso, obsesivo, intenso,  su contundencia ex-

presiva. Todo lo que la rodea le sirve y le interesa porque 

da lo mejor de sí: se da ella, con el pincel y el corazón, 

con las tripas y la inteligencia.
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«Lo bello está hecho de una sustancia eterna, invaria-

ble, en una proporción difícil de determinar, y de otro 

componente relativo, circunstancial, que será, si se 

quiere, más fácil de identificar. Estaría conformado por 

estos cuatro elementos: la época, la moda, la moral y la 

pasión. Sin este segundo elemento que es como un en-

voltorio llamativo, centelleante, aperitivo de un divino 

pastel, el primer elemento será invisible, indigestible, 

inapreciable, no adaptado ni apropiado para la natura-

leza humana».

Charles Baudelaire, El pintor y la vida moderna

Abro la carpeta que contiene los cuadros de María Buil. 

Me la acaban de mandar para que me haga una idea de 

lo que se va a exponer.

Hay dos subcarpetas dentro. Una está titulada como 

cuadros rojos y la otra como cuadros verdes. En la pan-

talla hago desfilar los cuadros con rapidez. Hace tiempo, 

mucho, que conozco a María y a su pintura. 

No me sorprenden, pero me gustan mucho. Siempre me 

gusta la pintura de María. No se lo he dicho nunca, pero 

lo más apreciable para mí de su trabajo desde el prin-

cipio es que no ha tenido ninguna influencia externa. 

Lo normal en los pintores es que comiencen su carrera 

influenciados por algún otro artista y lo deseable es que 

poco a poco comiencen a escuchar su propia voz para 

dar paso a su personal modo de hacer. Algunos, no po-

cos, no lo consiguen nunca y portan gustosos el yugo 

ajeno toda la vida. 

La época y la moda también es común que dicten el 

trabajo artístico. Muchos artistas se toman su quehacer 

como una apuesta, como un modo de hacerse visibles y 

solo lo serán si son capaces de mimetizarse con las úl-

timas tendencias. Como una especie de concurso oposi-

ción en el que serán elegidos si hacen lo que se supone 

que se espera de ellos, si aprueban. 

Pero no es el caso de María. María ha tenido siempre 

clarísimo lo que es la pintura y lo que quiere que sea 

la suya.

No se lo he dicho nunca pero su actitud ante la pintura 

me ha servido de ejemplo, de guía, cuando la duda apa-

rece y ya no sabe uno por dónde seguir.   

María y yo tenemos el mismo oficio. Y a pesar de esto 

somos en el más profundo sentido de la palabra: co-

legas; es más, sería más apropiado emplear la palabra 

cómplices. Siempre estamos de acuerdo en lo esencial 

sin necesidad de plantearlo.

María y yo sabemos que pintar es estar dormido y des-

pierto al mismo tiempo; que se pinta desde el sueño y 

se corrige desde la vigilia. Sabemos que se ha de dejar 

de pensar para ser, que se ha de intentar parar el mundo 

para existir como pintor y para esto la única vía es amar 

el oficio, y a los que lo hacen y lo han hecho. Pintamos 

porque amamos la pintura, porque notamos la destreza 

y el ánimo de cualquiera que haya dejado un trazo en 

cualquier superficie y en cualquier época.

María y yo sabemos que la pintura es caprichosa, que 

obedece más a la mano que a la cabeza, que ocurre 

cuando ella quiere. Por eso los grandes artistas no de-

jaban jamás de trabajar, lo hacían de un modo obsesivo 

para ahorrarse la aguda crisis de enfrentarse tras un pa-

rón a volver a aprenderlo todo, a volver a dudar de todo.

Antón
MARÍA Y YO
TENEMOS EL
MISMO OFICIO

Pepe Cerdá
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la vida tiempo. Que las cigarras son las buenas, que las 

hormigas también pierden el tiempo ahorrando. Que el 

porvenir, si algo es, es decrepitud y muerte. Que si quie-

res ver reírse a Dios, cuéntale tus proyectos.

María, como los sabios, ha empeñado su vida en lo único 

sensato: el Arte. El Arte entendido como medio y fin a un 

tiempo. El gusano no sabe por qué segrega seda, ni el 

caracol por qué se desliza sobre baba. María no sabe ni 

qué, ni por qué, ni para qué pinta. Sabe que hacer es la 

forma correcta de pensar. Que la reflexión sin acción es 

la fuente de los grandes males del alma. Que el humano 

cree saber cosas que en realidad siente y cree sentir co-

sas que en realidad sabe, que todo proceso educativo es 

cercenador y represivo y que la vida es muy corta para 

dedicarla a cosas serias.

Conocí a María en Villamayor cuando estaba recién ins-

talado. Yo venía de vivir en París y antes en Madrid. Al 

poco de conocerla consiguió la beca de la Casa de Veláz-

quez en Madrid; la misma que yo había obtenido catorce 

años antes, y después, al igual que yo, se instaló en París. 

En París trabajamos con la misma galería, Galerie des 

Singuliers, durante lustros. Ha caminado por el mismo 

camino que yo, por lo que las referencias compartidas 

son enormes. Nuestra complicidad es total.

Pintar es sobre todo un misterio. Pintar es describir sin 

palabras, cantar sin voz, gritar silencios.

ROJO

En castellano el color rojo se dice también encarna-

do. Encarnados son los cuadros de María. Los retratos, 

las ovejas vivas y muertas; los cerdos, sus vísceras, sus 

patas. Hasta los peces son encarnados, rebosan carna-

lidad. La carnalidad, lo carnal, vivo y muerto es el tema 

fundamental de la sala donde se exponen los cuadros 

rojos. Podemos decir que son retratos. Un retrato es la 

representación de un sujeto por otro sujeto. Sujeto en 

el sentido cartesiano del termino: como un ser racional 

responsable de tomar sus propias decisiones. Reciente-

mente se ha aceptado que los animales son seres ra-

cionales. Los antropólogos y primatólogos caminan de 

la mano. El pintor «encarna» mediante el color a otro 

sujeto y espera que los geniecillos de la pintura le sean 

favorables y que se parezca sin que el resultado sea 

atormentado. La pintura, la de verdad, no acepta ser 

doblegada. Hay multitud de cuadros que los pintores 

llamamos «insistidos», «resobaos», «cromos». Cuadros 

que nos han vencido por no saber parar a tiempo, por 

no fiarnos de nuestra mano. Hay pintores que más que 

hacer cuadros los perpetran, cometen el error de inten-

tar copiar toda la realidad y no dejando ser a la pintura 

lo que ha de ser: levedad, aparente facilidad, invitación 

a entrar en la imagen.

María sabe que la actividad más profunda del trabajo 

artístico es la de dibujar. Y la que más exige. Muy poca 

gente se da cuenta de que el pintor, a diferencia del es-

critor o del arquitecto o del diseñador, no solo crea, sino 

que también ejecuta, construye, su arte. Pintar o dibujar 

es sobre todo descubrir, asombrarse de lo que surge, es 

un proceso divino; es encontrar el efecto y la causa. La 

fuerza del color, aun siendo importante, es mínima en 

relación a la línea, a la estructura. La línea, la estructu-

ra, demuestra lo tangible con mayor definición que la 

propia vista. Dibujar y pintar es «tocar»: tener la prueba 

que pedía Santo Tomás. De la mente del pintor sale la 

prueba de que el mundo es sólido, material. De una gran 

pintura, aunque solo represente unas botellas, como las 

de Morandi, unas formas que hemos visto mil veces, sur-

María y yo sabemos que un verdadero pintor ha de lu-

char denodadamente con su obra y su incapacidad para 

ejecutarla. Solo de esa tensión, la lucha desigual entre 

el encargo divino y la humana torpeza para acometer 

las comandas de los dioses, saldrá el verdadero trabajo.

Busco en internet textos sobre María. Aparece uno mío, 

una entrada de mi blog de hace dieciocho años. Lo releo 

y descubro que es aún absolutamente vigente. Es este:

«Me llama María Buil, excelente pintora y ciudadana, 

residente ahora en Paris (ay, qué tiempos) para que le 

escriba un texto que glose una serie de cuadros que 

anda haciendo de ovejas muertas y abiertas en canal. 

Las está pintando en Lanaja, donde su padre tiene el 

ganado y, amorosamente, le ha preparado un estudio. 

También le mata y prepara las ovejas viejas o enfermas 

para que las pinte. Y allí anda ella entre vísceras y óleos. 

Por supuesto, como siempre, el texto es para ayer.

Esto es lo que le he hecho:

La pintura, la de verdad, nació para retratar, para pin-

tar carne. La bella y untuosa materia de los cuadros de 

Rembrandt o de Ticiano, que figura rostros, o piernas, o 

vientres, o sexos, es más pintura en sí misma, que la que 

figura, árboles, o ríos, o piedras. La pintura es una activi-

dad humana que algunos hombres ejercitan, y lo hacen, 

a menudo, para exorcizar la muerte, la propia muerte y 

la de los que aman.

El primer hombre lo fue porque tuvo miedo y memoria. 

Miedo a la naturaleza y memoria para contar a sus des-

cendientes cómo se defendió de ella. Algunos, algo más 

tarde, se entretuvieron en garabatear en las paredes de 

las cuevas cómo se cazaba y cómo eran las presas. La 

diferencia entre el animal y ellos, era que ellos podían 

pintar al animal, figurarlo, exorcizarlo, imitarlo y el ani-

mal no. Con esta sutil diferencia comenzó todo. La carne 

inerme, muerta y roja aún, es una poderosa imagen en sí 

misma. Traducida a pintura ha sido un tema recurrente 

desde Bacon a Leonardo. Los cristianos adoran a un ser 

sanguinolento y moribundo colgado de un madero que 

les recuerda lo fútil de todo lo que en el mundo es. El 

sacrificio, de un ser humano o no, es un rito recurrente 

en una gran parte de las religiones. No es de extrañar 

que a los artistas de todos los tiempos les haya intere-

sado representarlo, figurarlo de algún modo.

María Buil es una pintora que vive en el inicio del tercer 

milenio y que está empeñada en hacer cuadros atem-

porales. Por esto pinta cadáveres de ovejas abiertos en 

canal y crucificados. Del mismo modo que lo podía ha-

ber hecho cualquier pintor de los últimos cinco siglos. 

Lo hace porque cree que el progreso no es una cuestión 

exactamente artística, por mucho que se empeñe la his-

toriografía del arte más al uso. Lo hace porque quiere 

que se repita el mismo milagro que hizo que existie-

ran en su día los mejores cuadros. Lo hace del natural, 

ante el cadáver, porque sabe que sólo así será posible 

la transmutación del aceite y el pigmento en carne pu-

trescible, como la nuestra».

Texto para María Buil. 18/04/2005 

El texto lo escribí hace casi dieciocho años, repito, y si-

gue tan vigente como nuestra camaradería y amistad. 

Hemos sabido, como Wilde, que puede prescindirse de 

todo salvo de lo superfluo, que lo superfluo es precisa-

mente lo que nos hace humanos: que es imposible apro-

vechar el tiempo que fluye, hagamos lo que hagamos. 

Que es imposible aprovechar el tiempo, que es vida y 
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la vida tiempo. Que las cigarras son las buenas, que las 
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ge la prueba de su existencia. La pintura es más real 

que las imágenes que representa. A mi juicio, en los 

cuadros las situaciones están a punto de ocurrir y en 

las fotografías no hay duda de que son hechos ya acon-

tecidos.  Me atrevería a afirmar que los cuadros son una 

realidad viviente en sí mismos. 

VERDE

En la sala donde se exponen los cuadros verdes, ade-

más de vegetales, hay también retratos, de niños, un 

cuadro que representa un sapo y cinco que figuran he-

lados y pasteles. 

«No es fácil ser verde» cantaba la rana-marioneta Gus-

tavo en el programa de Barrio Sésamo en una canción 

sobre la identidad. Los refranes sobre el uso del color 

que yo escuché con frecuencia en mi periodo de apren-

dizaje cuando era niño abundaban en la idea: «ocres 

y sienas a manos llenas»; «dónde no veas color mete 

negro sin temor»; «el verde ni lo saques del cajón». 

«Quien con verde se atreve por guapa se tiene» es otro 

refrán popular que abunda en la cuestión. Napoleón 

murió envenenado por los efluvios de arsénico que 

emanaban las paredes verdes de su residencia en la 

isla de Santa Elena. 

Manejar los tonos verdes como los maneja María no es 

fácil; sin embargo, en sus cuadros resultan armónicos 

y majestuosos. 

Los retratos de niños son una de las especialidades de 

María. No están en la sala en que se exponen los retratos 

de adultos. Creo que esta selección es intencionada. Los 

niños son antes presencia que esencia. Los niños son más 

naturaleza que cultura.

Los helados y pasteles son la última excusa para que la 

pintura de María obre el milagro de la transustanciación. 

La nata es blanco de titanio, y también nata. Los helados 

de María refuerzan mi afecto con los pintores publicita-

rios que conocí por decenas en mi primera juventud. Los 

había mejores y peores, pero todos ellos estaban orgullo-

sos de su oficio. Se sabían de alguna manera magos. Sus 

helados que anunciaban los gustos en las heladerías no 

llegaban a la calidad de los de María, pero la honestidad 

con la que estaban pintados, aunque torpe a menudo, lo-

graban transmitir el deseo de probarlos. El mundo de la 

publicidad ha sido importado por el arte pop frecuente-

mente. Pero a María lo que le importa es la cualidad que 

tiene la pintura, desde siempre, para figurar cualquier 

cosa vista o soñada.

Nunca he compartido la evidente idea de que las pin-

turas son estáticas. La singularidad de mirar un mismo 

cuadro en repetidas ocasiones a lo largo de los años 

que suele acontecernos a los pintores, me reafirma en 

la idea de que los cuadros son cambiantes. Es como si 

profetizaran nuestra cambiante experiencia.

Cuando miro un cuadro realista que me gusta no sé el 

porqué. Supongo que admiro su espíritu, y me digo «sí, 

es una excelente construcción». Pero inmediatamen-

te después pienso en el objeto o sujeto que ha podido 

ser el origen del cuadro que admiro y caigo en que la 

«construcción» o la «factura», son tan solo una parte 

para digerir la «verdad». Es lo mismo que pasa con la 

poesía, los renglones impresos, más o menos bellos, son 

tan solo el vehículo para descubrirnos una verdad ocul-

ta sobre nosotros mismos. 

Los cuadros y los poemas son espejos en los que nos po-

demos descubrir. Los cuadros y los poemas son una ver-

dad con apariencia de mentira para poder ser digeridos.
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Antón
VENCER 
EL MIEDO

Cristina Grande

Dentro de la niebla un vestido rojo languidecía tendido 

en la azotea de una casita baja de las afueras. El rojo 

del vestido era como una señal que nos guiaba hasta el 

taller de María Buil en Orillena. Orillena es un pueblo de 

colonización de apenas 200 habitantes que pertenece al 

municipio de Lanaja, del que le separan unos 6 kilóme-

tros de distancia. La expectación era grande pues nunca 

había tenido la ocasión de verla en su ambiente y de co-

nocerla un poco mejor. Por entonces yo solo había visto 

su exposición en el Monasterio de Veruela que me había 

impresionado bastante, y en algunos retratos reconocí la 

luz cegadora de los Monegros entrando en habitaciones 

poco acogedoras.

Se me hacía raro que no hubiese instalado su taller en 

la misma Lanaja, donde estaba su casa familiar. Estaba 

esos días pintando grandes lienzos de carnes muertas. 

Un cordero abierto en canal colgaba delante del caba-

llete. Su padre le había ayudado a despellejar el animal, 

que para eso entendía mucho de ganado. Sobre una mesa 

blanca, las vísceras sanguinolentas, algunas ennegrecidas 

por el frío, nos dejaron mudos durante un instante. Muy 

cerca, sobre la mesa de trabajo se extendían todos los 

rojos para pintar esas carnes muertas. Siempre me han 

fascinado los talleres de los pintores donde huele a tre-

mentina, los botes con pinceles, los tubos de óleos por 

decenas, los colores mezclados en una paleta, los cuadros 

y los bastidores apoyados contra las paredes, todo en un 

aparente desorden, se conjugan de forma mágica como 

en el laboratorio de un alquimista medieval. La belleza y 

fuerza de sus cuadros nos hizo pensar en las naturalezas 

muertas de Rembrandt. No estuvimos mucho rato pues 

seguíamos camino hacia Huesca a ver una exposición 

de otra pintora aragonesa, Katia Acín, en La Carbonería, 

una galería tristemente desaparecida. Eso fue a finales 

de 2004 y solo he vuelto a ver a María Buil en un par de 

ocasiones. Recuerdo sus manos enrojecidas por el frío y 

su juvenil sonrisa. Yo nunca podría vivir aquí, tan aislada, 

pensé con admiración y con envidia. La luz de su taller 

resplandecía dentro de la niebla monegrina cuando nos 

fuimos de allí.

Casi cuatro años después vi su exposición Retratos en el 

Torreón Fortea. Me quedé muy sorprendida al ver aque-

llos enormes cuadros de verduras. Aquel viraje del rojo al 

verde me pareció arriesgado y valiente, y de allí me habría 

llevado a mi casa esas tres coliflores sobre fondo blanco 

que son como tres hermanas a cual más primorosa. 

María Buil no solo pinta muy bien, también escribe muy 

bien. En varias declaraciones que ha hecho para los me-

dios se explica con gran claridad, con total franqueza, y 

en eso su escritura se parece a su pintura. En una oca-

sión, en el programa Borradores de Antón Castro, dijo 

ante un lienzo de Marín Bagüés: «Lo que más me llama 

la atención es que en sus cuadros hay una emoción, una 

sinceridad casi descarnada. No dejas de ver la profundi-

dad de las personas. Igual es la mirada, las actitudes, esa 

franqueza. Veo personas vivas». Creo que las palabras 

emoción, sinceridad, descarnada, franqueza y personas vi-

vas son palabras que la definen a ella. Para María Buil un 

cuerpo, una fruta, un árbol, una víscera, son cosas llenas 

de vida. Lo que ella hace con su pintura es (en sus pro-

pias palabras) «sublimar el objeto, aprehender su belle-

za, intensificar su presencia». 

Con María Buil comparto mi sangre najina. Procedemos 

ambas de una familia de mujeres poco convencionales. 

Eran mujeres menudas, no muy habladoras, que siempre 

tenían algo que hacer. Mi abuela Adora y su abuela Emé-

rita eran primas hermanas. Mi abuela se lo pasaba bien 

con sus primas, que vivían ajenas al qué dirán y vestían 
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dad de las personas. Igual es la mirada, las actitudes, esa 

franqueza. Veo personas vivas». Creo que las palabras 

emoción, sinceridad, descarnada, franqueza y personas vi-

vas son palabras que la definen a ella. Para María Buil un 

cuerpo, una fruta, un árbol, una víscera, son cosas llenas 

de vida. Lo que ella hace con su pintura es (en sus pro-

pias palabras) «sublimar el objeto, aprehender su belle-

za, intensificar su presencia». 

Con María Buil comparto mi sangre najina. Procedemos 

ambas de una familia de mujeres poco convencionales. 

Eran mujeres menudas, no muy habladoras, que siempre 

tenían algo que hacer. Mi abuela Adora y su abuela Emé-

rita eran primas hermanas. Mi abuela se lo pasaba bien 

con sus primas, que vivían ajenas al qué dirán y vestían 
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con pantalones. Mi abuela visitaba con frecuencia la 

carnicería de Matilde, hermana de Emérita, porque le 

gustaba ver a su prima despiazar las carnes con fuertes 

golpes de machete sobre un alto tarugo de madera (mi 

abuela tenía uno parecido en su recocina). No tenían 

miedo a la sangre ni a las vísceras, y era un misterio 

la procedencia de esa fuerza necesaria para una tarea 

que era más propia de hombres fornidos que de muje-

res flacas y elegantes con aspecto de vegetarianas. Creo 

que María ha heredado la fortaleza de su abuela y sus 

tías. Un retrato de su tía Elvira lo tituló Vencer al miedo.

Mª Cruz Gazol, la madre de María Buil, que estudió 

Medicina (igual que su padre), y mi madre, que estu-

dió Farmacia (igual que su padre también) fueron las 

primeras mujeres universitarias de Lanaja. Tal vez ellas 

habrían querido estudiar otras cosas distintas de sus 

padres, pero fueron educadas en una sociedad en la 

que el mero hecho de ir a la universidad, más siendo 

mujer, era una rareza y un privilegio. Fueron trabajado-

ras competentes y amantes de su profesión. Recuerdo 

a Mª Cruz cuando venía desde su consulta de pediatría 

a la farmacia a visitar a mi madre y entraba con la bi-

cicleta en la que se desplazaba por la ciudad, lo cual 

era entonces una modernez. Tal vez las dos primas ha-

brían querido que las hijas siguiéramos sus pasos, pero 

lo que más deseaban era que fuésemos libres. Por ello 

no se opusieron a que tomásemos el camino de las ar-

tes, que intuían accidentado y poco seguro. Me fascinan 

los retratos de María Buil porque son de personas muy 

queridas para ella y eso es algo que emana del lienzo. 

Permanece en mi retina la mirada de Hilario Buil, su 

padre, llena de amor a la vida y de sabiduría. Son retra-

tos excepcionales. No podría pintar todo aquello que le 

importe un comino. 

 

Me consta que María Buil nunca se ha arrepentido del 

camino que tomó, y aunque ella se lo adjudique al azar, 

está más que claro que no podría haber sido de otra 

manera. Esta excelente exposición lo confirma. El paso 

del tiempo es algo que favorece al artista que no ha de-

jado de trabajar porque, como ella reconoce, aprendes a 

vivir con un pie en el abismo.
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Recreación del montaje expositivo en la sala Goya del edificio Paraninfo
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Ángeles de Fragonard. 2006
Óleo sobre lienzo, 55 x 46 cm (oval)
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Ángeles ascendiendo en el borde de una nube. 2006-2008
Óleo sobre lienzo, 130 x 81 cm
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Vísceras disfrazadas de ángeles en un Fragonard. 2006
Óleo sobre lienzo, 180 x 150 cm
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Corazón. 2006
Óleo sobre tabla, 24 x 19 cm

Corazón. 2006
Óleo sobre tabla, 23 x 19 cm
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Vísceras grandes. 2006
Óleo sobre tabla, 107 x 77 cm

Muslo. 2008
Óleo sobre lienzo, 22 x 27 cm
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Tía Elvira. Cuando se ha vencido el miedo. 1999
Óleo sobre lienzo, 162 x 97 cm
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Tía María Teresa. 2015
Óleo sobre lienzo, 162 x 114 cm
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María Cruz (Retrato de madre). 2015
Óleo sobre lienzo, 51 x 50 cm

Hilario (Retrato de padre). 2015
Óleo sobre lienzo, 50 x 50 cm
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CURRÍCULUM

MARÍA BUIL

María Buil junto a su padre, Hilario, en la paridera de corderos de la familia. Enero 2023.
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Sur une assiette bien ronde en porcelaine réelle

une pomme pose

Face à face avec elle

un peintre de la réalité

essaie vainement de peindre

la pomme telle qu’elle est

mais 

elle ne se laisse pas faire

la pomme

elle a son mot à dire...

Sobre un plato bien redondo de porcelana real

posa una manzana

Cara a cara con ella

un pintor de la realidad

trata en vano de pintar

la manzana tal como es

pero

no se deja hacer

la manzana

tiene algo que decir...




